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NOTA PREVIA

La elaboración de un trabajo de las características del que sigue exige la consulta de

una cantidad importante de bibliografía. Esta primera dificultad ha podido ser superada

gracias a la disposición y tolerancia de los bibliotecarios y coordinadores de la Biblioteca

General, Sección de Humanidades, de la Universidad de La Laguna, y de la Biblioteca del

Centro Superior de Educación “José Julio Rodríguez Junco”. El acceso a aquellos títulos no

disponibles en estos fondos ha sido posible por medio del Servicio de Préstamo

Interbibliotecario y a la ayuda de amigos y familiares afincados en Madrid que han recurrido

tanto a la Biblioteca Nacional como a la correspondiente de la Facultad de Filología de la

Universidad Complutense. A todos ellos quiero expresar mi agradecimiento por su

inestimable y desinteresada colaboración.

Una parte significativa de la bibliografía está escrita en francés e inglés. He optado

por transcribir las citas extraídas de estos títulos en su idioma original y aportar su traducción

en nota a pie de página. Estas traducciones han sido supervisadas en unos casos y hechas en

otros por los compañeros del Departamento de Filología Moderna, a los que he de hacer

constar mi gratitud.

Asimismo estoy en deuda con mis compañeros del Departamento de Filología

Española, Sección Departamental del Centro Superior de Educación, por su ayuda y
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sugerencias. En especial con Humberto Hernández Hernández y con Ernesto J. Rodríguez

Abad por su constante apoyo y por hacerse cargo parcialmente de mi docencia para culminar

sin demasiados agobios este trabajo.

Por último, quiero manifestar mi agradecimiento al Dr. Sánchez Robayna. Sin su

dirección, estímulo y atinadas sugerencias no hubiera sido posible la realización y conclusión

de este trabajo.



INTRODUCCIÓN



10

�¿No cree que el verso, o si lo prefiere el metro, es
indispensable para la poesía?
�El metro tal vez, de ningún modo el verso.

JACQUES ROUBAUD     

El poema en prosa se ha visto desde sus orígenes muy condicionado por la aparente

contradicción que encierra la expresión que le da nombre: ser prosa y ser poesía al mismo

tiempo. Hasta la irrupción del movimiento romántico los límites asignados a la poesía estaban

perfectamente delimitados: la poesía sólo era posible en verso. La identificación clásica entre

versificación y poesía suponía, además, una concepción de ésta determinada exclusivamente

por la forma. Una poesía sin verso no constituía, por tanto, una opción expresiva. “La poesía

se reconoce en esta propiedad de hacerse reproducir en su forma: nos excita a reconstruirla

idénticamente” (Paul Valéry, 1990b: 93).

La gran revolución que supuso el romanticismo en la expresión poética viene

determinada por la idea de que la poesía no reside en ninguna forma específica, es decir, la

forma de expresión no garantiza la existencia de la esencia poética. D'Alembert ya afirmaba en

el siglo XVIII lo siguiente: “Esta es, me parece la ley rigurosa, pero justa, que nuestro siglo

impone a los poetas: ya sólo reconoce como bueno en verso lo que encontraría excelente en

prosa”1. El ritmo de la frase, las asociaciones sonoras, las combinaciones léxicas, las

imágenes, es decir, todos los recursos poéticos, con la única salvedad de los específicos

                                                       
    1 Cita extraída de Paul Valéry (1990: 40).
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versales, no son exclusivos de la forma versificada y pueden alojarse en la prosa. La asunción

de esta idea constituye, pues, la gran aportación que el romanticismo hizo a la poesía al

provocar la anulación de la exclusividad del verso y la consiguiente irrupción de la prosa

como medio de expresión poético válido. Este proceso de transformación nos lo describe

Breunig (1983: 11) de la siguiente manera:

The lines, centered in the middle of the page, begin to lengthen in both directions. The capital letters
on the left start to wither, losing their neat ladder-like formation, to become insignificantly lower
case. Words shift about and reshape themselves into the thick bloks of paragraphs which would be
completely rectangular were it not  for the tiny indentation top left and the longer blank lower right.
Rhyming words either disappear or like the meter on occasion hide themselves  snugly within these
blocks. A brief title, usually a single word in large caps, tops it off and, presto, the metamorphosis is
complete.2

Pero la irrupción del nuevo género no se debe sólo al afán rupturista y liberador del

espíritu romántico. Desde mucho antes son perceptibles otros fenómenos que propiciaron el

surgimiento del poema en prosa: la prosaización de la poesía y la poetización de la prosa

(Octavio Paz, 1974). La poesía ilustrada, movida por su deseo de claridad y de utilidad, se

orientó hacia unas formas muy alejadas de la artificiosidad del barroco (Bernard, 1959; Arce,

1970 y 1981; Polt, 1981; Caso González, 1983; Sebold, 1970; Aullón de Haro, 1988a).

Paralelamente, desde Fray Luis de León se pueden observar procedimientos de elaboración

de una prosa poética (Díaz-Plaja, 1956; Aullón de Haro, 1979; Cernuda, 1971; Urrutia, 1981;

Egido, 1984), aunque, en este caso, el proceso tuvo un arraigo menor, y hasta el siglo XIX

no se detectan intentos serios de poetización del discurso prosístico. Ambos fenómenos están,

en alguna medida, determinados por la influencia de las traducciones en prosa de poemas en

verso (Isidoro Montiel, 1974; Aullón de Haro, 1988a; Nathalie Vincent-Munnia, 1996).

Desde finales del siglo XVIII son frecuentes, sobre todo en las revistas literarias, las

traducciones en prosa de poemas en verso, como las que hiciera Macpherson de Ossián, a las

                                                       
    2 “Los versos, centrados en mitad de la página, empiezan a prolongarse en ambas direcciones. Las
mayúsculas de la izquierda se van marchitando, perdiendo su nítida formación en escala para llegar a
ser insignificantemente pequeñas. Las palabras se transforman y remodelan en compactos bloques de
parágrafos que serían ciertamente rectangulares si no fuera por la menuda muesca del margen superior
izquierdo y el gran espacio en blanco de la parte inferior derecha. El rimar palabras, bien desaparece,
bien, como el metro en ocasiones, se esconde confortablemente dentro de aquellos parágrafos. Un
conciso título, generalmente una palabra, remata el margen superior y, rápidamente, la metamorfosis
está completa.”
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que hay que añadir las prosificaciones y traducciones de leyendas, cuentos y baladas

procedentes de la tradición germánica, géneros narrativos breves que admiten ambas formas

de expresión y que supusieron una cierta familiarización con un tipo de textos en prosa breves

con caracteres líricos.

La aceptación de este género moderno3 exige, como requisito fundamental, clarificar las

diferencias entre poesía y prosa. Paul Valéry, que tiende a mostrarse muy reacio a la

eliminación de fronteras4, recurre para su argumentación a un esclarecedor paralelismo5 entre

los binomios prosa-poesía y marcha-danza. La marcha, como la prosa, se caracteriza por

apuntar a un objeto concreto, es un acto que se dirige hacia algo que hemos de alcanzar. La

danza, lo mismo que la poesía, es un sistema de actos que tienen un fin en sí mismos; no se

dirigen a ningún lugar concreto. Pero a pesar de estas diferencias, tanto la marcha como la

danza, o lo que es lo mismo, tanto el movimiento utilitario como el movimiento puramente

artístico, usan “los mismos miembros, los mismos órganos, huesos, músculos y nervios”

(1990c: 147). Lo mismo sucede con la prosa y la poesía:

Prosa y poesía se sirven de las mismas palabras, de la misma sintaxis, de las mismas formas y de los
mismos sonidos y timbres, pero coordinados y excitados de otro modo. La prosa y la poesía se
distinguen entonces por la diferencia de ciertas relaciones y asociaciones que se hacen y se deshacen
en nuestro organismo psíquico y nervioso, si bien los elementos de esos modos de funcionamiento son
idénticos (1990b: 92).

La poesía en prosa consistiría, siguiendo el razonamiento de Valéry, en aplicar a la prosa las

mismas leyes y convenciones que se aplican a la poesía. Nada impide que un autor provoque

                                                       
    3 El poema en prosa, junto al ensayo, son, según Aullón de Haro (1992: 117) los dos únicos géneros
literarios que, en sentido estricto, ha producido la cultura moderna.

    4 “Poner o hacer poner en prosa un poema; hacer de un poema un material de instrucción o de
exámenes, no son menos actos de herejía” (1990a: 41). “La poesía, arte del lenguaje, se ve así obligada a
luchar contra la práctica y la aceleración moderna de la práctica. Resaltará todo aquello que pueda
diferenciarla de la prosa” (1990d: 206).

    5 Son varios los lugares en que utiliza este argumento que, según sus propias palabras, “me ha
impresionado y seducido desde hace mucho tiempo, pero alguien lo había visto antes que yo. Malherbe,
según Racan” (1990b: 91). En los artículos que integran Teoría poética y estética (1990), lo
encontramos en “Poesía y pensamiento abstracto” (1939), “Palabras sobre poesía” (1928) y “Filosofía de
la danza” (1936).
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en el lector, con un texto en prosa, los mismos efectos que con un texto en verso.

Es evidente que el poeta en prosa parte de una situación de desventaja con respecto al

poeta en verso, porque la poesía en prosa, a pesar de los casi dos siglos de existencia, no

posee la misma consideración literaria que la poesía en verso. Las estructuras métrico-

rítmicas de la poesía en verso constituyen unos subcódigos ineludibles que la tradición

literaria ha establecido y que siempre supondrán una ventaja y un valor añadido frente a los

modelos y esquemas del poema en prosa.

La prosa, desde el punto de vista literario, se nos presenta, pues, como un enunciado

no marcado, frente al verso que siempre es percibido con la marca “poético”, que equivale a

“no-prosa”. La diferencia más determinante entre prosa y verso, al margen de la tipografía, no

es de esencia poética ni de referentes temáticos, sino, como señala Barbara Johnson (1979), la

que deriva de una anterioridad textual que marca una forma como poética y otra como no

poética.

Las derivaciones, tanto teóricas como creativas, que provoca esta concepción de la

prosa como elemento no marcado, propician que este nuevo género continúe despertando

reticencias que se manifiestan en la indecisión que aun hoy se observa en la mayoría de los

críticos, y también en algunos autores, que evitan la expresión poesía en prosa y prefieren

otras denominaciones menos comprometidas. El poema en prosa se sigue considerando como

un híbrido sin una forma y una personalidad propias perfectamente definidas. A ello

contribuye el hecho de que no existen poetas exclusivos en prosa, sino poetas en verso que

ocasionalmente escriben en prosa.

Cualquier texto literario, sobre todo si éste es novedoso, además de comunicar un

mensaje, es necesario que comunique cuál es el tipo de mensaje adoptado por el emisor e

indique cuáles son sus particularidades, porque el conocimiento de los tipos de mensaje

literario posibles constituye lo que se suele llamar “horizonte de expectativas” del receptor

(Cesare Segre, 1985: 239).

Contemplar una obra como representante de un género significa emplazarla dentro de una serie de
obras análogas respecto a un precedente. [...] La información adicional que proporciona una obra
como representante de un género orienta las posibilidades �aún muy numerosas� y también las
reduce (Wolfang Raible, 1988: 321).
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El poema en prosa, además, y por su propio origen y naturaleza, tiende más a la

dispersión formal que a su homogeneización, hecho que dificulta no sólo su recepción, sino

también su delimitación como género literario. Porque más que definir, de lo que se trata, y

más en este caso,  es de delimitar (Crespo, 1966), de señalar cuáles son sus fronteras, aunque

éstas sean difusas y variables. El cuento lírico, por un lado, y el poema en verso libre

extralargo sin rima, por otro, son formas con las que continuamente tiende a confundirse.

El retraso y los titubeos iniciales en su génesis y el lento desarrollo posterior del poema en

prosa en España se han justificado por la tardía implantación y escaso arraigo del

romanticismo en la literatura española. En la historia contemporánea de nuestra literatura no

encontramos autores de poesía en prosa de la misma entidad que Baudelaire, Rimbaud,

Lautréamont, Mallarmé, Verlaine, Jacob o Eluard. La pobreza y uniformidad de la

constreñida prosodia francesa son las causas fundamentales que aducen Octavio Paz (1974) y

LeRoy C. Breunig (1983) para explicar el mayor desarrollo del poema en prosa francés frente

al alemán, inglés o español, cuyas versificaciones respectivas permiten una mayor libertad

prosódica y variedad rítmica, por lo que la necesidad de buscar nuevos cauces expresivos no

es tan imperiosa.

Dentro de la historia del poema en prosa español se pueden establecer dos grandes

períodos: uno, desde sus orígenes hasta 1940, época que abarca la génesis y posterior

desarrollo hasta los poetas llamados “del 27”, y que ya ha sido convenientemente antologada

y estudiada por Guillermo Díaz-Plaja (1956); y otro, que es el que nos ocupa, desde 1940

hasta la actualidad. Esta división se ajusta a la parcelación tradicional que se aplica a todos los

géneros y que tiende a resaltar la ruptura que supuso la guerra civil en la evolución natural de

la literatura española.

Es pretensión de este trabajo ofrecer una visión de conjunto del poema en prosa en España

entre los años 1940 y 1990. La realización de un estudio de estas características requiere la

elaboración previa de una antología amplia y significativa que sirva de punto de partida para

conocer cuál es la situación real del cultivo del poema en prosa en tales años en la poesía

española. En el estudio crítico se abordan las aportaciones concretas de cada autor, las

relaciones con el resto de su obra y con las de sus coetáneos, así como las modalidades
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expresivas y las constantes formales que los caracterizan. Se presta especial atención a

aquellos autores cuyas aportaciones hemos considerado más determinantes en la evolución

del género en España.

El estudio de una época tan reciente (1940-1990) suele despertar no pocas reticencias

entre la crítica, aduciendo fundamentalmente las dificultades obvias de la falta de perspectiva

histórica. Jenaro Talens (1989: 5-12) ha puesto en evidencia el equívoco de este

planteamiento, que, en nuestro caso concreto, tiene aún menos validez porque no partimos de

“un corpus ya expurgado, clasificado y casi definido a partir de criterios que poco o nada

tienen que ver con la literatura”, sino que, por el contrario, hemos tratado de aplicar en la

elaboración de nuestra antología criterios no restrictivos ni predeterminados por colecciones

previas. Además, nuestro estudio, más que periodizar, clasificar y valorar un momento actual

de nuestra historia literaria, de lo que trata es de determinar cuál es la vitalidad de un género

literario moderno, qué autores lo cultivan y cuáles son sus formalizaciones predominantes y

tendencias estéticas. La actualidad no representa, pues, ningún problema añadido; quizá

suponga, por el contrario, una ventaja, por cuanto nos obliga a centrarnos más en los textos y

en los autores que en sus presuntas adscripciones generacionales.

Uno de los problemas básicos que plantea cualquier estudio literario es el de sus límites

cronológicos. En el segmento temporal de cincuenta años que nos ocupa, y en un primer

acercamiento, creemos conveniente aceptar y partir de la división en dos etapas: un primer

momento abarcaría los primeros treinta años (1940-1970), período casi coincidente con el de

“Literatura del franquismo” (1939-1975), salvo en los últimos cinco años que nosotros

incluimos en el período siguiente, pues la producción de poemas en prosa en esos años hemos

de considerarla de transición: junto a autores de continúan su trayectoria poética, empiezan a

darse a conocer otros autores que la inician y tienen más relación con la etapa posterior6. Un

segundo período abarcaría los últimos veinte años, época caracterizada por la aparición de las

abundantes y siempre polémicas antologías y su influencia en la creación de generaciones,

                                                       
    6 En torno a este año de 1970 es también la fecha de la que parte José-Carlos Mainer (1998) para
iniciar su reflexión al frente de una reciente antología sobre autores del último tercio del siglo.
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escuelas y tendencias.7

Esta división en dos bloques responde tanto a la aplicación de simples criterios de

organización y clasificación asumidos por la mayoría de los críticos e historiadores de la

literatura, como, en nuestro caso concreto, a que refleja un cambio de rumbo en la evolución

del poema en prosa.

Resulta obvio que las fechas son meramente indicativas de situaciones que se gestan o

continúan al margen de ellas, y que en ningún caso deben tomarse en sentido estricto. Por esa

razón estudiamos la aportación de los autores individual e íntegramente, sin establecer

divisiones en su obra aunque ésta no esté incluida totalmente en un mismo período.

La extensión y la estructura del trabajo nos obliga a presentarlo en dos volúmenes. El primero

acoge el estudio crítico que hemos dividido en seis capítulos. En los dos primeros nos

ocupamos de las cuestiones teóricas básicas: situación bibliográfica, presupuestos teóricos y

delimitación del objeto de estudio. En el capítulo III recogemos un resumen histórico en el

que señalamos los antecedentes, génesis y evolución del poema en prosa en España desde sus

orígenes hasta 1940. La magnitud de su obra y la importancia e influencia de Juan Ramón

Jiménez en la historia del poema en prosa español exigen que dediquemos al poeta de

Moguer un capítulo (IV) exclusivo. En los dos últimos capítulos analizamos individualmente

las aportaciones de los autores antologados según la división temporal que hemos establecido.

En el capítulo V los que publicaron su obra entre 1940 y 1970, y en el capítulo VI los que lo

hicieron en las dos últimas décadas.

El volumen II incluye los textos seleccionados de los cincuenta y ocho autores que

integran la antología. Los criterios empleados y la ordenación establecida se exponen en la

“Nota preliminar”.

                                                       
    7 Sobre esta cuestión, véase Jenaro Talens (1989).



CAPÍTULO I. PERSPECTIVAS BIBLIOGRÁFICAS

Y DISCUSIÓN DEL MARCO TEÓRICO
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REVISIÓN BIBLIOGRÁFICA

La modernidad, tanto en su dimensión temporal como en su dimensión estética (es

decir, tanto por su proximidad histórica como por su complejidad estética), la dificultad de

delimitación y la suspicacia que aún despierta entre muchos críticos e investigadores, son

algunos factores que explicarían la escasez de estudios sobre el poema en prosa. En el ámbito

hispánico habría que añadir, además, otros factores como el retraso y lento desarrollo del

género en sus comienzos. El panorama bibliográfico en relación con el poema en prosa

francés y anglogermánico es bastante más rico.

Las primeras antologías y los primeros estudios generales con alguna relevancia

aparecen a mediados de este siglo. Paulatinamente se irán incorporando estudios más

concretos sobre autores determinados o referencias particulares en trabajos sobre poesía en

general.

Veamos a continuación aquellos trabajos consultados, antologías y estudios, más

importantes y significativos que se han ocupado del poema en prosa. Nos referiremos tanto a

obras de conjunto sobre el origen y desarrollo del género, o la aportación de determinados

autores a la historia del poema en prosa, como a trabajos sobre cuestiones teóricas

relacionadas con la definición y delimitación  del nuevo género. Nos detendremos en aquellos

que nos han sido de especial utilidad para nuestro estudio y, sobre todo, en los que se refieran
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directamente al poema en prosa español.

Antologías

La única antología del poema en prosa publicada hasta la fecha, y con la pretensión

manifiesta de representar la situación de este género en todo el mundo, es la de Michael

Benedikt, The Prose Poem. An International Anthology (Nueva York, 1976). Incluye una

muestra de 500 textos de 70 autores, entre los que predominan los franceses y anglosajones.

Dentro del ámbito hispánico se incluyen textos de Juan Ramón Jiménez y de Luis Cernuda,

así como también de los americanos Octavio Paz, Juan José Arreola, Augusto Monterroso y

Ulalume González de León, entre otros. Según Luis Ignacio Helguera (1993: 13, n. 13), el

resultado global no es bueno. Los criterios de selección son bastante generosos y en algunos

casos arbitrarios: el propio antólogo aparece representado por quince textos, mientras que

Octavio Paz, sólo por dos, y uno de ellos, “Mi vida con la ola”, es, en su opinión, más un

cuento que un poema en prosa. También le descubre algunos errores de cierta envergadura,

como la adjudicación del poema “Una familia de árboles”, del escritor francés Jules Renard

(1864-1910), a Juan José Arreola, traducido al español por éste poeta mexicano y por

Genaro Estrada.

En el ámbito francés, Suzanne Bernard (1959) cita en su bibliografía dos antologías: Maurice

Chapelan, Anthologie du poème en prose (París, 1946), y Guillaume et A. Silvaire, Poésie

vivante, t. II: Poèmes en prose (París, 1954).

El primer trabajo es la primera antología del poema en prosa publicada en Francia y

va precedida de una interesante introducción en la que el antólogo recoge sus opiniones sobre

el origen y desarrollo del género. Los criterios adoptados responden a la postura de Maurice
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Chapelan, quien defiende la idea de la “intencionalidad voluntaria” como criterio básico para

determinar cuándo nos encontramos ante un poema en prosa, y, en casos difíciles, sólo el

consentimiento de la sensibilidad del lector puede despejar las dudas. Bernard (ibid.: 9, n. 2)

señala que Chapelan reunió en su antología textos que no encajan en su concepto de poema

en prosa, como cuentos (“Le diamant de l'herbe”, de Forneret), fragmentos de novela

(Impressions d'Afrique, de R. Roussel), y máximas (extraídas de Journal de J. Renard).

Sobre el poema en prosa español solo se ha publicado hasta la fecha la antología de

Guillermo Díaz-Plaja, El poema en prosa en España. Estudio crítico y antología (Barcelona,

1956). Comprende, como indica el subtítulo, dos partes: a) “Definición y ámbito del poema

en prosa”; y b) “Antología”. Recoge esta última unos 230 textos de 82 autores, ordenados

cronológicamente y agrupados en los siguientes apartados: Modernismo y noventa y ocho,

Ramón Gómez de la Serna y los vanguardistas, Epígonos de Juan Ramón Jiménez,

Generación de 1927, Superrealismo, Independientes, Los cronistas líricos y Los actuales.

Cada apartado va precedido de una breve reseña de los autores antologados. Se inicia con los

textos de Rubén Darío y concluye con los de Miguel Melendres. Díaz-Plaja reconoce la

similitud de su libro con el de Maurice Chapelan (1946), a quien sigue en sus planteamientos

teóricos y en la fijación de límites históricos.

El trabajo de Díaz-Plaja supone el primer acercamiento serio al poema en prosa

español. El mayor interés de este trabajo radica, además de la aportación teórica, en la

amplitud de la selección de textos y autores y en el intento de establecer las líneas evolutivas

del género en España. Sin embargo, es precisamente en la generosidad de los criterios

aplicados en la selección donde creemos que pueden plantearse las mayores divergencias. En

primer lugar, algunos grupos de la clasificación no responden a la aplicación de criterios

coherentes, como el de “Epígonos de Juan Ramón Jiménez”, que incluye nombres de muy

difícil filiación juanramoniana, como Alejandro Collantes, Rafael Laffón, Josefina de la Torre,

Juan Chabás, Carmen Conde, José Luis Cano, entre otros; o el grupo impreciso de

“Independientes”, con José Moreno Villa, Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar, etc.; o el

más discutible todavía de “Los cronistas líricos”, en el que agrupa a una serie de textos

periodísticos de muy variados autores que, aunque posean un cierto tono lírico, muy
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difícilmente pueden ser considerados poemas en prosa.

Por otro lado, algunas inclusiones, tanto de autores poco significativos en la historia

de la literatura española, como de nombres señeros, resultan muy forzadas. En unos casos,

por su discutible calidad, y en otros, por su escasa o nula aportación al poema en prosa.

Valle-Inclán, por ejemplo, aunque la musicalidad de su prosa en innegable y a pesar de que

muchos fragmentos poseen elementos poéticos, no puede considerarse un poeta en prosa, o

Antonio Machado, autor de un único poema en prosa póstumo, son autores a los que no cabe

atribuirles un espacio en el panorama del poema en prosa español. Asimismo resulta

injustificable la desproporción en el número de textos entre Luis Cernuda, figura clave en el

poema en prosa español, representado por cinco textos, y el propio antólogo, representado

por once.

En cualquier caso hay que reconocer a esta obra su oportunidad y una gran utilidad.

No en vano nuestro trabajo intenta ser el complemento que amplíe el marco cronológico

hasta finales de siglo.

Dentro del ámbito hispánico hemos de recoger también la existencia de dos antologías

recientes sobre el poema en prosa hispanoamericano: Luis Ignacio Helguera, Antología del

poema en prosa en México (México, 1993), y Jesse Fernández, El poema en prosa en

Hispanoamérica. Del Modernismo a la Vanguardia (Estudio crítico y antología) (Madrid,

1994).

La obra de Helguera reúne unos 470 textos de 73 autores. Cubre aproximadamente

un siglo, pues va desde Manuel José Othón, nacido en 1858, hasta Carmen Leñero, nacida en

1959. Está precedida de un “Estudio preliminar” en el hace una breve aproximación teórica al

género, además de exponer los criterios de la antología y trazar la evolución del poema en

prosa mexicano.

En cuanto a los criterios adoptados en esta antología, el propio autor los expresa

claramente (1993: 16):

Por tratarse, hasta dónde sé, de una primera antología del poema en prosa en México, opté
por un criterio selectivo menos estricto y una visión más panorámica, topográfica, documental. En las
redes de este libro convergen lo mismo escritores cuya procedencia es identificada comúnmente como
la prosa narrativa, que poetas propiamente; lo mismo mexicanos que autores de otra nacionalidad con
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libros de poesía en prosa publicados en México; lo mismo escritores que han practicado el poema en
prosa con deliberación que sin ella �y a veces sin proponérselo, escriben algo afín al género o que se
deja leer como tal�.

La postura adoptada en el proceso de selección de los textos es tan amplia que se recogen en

esta antología ensayos, epigramas, crónicas, y otras prosas colaterales. Llama la atención

también la inclusión muy generosa de autores no mexicanos que vivieron o publicaron en

México, como son los casos de la chilena Gabriela Mistral, de los guatemaltecos Luis

Cardoza y Aragón y Augusto Monterroso, del nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, del

peruano Emilio Adolfo Westphalen, del colombiano Álvaro Mutis, y de los españoles

Benjamín Jarnés, José Bergamín, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Tomás Segovia, Pedro F.

Miret, Gerardo Deniz y José de la Colina.

La antología de Jesse Fernández se limita cronológicamente a la época comprendida entre el

Modernismo y la Vanguardia. Va precedida de un interesante “Estudio preliminar” en el que

repasa los inicios del poema en prosa en Francia y en España, plantea muy atinadamente los

principios teóricos generales del género, y, finalmente, aborda los inicios y la evolución del

poema en prosa hispanoamericano.

Aplica criterios de selección de textos y autores mucho más restringidos y restrictivos

que Helguera y Díaz-Plaja, como se puede comprobar en la formulación de esos criterios

(1994: 12):

La selección de [las] composiciones responde a uno o más de los siguientes criterios: 1) el texto se
ajusta a las exigencias formales y estilísticas del poema en prosa, 2) los propios autores, o los críticos
lo designan como tales, y 3) dado el tono de lirismo predominante en ellos, hay que pensar que fueron
concebidos por su poeticidad más que por su función anecdótica o discursiva.

La antología se inicia con Julián del Casal (Cuba, 1863-1893), primer traductor al

español de los poemas en prosa de Baudelaire8, del que incluye cinco poemas traducidos de

los Petits poèmes en prose y algunos textos originales. Los otros nombres que configuran

esta antología son Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916), Pedro Prado (Chile, 1886-1952),

                                                       
    8 Julián de Casal, según Fernández, traduce al español un total de quince poemas en prosa de
Baudelaire. Las primeras traducciones aparecieron en 1887 en la revista cubana La Habana elegante.
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Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957), Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1895-1979), Ramón

López Velarde (México, 1888-1921), Julio Torri (México, 1889-1970), Vicente Huidobro

(Chile, 1893-1948), César Vallejo (Perú, 1893-1938) y Pablo Neruda (Chile, 1904-1973).

Todos completan una excelente nómina de poetas en prosa que han tenido una gran influencia

en la historia del poema en prosa hispánico.

Estudios generales

El poema en prosa francés es, sin duda, el más y mejor estudiado. Referidos a ese

ámbito geográfico son los primeros y más profundos estudios: The Prose Poem in French

literature of the Eighteen Century (Nueva York, 1936), de Vista Clayton; La prose poétique

française (París, 1940), de Albert Cherel; Le poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours

(París, 1959), de Suzanne Bernard; La poésie en prose des lumières au romantisme (1760-

1820) (París, 1993), de varios autores; y Les premiers poèmes en prose: généalogie d'un

genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle français (París, 1996), de Nathalie

Vincent-Munnia.

La obra de Vista Clayton, muy documentada, se centra el origen y evolución de la

prosa poética en Francia durante el siglo XVIII, aunque también nos da algunas noticias del

siglo XIX. Conviene señalar que durante el siglo XVIII se usa el nombre de poema en prosa

referido a cualquier texto escrito en prosa poética; es, por tanto, un libro que aborda la

génesis del poema en prosa desde el momento en que la prosa, bajo la influencia de las

traducciones, es permeable a los elementos líricos. En la segunda parte incide en el valor

relativo del verso y de la prosa, en las teorías sobre la prosa poética y sobre el ritmo de la

prosa.

También sobre el origen y la configuración de la prosa poética francesa versa el
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trabajo de A. Cherel, quien se remonta en la búsqueda de una intención rítmica hasta la prosa

medieval. Este libro, lo mismo que el de Vista Clayton, tiene un gran interés para conocer los

precedentes del poema en prosa.

Sobre esta misma época es La poésie en prose des lumières au romantisme (1760-

1820) (1993). Este trabajo es el resultado de una investigación colectiva patrocinada por

l'Association de littérature comparée, publicada por Presses de l'Université de Paris-

Sorbonne. La obra se divide en los siguiente capítulos: I) “Débats théoriques”; II) “Vers une

poésie en prose”; III) “Rencontres des vers et de la prose”; y IV) “Les expériencies de

l'irrationnel dans la prose littéraire”. El primer capítulo incorpora como anexo una interesante

bibliografía (“Elements pour une biliographie primaire des écrits théoriques”) en la que se

recoge una selección de escritos teóricos en varios idiomas publicados en la época y que

pretenden ser representativos del estado de la crítica en ese momento. El tercer capítulo

añade igualmente una relación bibliográfica (“Schema de bibliographie primaire”) de autores

de varios países9 que han compuesto textos afines a la poesía en prosa: pastorelas, himnos,

idilios, epopeyas, cuentos, etc. Estas tres obras nos ofrecen un panorama muy completo de la

prehistoria y orígenes del género en Francia.

La obra de Suzanne Bernard es, sin duda, el estudio más completo e importante publicado

hasta la fecha sobre el poema en prosa francés. Aparece dividido en tres grandes bloques

precedidos por un “Aperçu historique” en el que aborda los orígenes, nacimiento y evolución

del género antes de Baudelaire. En la primera parte, “Le poème en prose et l'ambition

métaphysique”, se centra en sendos capítulos en el análisis e influencia de la obra de

Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé. La segunda parte, “Le poème en prose et le

problème de la technique poétique”, gira en torno al poema en prosa después de Baudelaire,

destacando la importancia del simbolismo en la evolución del género. Se incluye también en

esta parte un capítulo de sumo interés �”L'esthetique du poème en prose”� dedicado a la

                                                       
    9 Resulta curiosa la presencia de Pedro Montengón, escritor español (Alicante, 1745-Nápoles, 1824),
miembro de la Compañía de Jesús expulsado en 1767. Es autor de novelas de corte neoclásico como
Atenor (1788), Eudoxia, la hija de Belisario (1793) y, sobre todo, Eusebio (1786-1788), influida por el
Emilio de Rousseau. Aparece como autor de Mirtilo (1795), una pastoral en prosa y verso, y la epopeya
en prosa Atenor.



25

definición y características del poema en prosa. La tercera y última parte, “Le poème en prose

dans la tourmente contemporaine”, pasa revista a la situación del género en la primera mitad

del siglo XX. En el último capítulo se recogen las conclusiones generales.

Desde su publicación, el libro de Bernard se ha convertido en el manual de referencia

imprescindible en los estudios sobre el poema en prosa. Muchas de sus aportaciones, aunque

circunscritas a la literatura francesa y relativas a un período histórico distinto, nos han sido de

gran utilidad para nuestro trabajo.

De publicación más reciente y compilado desde otra perspectiva es el libro editado por Mary

Ann Caws y Hermine Riffaterre, The Prose Poem in France. Theory and Practice (Nueva

York, 1983). Reúne trece ensayos de distintos autores agrupados en cuatro partes: I)

Situation; II) Definition and Theory; III) Practice, y IV) Two Prose Poems.

El primer apartado incluye dos interesantes artículos que adoptan un punto de vista

histórico y sitúan la cuestión en sus orígenes. Leroy C. Breunig parte de la idea de que el

poema en prosa se originó en Francia, y responde a la pregunta ¿Por qué Francia? (“Why

France?”), aduciendo como razón fundamental la rigidez de la versificación francesa y, sobre

todo, la postura de rebeldía de un poeta como Arthur Rimbaud frente a esa rigidez.

Roger Shattuck se detiene en el análisis del texto “De la coleur” para extraer una serie de

conclusiones sobre la importancia de Baudelaire en el origen del poema en prosa. De este

ensayo destaca la conexión que establece su autor entre el poema en prosa y la música y la

pintura.

Cinco ensayos se agrupan en el segundo apartado. En ellos se incide sobre diversos

aspectos teóricos relativos a la definición y características del género.

Sobre los primeros poetas en prosa franceses �Bertrand, Cailleux, Forneret, Guérin,

Lefèvre-Dumier, Parny y Rabbe� versa el muy completo estudio de Nathalie Vincent-

Munnia publicado recientemente. El libro se divide en ocho capítulos agrupados en tres

partes: la primera (“Poésie, poème et prose: les incertitudes d'une écriture et d'une genre”)

plantea los problemas teóricos derivados de la contradicción del género y la importancia de

las literaturas extranjeras y de la traducción; en la segunda (“Réception et production des
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premiers poèmes en prose: une «esthétique» de la poésie”) aborda la situación y el contexto

en el que surgen los primeros poetas; y la tercera (“Le poème en prose: du genre au non-

genre”) expone las características formales más determinantes del género. El libro incluye

varios anexos en los que reproduce los textos más representativos de los autores citados, así

como todas sus referencias bibliográficas y cronológicas.

Los estudios específicos sobre el poema en prosa español son, como ya hemos adelantado,

más bien escasos. Si exceptuamos el “Estudio crítico” que precede la antología de Díaz-Plaja

(1956) y el ensayo de Aullón de Haro (1979), no existe ningún trabajo exhaustivo de

conjunto. Las diversas aportaciones hechas hasta ahora son, o bien esbozos genéricos

parciales descriptivos (González Ollé, 1964; Vivanco, 1968), o estudios sobre autores

concretos (Cernuda, 1959; Miró, 1970, Valender, 1984).

Díaz-Plaja divide su estudio previo en cuatro apartados: I. “Estética del poema en

prosa”; II. “El poema en prosa en España”; III. “Evolución de la prosa artística en América”;

y IV. “El poema en prosa en la literatura catalana”. El primero se centra en los problemas de

definición y delimitación del nuevo género, con especial incidencia en el análisis de los

elementos artísticos de la prosa poética, como son el ritmo y la rima. El segundo apartado

revisa los precedentes en la literatura española de una prosa con pretensiones artísticas con el

fin de descubrir los intentos de modelación de la prosa que pudieron servir de puntos de

apoyo al poema en prosa. Los dos últimos apartados nos ofrecen una visión muy sucinta del

origen y primeros cultivadores del género en las literaturas hispanoamericana y catalana.

La aportación teórica de Luis Cernuda (1971)10 resulta doblemente interesante, pues

suma a su visión crítica el ser uno de los poetas en prosa más importante en la historia del

poema en prosa español. Su artículo, breve y enjundioso, se circunscribe a la figura de

Bécquer y la significación de las Leyendas en la génesis del nuevo género. También nos

encontramos observaciones muy atinadas sobre aspectos más genéricos, como los

antecedentes o eslabones significativos, o características estructurales y delimitación del

género.

                                                       
    10 “Bécquer y el poema en prosa” está fechado en 1959. Fue publicado por primera vez en 1965 en el
tomo II de Poesía y literatura (Barcelona, Seix Barral), y reeditado en 1971.
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Fernando González Ollé (1964) parte del comentario a un curioso artículo de Clarín

titulado “Diez poemas en prosa. Prólogo” (1888) para plantear la posibilidad de que fuera

este escritor el primer autor de poemas en prosa en España. Este artículo de Ollé tiene el

interés de recoger el ambiente y las posturas de algunos escritores destacados de la época en

torno a aspectos relacionados con la prosa poética y el poema en prosa, pues en el aludido

artículo de Clarín aparecen alusiones satíricas a otros escritores contemporáneos.11

Luis Felipe Vivanco (1968) dedica un apartado especial de su artículo sobre la

llamada generación del 27 a la contribución de los miembros de esta generación poética al

poema en prosa. Atribuye a la influencia directa de Juan Ramón Jiménez y al superrealismo lo

que denomina los dos “climas de arranque” que hacen posible el desarrollo de esta forma en

los poetas del 27. El estudio, puramente descriptivo, repasa la obra de los autores que han

escrito y publicado poemas en prosa, como Salinas, Guillén, Larrea, Aleixandre, Lorca,

Alberti y Cernuda, a los que añade también los menos conocidos de Gerardo Diego, Porlán,

Pérez Clotet, Romero Murube o Hinojosa.

De los estudios dedicados a autores concretos destaca el libro de James Valender

(1984). Basado en su tesis doctoral presentada en Londres en 1979, Cernuda y el poema en

prosa constituye el estudio más completo y profundo publicado hasta la fecha sobre un autor

de poemas en prosa español. Se inicia con una breve introducción en la que expone de una

manera sucinta la situación general del poema en prosa, deteniéndose en las causas que

justificarían el retraso y escaso desarrollo inicial del género en España. El estudio en sí consta

de tres partes. En la primera se estudian detenidamente los sesenta y tres poemas en prosa de

Ocnos, según fueron apareciendo en las tres ediciones sucesivas de la obra (1942, 1949 y

1963), y dadas las importantes diferencias que hay entre ellas, las estudia por separado para

poder establecer tanto la unidad original de la primera edición, como el cambio de visión y

expresión de las otras ediciones. En la segunda parte analiza los poemas de Variaciones sobre

tema mexicano, trata de fijar los temas de la colección, las características de su estilo y su

conexión con la poesía meditativa, común a ambos libros. En la tercera parte extrae las

                                                       
    11 Es conocida la polémica sostenida con Gaspar Núñez de Arce. La respuesta de Clarín está recogida
en “Mis plagios: un discurso de Núñez de Arce”, en Obras completas, Madrid, Renacimiento, 1913.
Este artículo fue publicado por primera vez en la Revista del Antiguo Reino de Navarra, núm. 15 (mayo
de 1888). Sobre esta cuestión, véase Sergio Beser, 1968.
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conclusiones generales, incide en la evolución de Cernuda como prosista desde sus primeras

prosas hasta Variaciones, y, sobre todo, sitúa las dos colecciones en la historia del poema en

prosa en España.

El estudio de Valender y un incisivo prólogo de Jaime Gil de Biedma (1977) que

precede a la edición conjunta de Ocnos y Variaciones, convierten a Luis Cernuda en el poeta

español mejor analizado en su vertiente prosística.

El “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en prosa en la literatura

española” (1979), de Pedro Aullón de Haro, es, sin duda, la aportación que nos ofrece el

panorama más  completo e interesante y desde una perspectiva más novedosa sobre el

género. Se inicia este ensayo con unas consideraciones generales sobre cuestiones teóricas

como las dificultades de delimitación, relaciones con otras formas de expresión colaterales y

características más notorias. De estas primeras consideraciones destaca su opinión sobre el

origen germánico del poema en prosa, contraria a la mayoría de estudiosos que lo sitúan en

Francia. Para Aullón, es Himnos a la noche (1800) de Novalis el libro que inaugura el poema

en prosa. El influjo de las traducciones �en este punto hay unanimidad� fue decisivo para el

surgimiento y desarrollo posterior del género en las literaturas francesa y española.

Se detiene más adelante en la obra de cuatro autores � Somoza, Piferrer, Gil y

Carrasco y Bécquer� que considera claves en la génesis creadora del poema en prosa

español. A continuación traza la evolución del género desde el Modernismo hasta los autores

de la generación del 27.

Hasta aquí las reseñas de los estudios referidos exclusivamente al poema en prosa. El

resto de la bibliografía se reduce a las observaciones muy puntuales dispersas en estudios

generales de poesía o introducciones o prólogos de obras y autores muy concretos. Dentro de

este grupo hemos de citar los trabajos de Paraíso de Leal, su tipología de los géneros

prosísticos hispánicos basada en el predominio de los diversos tipos de ritmos (Teoría del

ritmo de la prosa, 1976), así como su clasificación y conclusiones sobre el verso libre (El

verso libre hispánico, 1985), resultan muy oportunas y dignas de ser tenidas en cuenta.

Sobre la importancia del ritmo son imprescindibles las reflexiones de Amado Alonso

recogidas en el clásico Materia y forma en poesía (1969). La distinción y caracterización que

hace del ritmo del verso y de la prosa simplifican y clarifican perfectamente esta controvertida
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cuestión.

De consulta obligada son también los trabajos de Octavio Paz, sobre todo los

contenidos en El arco y la lira (1972) y Los hijos del limo: del romanticismo a la

vanguardia (1990). Son muy estimables sus apreciaciones sobre la convergencia del verso y

la prosa y su particular explicación, basada fundamentalmente en las diferencias lingüísticas,

del retraso y pobre desarrollo del poema en prosa en español respecto del francés.

Otros estudios también nos han sido muy útiles en otras cuestiones concretas. El

cuento español en el siglo XX (1949), de Mariano Baquero Goyanes, es imprescindible para

tratar de establecer las fronteras entre los géneros prosísticos narrativos y los líricos. Muy

convincentes, por otra parte, resultan las explicaciones que da Fernando Lázaro Carreter de

las características del lenguaje poético presentes en composiciones versolibristas y aplicables

al poema en prosa (“Función poética y verso libre”, en Estudios de poética, 1979).



30

DISCUSIÓN DEL MARCO TEÓRICO

Justificación del período histórico

El tramo cronológico objeto de estudio es el comprendido entre los años 1940 y

1990. La razón fundamental que justifica la elección de estas fechas es la ausencia casi total

de estudios sobre el género durante ese período. Todos los trabajos de carácter general

publicados hasta la fecha (Díaz-Plaja, 1956; Vivanco, 1968; Aullón de Haro, 1979), no van

más allá de la generación  del 27 y los movimientos de la Vanguardia. Por otro lado,

consideramos de sumo interés para la historia de la poesía española la posibilidad de presentar

una muestra amplia y representativa de textos y autores de poesía en prosa que nos permitan

poder ofrecer una visión panorámica del género en la segunda mitad del siglo.

Hemos fijado el inicio en el año de 194012 por ser esa una fecha ya establecida, y

aceptada sin ningún tipo de dudas por la historiografía literaria, como el momento que marca

la ruptura que significó la Guerra Civil española, y que supuso un claro empobrecimiento y

retroceso de la actividad literaria interior de la España franquista. Valeriano Bozal (1976) nos

traza en su interesante estudio la historia del cambio ideológico durante el franquismo y las

repercusiones en los ámbitos culturales internos.

Este corte temporal se caracteriza por la sucesión de dos momentos sociohistóricos

determinantes en la evolución de la literatura española: el primero, que se abre en 1939 y se

cierra en 1975, suele adscribirse bajo el rótulo de “Literatura de posguerra”; y el segundo, de

1975 hasta 1990, tiende a denominarse “Literatura posfranquista” o “de la transición y la

democracia”, entre otros marbetes. José-Carlos Mainer (1980: 8) dice sobre esta época que

                                                       
    12 Hemos optado por el año 1940, y no por el más habitual de 1939, por simple redondeo numérico
para completar la época estudiada en cincuenta años.
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la vida cultural de la España de posguerra ha oscilado, en suma, entre el complejo de inferioridad y la
voluntad de ruptura con el pasado inmediato (pues también ha tenido relieve singular las acusaciones
a los «poetas puros» del 27, a los ideólogos pequeñoburgueses del 98 o la trivialidad del orteguismo);
entre el espíritu de continuidad y epigonismo y la voluntad de hacer tabla rasa ante las nuevas
coyunturas.

Hubo también otros acontecimientos relevantes de gran interés en el desarrollo

cultural y, sobre todo, literario. Elías Díaz (1978) y Fanny Rubio (1976) coinciden en la

importancia y significación que en la época inmediata de la posguerra tuvo la publicación de

revistas culturales y literarias. Las revistas surgen como medio de expresión de determinados

movimientos o grupos poéticos que, aunque “no han determinado ni definido las corrientes de

la poesía contemporánea” (Marco, 1980: 111), como ocurrió en el período anterior, sí han

servido para vertebrar en su entorno algunas orientaciones estéticas novedosas.

Cuestiones metodológicas

A los problemas inherentes a la complejidad de un objeto de estudio como es el

poema en prosa, hemos de añadir la dificultad que supone abordar la descripción y análisis de

una época tan reciente. El escaso distanciamiento del objeto dificulta enormemente la

adopción de una perspectiva adecuada.

El primer problema que hemos de abordar es el de la periodización literaria y su

aplicación a nuestro estudio. La generalizada división por generaciones tiene hoy por hoy más

detractores que defensores, aunque se tiende a seguir usando el rótulo de generación, más

por inercia y convencionalismo que por aceptación de la validez del concepto, para nombrar

los distintos momentos en que se estructura la evolución de la poesía.

Un dato que debemos tener en cuenta y en el que están de acuerdo todos los
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estudiosos de la poesía de esta época, es la escasa repercusión de las corrientes extranjeras en

la poesía española, sobre todo durante la etapa inmediatamente posterior a la guerra civil. En

cualquier caso, y a pesar de todo lo dicho, existen tendencias más o menos marcadas sobre las

que se estructura la evolución de la poesía. Como apunta Joaquín Marco (1980:113), cada

quince años parece que cambia el rumbo de la poesía española desde 1940. Así, nos

encontramos, durante el período que nos ocupa, con algunos autores pertenecientes a la

generación del 27 que continuaron su obra más allá del año 1940, como son los casos de

Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y, sobre todo, Luis Cernuda. En la denominada

generación del 36 se podrían ubicar autores como Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,

Dionisio Ridruejo, Juan Luis Panero y Gabriel Celaya, todos ellos con una interesante obra

poética en prosa. La generación del 50, cuya nómina coincide en gran medida con los autores

antologados por Batlló (1968), es muy prodiga en poetas en prosa: José Manuel Caballero

Bonald, Carlos Sahagún, Rafael Soto Vergés, Félix Grande o José Ángel Valente. Algunos

nombres de esta relación, como Bonald y Valente, son claves en la evolución del poema en

prosa español. De los novísimos, según la propuesta de Castellet (1970), también llamada

generación de los 70 entre otras denominaciones, han publicado poemas en prosa Antonio

Martínez Sarrión, Ana María Moix y Leopoldo María Panero.

Además, y como apunta Joaquín Marco (1986: 121 y ss.), resulta curioso observar

cómo los escasos panoramas de la poesía contemporánea española están trazados a partir de

los esquemas y nombres aportados por algunas antologías13 que tuvieron una gran difusión y

trascendencia y, en algunos casos, su aparición estuvo rodeada de polémica. De las más

influyentes y que incluyen a autores seleccionados en nuestra antología destacan las

siguientes:

Poesía última, de Francisco Ribes, publicada en 1963. Reúne a algunos miembros de

la generación del 36 y a otros vinculados a la revista Espadaña, como Victoriano Crémer y

Eugenio de Nora. Blas de Otero, José Hierro y Gabriel Celaya son tres de los autores

antologados que han escrito poemas en prosa en algún momento de su producción.

                                                       
     13 Véase al respecto el trabajo Mari Pepa Palomero (1987), Poetas de los 70. Antología de la poesía
española de los 70. Incluye un prólogo titulado “1967-1982, Historia de los últimos años de la poesía
española a través de las antologías”, y, como apéndice, un útil “Cuadro antológico” en el que aparece
una relación de todos los poetas antologados en distintas antologías durante el período citado.
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La Antología de la joven poesía española (1967) y Nueva poesía española (1970),

ambas de Enrique Martín Pardo, recogen a los siguientes poetas: Eugenio Padorno y José-

Miguel Ullán en la de 1967, y Jaime Siles y Antonio Colinas en la de 1970.

José Batlló publicó también dos colecciones. En la primera, Antología de la nueva

poesía española (1968), reúne los nombres más representativos de la generación de los 50, y

que ya hemos enumerado más arriba, y algunos nombres de poetas más jóvenes que se iban

incorporando a esa estética. En Poetas españoles poscontemporáneos (1974) repite en gran

medida la nómina de 1968 y amplia la representación de poetas jóvenes de otras tendencias,

casi todos incorporados ya en otras colecciones, como son los casos de Antonio Martínez

Sarrión, Eugenio Padorno, Jaime Siles y Jenaro Talens.

La antología de José María Castellet Nueve novísimos (1970) fue, sin duda, la más

polémica14. Las críticas se han centrado más “fundamentalmente en la ruptura o no ruptura

con la tradición poética anterior” (Palomero, 1987: 14), y en la validez de la aplicación de

grupo generacional, que en la nómina de poetas. De los tres autores antologados, es

Leopoldo María Panero el que hace una mayor aportación al poema en prosa.

Concepción G. Moral y Rosa María Pereda (1979), en Joven poesía española,

incluyeron a siete de los nueve novísimos y añadieron otros nombres que se adscriben, según

las antólogas, a esta estética. De los nuevos nombres, han escrito poemas en prosa Jenaro

Talens y José-Miguel Ullán, ya citados en otras colecciones, Marcos Ricardo Barnatán y Luis

Antonio de Villena. Este último aparece también en Antonio Prieto (1971), Víctor Pozanco

(1980), José Luis García Martín (1980), Elena de Jongh Rossel (1982) y Mari Pepa

Palomero (1987).

En la nómina de poetas que se dieron a conocer a partir de 1975 elaborada por José

Luis García Martín (1992: 124 y ss.) se incorporan, además de Andrés Sánchez Robayna,

antologado también por García Martín (1980) y Rossel (1982), los también canarios José

Carlos Cataño y Bernd Dietz, así como el andaluz Juan Cobos Wilkins. Fanny Rubio aparece

incluida en Las diosas blancas de Buenaventura (1986).

Otros autores de poemas en prosa recogidos en nuestra antología, y a pesar de poseer

                                                       
     14 Sobre este grupo son muy interesantes las opiniones de Félix Grande (1970 y 1979), del equipo
“Claraboya” (1971) formado por Agustín Delgado, Luis Mateo Díez, José Antonio Llamas y Ángel
Fierro, y de Guillermo Carnero (1978), entre otros.
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una interesante obra, están ausentes de dichas colecciones. Se pueden citar los casos de

Manuel Álvarez Ortega y Enrique Badosa, o los más actuales de Francisco Ferrer Lerín,

Antonio Gamoneda, Rafael Pérez Estrada o Jorge Urrutia.

Otra cuestión de suma importancia en el panorama literario de esta época es la

situación de los exiliados. Un relevante grupo de autores continuaron su labor fuera de

España; algunos escritores la iniciaron, y otros aún la continúan. Las influencias y

repercusiones mutuas son muy variadas y de muy diversa índole. La consecuencia más

inmediata de esta situación es la inapreciable influencia de la obra de los exiliados en los

poetas de las siguientes generaciones. En general, y sobre todo durante la primera etapa del

franquismo, hubo un escaso conocimiento y difusión de sus obras, restringida a círculos muy

cerrados. La simple enumeración de los poetas exiliados españoles que cultivaron

profusamente el poema en prosa es suficiente para destacar la importancia que tuvo este

hecho en la evolución del poema en prosa español. Baste recordar que Luis Ignacio Helguera

(1993) incluye en su antología del poema en prosa mexicano a ocho autores exiliados

españoles que publicaron su obra en ese país: Benjamín Jarnés, José Bergamín, Luis Cernuda,

Juan Gil-Albert, Tomás Segovia, Pedro F. Miret, Gerardo Deniz y José de la Colina. A estos

nombres hay que añadir los de Juan Ramón Jiménez, León Felipe y Rafael Alberti. De todos

ellos destacan por su importancia en el desarrollo del poema en prosa en lengua española los

casos de Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda.

El principal problema metodológico que nos plantea una situación como esta es,

como apunta Joaquín Marco (1980: 110), intentar ofrecer como unidad la poesía publicada

en la España franquista y la publicada en el exilio, pues puede hablarse de la existencia de una

ruptura considerable que impidió la existencia de vínculos y repercusiones mutuas, si bien es

cierto que en todos los autores no ocurrió de la misma manera: la difusión de la obra en prosa

de Juan Ramón fue mayor que la de Luis Cernuda, y la repercusión de Luis Cernuda superior

a la de Tomás Segovia. Al mismo tiempo, tampoco puede hablarse de unidad en el poema en

prosa que se cultivó en el exterior; las aportaciones de los tres poetas citados se caracterizan

por su individualidad y personalismo y, aunque existan algunos elementos comunes, no puede

hablarse propiamente de influencias recíprocas.

Es nuestro propósito ofrecer en este estudio tanto una visión panorámica y evolutiva
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del poema en prosa en general, como realizar, asimismo, las calas necesarias en aquellos

autores que, según nuestro criterio, han servido de modelo o han hecho aportaciones

novedosas a la más reciente historia del poema en prosa español. Por esta razón dedicaremos

un capítulo aparte al estudio de la obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, sin duda el autor

más importante y cuya obra más repercusión ha tenido en la poesía española de posguerra.

En los dos capítulos siguientes incluimos los estudios parciales más exhaustivos de cinco

autores fundamentales: Ramón Feria, Ángel Crespo, José Manuel Caballero Bonald, José

Ángel Valente y Luis Cernuda. La aportación de Cernuda tiene, quizá, la misma importancia

genérica que la de Juan Ramón, pero su influencia es menor por su escasa difusión en España

en su momento. La obra de los otros autores conforman también otros momentos decisivos

en ese período. Del resto de los autores antologados haremos una reseña crítica en

consonancia con su particular aportación al poema en prosa español. Asimismo hemos de

intentar descubrir y señalar el posible paralelismo entre la evolución de la poesía en prosa y la

poesía en verso y sus múltiples y complejas relaciones.



CAPÍTULO II. HACIA UNA DEFINICIÓN: ORIGEN, EVOLUCIÓN,

CARACTERÍSTICAS Y MODALIDADES DEL POEMA EN PROSA



INTRODUCCIÓN

La existencia indiscutible del poema en prosa se ha impuesto como un hecho literario

consumado, aceptado incluso por los críticos más reacios a las innovaciones expresivas. Su

negación como modalidad literaria consolidada solo podría explicarse desde la adopción de

una postura crítica ortodoxa e inflexible.

El primer problema que plantea la aparición de un nuevo género o “subgénero”

(García Berrio-Huerta Calvo, 1992: 166) literario es su caracterización como tal y las

relaciones que se establecen con los demás géneros. En el caso concreto del poema en prosa

confluyen una serie de circunstancias que complican todo intento de delimitación genérica.

Por un lado, y aunque el siglo y medio de existencia le otorga un cierto abolengo, el poema en

prosa es una manifestación literaria que se sigue percibiendo como algo reciente e indefinido,

no es visto aún como un género totalmente “hecho”, con una naturaleza específica. Además,

su cultivo suele ser ocasional �no existen poetas exclusivos de poemas en prosa�, sigue

estando ausente de la mayoría de las antologías poéticas, y escasean los estudios generales.

Pero, al margen de estas circunstancias externas, se pueden añadir otras, de carácter

intrínseco, que dificultan, aún más si cabe, su delimitación. Uno de los rasgos más

característicos del poema en prosa es su forma bastante libre y, por tanto, poco propicia para

ser encorsetada en estructuras fijas. Mary Ann Caws (1983: 180-1) dice al respecto que la
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estructura final del poema en prosa tiene una especial importancia, pues actúa de forma

retrospectiva para construir o destruir lo que ya ha sido construido. Pero este carácter

provisional que desde el plano formal parece ser consustancial al poema en prosa, no debe ser

óbice para que intentemos delimitar y, si fuera posible, definir de una manera precisa y

unívoca, nuestro objeto de estudio. En cualquier caso, siempre será posible extraer algunas

constantes o rasgos que sean suficientes para ubicar este nuevo género.

Para ello creemos necesario abordar, en primer lugar,  la cuestión del origen y

evolución del poema en prosa, es decir, cuáles fueron sus antecedentes y qué elementos y

fenómenos propiciaron su génesis y posterior evolución. Por otro lado, y aunque no parezca

ser imprescindible para su delimitación, nos pueden aportar datos de sumo interés las

relaciones que se producen entre el poema en prosa y algunas bellas artes, principalmente la

música y la pintura.

Además hemos de tener en cuenta que el poema en prosa se sitúa genéricamente

entre el cuento y el poema versolibrista. Las relaciones que se establecen entre ellos son muy

estrechas, y las fronteras, en algunas ocasiones, muy difusas. Es, pues, obligado, que tratemos

de descubrir qué elementos comparten estas tres entidades y cuáles les son exclusivos a cada

una de ellas.

La oposición clásica entre prosa y poesía es un prejuicio que ha dificultado

enormemente la comprensión de esta forma literaria. Es preciso, por tanto, revisar y precisar

los conceptos de prosa, poesía y verso, una vez que ya no tiene sentido la identificación

clásica de poesía y versificación.

Puede sernos útil también repasar aquellas definiciones más significativas que se han

propuesto con el fin de tener una visión más completa de los diferentes acercamientos y de las

distintas perspectivas desde las cuales se ha abordado este fenómeno.

Por último, y a partir de lo expuesto anteriormente, trataremos de ofrecer, a modo de

conclusión, el punto de vista adoptado sobre los diversos aspectos que hemos desarrollado.

En “Consideraciones genéricas y temáticas” se recogen los elementos fundamentales de

carácter general y los derivados de las relaciones entre el poema en prosa y otros géneros

conexos. En “Características formales” se fijan los rasgos formales que pueden adjudicarse al

nuevo género aceptados de forma tácita. Y en “Modalidades” se proponen los tres modelos

generales que, desde nuestra perspectiva, configuran la situación actual del poema en prosa en
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España.
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ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL POEMA EN PROSA. LA TRADUCCIÓN

EN LA GÉNESIS DEL POEMA EN PROSA

La mayoría de los estudiosos coinciden en que el poema en prosa se originó en

Francia a mediados del siglo XIX auspiciado por los escritores románticos. Asimismo no hay

discordancia al señalar a Aloysius Bertrand y su Gaspard de la nuit (1842) como el autor y la

obra que lo inaugura, aunque fuesen Baudelaire con Le Spleen de Paris: Petits poèmes en

prose (1869) y Rimbaud con Illuminations (1886) quienes realmente lo configuraron como

género o subgénero autónomo.

Es evidente que la aparición de un nuevo género literario no se produce por

generación espontánea. Son muchos y muy variados los antecedentes que la crítica cita como

ejemplos del uso artístico de la prosa. Las referencias más lejanas se remontan a la Literatura

latina de la Antigüedad y a la Edad Media, además de las traducciones de La Biblia, y más

recientemente algunos casos concretos de obras escritas en prosa poética como Télémaque

(1699), de Fénelon, Atala (1801) y Les martyrs (1809), de Chateaubriand, que contienen

piezas líricas en prosa, y ya avanzado el siglo XIX, Smarra ou les démons de la nuit (1821),

de Charles Nodier, libro decisivo en la génesis de Gaspard de la nuit. Isabel Paraíso (1985:

110, n. 13) adelanta algo la fecha al afirmar que el “«poema en prosa» nace en las «baladas en

prosa» que Sainte-Beuve recitaba hacia 1828”.

La tiranía de la prosodia francesa es para LeRoy C. Breunig (1983: 3-20) una de las

razones fundamentales que, paradójicamente, propiciaron que el poema en prosa “emergiera

de suelo francés”, y apunta a Rimbaud como el principal causante: “Had it not been for

Rimbaud's battle with the alexandrine, the poème en prose as we know it would probably not

have been born”15.

Rimbaud, antes de desembocar en la prosa como la forma de expresión más adecuada

para encauzar su poética, había llevado a cabo en su obra en verso una consciente y

premeditada labor de transgresión de todas las normas prosódicas de la versificación francesa,

                                                       
     15 “Si no hubiese sido por la batalla de Rimbaud contra el alejandrino, el poema en prosa tal como
nosotros lo conocemos probablemente no habría nacido”.
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aceptadas casi sin discusión hasta ese momento. Para Rimbaud �como señala Breunig�, “the

prose poem became a neccesity, a kind of Copernican step, the only of expression that

remained after the rejection of the conformities imposed by the meter and rhyme of the

French poetic language”16.

Luis Cernuda (1971: 259), ya había apuntado una opinión similar al referirse a las

razones, semejantes a las de los poetas franceses, que pudieron inducir a Bécquer a escribir

poesía en prosa. Para Cernuda, los poetas franceses,

cansados de la versificación mecánica, vacía de toda emoción o experiencia poética, que en Francia se
había venido escribiendo, por lo menos durante todo el siglo XVIII, era natural que tratasen de crear
para la poesía un instrumento libre de las convenciones, las limitaciones, las reglas que ligaban al
verso, el cual, por esas mismas razones o por otras que no nos conciernen ahora, pudo parecerles
enteramente ineficaz como medio de expresión poética.

Para Octavio Paz (1990: 100), el poema en prosa es “una forma que sólo pudo

inventarse en una lengua en la que la pobreza de los acentos tónicos limita considerablemente

los recursos rítmicos del verso libre”.

Sin embargo, esta opinión, bastante generalizada entre la crítica17, sobre el origen

francés del poema en prosa es rechazada por Aullón de Haro (1979: 111):

Es conveniente aclarar el hecho de que el poema en prosa no es “invento” francés. El género es de
procedencia germánica, creación del Romanticismo alemán [...]. Cuando el género aparece en
Francia y funda con rapidez una gran tradición propia, Novalis (1772-1801) hacía más de cuarenta
años que dejó de existir.

Efectivamente, Himnos a la noche se publicó por primera vez en 1800, y debe ser

considerada, sin lugar a dudas, como la obra que en realidad inaugura el género. Entre la

versión manuscrita conservada y la que Novalis preparó para su publicación un año antes de

su muerte18, y que debe considerarse como la definitiva, existen diferencias de contenido y,

                                                       
     16 “el poema en prosa llegó a ser una necesidad, una especie de paso copernicano, la única forma de
expresión que permanecía después del rechazo a las conformidades impuestas por el método y la rima
del lenguaje poético francés”.

     17 Véase Vincent-Munnia (1996: 21 y ss.).

     18 Es la versión que nos presenta Eustaquio Barjau en su edición española (Madrid, Cátedra, 1992).
La información que sigue está extraída de la introducción (pp. 9-54).
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sobre todo, formales, de suma importancia en la génesis del poema en prosa, pues son

indicativas de la búsqueda de Novalis de un marco poético expresivo no versal. Con la

excepción del himno tercero y el principio del cuarto, Himnos a la noche fue redactado

originalmente en verso libre de extensión muy irregular, lo que indica una gran vacilación en

la separación de las líneas. Según Barjau (1992: 26), esta “inseguridad puede ser el motivo

por el cual Novalis se decidiera a renunciar, en la mayor parte de esta obra, a la primitiva

redacción”, y opte por el formato en prosa, aunque manteniendo en parte la división de las

unidades rítmicas mediante el uso de los guiones. Como concluye Barjau (ibid.), los “Himnos

a la noche hay que leerlos, pues, como una obra escrita en su mayor parte en prosa rítmica y

en la que, en perfecta consonancia con el contenido, se encuentran intercalados pasajes en

verso”. El hecho de que Novalis mantenga algunas partes en verso en los himnos cuarto y

quinto y todo el sexto, denota el uso discriminado que hace de ambas formas de expresión en

una obra cuyo carácter poético es innegable. Sobre esta cuestión Octavio Paz (1990: 93)

afirma que “la unión de poesía y prosa es constante en los románticos alemanes e ingleses”,

pero que “en algunos casos, como Coleridge y Novalis, el verso y la prosa poseen, a pesar de

la intercomunicación, clara autonomía”, y cita entre otros títulos los Himnos a la noche, a los

que no ve como poemas en prosa.

La aceptación del origen germánico significa, además del adelanto cronológico en

unos cuarenta años, cuestión que no tendría mayor importancia, que la uniformidad de la

versificación silábica no es el detonante fundamental para que surja este nuevo género. Más

bien cabría afirmar que fue consecuencia del principio romántico de libertad total de

expresión que produjo, entre otras soluciones, la disolución y mezcla de los géneros literarios.

El retraso cronológico del poema en prosa francés y, sobre todo, español, con

respecto al alemán, sería consecuencia, por tanto, de la posterior implantación y arraigo del

Romanticismo. Esto contradiría la opinión también generalizada de que el desarrollo lento del

poema en prosa español sería debido, según Valender (1984: 16) siguiendo muy de cerca a

Paz, a que “los poetas españoles no han sentido la misma necesidad de hacer innovaciones

formales para preservar el ritmo de su visión poética”, porque la variedad de acentos del

verso del español contrarresta la uniformidad silábica de los metros.

Un elemento fundamental en el desarrollo del poema en prosa lo constituye el influjo de las
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traducciones en prosa de poemas en verso de otras lenguas. La situación en España y

Francia19 en relación con esta cuestión es la misma, por lo que Aullón (1979: 114) establece

un paralelismo en los orígenes y posterior desarrollo del poema en prosa en ambos países.

Esta práctica puso de manifiesto que los contenidos poéticos podían soportar, no sólo

el cambio de lengua, sino también de forma de expresión. Como dice Suzanne Bernard (1959:

24), la traducción demostró que la rima y la medida no son todo en un poema, que la elección

del sujeto, el lirismo, las imágenes, la estructura son también elementos capaces de provocar

“le mystérieux choc poétique”. Incluso llega a afirmar que hay más poesía en Ossián, Young,

etc., traducidos en prosa francesa, que en todos los poemas en verso tradicional de la época.

El paso del verso a la prosa no resultó muy forzado, pues en algunos casos los textos

originales ya estaban escritos en prosa, como los poemas de Ossián publicados por Jacobo

Macpherson y los Idilios del suizo Salomon Gessner. En esta misma línea de razonamiento se

sitúa Nathalie Vincent-Munnia (1996: 78-9):

Les traductions de poèmes étrangers influent particulièrement sur l'evolution poétique
française: parallèlement aux traductions en vers de textes versifiés, se developpent les traductions en
prose de textes poétiques. Leur action prolonge celle des traductions du dix-huitième siècle: elle
modifie le système littéraire en renouvelant les thèmes, les formes et les nosrmaes poétiques; elle crée
une “poésie particulière” et “convainc les poètes [français] que le vers n'est pas toute la poésie” [Louis
Aragon, “Croniques du bel canto”, 1946]. Les traductions en prose sont même de plus en plus
souvent préférés aux traductions versifiés.20

Sobre esta misma cuestión Santiago Mateos Mejorada (1995: 54) hace la siguiente

interesante precisión:

La gran aportación de estas traducciones de poetas extranjeros “será la consolidación de un
concepción de la poesía que prescinde del verso, dado que en estos textos traducidos sí existía un
carácter efusivo y lírico. Frente a la frialdad del verso francés, las poesías alemana e inglesa, inmersas
en el Romanticismo desde mediados de siglo, ofrecían al público del vecino país un estallido de

                                                       
     19 Sobre la influencia de las literaturas extranjeras en la poesía francesa, véase Vicent-Munnia (1996),
sobre todo el capítulo I, apartado B (pp. 62 y ss.).

     20 “Las traducciones de poemas extranjeros influyen particularmente en la evolución poética francesa:
paralelamente a las traducciones en verso de textos versificados, se desarrollan las traducciones en prosa
de textos poéticos. Su acción prolonga la de las traducciones del siglo XVIII: modifica el sistema
literario francés renovando los temas, las formas y las normas poéticas; crea «una poesía particular” y
«convence a los poetas [franceses] de que el verso no es toda la poesía». Las traducciones en prosa son,
incluso, cada vez más preferidas a las traducciones en verso.”
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pasión imposible de encontrar en la poesía nacional francesa.

En Francia nos encontramos traducciones en prosa a partir de la mitad del siglo

XVIII: desde los Edda escandinavos, pasando por Ossián, Gessner y Young. Y en España se

tienen noticias en 1788 de la primera traducción de los poemas de Ossián, y en 1797 hay una

traducción por M. A. Rodríguez Fernández de Idilios de Gessner en prosa y verso, y desde

principios del siglo XIX, como veremos con más detenimiento más adelante, nos

encontramos frecuentes traducciones de autores y textos populares ingleses y alemanes.
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EL POEMA EN PROSA Y LAS BELLAS ARTES

El poema en prosa, desde sus orígenes, aparece estrechamente vinculado a algunas de

las bellas artes, sobre todo, a la pintura y, en menor medida, a la música. Guillermo Díaz-Plaja

(1956: 22) ya se hacía eco de esta cuestión: “el poema en prosa me parece inseparable del

impresionismo. Y de un modo más concreto del impresionismo pictórico. La idea de que el

poema en prosa está ligado a lo plástico me parece evidente”.

Su íntima relación con la pintura se manifiesta ya de una manera clara en Gaspard de

la nuit, subtitulado inequívocamente Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Las

llamadas “técnicas pictóricas”, introducidas por Aloysius Bertrand, tienen, según Jesse

Fernández (1994: 34), “una marcada influencia en los experimentos estéticos y formales que

culminan en la fijación del poema en prosa moderno en la obra de Charles Baudelaire”.21

El carácter discontinuo, autónomo, y descriptivo o anecdótico, del poema en prosa en

sus comienzos facilitó que fuera susceptible de ser ilustrado y servir de soporte textual en

álbumes de fotografías y catálogos de pintura.22 Para Michel Beaujour (1983: 47), “is a sense

the prose poem remained faithful to the old apodictic injuntion, ut pictura poesis: the prose

poem is «like a picture» (see Rimbaud's Illuminations, Butor's Illustrations)”.23 Esta estrecha

conexión entre las artes visuales y el poema en prosa, añade Beaujour, explica por qué este

último ha tendido a seguir siendo, por lo general, descriptivo, anecdótico y mimético: el

poema en prosa ha de estar de alguna manera relacionado temáticamente con un cuadro.

Esta influencia de las artes visuales en la génesis del poema en prosa se deja sentir

más en Bertrand y en Rimbaud que en el propio Baudelaire. El primer poema de Gaspard de

                                                       
     21 Sobre el caso concreto de Baudelaire, resulta muy interesante el artículo de Roger Shattuck (1983:
21-35). En este trabajo se analiza detenidamente el texto “De la couleur”, del Salon de 1846, que
Shattuck considera el primer poema en prosa compuesto por Baudelaire, y concebido como una pintura
impresionista.

     22 Baudelaire, en la famosa carta a Houssaye, dejó escrito lo siguiente: “Me inclino a pensar que
Hetzel encontrará aquí material para su álbum romántico”.

     23 “en cierto modo el poema en prosa permaneció fiel al antiguo precepto apodíctico, ut pictura
poesis: el poema en prosa es «como un cuadro» (véase Illuminations, de Rimbaud, o Illustrations, de
Butor)”.
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la nuit, “Harlem”, es un perfecto muestrario de algunos aspectos de los pintores flamencos:

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l'ecole flamande, Harlem peint par Jean
Breughel, Peeter Neefs, David Teniers et Paul Rembrandt.

Et le canal où l'eau bleu tremble, et l'église où le vitrage d'or flamboie, et le stöel où sèche le
ligne, au soleil, et les toits, verts de houblon.

Et les cigognes qui battent des aïles autour de l'horloge de la ville, tendant le col du haut des
airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie.

Et le insouciant bourgmestre qui caresse de la main son double menton, et l'amoureux
fleuriste qui maigrit, l'œil attaché à une tulipe.

Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du Rommelpot, et
l'enfant qui enfle une vessie.

Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de l'hôtelerie qui accroche
à la fenêtre un faisan mort.24

En cuanto a Rimbaud, todos los textos de Iluminaciones poseen elementos de expresión y de

contenido que nos recuerdan continuamente las técnicas pictóricas. El poema en prosa

“Ornières” es un ejemplo de estructuración temática y espacial muy influida por la pintura:

A droit l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruit de ce coin du parc, et les
talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé
de féeries. En effet: des chards galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes
sur leurs bêtes étonnantes; �vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens
ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine. �Même des cercueils sous leurs
dais de nuit dressant les penaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.25

                                                       
     24 Harlem, esta admirable bambochada que resume la escuela flamenca, Harlem pintado por Jean
Breughel, Peeter Neefs, David Teniers y Paul Rembrandt.

Y el canal donde el agua azul tiembla, y la iglesia donde la vidriera de oro flamea, y el balcón
de piedra donde seca la línea, al sol, y los tejados, verdes de lúpulo.

Y las cigüeñas que baten las alas alrededor del reloj de la villa, estirando el cuello hacia arriba y
recibiendo en su pico las gotas de lluvia.

Y el indiferente burgomaestre que acaricia con la mano su doble mentón, y el amoroso florista
que adelgaza el ojo pegado a un tulipán.

Y la bohemia que se desmaya sobre su mandolina, y el viejo que juega a Rommelpot, y el niño
que infla una vejiga.

Y los bebedores que fuman en la taberna sospechosa, y la sirvienta de la hospedería que cuelga
en la ventana un faisán muerto.

     25 “A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los vapores y los ruidos de este rincón del
parque, y los declives de la izquierda mantienen en su sombra violácea los mil carriles de la carretera
húmeda. Desfile de fantasmagorías. En efecto: carros cargados de madera dorada, mástiles y telas
abigarradas, al gran galope de veinte caballos de circo jaspeados, y los niños y los hombres sobre sus
bestias sorprendentes; �veinte vehículos gibosos, empavesados y floridos como carrozas antiguas o de
cuentos, llenos de niños emperifollados para una pastoral suburbana. �Incluso ataúdes bajo su dosel de
noche levantando los penachos de ébano, desfilando al trote de grandes yeguas azules y negras”.
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Cabe preguntarse cuál es la razón por la que los tres grandes poetas creadores del

género fueron tan permeables al influjo de la pintura en la composición de sus poemas. David

Scott (1984: 296) cree que lo que estos poetas se proponen “c'est de montrer comment la

recherche d'une «esthétique de la discontinuité» entraînera une spatialisation de texte

littéraire qui sera intimement liée à l'étude des arts visuels”.26 Parece como si la ausencia del

impacto visual del verso en medio de la página se intentara sustituir por referencias y

estructuras pictóricas. Scott (1984: 308) llega a la conclusión de que lo que Bertrand y

Rimbaud nos proponen en sus poemas es un texto de una espacialidad abstracta más que

caligramática o ideográfica.

Roger Shattuck (1983: 33-34) confiesa que durante años ha creído que “the

nineteenth and twentieth centuries music and painting were ahead of literature in their

explorations of the potentialities of human thought. All poetry could do was to try to recover

its rightful place”.27 Sin embargo, añade, la lectura y análisis de textos como “De la couleur”,

“obliges one to suspend judgment and see the great artistic race as more evenly matched than

one had thougth”.28

El motivo por el que el poema en prosa se configura con bastante frecuencia en torno

a la relación entre pintura y literatura, se debe, según apunta Mateos Mejorada (1995: 59), a

“la eliminación casi completa de la estructura fónica”, lo que provoca que se construya “de

manera exclusiva sobre la estructuración metafórica, esto es, sobre las imágenes analógicas”.

 En el ámbito español, Aurora de Albornoz (1982: 198) destaca que gran parte de la

obra juanramoniana está estrechamente ligada a la pintura. Concretamente, en “Espacio” se

encuentran referencias y comentarios al mundo de la pintura y a otras artes plásticas. Y

Gómez Bedate (1998: 24) resalta la estrecha relación que se observa en los poemas en prosa

de Ángel Crespo, sobre todo los de No sé cómo decirlo (1965).

                                                       
     26 “es mostrar cómo la búsqueda de una «estética de la discontinuidad» supone una espacialización
del texto literario que estará íntimamente ligado al estudio de las artes visuales”.

     27 “en los siglos XIX y XX la música y la pintura han ido por delante de la literatura en la búsqueda
de la potencialidad del pensamiento humano. Lo único que podía hacer la poesía era tratar de recuperar
el lugar que le correspondía”.

     28 “nos obliga a abandonar el juicio y ver la gran carrera del arte como más igualada de lo que
hubiéramos pensado”.
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En relación con la música, la situación es más compleja, pues nos encontramos con piezas

musicales que han influido decisivamente en la composición de poemas en prosa, o el

fenómeno de signo contrario: la música no influye en el proceso de formación del poema, sino

que, con bastante frecuencia, los compositores “han musicado” poemas en prosa.

De este último hecho tenemos en la historia de la música algunos ejemplos

significativos. Claude Debussy (1862-1918) compuso en 1898 la música para Tres canciones

de Bilitis (“La flûte de Pan”, “La chevelure” y “Le tombeau des Naïdes”), inspiradas en los

breves poemas en prosa recopilados en Les chansons de Bilitis (1894), de Pierre Louys

(1870-1925). Maurice Ravel (1875-1938) hizo lo mismo en 1906 con cinco prosas (“Le

paon”, “Le grillon”, “Le cygne”, “Le martin pêcheur” y “La pintade”) de Histoires naturelles

(1896) de Jules Renard (1864-1910). Ravel también puso música a Schéherezade (1903),

tríptico para soprano y orquesta de Tristan Kingsor, influidas por Aloysius Bertrand, y, en

1926, a Chansons madécasses (1887) de Evariste Parny (1753-1814), conjunto de textos que

imitan muy libremente cantos populares de Madagascar, y a los que Suzanne Bernard (1959:

36) considera pseudo-traducciones, ya muy cerca de los verdaderos poemas en prosa. Pero la

adaptación más interesante es la que hizo de tres poemas de la obra, Gaspard de la nuit de

Aloysius Bertrand (1807-1842), que se considera, según hemos visto, el inicio del poema en

prosa en Francia, publicada póstumamente en 1942 por los amigos del autor. Ravel compuso

concretamente tres piezas para piano: “Ondine”, “Le gibet” y “Scarbo”, que Helguera (1993:

70) cataloga como su obra maestra para piano.

Otros casos más recientes son La primavera al fondo del mar (1920), composición

para soprano e instrumentos de viento de Louis Durey, hecha a partir del poema en prosa del

mismo nombre de Jean Cocteau; e Iluminaciones (1939), musicadas por el inglés Benjamin

Britten sobre los poemas homónimos de Arthur Rimbaud (1854-1891).

En el ámbito germano, Alban Berg (1885-1935) compuso Altenberg lieder o Cinco

canciones orquestales sobre textos de tarjetas postales de Peter Altenberg (1912), inspiradas

en los poemas de Altenberg (Richard Engländer, 1859-1919), introductor, según Helguera

(ibid.: 71), del poema en prosa en lengua alemana. No olvidemos, como ya hemos indicado

en otro lugar de este trabajo, que el origen del poema en prosa está en Novalis y sus Himnos

a la noche, obra de marcado carácter musical, cuya prosa rítmica está llevada al límite, y que
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también ha servido de inspiración a algunos compositores, como es el caso de Wagner (1813-

1883) en el “Himno de la noche” del segundo acto de Tristan e Isolda (1865), o el “Canto de

medianoche” de Así habló Zaratrustra de Richard Strauss (1864-1949).

Luis Ignacio Helguera (1993) apunta como razón que explicaría este hecho la mayor

“maleabilidad prosódica” del poema en prosa, pues el compositor disfruta de una mayor

libertad para adaptar el ritmo del texto poético al ritmo y a “sintaxis” musicales.

En el polo opuesto, un caso claro de influencia de una pieza musical en un poema en

prosa lo encontramos entre Tristán e Isolda de Wagner y el extenso poema Temblor de cielo

(1931) de Vicente Huidobro. René de Costa (1981: 41) lo señala claramente: “En Temblor

de cielo tenemos una versión literaturizada de la ópera, o más exactamente, de ciertas escenas

de ella: una libre re-escritura poética de un espectáculo visto, oído... y vivido”. Las

referencias y alusiones a la ópera en este texto son muy variadas, desde la nominación en el

poema del personaje femenino, llamado Isolda, hasta cierto paralelismo argumental y

temático. Además, como también señala René de Costa (ibid.: 40), Huidobro “mezcla el

discurso lírico con la escenificación de la ópera”, como puede verse en el fragmento siguiente

del primer apartado, que se correspondería, en el motivo argumental, con el final del primer

acto:

�Isolda, Isolda, en la época glacial los osos eran flores. Cuando vino el deshielo se
libertaron de sí mismos y salieron corriendo en todas direcciones.

Piensa en la resurrección.
Sólo tú conoces el milagro. Tú has visto ejecutarse el milagro ante cien arpas maravilladas y

todos los cañones apuntando al horizonte.
Había entonces un desfile de marineros ante un rey en un país lejano. Las olas esperaban

impacientes la vuelta de los suyos. Entretanto el mar aplaudía.

El también extenso poema “Tiempo” de Juan Ramón Jiménez incorpora la música

como un elemento compositivo fundamental. En algunas partes se identifica la música con la

naturaleza y la poesía:

Luego, la tarde buena, blanca y negra, y un concierto de Bruckner, su Octava sinfonía, y dirijiendo la
Sinfónica de N[ueva] Y[ork], Bruno Walter. Hora grande de música, también,  como la naturaleza
esta mañana, diferente; como esta música de otra. Y qué lirismo, qué sonido el de la orquesta con
Bruno Walter. Llena de luz el mismo día de sol. Por la noche, la carta de Alejandro a Darío III,
vencido ya por él, y la de San Pablo a los Corintios, sobre la caridad especialmente. Dos cartas
inolvidables, cada una en lo suyo. En español, sólo Santa Teresa puede compararse en las cartas a
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San Pablo. Qué relación entre ellas, la sinfonía de Bruckner y el mar esta mañana.

Las referencias a la música son constantes a lo largo del poema. En el fragmento 2 leemos:

“No se me van del oído, fijadas en él como en un disco, las espléndidas altisonancias de la

Heroica de Bethoven, tocada ayer por Bruno Walter.” En el fragmento 5, y después de

manifestar su desprecio por Sibelius y Ricardo Strauss, se extraña de la admiración que sentía

Mallarmé por Wagner:

También parece inconcebible que Mallarmé, tan agudo, tuviera a Wagner por un talismán, y que el
grupo simbolista fundara la Revista Wagneriana. Qué confusión tenemos que sortear los deseosos y
entusiastas de la belleza verdadera. La música, la pintura, la poesía “se hacen” por deleite, como el
amor.

Más abajo (fragmento 6), y después de oír un concierto de Toscanini, exclama: “Qué paisaje

la música. Cuánto paisaje fuera de la llamada naturaleza.” La fusión entre la música, la pintura

y la poesía alcanzan en este poema de Juan Ramón una expresión total. A una conclusión

similar llega Aurora de Albornoz (1982: 199) de otras textos de Juan Ramón:

Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Lelian: “De la musique avant toute
chose...”. En Espacio aquella antigua aspiración del creador se cumple totalmente. En este texto
�culminación y recapitulación � alcanzan, pues, su plenitud todas las aspiraciones de J.R.J. de todas
las etapas sucesivas.

Otro dato evidente de la influencia musical en la composición de sus poemas lo vemos en el

hecho de que al  frente de cada una de las partes en que aparecen divididos los libros Arias

tristes, Jardines lejanos y Pastorales, el poeta incluye partituras musicales.

Anna Balakian (1969: 84-85) señala tres modos diferentes de fusión de la poesía y la

música:

El primero, como hemos visto en Baudelaire, encuentra en las palabras las mismas propiedades
inherentes a las notas musicales: evocadoras de un sentimiento, pero sin ningún sentido específico
que comunicar. En la poesía de Verlaine no es la palabra aislada la que pone en movimiento
asociaciones de imágenes en la mente del lector, o provoca vagas emociones como la música, sino
que las asociaciones de combinaciones especiales de palabras, que contiene inflexiones de sonido,
como Il pleure dans mon coeur, suenan en efecto como música. La poesía se convierte en música
porque se dirige al oído y no por su función inherente o por su efecto sobre las asociaciones mentales.
Mallarmé introducirá un tercer concepto simulando en la poesía la misma composición de la obra
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musical: tema y variaciones, orquestación sinfónica de la frase, pausas �espacios en blanco� entre
imágenes igual que entre notas, con la imagen verbal sustituyendo la frase musical, forma que
adoptan poemas tan diferentes como L'aprés-midi d'un faune y Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard.

A modo de conclusión, conviene señalar que no debemos olvidar la ineludible influencia de

Wagner (1813-1883) sobre el movimiento simbolista. El nuevo lenguaje musical creado por

Wagner se fundamenta en los mismos principios de libertad creativa y expresiva de la poesía

en prosa. Mallarmé fue el autor que más se acercó a sus teorías estéticas, y trató de aunar

ambas artes:

On sait que Mallarmé, sous la double influence de la musique wagnérienne et des nouvelles formes
poétiques: vers livre et poème en prose, fera en 1897 une tentative en ce sens dans le Coup de Dés,
essayant, dit Poizat, “de transporter en littérature l'une des opérations les plus subtiles de la musique
moderne et qui consistait à insérer une phrase motif dans una compositions d'orchestre”.29 (Suzanne
Bernard, 1959: 386)

                                                       
     29 “Se sabe que Mallarmé, bajo la doble influencia de la música wagneriana y las nuevas formas
poéticas: verso libre y poema en prosa, hará en 1897 una tentativa en este sentido en el Coup de Dés,
tratando, dice Poizat, «de trasladar a la literatura una de las operaciones más sutiles de la música
moderna y que consiste en insertar una frase motivo en una composición de orquesta»“.
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EL CUENTO Y EL POEMA EN PROSA

Resulta difícil, si no imposible, determinar con precisión la frontera entre el cuento y

el poema en prosa. El hecho de que ambos géneros compartan algunos rasgos fundamentales

�la condensación expresiva, la brevedad y la unidad orgánica son los más inmediatamente

aprehensibles� complica aún más su distinción. De ahí que con bastante frecuencia se tienda

a la inclusión de cuentos en antologías de poemas en prosa y viceversa, y a usar, incluso por

los propios autores, para los mismos textos ambas expresiones. Ya en la primera antología de

poemas en prosa publicada en Francia30, su prologuista y colector incluyó cuentos, además de

fragmentos de novela, máximas y otros tipos de prosas. En España, y de la única antología de

poemas en prosa publicada hasta el momento (Guillermo Díaz-Plaja, 1956)31, se han hecho

observaciones similares; concretamente Luis Felipe Vivanco (1968: 578), dice que la

amplitud y la vaguedad de la expresión 'toda entidad literaria' lleva a Díaz-Plaja a incluir en su

antología muchas de esas 'entidades', incluso artículos de periódico, que no son poemas en

prosa, aunque tal vez sean 'prosa poética'. Rimbaud titula como “cuento” una de sus

Iluminaciones, y Baudelaire incluyó el cuento “Une mort heroique” en sus Petits poèmes en

prose. Rubén Darío sobretitula Cuento griego a “El sátiro sordo” en  Azul...

Baquero Goyanes (1949: 102-107), a pesar de considerarlos como géneros próximos

y, sin embargo, casi antitéticos, y de reconocer que no existe un rasero con el que medir

cuándo un cuento por su excesivo lirismo es un poema en prosa, o cuándo un poema en

prosa por su interés narrativo se convierte en cuento, señala que, como siempre, lo

argumental, o más propiamente la dosis argumental de unas y otras composiciones, es lo que

decide cuándo una narración pasa de cuento poético a poema en prosa.

Pero, y siguiendo con el razonamiento de Baquero, ¿cuál es la “dosis argumental”

                                                       
     30 Maurice Chapelan, Anthologie du poème en prose, 1946. Referencia extraída de S. Bernard (1959:
p. 9, n. 2).

     31 En el ámbito hispánico, pero sobre autores nacidos o que han publicado en Hispanoamérica (se
incluyen muchos españoles exiliados), hay que citar dos antologías recientes: Luis Ignacio Helguera,
Antología del poema en prosa en México, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Jesse
Fernández, El poema en prosa en Hispanoamérica. Del Modernismo a la vanguardia, Madrid,
Hiperión, 1994.
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que indicaría que un determinado texto es un cuento y no un poema en prosa? La ausencia

total o la presencia anecdótica de elementos narrativos, aunque pueda ser un indicio suficiente

de que no estamos ante un cuento (“El cuento perfecto, ideal �afirma Baquero�, es el

consistente solo en argumento”), no significa que necesariamente estaríamos ante un poema

en prosa, pues cabría la posibilidad de otros géneros o subgéneros, como son los aforismos,

poéticas, ensayos, artículos varios y otros tipos de prosas breves que se encuentran en esa

zona fronteriza. Por otra parte, parece evidente que un poema en prosa, en la misma medida

que un poema en verso, puede tener argumento. Así, por ejemplo, en “El velo de la reina

Mab”, única composición de Azul... que Rubén Darío considera propiamente poema en

prosa, Baquero reconoce que hay argumento, pero que es de distinto signo, “como nacido de

un pensamiento lírico que en vez de encarnar en versos, tomó cuerpo en prosa rítmica y

colorista”. En este caso, lo que inclina la balanza del lado del poema en prosa no es la

proporcionalidad del argumento, sino su naturaleza lírica.

Apreciamos una cierta contradicción en el momento en que Baquero nos explica lo

que denomina cuento lírico. Intercalado entre el cuento y el poema en prosa, lo considera una

variante más de las muchas que caben dentro del género cuento, y vendría a representar la

permeabilidad del género para admitir lo poético. En este clase de narraciones �afirma� lo

puramente narrativo aún no ha desaparecido, “si bien lo que predomina en ellas es el lirismo,

no sólo acusable en el lenguaje, sino también en la misma calidad del asunto”. Entiende por

asunto lírico

el que pudo expresarse poéticamente en verso, pero que por hábito del autor, hecho a la prosa, o por
obedecer a una moda generacional �caso del modernismo� encarnó en prosa narrativa. Este tipo de
asuntos nada tiene que ver con lo que de poético pueda llevar implícito todo cuento, aun cuando su
forma o aun su tema revistan la más prosaica apariencia.

Y añade, por último, que el cuento lírico aún posee “la suficiente fuerza argumental” como

para no confundirse con el poema en prosa.

Si lo que predomina es el lirismo, tanto del asunto como del lenguaje, y si lo

puramente narrativo no es primordial, quizá sea más lógico y coherente hablar de poemas en

prosa. Su caracterización del cuento lírico está más cerca de la lírica que de la narración, por

lo que, y si admitimos la existencia de cuentos “líricos”, tendríamos que admitir por la misma
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razón la existencia de poemas en prosa “narrativos”. Determinar qué cantidad de lirismo o de

narración pueden admitir, respectivamente, un cuento o un poema en prosa sin que dejen de

serlo no nos parece que sea un criterio adecuado para resolver esta cuestión. Si admitimos

como premisa válida que el poema en prosa, de la misma manera que el poema en verso,

puede tener argumento, el problema no habría que centrarlo en la cantidad, sino más bien en

el tratamiento, lírico o novelesco, que el autor le haya dado a ese argumento. Y, en cualquier

caso, en aquellos textos en que lo lírico y lo narrativo tienen la misma importancia y similar

tratamiento, se hace necesario barajar otros criterios.

Para Cernuda (1971: 257-266), además de la brevedad (“si la longitud mayor o

menor del poema en verso es cuestión controvertible, no parece serlo la de la brevedad del

poema en prosa”), la intencionalidad del autor “parece ser la única guía”, pues “no parece

posible hablar de poesía en prosa hasta que su autor no nos dé indicio suficiente de que

intentaba escribirla”.

 A propósito de las Leyendas de Bécquer, hace Cernuda una curiosa distinción entre

poesía en prosa, en la que predomina lo novelesco, y poema en prosa propiamente dicho. A

pesar de que consideramos totalmente aceptables las atinadas precisiones de Cernuda sobre

las Leyendas, la expresión “poesía en prosa” nos parece confusa e inadecuada, pues nivela

dos términos �poesía y poema� muy usuales y, aunque de compleja definición,

perfectamente delimitados a ámbitos de designación diferentes. Resultaría igual de

incongruente si aplicáramos a la obra en verso del mismo autor tal distinción y clasificáramos

unas Rimas como poesía en verso y otras como poemas en verso.

Poesía es término genérico que, al margen de otras aproximaciones teóricas referidas

a la teoría de los géneros literarios que no vienen al caso, se define por su oposición a la

novela o al teatro. “Así, dentro del discurso literario o artístico, el discurso poético se

opondría, o limitaría, con el discurso del relato y con el discurso teatral” (Marchese, 1986:

323), mientras que poema es la forma literaria en que se actualiza el discurso de la poesía.

Sería, por tanto, más apropiado hablar de prosa poética, o si se quiere de leyendas líricas,

para referirse a esos textos que no terminan de alcanzar el clímax lírico suficiente, o que no se

han desprendido adecuadamente de su carga narrativa.

Luis Cernuda coincide en este punto con Baquero Goyanes en relación a lo que éste

último apuntaba sobre el cuento lírico. Poesía en prosa y cuento lírico parecen designar lo
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mismo: breves relatos líricos en prosa en los que el lirismo está al servicio de la narración. En

ambos autores late la misma necesidad de establecer un eslabón intermedio entre lo narrativo

y lo lírico. El cuento lírico �o la poesía en prosa�, así como la leyenda, la balada, etc., serían

los precedentes que en las postrimerías del romanticismo terminarían transformándose en

poemas en prosa.

Para Carlos Bousoño (1970) no hay diferencias esenciales entre los distintos géneros

literarios. El poema, el cuento, etc., divergen por distribuirse en ellos de manera

cuantitativamente no idéntica tres tipos de elementos artísticos: 1º, los ingredientes narrativos

y líricos; 2º, la protagonización de las composiciones, y 3º, el sistema de tensiones o

intensidades estéticas. Y hace notar que “ninguna de estas peculiaridades, ni las otras que

podríamos encontrar, son claras y terminantes, y verdaderamente excluyentes”. Por lo tanto

�añade�,

si esas peculiaridades no definen realmente el objeto al que pertenecen, no es por azar: es porque la
definición no existe en puridad, más que a un nivel estadístico o numérico y de grado, y no de
naturaleza.

La prueba de ello es que cualesquiera de las notas que pensemos como inherentes al cuento

pueden darse, y de hecho se dan, en el poema, la novela o el teatro. La diferencia entre los

géneros es puramente empírica, es decir, depende, por tanto, de la experiencia y de las

expectativas del lector.

Todo apunta, pues, a que entre el cuento y el poema en prosa no existen rasgos

diferenciadores determinantes y excluyentes, y que es el lector �o crítico� quien, en última

instancia, va a determinar, sobre todo de textos de muy difícil caracterización,  su pertenencia

a un género determinado.
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EL POEMA EN PROSA Y EL VERSO LIBRE. EL RITMO DE LA PROSA

Y EL RITMO DEL VERSO

La frontera entre el poema en prosa y el verso libre se nos presenta también muy

confusa. Todo parece indicar que el poema en prosa y el versolibrismo son dos fenómenos

paralelos que surgen motivados por las mismas necesidades expresivas32.

El origen del verso libre se suele situar en Francia, y asociado a los poetas simbolistas.

Isabel Paraíso de Leal (1985: 14; 61-67) lo fecha en 1886, año en que publican sus primeros

poemas en verso libre Arthur Rimbaud, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Jean Moréas, y

aparece también por primera vez la traducción de varios poemas de Walt Whitman. En 1888

se publica el primer libro compuesto enteramente en verso libre, Ancœus de Francis Viélé-

Griffin. Para el ámbito hispánico da la fecha de 1892, tomando como punto de partida la

composición del poema “Nocturno” del poeta colombiano José Asunción Silva.

Sin embargo, y una vez aceptada la tesis del origen anglogermánico del poema en

prosa �como ya hemos señalado más arriba, siguiendo la propuesta de Aullón de Haro�, es

lógico pensar que el verso libre también tuvo su origen en ese ámbito. Isabel Paraíso recoge

una interesante opinión del erudito chileno Julio Saavedra Molina, quien ve una gran

influencia de la versificación alemana en los versolibristas franceses:

Habían advertido que en alemán la dicción corriente de la prosa es también la del verso, cuyo número
de sílabas, variable, no era impedimento para la musicalidad. Y con el fin de obtener en francés otro
tanto, buscaron los innovadores inspiración entre los alemanes interpretando incompleta o
erradamente el procedimiento “rítmico” (...) usual en Alemania desde siempre, o bien imitando a

                                                       
     32 Dada la ambigüedad en el uso de algunos términos, se hace necesario precisar su significación.
“Versolibrismo” es la traducción literal del “verslibrisme” francés, acuñado por los simbolistas.
Actualmente se emplea este término con carácter general, y como sinónimo de “verso libre”, para
referirnos al fenómeno nuevo de versificación que no se somete a las normas tradicionales, y que
engloba tanto la modalidad simbolista como la procedente del versículo de Walt Whitman. “Versículo”
significa, en primer lugar, cada una de las unidades de sentido de la Biblia. Por extensión, se aplicó al
verso libre, y así es como lo usan la mayoría de los estudios: A. Alonso, S. Gili Gaya, C. Bousoño, F.
Lázaro Carreter, etc. Isabel Paraíso de Leal entiende por “versículo” un tipo concreto de verso libre,
caracterizado por su ritmo paralelístico de pensamiento, sus anáforas y enumeraciones, y por la gran
longitud y variabilidad de sus metros, entre 2 y 25 sílabas. También propone Paraíso de Leal la
denominación de “versículo mayor” para designar formas líricas de medidas superiores a las del
versículo.
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Klopstock, a Goethe, a Heine, a Novalis (...) en sus poemas sin metro.33

Francisco López Estrada (1974: 96) recoge también una cita de Hugo Friedrich en la que

señala los precedentes del verso libre:

Únicamente Francia, entre todos los países de Europa, había ya visto nacer en la segunda mitad del
siglo XIX el estilo lírico que hasta ahora ha venido imperando en el siglo XX. Este estilo, esbozado
ya a partir de Baudelaire, había sido presentido por el alemán Novalis y el americano Poe.

Pero antes de que los simbolistas franceses ensayaran la nueva poesía, Walt Whitman (1819-

1892) ya había publicado su Leaves of Grass (1855), traducido al español por primera vez en

190934. La influencia del versículo de Hojas de hierba en España, según Isabel Paraíso

(1985: 63) fue escasa o nula en la primera generación versolibrista, la del modernismo, y

mucho mayor en la segunda generación, la de las vanguardias. En Francia la situación fue

similar.

En el caso concreto de España se introduce el concepto de  “tradicionalidad” como

rasgo característico, puesto que la métrica española siempre ha permitido la asonancia y la

fluctuación silábica, por lo que se podría decir que en cierta medida el versolibrismo no era

ajeno a nuestra versificación. Para Isabel Paraíso (1985: 61 y ss.), “el verso libre hispánico es,

por una parte, desarrollo autóctono de tendencias métricas preexistentes, y, por otra,

adaptación al español de ritmos extranjeros”.

Pero del verso libre lo que nos interesa, más que sus orígenes, tipología, etc., es su

relación con el poema en prosa. Uno de los aspectos más polémicos se centra en la

naturaleza, versal o prosística, del verso libre, o, dicho de otra manera, dilucidar si el verso

libre es verso o es prosa.

Suzanne Bernard (1959: 407 y ss.) rechaza la idea de los poetas simbolistas de que

existe una verdadera identidad de naturaleza, no de grado, entre la prosa rítmica y el verso

                                                       
     33 Julio Saavedra Molina, Teoría del poema, 1952, apud Isabel Paraíso (1985: 63, n.).

     34 El primer traductor fue E. Díez-Canedo (en la revista Prometeo, núm. 9 [1909]), al que siguieron,
ya en libro, el uruguayo Armando Vasseur, seguido por A. Torres-Rioseco (1922 y 1946), León Felipe
(1941), Concha Zardoya (1945 y 1946) y Jorge Luis Borges (1969), entre otros. Sobre esta cuestión
resulta imprescindible el libro de Miguel Gallego Roca (1996).
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libre, y que, por tanto, se puede pasar por transiciones insensibles de la prosa al verso. De ahí

la llamada poesía sintética, en la que los simbolistas intentaron mezclar verso y prosa. Cree

que la prosa rítmica que usa el poema en prosa es muy distinta del verso libre y de naturaleza

diferente. Para Bernard es un hecho incuestionable que el verso, libre o clásico, constituye

una unidad visual y auditiva. Frente a la prosa, donde la unidad es la frase, el verso, aislado

tipográficamente, forma un todo lógico y poético. En palabras de Bernard (ibid.: 415-6):

L'unité visuelle que forme le vers n'est donc pas un simple artifice typographique, rendu
vain par la disparition de la rime et du numerisme syllabique : d'une part cette typographie rend
sensible par le moyen des blancs ce que Mallarmé appelait “l'armature intellectuelle du poème”;
d'autre part, elle crée un rythme.35

El poema en prosa, en tanto que prosa, es irreductible a verso, y de una forma a otra siempre

se sentirá el paso, no de un grado rítmico a otro grado, sino de una forma a otra.

Para Díaz-Plaja (1959:23), sin embargo, la diferencia entre un poema en prosa y un

poema en verso libre es de tensión:

la poesía en verso ha ido desarticulando su instrumento retórico y se ha acercado cada vez más a la
expresión libre, hasta el punto de haberse llegado a una situación fronteriza de muy difícil
discriminación. Entre un poema en prosa de Vicente Aleixandre (Pasión de la tierra) y uno en verso
(de Sombra del paraíso, por ejemplo) hay apenas una diferencia de tensión. Tomados
fragmentariamente ambos textos son, técnicamente hablando, intercambiables.

Navarro Tomás (1973: 379-378), en un breve artículo a modo de reseña del libro de

Francisco López Estrada Métrica española del siglo XX (1969), cree que el pleno verso libre,

sin ritmo identificable, “cae en realidad fuera del propio concepto del verso, no por lo que

tiene de amétrico sino por su falta de ritmo”. Para Navarro Tomás no hay diferencia entre el

verso libre y la prosa poética, tanto en lo que se refiere a su composición poética como a su

estructura fonológica. El verso libre, en sus manifestaciones más consecuentes con su

principio de espontaneidad constructiva, “no es un nuevo sistema de versificación sino un

                                                       
     35 “La unidad visual que forma el verso no es un simple artificio tipográfico que la desaparición de la
rima y del metrismo silábico suprime: por una parte, esta tipografía hace sensible, con la ayuda de los
blancos, lo que Mallarmé llamaba «la armadura intelectual del poema» [Nota al pie: “Significativo
silencio que no es menos hermoso de componer que los versos”, dice Mallarmé (Sobre Poe, Œuvres, p.
872)]; por otra parte, ella crea un ritmo.”
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modo de figuración gráfica del orden fonológico de una especial clase de prosa”. La

regularidad y la periodicidad de los elementos rítmicos son los factores por los que el verso se

distingue de la prosa. En la llamada prosa rítmica, aunque existen determinadas recurrencias

prosódicas, no se producen de una manera sostenida y metódica.

Lázaro Carreter (1979: 51-62) pone en relación el verso libre con la función poética

de Jakobson: “Sin la función poética, presente hasta la exageración, el verso libre no

existiría.” La explicación de su argumento parte del trabajo de Amado Alonso sobre la poesía

de Neruda36. Este crítico detecta como rasgo fundamental y característico de la poesía de

Neruda un procedimiento rítmico que llama «variaciones sobre un tema», consistente en la

repetición con variantes de un elemento en combinaciones rítmicas diferentes. Para Lázaro

Carreter (ibid.: 60), la repetición no es exclusiva de Neruda, sino que

la repetición está en la entraña misma del verso libre, como su fundamental principio constitutivo. Y
la razón parece simple: al vedarse voluntariamente el poeta los instrumentos rítmicos fijos que el
verso tradicional le proporciona, al imponerse programáticamente como sistema la misma libertad en
la elección del grupo fónico que la permitida al habla común, el poema tendería inexorablemente a
ser habla común o, si se prefiere, prosa. La función poética acude a impedirlo, con sus recurrencias en
todos los planos de la expresión: fónico, morfológico, léxico y sintáctico. Y esto sí que proporciona
una respuesta materialmente controlable a la trivial objeción de que el versículo parece prosa.

Paraíso de Leal (1976: 72 y ss.; 1985: 390-2) ha abordado esta cuestión con bastante

amplitud. El criterio fundamental que aplica para distinguir las modalidades expresivas es el

del grado de periodicidad y tipo de ritmo dominante. A partir de la aplicación de este

criterio, establece un esquema progresivo que abarca desde “la métrica culta”, con una

periodicidad máxima y máximo de ritmos, hasta “la prosa coloquial”, con periodicidad

mínima y mínimo de ritmos. La presencia de ritmos versales, cuantitativo, acentual, etc., en

algunos textos en prosa, y su superposición al ritmo lingüístico propio de ésta, lleva a esta

autora a hablar de “verso disfrazado” o “engaño tipográfico”, y a considerarlos, por tanto,

como poemas en verso libre a pesar de su presentación en prosa37. Su diferenciación entre el

poema en prosa y lo que denomina versículo mayor está en esta línea:

                                                       
     36 Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1952.

     37 Aullón de Haro (1979: 110. n. 2) se hace eco de esta observación y le objeta que por qué no ha de
aceptarse que un autor haga uso del metricismo cuando lo crea conveniente, si hasta en la prosa
narrativa algunos autores han utilizado esquemas métricos.
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Nuestro criterio sobre este punto es el siguiente: El versículo mayor pertenece aún a la esfera del verso
cuando existe un ritmo paralelístico suficiente. Cuando no existe y en lugar del retorno tenemos
progresión (por ejemplo, narración), ya no estamos ante el versículo mayor sino ante el poema en
prosa, y por tanto no en la esfera del verso sino en la de la prosa. (Paraíso de Leal, 1985: 390, n. 3)

El texto que aduce como ejemplo de versículo mayor es el conocido poema de Rubén Darío

“El país del sol”, y que el propio autor clasifica, quizá más acertadamente, como “poema en

prosa rimada”.

Pero, a pesar de la indudable importancia que tiene la presentación tipográfica de un

texto y su repercusión visual en el lector, no debemos olvidar que un verso se diferencia de la

prosa no sólo en que la línea poética no llega hasta el final del renglón, sino en la realización

de una pausa versal obligatoria que, cuando no coincide con la pausa morfosintáctica,

produce un desajuste que puede ser muy expresivo y servir para realzar determinados

elementos, o, por el contrario, puede resultar contraproducente y forzar demasiado el ritmo

lingüístico del poema. En este último caso se aconseja no respetar la pausa versal obligatoria

y encabalgar fónicamente ambos versos, con lo que la única referencia versal que quedaría, en

el supuesto hipotético de un texto sin rima y sin silabismo regular que marcarían el final del

verso, sería la visual, y un poema en verso libre puro “sonaría” como prosa38. Este es el caso

más extremo en el que sería muy difícil determinar elementos distinguidores de ambas formas

de expresión.

Para Jean Cohen (1974: 70-71), el poema en prosa, que él denomina “poema

semántico”, se diferencia del verso libre por su respeto a las reglas del paralelismo fono-

semántico, es decir, la estructura fónica coincide con la estructura semántica, coincidencia que

no se produce generalmente en el verso libre. El único rasgo distintivo que Cohen ve entre un

poema en prosa de Baudelaire y un poema en verso libre puro de Claudel consiste en que “el

poema Baudelaire corta siempre a fin de frase; respeta el paralelismo de las dos estructuras,

fónica y semántica, cosa que Claudel no hace”.

En la misma línea de razonamiento, aunque utilizando el ritmo como factor de

                                                       
     38 Para Juan Ramón Jiménez sólo existe el aspecto fónico, por lo que para un ciego �afirma� el
verso y la prosa serían iguales. En el capítulo correspondiente a Juan Ramón Jiménez desarrollamos sus
opiniones al respecto.
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diferenciación, se sitúa Amado Alonso (1969: 282-284). Para este crítico es inútil rastrear,

incluso en una prosa rítmica y musical como la de Valle-Inclán, “elementos del verso, número

de sílabas, o pies, o acentos dispuestos según un canon rítmico”. Establece tres claras

diferencias cualitativas entre la prosa rítmica y el verso: 1) los miembros en que se divide un

período de prosa rítmica son necesariamente miembros sintácticos; 2) los miembros de la

prosa rítmica son ajenos a todo intento de medida; y 3) la unidad de medida en la prosa no es,

como en el verso, una figura rítmica unitaria dentro de la que se organizan ciertos elementos

sensibles. El ritmo del verso consiste en la organización de acentos dentro de un cómputo de

sílabas; el ritmo de la prosa, en la organización de los miembros del período dentro del

período.

La disposición tipográfica final de un texto es la consecuencia de la decisión de su

autor de optar por una u otra forma, y, por tanto, creemos que debe prevalecer sobre otros

criterios. Puede ser muy discutible que la forma elegida, verso libre o prosa, no sea la más

adecuada para las características temáticas de un determinado poema, o que el ritmo

correspondiente no sea el más idóneo, pero, en cualquier caso, forma parte de la propuesta

poética total que un autor hace a un lector. Hay muchos ejemplos de poetas que han

compuesto originariamente sus poemas en verso libre, y que, en revisiones posteriores, han

convertido en prosa. El caso más llamativo, y en el que nos detendremos en su momento,

quizá sea el de Juan Ramón Jiménez, autor que al final de su vida pasó a prosa todos sus

poemas escritos en verso libre sin rima.

Todo lo expuesto anteriormente nos lleva a la conclusión ineludible de que, desde el

punto de vista constitutivo, las formas de expresión del poema en prosa y del versolibrismo

no presentan en realidad rasgos diferenciales. La repetición constituye, por tanto, el principio

fundamental generador de la “poeticidad” en ambas modalidades expresivas.
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PROSA Y VERSO. POESÍA Y VERSIFICACIÓN

La aparente contradicción del oxímoron de la expresión “poesía en prosa” es una

reminiscencia de las poéticas clásicas en las que poesía y verso suelen identificarse. Este

carácter contradictorio ha marcado en gran medida los intentos de definición y caracterización

del nuevo género. Son varios los estudios que inciden en esta cuestión. Suzanne Bernard

(1959: 434) habla de dos «polos» �organización artística y anarquía destructiva� que, a su

vez, son la consecuencia del doble principio que caracteriza al poema en prosa, pues “toma

prestados sus elementos de la prosa”, pero “se construye como un poema”. En palabras de

Bernard:

nous allons voir que tout l'ensemble complexe de lois qui président à l'organisation de ce genre
original se trouve déjá en germe, en puissance, dans sa seule dénomination: poème en prose. [...]: et
en effet le poème en prose, non seulement dans sa forme, mais dans son essence, est fondé sur l'union
des contraires: prose et poésie, liberté et rigueur, anarchie destructice et art organisateur.39

Tzvetan Todorov (1983: 61) le objeta la inconsistencia del argumento principal de la

afirmación anterior:

It is one thing to state that another thing to say that it can sometimes be governed by one principle
and sometimes by opposite (for instance, either by a tendency to order or by a tendency to disorder).40

De la primera afirmación añade que puede confirmarse o invalidarse estudiando ejemplos,

pero de la segunda dice que carece de contenido, porque “to say something that it is

                                                       
     39 “vamos a ver que la totalidad del conjunto de leyes que rigen la organización de este original
género se encuentra ya potencialmente contenida en su propio título: poema en prosa. [...]: y en efecto el
poema en prosa, no solamente en su forma, sino en su esencia, está fundado en la unión de contrarios:
prosa y poesía, libertad y rigor, anarquía destructora y arte organizador”.

     40 Cito de la traducción inglesa hecha por Barbara Johnson, recogida en Mary Ann Caws y Hermine
Riffaterre (eds.) (1983: 60-78). “Una cosa es afirmar que este género se caracteriza por la unión de
opuestos, pero es algo bien distinto decir que puede estar a veces regido por un único principio y a veces
por su opuesto (por ejemplo, por una tendencia al orden o por una tendencia el desorden).”
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characterized either by A or by not-A is to say nothing at all”41. Además, creemos, se le

podría objetar también que hasta qué punto puede hablarse de conceptos contrarios en la

época en que surge el poema en prosa, si los antecedentes y la situación de la poesía en su

momento nos indican que las fronteras ya no existen, y, aunque se mantienen las lógicas

diferencias, la intención de los escritores se dirige precisamente a diluir estos términos

contrapuestos. Como muy bien señala Ángel Crespo (1966: 229), “El problema fundamental

de la poesía contemporánea no es el de la prosa y el verso, sino el de su forma de enfrentarse

con el mundo”.

Pero frente a esta tendencia general de eliminación de barreras entre contrarios,

surgen los poemas en prosa de Baudelaire que reflejan, tanto en su composición general

como en su estructura temática, un deseo consciente de resaltar conceptos opuestos.

Siguiendo a Todorov (ibid.: 64), es “as though Baudelaire had only been attracted to the

genre insifar as it enabled him to find an apropriate form (a «correspondance») for a thematics

of duality, contrast and opposition.”42 Los textos de Baudelaire encajan, por tanto,

perfectamente en la definición dada por Suzanne Bernard.

Pero lo que se propone Todorov en su artículo es tratar de definir la naturaleza de lo

que denomina “poesía sin verso”, y, por extensión, llegar al concepto de “lo poético”, que

circunscribe en la disyuntiva siguiente: “is there such a thing as a transcultural, transhistorical

«poeticity», or can one only come up with local answers, clearly circumscribed in time and in

space?”43 (ibid.: 60). El punto de partida lo sitúa en la tesis de Bernard, para quien lo poético

se expresa en unas ocasiones mediante repeticiones, como es el caso de Baudelaire, y en otras

mediante el rechazo de la representación a través de la negación del mundo real y de

incoherencias o discontinuidad verbales, como en Rimbaud. Ambos procedimientos tienen

como denominador común, y que es la esencia de la poeticidad según Bernard, la noción de

atemporalidad, lo que llama “el eterno presente”. Para Todorov (1983: 77), es una distorsión

                                                       
     41 “decir de algo que se caracteriza por A o por no-A es no decir nada en absoluto”.

     42 “como si Baudelaire sólo se hubiese sentido atraído por el género en la medida en que le permitía
encontrar una forma adecuada (una «correspondencia») para una temática de la dualidad, el contraste y
la oposición”.

     43 “¿existe algo parecido a una «poeticidad» transcultural y transhistórica, o podemos encontrar tan
solo respuestas locales, claramente circunscritas en el espacio y en el tiempo?”
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violenta reducir estos dos procedimientos a la simple atemporalidad, que es sólo una

consecuencia secundaria tanto del rechazo de la representación en Rimbaud como del orden

de correspondencias en Baudelaire. Todorov no responde a la pregunta que él mismo se

plantea sobre la poeticidad, aunque deja entrever la posibilidad de la existencia, a pesar de

todo, de algunas afinidades que permitan hablar de un concepto invariable, en el tiempo y en

el espacio, de poesía en verso o “sin verso”.

Desde una perspectiva lingüístico-estructural, y aunque el objeto de su estudio es el

poema en verso, Jean Cohen (1974) nos ofrece una visión más equilibrada de la dicotomía

verso-prosa. Parte Cohen (ibid.: 11 y ss.) del principio de Martinet de la doble articulación del

lenguaje, y de la combinación que el escritor haga de los dos niveles �fónico y semántico�

de procedimientos poéticos que se le ofrece resulta la siguiente combinación:

    caracteres poéticos

    género fónicos semánticos

poema en prosa     -     +

prosa versificada    +      -

poesía integral      +     +

prosa integral     -      -

El poema en prosa, que según Cohen también podría ser llamado “poema semántico”, se

caracterizaría, pues, por usar exclusivamente los procedimientos semánticos, elementos

suficientes para crear poesía, aunque sea la versificación el instrumento más eficaz para

lograrla. El verso es, sin lugar a dudas, el principal procedimiento de poetización.

Hermine Riffaterre (1983: 98-116) parte también de lo dicho por Suzanne Bernard,

pero destacando como mérito de su enfoque crítico el intento de definir el poema en prosa

como un texto cerrado, con un comienzo y un fin bien definidos, que lo convierten en un todo

organizado. Cree, como Bernard, que la ruptura original con el verso sigue siendo el principio

activo del género, esencial para su definición, pero también para que el lector pueda

percibirlo. Y es precisamente en la experiencia de la lectura donde H. Riffaterre propone

buscar las claves de la interpretación poética del género. El elemento que hace que el lector

perciba la prosa de un poema como algo distinto de la simple prosa es la repetición de

constantes de todo tipo: reiteraciones léxicas, anáforas, paralelismos, referencias

intertextuales, etc. Coincide en este punto H. Riffaterre con Lázaro Carreter al situar el
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fenómeno de la repetición en el centro de la cuestión, aunque Lázaro (1979: 60), en principio,

como hemos apuntado más arriba, lo aplica exclusivamente al verso libre: “la repetición está

en la entraña misma del verso libre, como su fundamental principio constitutivo”. Cabe

preguntarse si esta aseveración de Lázaro es aplicable también a la prosa. Es decir, si el poeta

de poemas en prosa, lo mismo que el poeta de verso libre, se ve obligado a usar todo tipo de

recurrencias �fónicas, morfológicas, léxicas y sintácticas� para neutralizar la tendencia de la

prosa a ser prosa común, “al vedarse voluntariamente el poeta los instrumentos rítmicos fijos

que el verso tradicional le proporciona”, y, por tanto, “al imponerse programáticamente como

sistema la misma libertad en la elección del grupo fónico que la permitida al habla común”

(Lázaro Carreter, ibid.: 60).

Pero de H. Riffaterre nos resulta más interesante la conclusión final en la que propone

en qué radica la distinción entre ambas formas de expresión, pero desde la perspectiva del

lector que percibe la unidad formal del poema en prosa como si tuviese forma métrica. La

diferencia entre el poema en prosa y el poema en verso

is that in the latter the formal framework has permanent characteristics peculiar to all its
meanings, to all the texts the author wishes to insert. In the prose poem, on the contrary, the
formal frameworks is ad hoc, built out of the content put into it and coextensive with it, just
as the content is coextensive with the verse in the verse poem. It is the ad hoc constant that
replaces versification.44

La diferencia se centra, pues, en que la determinación de la forma de expresión se produce en

el mismo momento en que se elabora el texto, y condicionada por el desarrollo del

significado; no viene impuesta por el carácter tradicional de la versificación.

Esta postura es muy similar a la que mantiene Michael Riffaterre (1983: 117-132),

para quien también el factor unificador de la prosa poética ha de ser generado por el propio

texto. El elemento que desempeña esta función unificadora es la significación, y que él

propone “to find the latter in a constand invariant relationship between text and intertex, in an

                                                       
     44 “estriba en que en el segundo el marco formal tiene características permanentes peculiares a todos
sus significados, a todos los textos que el autor desea insertar. En cambio, en el poema en prosa, el
marco formal es ad hoc, construido a partir de su contenido y coextenso con él, del mismo modo que el
contenido es coextenso con el verso en el poema en verso. Es la constante ad hoc lo que sustituye a la
versificación.”
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invariable intertextuality”45.

Si el marco formal del poema en prosa no existe a priori, sino que se configura en el

momento de su elaboración y dependiendo del contenido, cabría preguntarse si este

planteamiento no nos llevaría a entender el poema en prosa como un género en el que el

grado de diversidad formal, consecuencia de la disparidad de contenidos que puede albergar,

es tan grande que no sería posible hablar de constantes formales que sirvan de referencia

genérica, sobre todo, para los lectores. Cualquier intento taxonómico al respecto estaría,

entonces, abocado a una pura casuística sin sentido.

                                                       
     45 “encontrarla en una relación invariante constante entre texto e intertexto, en una intertextualidad
invariable”.



67

DEFINICIONES DEL POEMA EN PROSA

Veamos a continuación los intentos más significativos de definición del poema en

prosa.

En el archicitado prólogo-dedicatoria “À Arsène Houssaye” de Spleen de Paris.

Petits poèmes en prose (1869)46, Baudelaire explica los antecedentes y la génesis de su libro.

De ahí procede esta inevitable cita que casi se ha convertido en la explicación del principio

generador del poema en prosa:

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, revé le miracle d'une prose poetique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements
lyriques de l'ame, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la concience? (1954: 281)47

Helguera (1993: 10) se pregunta si es posible la existencia, como afirma Baudelaire, de una

prosa poética y musical sin ritmo. Creo que es lógico suponer que Baudelaire se refiere en

esta cita a un ritmo versal, numérico, no de pensamiento, que es el que realmente marca la

pauta rítmica de la prosa, es decir, a un ritmo consistente en “el placer orgánico de tensiones

y distensiones reguladas, de descargas de energía provocadas por la marcha del pensamiento

y formando una figura dinámica”, como muy bien lo define Amado Alonso (1969: 308-9).

Nótese igualmente como el propio Baudelaire no diferencia las expresiones poema en prosa y

prosa poética (Mateos Mejorana, 1995: 52; Millán Alba, 1998: 13 y ss.).

Pero al margen de estas ambigüedades, y también de su falsa modestia al considerarse

un burdo imitador del Gaspard de la nuit de Bertrand, parece evidente que Baudelaire fue

plenamente consciente de que estaba abriendo nuevos cauces expresivos para la poesía y, por

tanto, fijando las bases formales y temáticas de un nuevo género poético. Prueba de ello es el

cambio de tono y de tratamiento de la materia poética que representa Spleen de Paris frente a

Gaspard de la nuit. El propio Baudelaire lo señala perfectamente en la dedicatoria a Arsène

                                                       
     46 Publicado previamente en La Presse en 1862 con los veinte primeros poemas.

     47 “¿Quién de nosotros no soñó en sus días de ambición el milagro de una prosa poética, musical, sin
ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante contrastada para adaptarse a los movimientos líricos
del alma, las ondulaciones de la ensoñación, los sobresaltos de la conciencia?”
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Houssaye:

C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit d'Aloysius
Bertrand [...], que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la
description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. (1954: 282)48

Lo que Baudelaire está plasmando es una perspectiva distinta del hacer poético que se

concreta en lo que se ha llamado modernidad, y, como señala Suzanne Bernard (1959: 105),

“une poésie moderne ne peut être en effet (et Baudelaire le précise aussitôt) qu'une poésie

urbaine, directament issue de «fréquentation des villes énormes»“.49 Los poemas de Spleen

de Paris giran sobre diversos aspectos relativos a la vida y sociedad en las ciudades, tratados

unas veces con el más puro lirismo; en las otras es el tono crítico y ácido el que predomina, o

la ironía, o la reflexión ensayística, etc. Al mismo tiempo Baudelaire, y quizá sin ser

totalmente consciente de ello, nos ofrece un muestrario de distintos tipos de poemas en prosa;

así, nos encontramos con poemas breves, de visiones instantáneas, o con poemas más

extensos, algunos narrativos, otros ensayísticos, alguna carta, etc., que dejan abiertas todas

las posibilidades expresivas del nuevo género.50

Después de Baudelaire es Max Jacob (1876-1944) quien, posiblemente, se haya planteado

con mayor énfasis caracterizar el poema en prosa. En los “Prefacios del autor”51, sobre todo

en el “Prefacio de 1916”, que preceden Le cornet à dés (París, 1917), Jacob teoriza sobre la

poesía y el arte en general, al tiempo que intenta definir el poema en prosa y señalar las leyes

                                                       
     48 “Al hojear, al menos por vigésima vez, el famoso Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand [...], me
vino la idea de intentar una cosa análoga, y aplicar a la descripción de la vida moderna, o más bien de
una vida moderna y más abstracta, el procedimiento que él había aplicado a la pintura de la vida
antigua, tan extrañamente pintoresca.”

     49 “una poesía moderna no puede ser, en efecto (y Baudelaire lo precisa inmediatamente), sino una 
poesía urbana, directamente salida de la «frecuentación de las grandes ciudades».”

     50 Sobre la importancia de Baudelaire en la poesía moderna, véase Félix de Azúa (1999).

     51 Sigo la versión española de Guillermo de Torre (Madrid, 1924). De Le cornet à dés hay tres
versiones: París, 1917 (con ilustraciones de Picasso); Stock, 1923; Gallimard, 1945. Hay también tres
prefacios: de 1906, de 1916 y de 1943. Para la fortuna de M. Jacob en español en el primer tercio de
siglo, véase el libro citado de Gallego Roca (1996).
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que lo rigen.

Parte Jacob de la idea de que la obra de arte debe ser autónoma y desconectada de la

realidad: “Una obra de arte vale por ella misma y no por su cotejo con la realidad”. A

continuación formula lo que él cree son las leyes que constituyen formalmente el poema en

prosa:

La dimensión no significa nada para la belleza de la obra; su situación y estilo lo son todo. [...] El
poema en prosa, para existir, ha de someterse a las leyes de todo arte, que son el estilo o voluntad, y la
situación o emoción” (Jacob, 1924: 28, 30).

Incide en primer lugar en la brevedad del poema en prosa que él defiende y pone en práctica

en Le cornet à dés; la mayoría de sus poemas no sobrepasa la media página. En segundo

lugar nos habla de su teoría de la situación y el estilo. Un poema está situado cuando se aleja

del sujeto, es decir, cuando es capaz de recrear o interpretar la realidad de una forma distinta

a la habitual, y de esa manera poder transplantar al lector a un universo diferente. Jacob

considera el estilo “como la realización de los materiales y como la composición del conjunto,

no como el lenguaje del escritor” (p. 29). Estos dos aspectos se diferencian y distinguen

perfectamente (p. 30):

El estilo o voluntad crea, es decir, separa. La situación aleja, es decir, excita la emoción artística; se
conoce que una obra tiene estilo en que da la sensación de lo cerrado; se conoce que está situada en el
ligero embate que nos impulsa también al margen que la rodea, en la atmósfera especial en que se
mueve.

Jacob dice de la obra de Mallarmé que está situada, pero no tiene estilo, y de Rimbaud que no

tiene estilo ni situación. Considera como inventores del género a Bertrand y Schwob, aunque

a uno le reprocha su romanticismo y al otro el haber escrito cuentos y no poemas.

Con Le cornet à dés Jacob pretende, como dice Guillermo de Torre (1924: 20),

renovar íntegramente el poema en prosa, superando las órbitas de Rimbaud en su “Illuminations”, a
quien considera como “la vitrina de un joyero”, de Baudelaire a quien sólo reconoce el elemento de la
“sorpresa”, mas no la fuerza de transplantación a otro plano distinto del objetivo.

Sin embargo, a sus poemas en prosa se les puede reprochar que “aun poseyendo las dos
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cualidades antedichas, son más bien anécdotas poematizadas y cerebraciones fantasiosas,

situadas en un clima peculiar” (Guillermo de Torre, 1924: 20). La aportación más positiva de

Jacob al poema en prosa es su particular visión de la estructura formal del poema y la 

elección de materiales poéticos inauditos en su época.

Monique Parent (1960:12) define por su parte al poema al prosa como “piezas autónomas de

poesía lírica desprovistas de estructura en verso”. Pone el acento en la identificación de

poesía y lirismo, al que asocia con lo que denomina “energía”, que se manifiesta a través de la

música y las imágenes en un lenguaje autosuficiente.

John Simon, autor del artículo correspondiente en la Princeton Encyclopedia (1965: 214-

5)52, aboga por un aplicación restringida del nuevo género:

The term “prose poem” has been applied yrresponsibly to anything from the bible to novel by
Faulkner, but should be used only to designate a highy conscious (sometimes even self-conscious)
artforn.53

Y añade que el poema en prosa difiere de la prosa poética en que es más breve y compacto;

del verso libre en que no tiene rupturas de línea, y de un texto en prosa breve en que tiene un

ritmo más pronunciado, efectos sonoros, imágenes y densidad. Señala, además, que la

longitud del poema en prosa oscila entre media y cuatro páginas, pues si es más largo las

tensiones y el impacto se pierden y el texto se convierte en prosa más o menos poética.

Suzanne Bernard (1959: 408-463), que dedica un capítulo completo a esta cuestión, parte de

la idea de que no se puede definir el poema en prosa desde el exterior y de una manera

puramente formal, ya que no obedece a reglas fijadas a priori sino a ciertas leyes que se van

liberando poco a poco hasta constituir las condiciones vitales de su existencia. Aplica a

                                                       
     52 J. Simon es también autor del libro The Prose Poem as a Genre in Ninteenth Century European
Literature, New York, 1987.

     53 “El término «poema en prosa», que se ha aplicado irresponsablemente a cualquier cosa desde la
Biblia hasta una novela de Faulkner, debería aplicarse sólo para designar una forma elaborada de arte
consciente (e incluso, a veces, inconsciente).”
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continuación lo que podríamos denominar su “teoría de los contrarios”, desarrollada a partir

del oxímoron de su denominación �sobre la que hemos hecho referencia más arriba54�, y de

donde extrae los principios fundamentales y las grandes modalidades del poema en prosa.

Para Bernard, el poema en prosa adquiere una impronta especial al construirse como un

poema, pero utilizando elementos de la prosa. Este “doble principio” se corresponde, a su

vez, con dos “polos”: organización artística y anarquía destructora, que se manifiestan y dan

lugar a las dos tendencias o fórmulas del poema en prosa, el poema formal o cíclico

dominado por el “polo artístico”, y el poema-iluminación o “anárquico”.

La conclusión más acertada de Suzanne Bernard (1959: 434) es su afirmación de que

el poema en prosa no es una forma intermedia entre la prosa y el verso, sino un género

distinto:

non pas un hybride à mi-chemin entre prose et vers, mais un genre de poésie particulier, qui se sert de
la prose rythmée à des fins strictement poétiques, et lui impose pour cela une structure et une
organisation d'ensemble, dont il nous reste à découvrir les lois: lois non seulement formelles, mais
profondes, organiques, comme dans tout genre artistique véritable.55

Guillermo Díaz-Plaja (1959: 3) sigue muy de cerca los planteamientos de Bernard. Inicia el

estudio crítico que precede a su antología con una definición que él mismo reconoce ser muy

“problemática”:

Denominamos «poema en prosa» toda entidad literaria que se proponga alcanzar el clima espiritual y
la unidad estética del poema sin utilizar los procedimientos privativos del verso.

La definición es bastante ambigua y en ella cabe, en principio, cualquier texto que tenga

carácter poético, aunque Díaz-Plaja diferencia muy bien la prosa poética y artística, que se

puede rastrear desde los siglos XVI y XVII, y el poema en prosa considerado como una

entidad estética moderna y circunscrita al ámbito urbano.

                                                       
     54 Véase “Prosa y verso. Poesía y versificación”.

     55 “no un híbrido a medio camino entre prosa y verso, sino un género de poesía particular, que se
sirve de la prosa rítmica para sus fines estrictamente poéticos, y le impone por ello una estructura y una
organización de conjunto, de la que solo nos queda descubrir las leyes: leyes no solamente formales, sino
profundas, orgánicas, como en todo género artístico verdadero.”
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El contenido poético puede expresarse en verso o en prosa, pero, afirma, siempre que

exista una “intencionalidad estética” o “una voluntad artística” que elimine aquellos textos

cuya finalidad fuese didáctica o lógica. Las condiciones técnicas que debe poseer la prosa

para ser capaz de albergar la poesía y aun de crearla, son el resultado  “de un consciente y

cuidado esfuerzo del artista”, y ha de elaborarse desde los “elementos tectónicos”, es decir,

desde el vocablo y la frase (pp. 10-11).

Dentro de los aspectos formales destaca también como elemento artístico

fundamental el papel del ritmo �sigue la distinción de Amado Alonso�, concebido como

parte integrante de la tensión poética que lo eleva a la categoría de poema. Para Díaz-Plaja

(ibid.: pp. 21-22), la importancia y la trascendencia del poema en prosa en el ámbito de la

lírica contemporánea es innegable:

El poema en prosa sería, no sólo el género literario privativo de nuestro tiempo, sino el polo más o
menos confesado que imanta la aguja magnética de la poesía actual. Se diría que lo que interesa es
llegar al clima poético por sí mismo, a través de un instrumento verbal no precisado, en el que caben
indistintamente el rigor tradicional de la estrofa, las parole in libertà de los futuristas, el chorro verbal
del superrealismo y la que podríamos llamar “libertad vigilada” del poema en prosa.

Ángel Crespo (1966: 225-233), en su intento de delimitación, “porque de delimitar,

más que de definir se trata”, adopta una visión diferente. Según Crespo (p. 227), lo que no

puede hacerse es abordar la cuestión en términos exclusivamente formales, pues esta forma de

actuar nos llevaría a la desalentadora conclusión de que el poema en prosa no es más que la

incorporación a la prosa de determinados valores formales del verso. Por eso quienes parten

desde esta perspectiva �añade� hablan del ritmo, de los acentos, de las aliteraciones y de

otra serie de factores hasta el extremo de dar la impresión de que están hablando de versos

fallidos o disueltos en la frase. Para Crespo (p. 230), “la materia, y no la forma

exclusivamente, es la que determina si nos encontramos ante algo que es poesía o algo que no

lo es. El verso no hace a la poesía”.

Por tanto, afirma Crespo (p. 229), el problema fundamental de la poesía

contemporánea no es el de la prosa y el verso, sino el de su forma de enfrentarse al mundo:

Que una obra esté escrita en prosa o en verso quiere decir, aunque parezca una perogrullada, que está
escrita según las técnicas de la prosa o el verso. Que sea o no poesía es ya otra cuestión.

Que sea o no poesía depende de que refleje una visión del mundo “cosificada” o una visión
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de carácter simbólico, en la que las cosas son algo más de lo que “representan”. O algo menos. Algo,
en suma, no idéntico.

Un poema, en prosa o en verso, “es una unidad autónoma que obedece a leyes propias e

inoperantes en el campo de la literatura no poética”.

La postura de Ángel Crespo es, como vemos, en gran medida novedosa, y se

caracteriza, en primer lugar, por eliminar la dicotomía verso/prosa, pues ambas formas de

expresión exigen la aplicación de una serie de reglas artísticas propias al margen de las

puramente gramaticales; y, en segundo lugar, por centrar todo el problema de caracterización

en el plano del contenido, o más propiamente, en la actitud estética del autor ante el mundo.

Luis Cernuda, en su ensayo “Bécquer y el poema en prosa” (1971: 257-266), hace una serie

de aportaciones interesantes, a algunas de las cuales ya nos hemos referido en apartados

anteriores de este capítulo. Para Cernuda, “el poema en prosa, como la poesía en verso, no se

propone nada ajeno a su propia finalidad de expresar una emoción o experiencia poética”.

Cree que es muy difícil determinar “cuándo la prosa deja de ser prosaica para transformarse

en vehículo poético”, por lo cual “la intención del autor parece ser la única guía”. Aunque

centra también la cuestión en el plano del contenido y en la intencionalidad del autor, como

Ángel Crespo, no se desliga del aspecto formal; así, afirma que es una cuestión

incontrovertible la brevedad del poema en prosa.

Para Isabel Paraíso de Leal (1976: 88, n.3), el poema en prosa es una modalidad del

subgénero “prosa poética”, que se caracteriza por la relativa brevedad y la unidad de sentido,

y por provocar en el lector, de manera más intensa por ser más condensado, la emoción

poética.

En otro lugar (1985: 421) nos da la siguiente definición que, creemos, requiere

algunas puntualizaciones:

Composición en prosa poética breve, muy limitada temáticamente, descriptiva casi siempre, que
aspira a reproducir en prosa los efectos líricos del  poema en verso. Su brevedad y su escaso desarrollo
argumental distinguen al poema en prosa del cuento poético.
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Discrepamos de la opinión de Isabel Paraíso de que el poema en prosa sea un subgénero de la

prosa poética, término genérico que “designa a toda aquella prosa �narrativa larga o breve,

dialogada, reflexiva, etc,� cuya actitud es lírica y, en consecuencia, utiliza un lenguaje

poético” (1985: 109). Considerarlo desde esta perspectiva significa que el poema en prosa

sería una forma de expresión perteneciente al género narrativo, y, por nuestra parte,

defendemos la postura contraria, es decir, la necesidad de situarlo en el ámbito de la lírica,

como un género, o subgénero, poético.

Resulta también incomprensible la observación de Paraíso sobre las limitaciones

temáticas del poema en prosa. Tales limitaciones temáticas, si las hubiere, serían las mismas

que para el poema en verso. El carácter descriptivo es una tendencia en algunos momentos

dentro de la reciente historia del poema en prosa, no una característica sustancial ni

definidora.

Por su parte, Aullón de Haro (1979: 109-136) inicia su ensayo sobre el poema en prosa

reconociendo que el intento de delimitar el poema en prosa en tanto que género literario, o

subgénero, crea tantas dificultades como cualquier otra explicitación de orden genérico

dentro de la literatura. Destaca como aspecto fundamental del poema en prosa su

modernidad: “Creado y concebido como tal entidad por el Romanticismo, ha de entenderse

en su principal carácter de fruto de la modernidad, ámbito en el cual cristaliza, y ámbito

también, a su vez, catalizador del prosaísmo poético.” Los factores diferenciales más

característicos son, en su opinión, la extensión y unidad del texto, además de la

intencionalidad del autor.

La aportación más novedosa e interesante de Aullón de Haro es, como ya hemos

señalado en otro lugar, su puntualización de que el origen del poema en prosa hemos de

buscarlo en el Romanticismo alemán y no en el francés, como señala mayoritariamente el

resto de la crítica.

Dentro de las últimas aportaciones a esta cuestión, hemos de destacar la de Jesse Fernández

(1994: 17 y ss.), autor de una meritoria antología del poema en prosa hispanoamericano.  Se

pregunta Fernández qué es lo que distingue al poema en prosa de otros textos escritos en una

prosa “poéticamente” elaborada. Lo poético, afirma, “no se encierra en una estructura
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externa únicamente, sino también, y sobre todo, en una «tonalidad» que busca una «forma»

adecuada para expresarse”.

Señala como características distintivas formales la brevedad y concentración temática,

además de otros recursos como la organización rítmica basada en la repetición anafórica de

un mismo grupo sintáctico, las construcciones simétricas o reiterativas, el ritmo interior, etc.

Y concluye que al poema en prosa, a falta de metro y de rima, lo sostiene “el tono

introspectivo y el desprendimiento de la realidad material u objetiva, que son dos de las

propiedades que determinan su ubicación al lado del poema y no en el campo de la prosa”.

Más interesante y completa es la aportación de Mateos Mejorada (1995). Parte de la

distinción entre prosa poética y poema en prosa, “realidades claramente diferenciadas que, a

menudo, se han visto confundidas” (ibid.: 51). La prosa poética se caracteriza, en su opinión,

en los siguientes rasgos:

1. La prosa poética intenta reproducir la estructura fónica del verso, por lo que se aleja de una
concepción semántica de la poesía.
2. La prosa poética pretende expresar una efusión de los sentimientos, y para ello se servirá de un
estilo enfático, y, al mismo tiempo, de un tono y de una temática “poéticos”.
3. La prosa poética tiene un carácter abierto. No se trata tanto de un género literario como de una
forma de escritura (una prosa que imita al verso) (ibid.: 56).

Después de estudiar lo que llama “propiedades” del poema en prosa, sintetiza en seis puntos

los rasgos fundamentales que caracterizan el género, y que por su interés transcribimos

íntegramente a continuación:

1. El poema en prosa nace de una antítesis, de una contradicción, lo que necesariamente influirá en
su desarrollo como género. La antítesis surgirá de la necesidad de una forma perfecta (poema) y de la
búsqueda de libertad en la escritura (prosa).
2. El poema en prosa está ligado a la búsqueda de una escritura en libertad; es una forma que el
escritor se da a sí mismo, de tal manera que el texto ve la luz como singularidad ontológica.
3. Esa necesidad de libertad en la escritura está vinculada al tema de la ciudad moderna (a partir de
Baudelaire), al ser ésta el hábitat natural del hombre actual, y, por lo tanto, su metonimia.
4. El poema en prosa reclama una voluntad de construcción del poema, que necesariamente
terminará con la elaboración de una forma cuidada y perfecta. El poema en prosa será, así pues, en lo
relativo a su forma, conciso, cerrado sobre sí mismo, en la mayoría de los casos breve y, sobre todo,
intenso.
5. La contradicción entre el deseo de libertad en la escritura y la voluntad de construcción del poema
obliga al poema en prosa a buscar una síntesis que le permita existir. Por ello el poema en prosa
sustituirá una formas incapaces de expresar el lirismo moderno por otras nuevas, firmes y flexibles a
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la vez.
6. El poema en prosa como modalidad de discurso poético que se construye sobre una estructuración
semántica (y que prescinde casi por completo de la estructura fónica) se basará inevitablemente en un
lenguaje analógico. De este modo, el poema en prosa será con gran frecuencia imaginista, lo que le
llevará a una constante mezcla entre la Literatura y las Artes plásticas (ibid.: 60).
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CONCLUSIÓN

Consideraciones genéricas y temáticas

El poema en prosa es el género literario moderno que más problemas y dificultades

plantea para su definición. El polimorfismo, la aparente provisionalidad y la heterogeneidad

temática son aspectos que imposibilitan definir de una manera precisa y unívoca el nuevo

género. Este “monstruo oximorónico”, como lo denomina Michel Beaujour (1983: 50),

puede incluso hasta plantear a algunos estudiosos dudas razonables de su existencia y

descripción, sobre todo si se parte de enfoques formalistas, retóricos o estilísticos.

El problema no es el de su existencia, pues los textos pueden describirse

individualmente sin mayores problemas,

but the genre, type, sort of “speech act”, kind of discurse, what have you, is so elusive that the
theoretician may well wish to decide that there is after all no such thing as a prose poem, since this
notion cannot be construed as the objet of a poetic enquiry56 (Beaujour, ibid.: 40).

No puede negarse su existencia, como tampoco puede negarse su naturaleza y condición muy

complejas y huidizas. Por tanto, conviene abordar el problema de la definición del poema en

prosa aceptando de antemano los inconvenientes y dificultades propios de un género al que,

como a otros géneros poéticos, no se le puede aplicar el criterio de “máxima pureza”, y que,

siempre, por más que acotemos el espacio en el que se mueve, habrá textos fronterizos ante

los que sólo valdrá la adjudicación genérica personal que haga el lector o crítico.

La primera conclusión que hemos de señalar afecta a su consideración general: el

                                                       
     56 “pero el género, el tipo, la clase de «acto de habla», el tipo de discurso, lo que se tenga, es tan
escurridizo que el teórico bien podría decidir que no existe tal poema en prosa, pues no es una noción
que pueda constituir el objetivo de un estudio poético”.
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poema en prosa en un género, o subgénero, literario autónomo y diferente. No es un híbrido

ni una forma intermedia entre la prosa y el verso, sino “un genre distinct” (Bernard, 1959:

434). Esta idea defendida por Bernard es esencial, pues significa que hemos de darle al poema

en prosa el mismo tratamiento genérico que al poema en verso. El poema en prosa hemos de

analizarlo, por tanto, desde una perspectiva lírica, no narrativa.

Desde la aparición del poema en prosa ya no es válida la identificación tradicional de

verso y poesía. La poesía se puede manifestar mediante formas métricas: poesía en verso; o

mediante formas no métricas: poesía en prosa. Las diferencias fundamentales entre ambas

modalidades poéticas son las inherentes a estos dos sistemas de expresión.

El poema en prosa queda situado, genéricamente, entre el cuento y la poesía

versolibrista. Comparte con ellos la brevedad, la unidad orgánica y la condensación expresiva

y, como ya hemos señalado en los apartados correspondientes, desde una perspectiva textual,

resulta imposible trazar una frontera entre ellos, sobre todo entre el cuento lírico y el poema

en prosa. Con la poesía versolibrista nos queda siempre el recurso de la disposición

tipográfica como elemento diferenciador incuestionable, ya que desde el punto de vista

constitutivo las formas de expresión del poema en prosa y del poema versolibrista no

presentan rasgos diferenciales.

Podría parecer que hay una contradicción en lo dicho anteriormente, entre la

afirmación de que el poema en prosa constituye un género diferente y que, al mismo tiempo,

no es posible fijar claramente sus límites. Si es diferente, debería poder delimitarse

perfectamente. Creo que el problema se resuelve si aceptamos que el poema en prosa no se

materializa en una única forma, sino que existen, como en la poesía en verso, diversos tipos, y

que de algunos de ellos podría pasarse, sin solución de continuidad, a los géneros colaterales,

como el cuento lírico y la poesía versolibrista en versículo extralargo, e incluso a otros textos,

como a algunos tipos de ensayo creativo.

El análisis del origen del poema en prosa nos lleva a las siguientes consideraciones:

por un lado, podemos constatar que desde su génesis este género está íntimamente vinculado

al ámbito urbano; y por otro, la gran influencia que las artes visuales, también desde sus

orígenes, han ejercido sobre el nuevo género. Del primer hecho se mantiene la tendencia del

poema en prosa a las referencias temáticas urbanas, y del segundo el gusto de los cultivadores

del género por las descripciones impresionistas siguiendo técnicas pictóricas. Ahora bien,
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conviene también señalar que, a pesar del contexto urbano en que suele moverse, y a la

tendencia a incorporar elementos narrativos y descriptivos en mayor proporción que la poesía

en verso, al poema en prosa no se le puede imponer más limitaciones temáticas que las

derivadas de su condición poética. En todo caso, el carácter poético le viene dado por el

tratamiento o la particular visión que el autor le dé, no por la cantidad de narración o

descripción que un poema, en verso o prosa, pueda soportar.

Características formales

Es evidente que, si existen textos que, al menos tácitamente, se clasifican como

poemas en prosa, debe inferirse que poseen algunas características formales comunes. Como

señala Suzanne Bernard (1959: 13), el poema en prosa posee un principio anárquico y

destructor de las leyes habituales de la poesía, pero se ve muy pronto obligado, si quiere

convertirse en un género viable, a reemplazar esas leyes por otras. Por tanto, es una exigencia

de la poesía como género crear una nueva forma que sustituya a la anterior y sirva de

referencia y modelo. La repetición de una serie de constantes es lo que hace que el lector

posea los elementos de referencia suficientes para descifrar y catalogar un texto como

perteneciente a una clase determinada.

Los aspectos sobre los que ha habido más acuerdo, en principio, son los relativos a la

extensión y unidad de sentido, aplicándose al poema en prosa las mismas constantes que al

poema en verso, es decir: el poema lírico debe ser, por naturaleza, breve y autónomo. Según

John Simon (1965: 664), la longitud del poema en prosa, por lo general, oscila entre media y

tres o cuatro páginas, que es el término medio de un poema lírico normal. Esta extensión

viene exigida por la intensidad que se le supone al poema, pues, como añade J. Simon, “if it is

any longer, the tensions and impact are forfeited, and it becomes �more or less poetic�



80

prose”57. Un texto en prosa será un poema sólo si tiene un principio y un final perfectamente

definidos. Es precisamente esta noción de unidad lo que distinguiría a un poema en prosa de

la prosa poética fragmentaria que puede ocasionalmente encontrarse en una novela, un cuento

o un ensayo.

Para Suzanne Bernard (1959: 15), la brevedad es una de las condiciones básicas que

debe poseer el poema en prosa:

Les deux conditions dont je viens de parler, unité y gratuité, nous conduisent à une
troisième, plus particulière au poème en prose, et qui est la brièveté. Plus que le poème en vers, le
poème en prose doit éviter les digressions morales ou autres, les développements explicatif �tout ce
qui le raménerait aux autres genres de la prose, tout ce qui nuirait à son unité, à sa densité�.
Precisément parce que sa force poétique ne vient pas d'une incantation mesurée, mais d'une synthèse
illuminatrice, on peut lui appliquer dans toute sa rigueur la fameuse déclarations de Poe: «Un long
poème n'existe pas; ce qu'on entend par un long poème est une parfaite contradiction de termes». On
a souvent remarqué, et on peut poser en principe, que le poème en prose moderne est toujours bref.58

Y también Luis Cernuda (1971: 259) participa claramente de esta opinión cuando afirma que

“si la longitud mayor o menor del poema en verso es cuestión controvertible, no parece serlo

la de la  brevedad del poema en prosa”.

Esta idea de identificar lo poético con lo breve se apoya en la creencia de que “«real

poetry» intrinsically is a discharge of short duration. In some cases (imagism, Reverdy's

works, surrealism) poetry becomes largely synonymous with images understood to be

vehicles of analogical revelation occurring in a flash”59 (Michel Beaujour, 1983: 42). Un texto

extenso y continuo podrá ser poético, pero no se constituirá como poema. La brevedad no

                                                       
     57 “si es más largo, las tensiones y el impacto se pierden y se convierte en prosa �más o menos
poética�”.

     58 “Las dos condiciones que acabo de subrayar, unidad y gratuidad, nos llevan a una tercera, más
particular al poema en prosa, es la brevedad. Más que el poema en verso, el poema en prosa tiene que
evitar las digresiones morales o de otro tipo, los desarrollos explicativos -todo lo que le llevaría a los
otros géneros de la prosa, todo lo que afectaría a su unidad, a su densidad-. Precisamente porque su
fuerza poética no viene de una encantación medida, sino de una síntesis iluminadora, le podemos aplicar
en todo su rigor la famosa declaración de Poe: «Un poema largo no existe; lo que entendemos por un
poema largo es una perfecta contradicción de términos». Lo hemos notado ya y lo podemos plantear
como principio: el poema en prosa moderno es siempre breve.”

     59 “la «poesía real» consiste intrínsecamente en una descarga de corta duración. En algunos casos
(como en el imaginismo, en la obra de Reverdy, en el surrealismo) la poesía se convierte en sinónimo de
las imágenes, entendidas como vehículos de revelación analógica que se produce en un instante”.
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significa que necesariamente un texto breve sea un poema en prosa; de hecho, John Simon

(1965: 664) afirma que algunos poemas en prosa de Baudelaire son poco poéticos. Michel

Beaujour (ibid.) señala por su parte que si bien muchos «poemas en prosa canónicos» son

comparables a los poemas en verso en cuanto a su longitud, no reúnen, por el contrario,

ninguna de las características rítmicas, sintácticas, retóricas o semánticas que se le suponen a

la poesía. Resulta, en cualquier caso, muy difícil establecer criterios de exclusión de textos

breves en prosa, incluidos en colecciones poéticas, atendiendo al posible grado de

“prosaísmo” de su lenguaje o al carácter anecdótico y narrativo del motivo literario.

Para Luis Ignacio Helguera (1993a: 14), el criterio de la brevedad, frecuentemente

asociado a la definición del poema en prosa, es cuestionable. Sin embargo, el ejemplo que

aduce como “poema en prosa extenso”, Los cantos de Maldoror de Lautréamont, es

igualmente discutible, pues caben dos posturas: o bien considerarlo como poema en prosa

extenso, o bien como un conjunto de poemas en prosa.

Al respecto, y a propósito de las observaciones de Butor60 sobre la posible

concepción de los Petits poèmes en prose de Baudelaire como capítulos de una hipotética

novela, idea que justificaría su afirmación de que la poesía puede lograrse y modularse

mediante una estructura literaria tan amplia como una novela, Michel Beaujour (1983: 25) se

pregunta muy atinadamente si

is it acceptable to suggest that a long “spatial” or “topographical” work is indeed a macro-”prose
poem”? Is not the lyrical emphasis on shortness and discreteness incompatible with the structural
poetics implicit in Butor's conception of the “poetics novel” and, by extension, “the long poetic work
in prose”?61

Sobre la obra que suscita esta controversia, coincidimos con Beaujour (1983: 46) en que Le

Spleen de Paris no es un poema largo, sino una colección de poemas que pueden publicarse y

leerse por partes, lo que no impide que puedan estar vinculados entre sí por algún tipo de

                                                       
     60 Michel Butor, “Le Roman et la poesíe”, Repertoire II, Paris, Éditions de Minuit, 1964, pp. 24-25;
apud Michel Beaujour (1983: 25).

     61 “¿es aceptable sugerir que una obra larga, «espacial» o «topográfica», es en realidad un macro-
«poema en prosa»? ¿No es el énfasis lírico sobre la brevedad y la discreción, incompatible con la poesía
estructural implícita en el concepto de Butor de «novela poética» y, por extensión, «la obra poética larga
en prosa»?”
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similitud temática, genérica o modal, lo mismo que puede hacerlo un conjunto de poemas en

verso. A Los Cantos de Maldoror se les puede aplicar, creo, la misma solución. En español se

pueden aducir también algunos casos similares de obras en las que podrían plantearse dudas

genéricas razonables. Pueden citarse, entre otros, los ejemplos de Pasión de la tierra de

Vicente Aleixandre, Ocnos de Luis Cernuda, y los casos más especiales de Crimen de

Agustín Espinosa, y Platero y yo y “Espacio” de Juan Ramón Jiménez. De todos ellos, como

ya indicamos en su lugar, y con la excepción del poema “Espacio”, que requiere un

tratamiento especial dadas sus peculiares características, se puede concluir que son conjuntos

de poemas en prosa que, en algún caso, como Platero y yo y Crimen, pueden, a su vez,

configurar otras entidades literarias, que podrían denominarse, respectivamente, “relato

poético” y “relato surrealista”.

Esta última cuestión nos lleva a otra idea sobre la que también ha habido, en principio,

bastante coincidencia. Nos referimos al criterio de creación voluntaria o intencionalidad del

autor. Maurice Chapelan62 ya señalaba en su antología que sólo se pueden admitir bajo el

título de poemas en prosa aquellos textos cuyos autores indicaron de alguna manera que

querían serlo. Suzanne Bernard (1959: 12 y ss.) destaca la importancia de esta idea, pues no

solo permite eliminar muchos poemas en prosa “involuntarios”, sino que ayuda a hacerse

desde el principio una idea más justa del problema del poema en prosa. Para Bernard, el

poema en prosa supone una voluntad consciente de organización de la materia en poema, lo

que significa que ha habido un proceso previo de reflexión y búsqueda de nuevas fórmulas

poéticas. Luis Cernuda (1959: 257) afirma al respecto que “no parece posible hablar de

poesía en prosa hasta que su autor no nos dé indicio suficiente de que intentaba escribirla”.

El criterio de la intención del autor puede plantearnos algunos problemas. No suele

ser habitual que un autor manifieste explícitamente su propósito de componer poemas en

prosa; sólo en casos muy concretos lo indica en el título o subtítulo, o en otros lugares como

prólogos, introducciones, poéticas, etc.; por lo tanto hemos de admitir que con bastante

frecuencia lo que existe es una intencionalidad implícita que se evidenciaría, sobre todo, de

dos maneras: una, la presencia de textos en prosa insertos en poemarios en verso; y otra, la

                                                       
     62 En “Introducción” a Anthologie du poème en prose, Julliard, 1946, p. XVI. Cito de Suzanne
Bernard (1959: 13).
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existencia de textos en prosa breves y de tono lírico de autores cuya producción sea

íntegramente poética.

Pero ¿a qué conclusión hemos de llegar ante textos en los que no existan elementos o

indicios suficientes que denoten una propensión clara hacia la composición de poemas en

prosa? ¿Cabría hablar, en este caso, de intencionalidad implícita, pero ocasional? Nos

referimos concretamente a autores cuya producción es casi exclusivamente novelesca, como

es el caso de Pío Baroja en sus Fantasías vascas, en donde hay composiciones �”Elogio

sentimental del acordeón” y “Elogio de los viejos caballos del tiovivo”, insertas en Paradox

rey�, que, como señala Aullón de Haro (1979: 129), poseen “motivo, tratamiento e

intensidad propios del poema”; o en La voluntad de Azorín, en la que el mismo Aullón

observa que “muchos de los capítulos son susceptibles de desarticulación, pudiéndose

proponer parte de ellos, de manera fragmentaria, como un conjunto de poemas en prosa

descriptivos”. Gil de Biedma (1977: XI y XII) indica que en otros títulos del mismo autor

�Castilla, Una hora de España, Pueblo, Doña Inés y Félix Vargas� podemos encontrar

“secuencias de poema en prosa”. No parece que en estos casos sea coherente y aceptable la

aplicación de este criterio, puesto que sería más bien el lector, o mejor aún, el crítico, quien

en definitiva adjudique al autor una posible intencionalidad, y estaríamos situándonos, por

tanto, en la órbita del receptor, no del autor ni del texto.

 Por otro lado, también nos podemos encontrar con textos cuyo autor califica de

poema en prosa, pero que no se ajustan por su extensión a los límites del género, como, por

ejemplo, Temblor de cielo de Vicente Huidobro, que posee unas treinta páginas. O

“Espacio”, de Juan Ramón Jiménez, poema de extensión y tono muy similares, y que, como

veremos más adelante, establece una modalidad muy particular de poema en prosa.

Suzanne Bernard (1959: 15 y 442) aporta aun otro criterio a los ya expuestos de

unidad, brevedad e intencionalidad. Se trata de lo que denomina gratuidad, y que precisa

mediante el concepto de “intemporalidad”. La gratuidad del poema en prosa consiste en que

“le poème ne progresse pas vers un but, ne déroule pas une succession d'actions ou d'idées,

mais se propose au lecteur comme un «objet», un bloc intemporel”.63

                                                       
     63 “el poema no progresa hacia una meta, no desarrolla una sucesión de acciones o ideas, sino que se
propone al lector como un «objeto», un bloque intemporal”.
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En cualquier caso, no debemos olvidar que la precisa determinación genérica de

cualquier objeto artístico depende en gran medida de la experiencia en su lectura por parte del

lector, en el desciframiento e identificación de una serie de características conocidas como

tales por el lector. Carlos Bousoño (1970) plantea la posible existencia de unas “leyes” de la

poesía, y del arte en general, que pueden reducirse a dos aserciones. La primera, que llama

“ley de la individualización”, responde a la necesidad de que la significación que el poeta

ofrece se nos aparezca como “individualizada”, es decir, que produzca “en el lector la

impresión de que se individualiza, pese a que el contenido poemático, tras la manipulación

retórica del poeta, continúe ostentando un resto de inevitable generalización”. La segunda ley

es la denominada del “asentimiento” o “aquiescencia”, y se manifiesta cuando el contenido

psíquico de, por ejemplo, un poema lírico, que se ha individualizado, o que nos da la

impresión de haberlo hecho, a través de procedimientos retóricos, es asentido como tal y

“legítimamente nacido en el poeta o personaje poemático que figura ser el poeta”. Bousoño

llega a la conclusión de que cada uno de los géneros literarios es un procedimiento que, sin

saberlo, utiliza el escritor para provocar en los lectores el asentimiento al contenido de la

obra. Maurice Chapelan decía en 1946, en la citada “Introducción” a su antología, que el

poema en prosa es un género sobre el que ningún teórico todavía ha tratado de promulgar

leyes, por lo que la única prueba que demostraría que un poema en prosa es verdaderamente

un poema, sólo puede aportarla el consentimiento de la sensibilidad de cada lector.

Este principio supone que el lector, como añade Bousoño (1970), posee una idea

bastante precisa de lo que es cada uno de esos moldes literarios, idea que procede de ciertas

convicciones nuestras o de elementos cosmovisionarios, y como resulta que esas creencias

varían o pueden variar con el tiempo, variarán en idéntica dirección nuestras ideas sobre los

géneros y, por tanto, nuestras exigencias con respecto a éstos, lo que, en suma, ha de

repercutir, sin duda, en el asentimiento que les otorguemos.

Modalidades

Desde los orígenes se atisban ya dos modos de conformarse la poesía en prosa.
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Suzanne Bernard (1959: 449 y ss.) habla de dos tendencias divergentes que van a orientar la

materia verbal, engendrando dos fórmulas artísticas opuestas: el poema “formal” y el poema

“iluminación”.

Ambas modalidades intentan responder a la necesidad de “ramener au «présent

éternel» du poème l'écoulement temporel de l'écriture linéaire”64. El poema «formal» o

«cíclico» lo hará por medio de estructuras y formas rítmicas regulares basadas en la repetición

y la variación. El precursor de esta modalidad, más narrativa, fue el poeta francés Paul Fort

(1872-1960), quien en sus Ballades françaises, publicadas en treinta volúmenes a partir de

1897, lleva a cabo una forma híbrida de expresión, consistente en poner en prosa rítmica

textos muy breves a partir de versos anisosilábicos que conservan la sonoridad de la rima.

El poema “iluminación”, por el contrario, intenta alcanzar la atemporalidad a través

de la iluminación intuitiva y sintética, es decir,

c'est à la fois le “temps réel”, ici, qui sera réduit au minimum, le poème se présentant sous la forme
d'un “tout” très bref, destiné à produire sur le lecteur une impresión de choc, de secousse poétique
immédiate et trés intense, comme le voulait E. Poe, et le “temps représenté”, dont la figure sera non
plus un déroulement en ligne droite ou en cercle fermé, mais un point lumineux, d'un éclat fulgurant
et instantané65.

Esta doble visión del poema en prosa responde a la idea de Bernard �rechazada por

Todorov, como veremos más adelante� de encauzar la evolución del género en dos vías

complementarias: una, la que representa el poema formal, que ella llama también “artístico”,

caracterizado por una organización rítmica y cíclica rigurosa, en la que prevalecen el orden y

la máxima armonía; y otra, la que se desprende de los poemas anárquicos, cuya principio

fundamental es el rechazo de todo orden buscando lo que llama la estética de la

discontinuidad y de la permanente reivindicación de la individualidad.

                                                       
     64 “encauzar al «presente eterno» del poema el flujo temporal de la escritura lineal”.

     65 “a la vez el «tiempo real», que aquí será reducido al mínimo, presentado en el poema bajo la forma
de un «todo» muy breve, destinado a producir en el lector una impresión de choque, de sacudida poética
inmediata y muy intensa, como quería E. Poe, y el «tiempo representado», cuya figura no será ya un
desarrollo en línea recta o en círculo cerrado, sino un punto luminoso, un destello fulgurante e
instantáneo.”
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La situación actual del poema en prosa no es tan simple. La evolución normal del género está

marcada por una búsqueda constante de nuevos esquemas y moldes formales. En unos casos

se quedan en meros experimentos y en otros abren nuevas posibilidades expresivas que

terminan convirtiéndose en modelo. En el panorama del poema en prosa español, son los

casos de Juan Ramón Jiménez y de Luis Cernuda los que nos ofrecen un muestrario más

diverso de poemas en prosa. De su obra se extraen las fórmulas más novedosas y que más

han influido posteriormente.

El criterio de la extensión, unido al de la dependencia intertextual, son los aspectos

más incontrovertibles, y en los que debe basarse cualquier intento taxonómico, si no

queremos caer en una casuística temática o referencial que no resolvería nada.

Desde esta perspectiva proponemos las siguientes modalidades generales:

a) Poema en prosa “puro”. Es el que se ajusta más estrictamente a las características

generales del poema en prosa, como son la brevedad �entre media y tres páginas�,

la unidad, la condensación expresiva y la intencionalidad, manifiesta o implícita, del

autor.

b) Poema en prosa “discursivo”. Sus principales características son su mayor

extensión, que puede oscilar entre las cinco y treinta páginas, y el tono reflexivo,

intimista y fluyente. Tiende a manifestarse en el uso de una prosa seguida sin

divisiones en párrafos, como se ejemplifica en el poema “Espacio” de Juan Ramón

Jiménez, o en “Retrato de Felicidad Panero” de Luis Rosales.

c) Poema en prosa “integrado”. Suele ajustarse a una extensión media ligeramente

superior a la del poema en prosa puro. Su singularidad estriba en que son poemas que

están integrados desde su génesis en una entidad literaria superior, pero que poseen la

autonomía suficiente para poder ser considerados también como poemas

independientes. Esta modalidad, que tiene su origen en Los cantos de Maldoror de

Lautréamont, fue muy cultivada en Francia. En España, Platero y yo de Juan Ramón

Jiménez o Crimen de Agustín Espinosa, son dos claros ejemplos.
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Dentro de las tres modalidades expuestas se pueden establecer, a su vez, diversos

tipos, sobre todo en la modalidad de poema en prosa “puro”, dependiendo, básicamente, de la

materia temática y su particular tratamiento poético.
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CAPÍTULO III. EL POEMA EN PROSA EN ESPAÑA HASTA 1940:

RESUMEN HISTÓRICO



89

ANTECEDENTES

Apunta Suzanne Bernard (1959: 20), refiriéndose a la literatura francesa pero en

términos aplicables a cualquier literatura, que el poema en prosa no surge bruscamente; es

preciso para ello que exista un terreno favorable, por lo que �añade� se puede decir que el

siglo XVIII lleva a cabo lentamente, mediante numerosas tentativas, la adquisición de los

principios esenciales del poema en prosa.

Como ya se ha señalado, el poema en prosa es el resultado de la confluencia de dos

procesos paralelos: la poetización de la prosa y la prosaización de la poesía. Se hace

necesario, por tanto, que indaguemos la evolución de estos fenómenos como antecedentes en

nuestra literatura. Los factores desencadenantes de ambos procesos son, por un lado, la

reacción romántica anticlasicista, y, por otro, la influencia determinante de la traducción en

prosa de poemas en verso de otras lenguas.

En la poesía de finales del siglo XVIII se manifiestan algunos síntomas de prosaísmo

incipiente. Joaquín Arce (1970: 123), al referirse a la poesía ilustrada de tema filosófico,

social e incluso científico, dice que es

una poesía que conscientemente se aproxima al habitual vehículo de la verdad, que es la prosa. Es
una poesía que busca la claridad, la difusión de las luces, de lo actual (...), que no quiere obstaculizar
la comprensión de verdades con metáforas que distraigan o esquemas rítmicos que adormezcan. Por
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eso la poesía ilustrada preferirá los endecasílabos sueltos o la forma de silvas, estructuras que
permiten más libre expresión de ideas y de verdades. No es que no les preocupe la forma: es que esa
forma sólo cumplirá sus fines adecuada al contenido, como portadora de verdad, (...). Hay, pues, unos
nuevos temas, un léxico también nuevo que se incorpora a la poesía, una sintaxis de largos períodos,
pero comprensible, racionalizada, y una andadura rítmica de amplio respiro, no sometida a las
morbideces y artificiosidades de la rima. Un muestrario de todo ello lo presenta el mayor poeta de
entonces, el más complejo, el que concentra en sí las aspiraciones y las limitaciones de todo el siglo
XVIII: Juan Meléndez Valdés.66

Sobre este mismo autor, John H. R. Polt (1981: 46) hace unas observaciones

similares y resalta el carácter más mesurado y prosaico del verso prerromántico ilustrado.

Pone como ejemplo más representativo de esta tendencia su elegía moral II, “A Jovino: el

melancólico” (1794), de la que nos dice que

este poema nos mostrará que en sus 166 endecasílabos sueltos hay unos once casos de
encabalgamiento, y que si en la mitad de los versos la cesura se apoya en la sintaxis, en la otra mitad
es difícil cualquier división más o menos equilibrada del verso. En otras palabras, estos versos tienden
a rebelarse contra sus moldes métricos.

En otro lugar (1989: 33) este mismo crítico señala que ese estilo lo volvemos a encontrar en

Jovellanos y en Cienfuegos. En el caso concreto de Meléndez Valdés hay que tener en cuenta

la más que probable influencia de las traducciones en prosa de James Macpherson de Ossián

(Aullón de Haro, 1988a: 52).

En relación con esta misma cuestión resulta muy ilustrativa una cita de Quintana que

nos ofrece José Miguel Caso González (1983: 508 n.), y del que nos apunta que cree que fue

el primero, en torno a 1775, que habló de una poesía prosaica. Escribe Quintana lo siguiente:

La poesía en aquel tiempo, libertada de los últimos delirios del culteranismo apadrinados por Huerta,
se veía expuesta a otros vicios, por ventura más contrarios a su naturaleza, que eran el prosaísmo y la
flojedad. La mayor parte de los versos que entonces se escribían, a fuerza de aspirar a la llaneza, a la
claridad y a la sencillez, rayaban en los términos de lo bajo y trivial.67

Este prosaísmo lo explica Caso atendiendo a dos motivos: uno literario y otro social.

Literariamente se explica como una reacción extrema contra los excesos de la poesía

                                                       
     66 Joaquín Arce incide sobre esta misma cuestión en otro libro más reciente, La poesía del siglo
ilustrado (1981).

     67 Manuel José Quintana, Sobre la poesía castellana del siglo XVIII (BAE, XIX, p. 152). Resulta
curioso que el propio Quintana, según señala Cernuda (1975: 31), escribiera sus odas primero en prosa y
luego en verso.
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barroquista. Se buscaba, por tanto, una poesía natural y sencilla, sin metáforas violentas ni

hipérbatos, ni alusiones eruditas. Huyendo de todo esto resultaba fácil caer en el vicio

contrario, es decir, en un lenguaje excesivamente coloquial, sin imágenes y que, a excepción

del ritmo del verso y de la rima, apenas utilizaba ninguna de las tradicionales galas poéticas.

La motivación social venía marcada por el deseo de los ilustrados de expandir la cultura a

todas las capas sociales, por lo que la poesía era considerada cada vez más como vehículo

para expresar verdades, es decir, como medio docente, destinado a un público amplio.

De ahí que la fábula, al ser un género tradicionalmente didáctico, fuese muy

permeable a ese prosaísmo “docente”, como se puede comprobar en la obra de Tomás de

Iriarte y de Samaniego. Sebold (1970) señala que en el acercamiento de la poesía a la prosa,

Iriarte está influido tanto por los franceses e ingleses como por Feijoo, y que su poética se

articula entre el polo de la poesía que se acerca excesivamente a la prosa prosaica y deja en

consecuencia de ser poética, y el polo de la poesía que se acerca a la prosa intuitiva y abre

nuevas perspectivas, por lo que su prosaísmo hay que verlo, por lo menos en algunas obras,

como un elemento positivo y meditado de la estética del fabulista, forjado con plena

conciencia.

Como podemos observar, el término prosaísmo, aplicado a composiciones en verso,

posee en el siglo XVIII sentidos distintos. Por un lado mantiene cierto matiz peyorativo,

como se desprende de la cita de Quintana, al referirse al uso de un lenguaje vulgar, coloquial

y, por tanto, ajeno a la poesía según la preceptiva clásica. Pero al mismo tiempo, y como

podemos deducir de la obra y de las observaciones que nos dejaron autores acusados en su

momento de prosaicos, el prosaísmo en la poesía refleja el deseo de liberar al verso del

barroquismo insustancial del rococó. Iriarte en una de sus epístolas hace una reflexión

autocrítica en la que dice que sus poesías “Si de algo bueno tienen, / será sólo una cosa, / que,

aunque versos, contienen / tanta verdad como si fueran prosa”. Sebold (1970), al referirse a

estos versos, indica que “prosa” para Iriarte no significa “antipoético y falto de inspiración”,

sino todo lo contrario,  “auténtico, de aire espontáneo, natural”, que nos conduce a una

poesía caracterizada por la precisión de la armonía entre su significación y sus elementos

significantes.

Con respecto al proceso de poetización de la prosa, Cernuda (1971: 257) señala que “es
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necesario prescindir, en cuanto antecedentes del poema en prosa, de no pocos trozos de

nuestra prosa clásica que, sin embargo, presentan afinidad evidente con la expresión poética”.

El ejemplo más revelador de una prosa elaborada desde un punto de vista constructivamente

poético, dentro de la literatura clásica española, lo representa, según Aullón de Haro (1979:

111), Fray Luis de León. No obstante �añade�, a pesar de la existencia de grandes figuras,

“nuestros siglos de oro así lo demuestran, con tiempos posteriores la cosa no da en más sino

que queda en casi nada, y habrá que esperar al siglo XIX para realizar las pesquisas

pertinentes”.

También Lope de Vega ya defendía la existencia de poesía en prosa. En la escena IV

de La dama boba68 podemos leer lo siguiente:

Nise Bien lo merece Heliodoro69,
griego poeta divino.

Celia    ¿Poeta? Pues parecióme
prosa.

Nise        También hay poesía
en prosa.

Celia           No lo sabía.
Miré el principio y cansóme.

Nise    Es que no se da a entender,
con el artificio griego,
hasta el quinto libro, y luego
todo se viene a saber
   cuanto precede a los cuatro.

Celia En fin, ¿es poeta en prosa?
Nise Y de una historia amorosa

digna de aplauso y teatro.
   Hay dos prosas diferentes:
poética y historial.
La historial, lisa y leal,
cuenta verdades patentes,
   con frase y términos claros;
la poética es hermosa,
varia, culta, licenciosa,
y escura aun a ingenios raros.
   Tiene mil exornaciones
y retóricas figuras.

                                                       
     68 Madrid, Cátedra, 1995, pp. 74-5.(Ed. de Diego Marín.)

     69 En nota 279, p. 74, de la citada edición anota Marín: “Heliodoro (siglo IV), autor de la Historia
etiópica de los amores de Teágenes y Claricela, novela bizantina muy divulgada e imitada en el Siglo
de Oro que influyó, por ejemplo, en Cervantes (Los trabajos de Persiles y Sigismunda) y en Lope (El
peregrino en su patria). Este último la cita a menudo en sus obras.”
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Como se puede observar, Lope usa la expresión poesía en prosa en el sentido de prosa

poética, es decir, se refiere a cualquier texto narrativo o ensayístico cuya prosa está salpicada

de elementos poéticos70. El uso de poesía en prosa o poemas en prosa, en su sentido actual,

es muy posterior. José María de Cossío (1960: 8-9) apunta que incluso hasta 1900 se llamaba

poemas en prosa a ciertos textos de la época escritos en prosa poética71.

Guillermo Díaz-Plaja (1956: 25) nos traza igualmente un esquema de la evolución de

la prosa poética:

Ciertamente, la prosa de intención artística no es de hoy. No sería inútil el buceo de una
preceptiva de su uso estético: Don Juan Manuel o Fray Luis de León nos darían la seguridad de la
conciencia artística con que se usa el lenguaje “normal”. Bastaría rastrear la construcción de la frase
en los primeros renacentistas �la Celestina, el Corbacho� para encontrar sabios hipérbatos,
ordenadas volutas expresivas. Pensemos, por lo demás, en la prosa barroca: en la tremenda fuerza
energética de Quevedo, en la apretada síntesis de Gracián.

Convengamos, sin embargo, en que, por regla general, la prosa posee predominantemente
una función conductora; actúa como un cauce que transporta �ideas o episodios� más allá de ella
misma. Y cuando la tensión barroca declina, este hilo vehicular pierde todo interés. Durante dos
siglos �el XVIII y el XIX�, la prosa se salva por los oradores, a quienes la función percutidora de su
verbo obliga a una cuidadosa búsqueda de sus posibilidades (piénsese en Donoso, en Castelar y �en
otro sentido� en Menéndez Pelayo) o en algún milagro aislado como el de la prosa de Bécquer.

De los dos procesos señalados, es el prosaísmo de la poesía el que nos ofrece

ejemplos más claros de movimientos de renovación de los esquemas expresivos imperantes.

En cualquier caso, este prosaísmo no fue una tendencia generalizada, ni tuvo el arraigo

suficiente para constituirse en germen del poema en prosa. Sin embargo, hemos de

considerarlo como un primer intento de la poesía versificada española de acercar el lenguaje

poético al lenguaje conversacional (teóricamente más próximo a la prosa).

                                                       
     70 Sobre las fronteras entre poesía y prosa en el Siglo de Oro, véase Aurora Egido (1984).

     71 Nabokov (1987: 195, 225) también utiliza la expresión poema en prosa con el sentido de prosa
poética: “[Madame Bovary], estilísticamente, es prosa ejerciendo la función que cumple la poesía. [...]
Gógol definió su obra Las almas muertas como un poema en prosa; la novela de Flaubert también es un
poema en prosa: pero mejor compuesta, con una textura más firme y bella”.
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GÉNESIS

Resulta sorprendente que mientras existe unanimidad, a pesar de los numerosos

estudios, al señalar la génesis del poema en prosa francés, en el caso español, y como

veremos en el desarrollo de este apartado, los escasos estudios que tratan esta cuestión nos

ofrecen conclusiones dispares, pues mientras unos desarrollan la tesis de que el poema en

prosa se origina en España durante el Romanticismo a mediados del siglo XIX, y por tanto de

forma paralela al francés en cuanto a la cronología, no en lo que se refiere a la cantidad y la

calidad, otros, por el contrario, sitúan su aparición en el Modernismo a finales del mismo

siglo, proponiendo algunos incluso el año 1888 como la fecha de su nacimiento.

Luis Cernuda (1971: 257), autor del ensayo más incisivo sobre el origen del poema en

prosa en España, apunta que la prosa española

consigue a finales del siglo XVIII (a diferencia de nuestro verso, que no lo consigue) el hallar con
eficacia bastante un tono, expresión y estilo nuevos, queremos decir distintos de los de la prosa
clásica. La dificultad, el titubeo en desembarazarse del peso que representa la tradición inmediata, la
presentimos en Villarroel. Mas esa dificultad queda pronto vencida por otros, y nuestra prosa
moderna sigue su camino, pero no en una sola dirección, sino en dos: una, la de la prosa que pretende
más bien ser el instrumento lírico, y otra, la de la prosa que pretende, en cambio, trasladarnos al
campo de la realidad contemporánea.

Cita a José Somoza (1781-1852) como autor que representa la primera dirección, menos rica

y evidente que la segunda, y a Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), que sería, antes de

Bécquer, otro de los eslabones que podemos hallar en la génesis del poema en prosa en

nuestra literatura.

Es la misma situación que nos describe Suzanne Bernard (1959: 29) en la literatura

francesa, pero algunas décadas antes:

Jusqu'en 1760, il existe deux types de prose: la prose oratoire, 'nombreuse', heritée du XVIII
siècle et qui, à la suite du Télémaque, prétend à devenir 'poétique' en s'enrichissant d'épithètes, de
périphrases, de tournures harmonieuses; et la prose concise, jamais chantante, tout intellectuelle,
purement prose enfin, des Voltaire et des Montesquieu. La fin du XVIII siècle va voir naître, avec
Diderot et Rousseau, le “langage de la passion”72.

                                                       
     72 “Hasta 1760, existen dos tipos de prosa: la prosa oratoria, 'numerosa', heredada del siglo XVIII y
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Gil de Biedma (1977: X) plantea por su parte que si en Bécquer el poema en prosa

todavía no existe,

vano sería �habida cuenta, para decirlo en términos cernudianos, de nuestros raros y pobres
esfuerzos indígenas� buscarlo en los a ños que antecedieron al fin de siglo, o rastrear sostenidos
intentos de algo afín, en cuanto a expresividad de la prosa, a lo realizado por Baudelaire y Rimbaud.
De la fantasmagoría rimbaldiana [sic], por supuesto, no se encuentra aquí ni rastro.

Pero, aun reconociendo la evidencia de que el poema en prosa español no ofrece el

rico caudal del francés, no es cierto que antes de Bécquer no puedan rastrearse intentos serios

de componer poemas en prosa. Esta cuestión queda certeramente resuelta por Aullón de

Haro (1979: 115-127), quien a partir del artículo citado de Cernuda (1971), profundiza en la

obra de los cuatro autores que considera claves en la génesis creadora del poema en prosa en

España: José Somoza, Enrique Gil y Carrasco, Gustavo Adolfo Bécquer y Pablo Piferrer. Y,

aunque ninguno de ellos, como afirma Aullón de Haro, compuso en sentido estricto un libro

de poemas en prosa, todos, exceptuando a Gil, “demostraron tener, en alguna ocasión al

menos, conciencia real y plenamente llevada a la práctica del género motivo de nuestro

estudio”.

Jorge Urrutia (1981: 723), en la misma línea que Aullón, nos dice al respecto que en

las épocas clásicas de nuestras literaturas modernas, la prosa poética se manifiesta como prosa rítmica
(a veces, prosa rimada) o como prosa lírica. Durante el siglo XVIII la prosa lírica va comenzando a
considerarse autónoma, proceso que va a dar lugar al poema en prosa y del que es muestra el “Himno
a la luna” de la olvidada Vicenta Maturana, escritora gaditana nacida en 1793.

De la obra en prosa de José Somoza73 entresaca Aullón dos textos. El primero es un

                                                                                                                                         
que, después de Télémaque, pretende hacerse 'poética' enriqueciéndose con epítetos, perífrasis, giros
armoniosos; y la prosa concisa, nunca musical, toda intelectual, pura prosa en definitiva, de los Voltaire
y los Montesquieu. El fin del siglo XVIII va a ver nacer, con Diderot y Rousseau, el «lenguaje de la
pasión»“.

     73 José Somoza y Muñoz (Ávila, 1781-1852) está considerado como uno de los ilustrados liberales
más señalados, y el que mejor reflejó el cambio histórico y social que supuso la Guerra de la
Independencia. Publicó, entre otros, los siguientes títulos: Usos, trajes y modales del siglo XVIII (1837),
La duquesa de Alba y fray Basilio (1838), El pintor Goya y lord Wellinton (1838) y La vida de un
diputado a Cortes (1842). La edición de sus Obras en prosa y verso fue hecha por Lomba y Pedraja en
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fragmento de El risco de La Pesqueruela, al cual, de forma aislada, considera plenamente

como un poema en prosa, y del que Cernuda ya había dicho que en él “se percibirá no sólo el

cambio respecto a nuestra prosa clásica, sin pérdida de dignidad, sino el propósito de decir

'poéticamente'“ (p. 257). El segundo, titulado Elegía, y al que extrañamente Cernuda no hace

referencia, como señala Aullón de Haro, a pesar de demostrar un conocimiento profundo de

la obra de Somoza, es sin ninguna duda un poema en prosa. Transcribimos a continuación ese

texto por ser desconocido y de difícil acceso, además de por las razones que aduce Aullón de

Haro: “no ya por tratarse de una de las primeras consecuciones con plena intencionalidad y

logro de poema en prosa, sino por su valorable calidad literaria y moral”.

ELEGÍA

¿CUÁNDO será que vuelva a vuestras sombras, robles antiguos de La Pesqueruela? ¿Cuándo será que
pueda reposar a la amable sombra de los bosques que me han visto nacer? Los hombres son injustos:
y la soledad es el único refugio del hombre sincero. Ellos, en nombre del deber y de la obligación, me
arrancaron de mi pacífico y modesto hogar. Ellos gritaron: “serás un cobarde y merecerás nuestra
maldición si no acudes a la voz de la patria”. Y obedecí; y abandoné el ambiente puro de mis campos
por el infecto ambiente de la capital. Acudí a trabajar en los escombros del santuario de las leyes: mas
cuando de entre las ruinas y escombros del templo comenzaron a alzarse las llamas que amenazaban,
al parecer, incendiarle, entonces los hombres, entonces los amigos mismos, con ceñuda frente, con
ásperas reconvenciones, reprobaron mi trabajo: “tu imprudencia nos pierde”, me decían; “tu hacha
corta donde debe apuntalar; tu mano inconsiderada da pábulo al fuego que debes extinguir”.

“¡Oh amigos inconsecuentes!”, les decía yo, “cuando acudí al fuego como un buen vecino,
no me preguntasteis si era inteligente, si confiaba en mi ciencia, si juraba concluir el edificio a
despecho de los hombres y de los elementos. Si el templo perece, yo, sobre el techo incendiado, seré
de los primeros a quienes la llama devore o el humo sofoque. Vuestras desgracias, vuestras
calamidades, no podrían ser mayores que las mías. Esperad siquiera a ver el éxito de mi sincero afán
y el de otros buenos, que trabajan en el mismo sentido que yo mismo y que tampoco podéis acusarlos,
ni de mala intención para el bien público, ni de interés personal y mezquino”.

Y tú, amable mujer, que debías enjugar el sudor de mi frente y acercar a mis labios el agua
del consuelo, ¿por qué me rechaza tu mano y tus ojos se apartan de mí? Antes me conocías, antes me
conocía todo el mundo; y todo el mundo y tú sois injustos conmigo. Nada reclamo, sino es que me
ayudéis a descender en paz al sepulcro de mis antepasados. Bien pueden, sin deshonor (me atrevo a
decirlo), mezclarse mis huesos con los de mis mayores; ni, encima de mi tumba, podrá ningún mortal
poner la marca de la ignominia.74

Compuso también Somoza, además de algún ejemplo de prosa poética descriptiva, un

                                                                                                                                         
1904.

     74 Transcrito por Aullón de Obras en prosa de D. José Somoza, con notas, apéndices y un estudio
preliminar por D. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, s.a., pp. 166-7.
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cuento poético de base histórica �”El bautismo de Mudarra”� que ya en su época fue

catalogado como “poemita en prosa”, expresión utilizada para referirse a cualquier texto en

prosa poética.

Sin embargo, María Pilar Sáenz Arenzana (1992: 150) señala que “sin negar la

poeticidad de la prosa del piedrahitense, considero oportuno enmarcarla en los límites de la

prosa poética y no en el género del poema en prosa”. Fundamenta su opinión, apoyándose en

María Teresa Font (1972), en el carácter moralizante que poseen estos textos:

Reitero la conveniencia de trazar una línea divisoria entre “prosa poética”, cuidada, pulida,
y “poema en prosa”, porque éste debe rehuir toda intención didáctica y moralizante. En Somoza es
imposible eliminar la impronta pedagógica ya que el propósito didáctico se cierne en toda su
producción. Recuérdese que su trayectoria vital supone un gozne entre el siglo XVIII y el siglo XIX; a
la herencia dieciochesca de la ilustración se suma el móvil moralizante del costumbrismo (ibid.: 155).

No considero válido este argumento para descalificar un texto como poético. El tono

didáctico, o sarcástico, o irónico de un texto indica que ese texto posee esas características,

no que sea, o deje de ser, un poema. La “prosa poética” se distingue del “poema en prosa”,

como señala John Simon (1965: 164), por la brevedad y la unidad de sentido.

Pablo Piferrer75 continúa la tendencia de renovación y experimentación de la expresión

poética. Adopta una actitud similar a los poetas de finales del siglo XVIII de rechazo del

retoricismo vacío de la poesía precedente, y aboga por una expresión simple y directa de las

ideas. Esta actitud queda perfectamente reflejada en una cita que reproduce Aullón de una

carta de Piferrer76 en la que nos dice que

los tiempos actuales, ricos en desengaño y pobres en fe, demandan mucho espíritu, mucho fondo,

                                                       
     75 Pablo Piferrer (Barcelona, 1818-1848) es un claro “exponente de la corriente histórica del
romanticismo catalán, [y] desarrolla una teoría hegeliana del arte como anhelo de unidad y belleza
absoluta” (Rubén Benítez, en Ricardo Gullón (ed.), Diccionario de la Literatura Española e
Hispanoamericana, 1993). Escribió para su colección Recuerdos y bellezas de España los tomos sobre
Cataluña y Mallorca. Inició la recolección del romancero catalán, que concluyó en 1852 Milá y
Fontanals. Este mismo estudioso fue quien publicó sus escasas poesías, junto con las de otros catalanes,
en En el siglo pasado (1851).

     76 Transcrita a su vez de Ramón Carnicer, Vida y obra de Pablo Piferrer, Anejos de la Revista de
Literatura, Madrid, 1963, p. 290.
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mucha forma, pero mucha simplicidad y mucho ocultar el artificio; las ideas las quieren expresadas
como son, con verdad y con precisión; de lo contrario, la poesía no es más que un buen sonido sin
idea melódica, un juguetear con sus flautas de caña y sus organillos, y a tal poesía la prosa es mil
veces preferible.

Nos comenta Aullón que Piferrer fue un cultivador estimable de prosa poética descriptiva, y

autor de dos cuentos, que llamó “monstruosos”, en los que combina lo legendario, lo poético

y el folklore. Compuso un poema en prosa titulado “Vuelta a la esperanza”, distribuido en 21

párrafos breves, a manera de estrofas, que demuestran, en opinión de Aullón de Haro, la

completa intencionalidad del poeta de construir un poema en prosa, y que evidencia a su vez

la todavía clara dependencia con respecto al poema en verso, como sucede con Bertrand.

Carnicer da como fecha probable de composición el año 1845.

VUELTA A LA ESPERANZA

El murmullo del arroyo no se perdía entre los rumores del río; las flores de la margen inclinaban
hacia el agua las campanillas resplandecientes con el rocío; y la brisa matinal venía a sorprenderlas
quieta y apacible, mientras en el espejo miraban su lozanía.

A su soplo se levantó lentamente la niebla; y rozando como una gasa inmensa las rocas y
vertientes, devolvió a la montaña y al valle sus visiones matutinas, y me envolvió en su húmedo
abrazo.

La voz del torrente fue sonando cada vez más dulce y más serena, y abriendo a su armonía
los ojos del espíritu, vi flotar a mi lado entre los vapores una figura misteriosa.

Era la Imaginación: no ya con los colores frescos y puros de la inocencia, que el desengaño y
la desesperación habían trocado en palidez y en melancolía profunda; mas de sus párpados aún
brotaba a veces ardiente la mirada, y a veces con destello vivísimo ahondaba en la naturaleza.

Hablóme, y aquella voz amada y funesta hirió mis entrañas con todo el poder del amor y de
un pasado fecundo en recuerdos, y un goce doloroso oprimió todo mi ser al escucharla:

“�Levanta, amado mío, hermano mío; ¿cómo tus labios est án mudos en medio del
concierto de la mañana, y por qué las lágrimas enrojecen los ojos, cuando la voz de tu amiga te llama
desde el fondo del torrente?

�Como la voz del hijo recién nacido es dulce a la madre, así tus acentos hacen saltar de
gozo mis entrañas; mas como la joven madre llora entre el dolor y la alegría, así también tus palabras
traspasan doblemente mi ánimo con el placer y las imágenes de un pasado sombrío.

�Mas yo estuve siempre a tu lado, para que este pasado te fuese claro y bello; y desde que tu
corazón se abrió a los misterios del sentir, yo no cesé un punto de derramar en él cuanto él pudo
demandarme: ¿por qué no embelleciste con mis dones tus años juveniles?

�¡Ay de mí! Tus dones me han sido amargura; y si ellos hicieron a mis ojos bello el mundo
e inmensos sus límites, también mi alma se anonadó al tropezar con esos límites miserables, y al
contemplar ajada aquella belleza.

En pos de ti he atravesado páramos y jardines; en pos de ti he creído llegar al término de mi
jornada, exhaustas las fuerzas, los pies sangrientos, todo mi ser desfallecido, y ese término huía, huía
cada vez más lejos.

¿Es verdad que amé? El corazón no osa demandárselo a sí mismo; porque en verdad, como
el sol llama a sí todo lo que vive, así mi espíritu te ha buscado en todo cuanto revestías de tus colores.

Heme ahora postrado, roído de un dolor lento y continuo: aquellos tus colores han
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desaparecido de cuanto me rodea, a la manera con que el valle pierde al caer la tarde su vaporosa
atmósfera de oro: ¡ay de mí!, ¡la llama de la pasión ya no volverá a arder nunca!

�No; no en pos de mí recorriste una senda engañosa, sino que tus malos impulsos te
fingieron una luz y una guía en tu propia vanidad y en tu egoísmo; no; yo no revestí de mis colores a
seres terrenos, para que en ellos idolatraras, como el único centro y límite de tu vida, sino que tu
propio desasosiego y tu impaciencia te crearon esos ídolos y esos límites miserables.

Mis dones hinchen a todo ánimo de luz y dulcedumbre; mas cual una copa emponzoñada
corrompe el licor generoso que en ella se vierte, así se truecan en amargura en el corazón donde se
anidan anhelos vanos, deseos errados e impuros.

¿A qué demandarte si es verdad que amaste? El peregrino no pregunta si fue verdadero el
resplandor súbito que vino a alumbrarle en su viaje nocturno al borde del abismo: la llama en que te
abrasaste encendió en ti nuevos impulsos; gérmenes desconocidos brotaron en ti a su calor benéfico.

Santifica ahora tu ser enalteciéndolo sobre lo perecedero de la tierra a su verdadero destino:
no cantes lo que hay en ti, presta tu alma y llama a la vida a cuanto bello te circunda dentro y fuera
del mundo visible.

Largo, doloroso fue el sacrificio; hoy empero te levantarás purificado por el infortunio:
ahora tus lágrimas correrán dulces y no reprimidas por las miserias y los dolores que hinchen la
tierra; ahora comprenderás el grito de dolor que de la tierra sube, y aplicaras tu mano compasiva a la
herida inmensa que rompe tu seno.

Olvídate a ti mismo, y tu ánima desembarazada y suelta se alzará a Dios, como a su centro,
y en aquella serenidad y altura verá los términos invisibles de la naturaleza, y mirará abajo los
conjuntos más grandes y enérgicos de lo pasado.

¡Dichoso el que ha llorado; dichoso el que ha resistido a las desgracias y a los sacrificios: la
Esperanza que juzgó perdida para siempre, le reaparecerá más viva y más radiante en el sendero de la
Bondad, y de la Verdad, y por éstos le conducen a la Belleza!�”

Y apartando con una mano la niebla que en torno suyo oscilaba, mostróme llevando de la
otra mano Virgen celeste que, después de sonreírme y lanzarme una mirada de fuego, bajó la vista y
se tiñó de las rosas del rubor: ¡era mi Esperanza!

Alargué a ella entrambos brazos y mis brazos se quedaron yertos; abrí los labios para
llamarla, y su dulce y santo nombre no sonó sino en mi corazón; y entonces, sonriéndome una y otra
con inefable tristura y señalando el Cielo, envolviéronme en el seno de la niebla.77

Además de este texto, Jean-Louis Picoche (1979: 306) cita también otros dos “trozos

escritos como poemas y redactados en prosa”: “El conde fratricida” y “Romería a

Monserrate”.

Estos dos textos transcritos de Somoza y de Piferrer nos ofrecen, según Aullón, los

dos tipos fundamentales de organización externa del discurso poemático en el género del

poema en prosa.

Enrique Gil y Carrasco (1815-1846) no compuso en sentido estricto poemas en prosa; sin

embargo, su obra narrativa está marcada por una “actitud poetizante”. De El lago de

Carucedo nos dice Aullón de Haro (1979: 124 y ss.) que comienza con una descripción

                                                       
     77 De Ramón Carnicer, ob. cit., pp. 372-4.
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próxima a las pretensiones de un poema en prosa, y que en El Señor de Bembibre nos

encontramos abundantes fragmentos de prosa poética, fundamentalmente descripciones

paisajísticas, lindantes con el poema en prosa. Jean-Louis Picoche (1978: 306), se pregunta si

Enrique Gil y Carrasco sabía exactamente lo que hacía cuando escribió “Anochecer de la

Florida”, texto sobre el que mantiene una actitud algo ambigua, pues lo presenta en un lugar

como poema en prosa, y en otro nos dice que puede ser clasificado “lo mismo entre los

cuentos que entre los poemas”. Afirma también que Enrique Gil, con su “Anochecer”,

crea sencillamente un género nuevo, el cuento poético, al que pronto iba a ensanchar hasta las
dimensiones de la novela con El lago de Carucedo y El Señor de Bembibre, que son, en muchos
lugares, verdaderos poemas en prosa.

De los procedimientos de lenguaje, que son a veces “formalizaciones propias de la

poesía”, destaca Aullón el empleo del posesivo “su” en forma anafórica o en posición interna,

y, sobre todo, el frecuente uso de la rima. Enrique Gil y Carrasco mantuvo un contacto muy

estrecho con la cultura alemana como consecuencia de su estancia durante algún tiempo en

ese país, y en cuya capital murió en 1846. La crítica coincide en considerarlo el más claro

precedente de Bécquer, y parece lógico pensar que éste conoció la obra de Gil.

Gustavo Adolfo Bécquer (1837-1870) es el autor sobre el que se han vertido más opiniones

en torno a su aportación en la génesis del poema en prosa en España. Para Díaz-Plaja (1956:

26-28) es el “ejemplo más importante �acaso el único de real interés� de una prosa con

intención poética. (...) Su fuerza está en la evocación, en la fantasía. Su lirismo es de 'tema',

no de lenguaje”. Como ejemplo de un intento de esfuerzo verbal nuevo para su prosa cita la

leyenda “El caudillo de las manos rojas”, en la que se puede observar como elementos de

elaboración artística una tendencia a dividir el hilo de la frase en pausas, así como la

frecuencia de líneas fónicas ascendentes de carácter interrogativo. Berenguer Carisomo

encuentra alguna similitud con Baudelaire:

El arte de escribir anticipa en Bécquer notables soluciones posteriores. Galvaniza de lirismo los
asuntos más triviales y las cosas más despreciables. En esto, sin que sea establecer un paralelo,
absurdo por otra parte, se parece mucho a un contemporáneo suyo: a Baudelaire.[...] Sin la trágica
agudeza de Baudelaire, Bécquer es, dentro de España, un poco este precursor. Solamente le faltó ser
más agrio. Carecer de la tradición de que carecía Baudelaire; ser menos español. Pero el intento está,
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y está por ensalmo del estilo que busca buir [sic] lo más rebelde, quiere penetrar el alma de todo78.

Díaz-Plaja no ve a Bécquer como iniciador del poema en prosa, por lo que no incluye

ninguna leyenda en su Antología.

Luis Cernuda (1971: 259-266) afirma que es Bécquer quien adivina en España la

necesidad de la poesía en prosa y quien responde a ella y le da forma en sus Leyendas. Y del

mismo modo que aproxima el verso a la prosa, trata también de acercar la prosa al verso, no

para escribir una prosa poética, sino para hacer de la prosa instrumento efectivo de la poesía.

Sin embargo, “Bécquer no se propuso escribir como poesía en prosa todas sus Leyendas;

sólo en algunas enteramente y en otras parcialmente es donde quiso componer, unas veces

poesía en prosa y otras poema en prosa”.

Según Cernuda, sólo tres leyendas compone Bécquer totalmente como poesía en

prosa: “La creación (Poema indio)”, “El caudillo de las manos rojas (Leyenda india)” y

“Creed en Dios (Cántiga provenzal)”. Y ensayos parciales de poemas en prosa en “La ajorca

de oro”, “La corza blanca”, “El gnomo”, “Las hojas secas” y los intercalados en “El caudillo

de las manos rojas”.

La distinción que hace Cernuda entre poesía en prosa y poema en prosa79 refleja la

indecisión del autor ante el conflicto que supone la confluencia de dos objetivos: uno, la

necesidad de contar una historia; y otro, su intención de escribir poesía. De ahí que en algunas

leyendas, concretamente en “El caudillo de las manos rojas (Leyenda india)” �escrita

enteramente, según Cernuda, “a la manera de poesía en prosa”�, “el autor, quizá, consciente

de la dificultad con que lucha (cantar y contar al mismo tiempo), haya querido aislar algunos

momentos del canto dentro de la marcha regular de su relato”. La consecuencia de esa lucha

es que en Bécquer sólo quepa hablar de “ensayos parciales del poema en prosa”.

Además, y por lo que podemos deducir de las observaciones que hace Cernuda, la

expresión poesía en prosa vendría a significar los intentos malogrados de un poeta que, al

pretender componer poema en prosa, no es “capaz de separar lo novelesco de lo que

                                                       
     78 La prosa de Bécquer, Buenos Aires, 1947, pp. 32-33. Apud Guillermo Díaz-Plaja (1956: 27). Hay
una segunda edición aumentada, Sevilla, Universidad, 1974.

     79 Véase lo dicho más arriba �”El cuento y el poema en prosa”� sobre la inadecuación de la
expresión poesía en prosa.
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propiamente debía ser materia del poema en prosa”. Es decir, la intención primera de escribir

poesía (cantar) es superada por la necesidad de relatar una historia (contar).

Pero mientras que para Cernuda en algunas leyendas Bécquer consigue componer, al

menos parcialmente, poemas en prosa, para Baquero (1949: 93, 95)

la leyenda en prosa �fijada maravillosamente por Bécquer� es ya un cuento. Y lo es tan
innegablemente que nuestra teoría de considerar el cuento como género eslabón entre poesía y novela,
tendría en este hecho una prueba más a su favor. (...) Y acabaremos citando otra vez las leyendas
becquerianas, ante las cuales nadie dirá que se trata de un género distinto del cuento, sino de una
modalidad temática del mismo.

Esta disparidad de opiniones sobre los mismos textos, en este caso concreto, creo que puede

explicarse si nos atenemos a la óptica desde la que ambos autores enfocan el problema: lírica

�y desde el autor� en Cernuda, narrativa �y desde el texto� en Baquero.

Gil de Biedma (1977: IX y X) no cree que las Leyendas sean poemas en prosa, pero

sí que en todas o en casi todas podríamos encontrar pasajes en que la prosa se emplea

deliberadamente como instrumento poético. Confiesa que no entiende por qué Cernuda, que

tan seguro se muestra de las intenciones de Somoza y de Enrique Gil y Carrasco, pone en

duda las de Bécquer. Sin embargo señala que

 en la evolución de nuestra expresión poética en prosa responden a un momento afín, bien que
considerablemente retrasado, al que Gaspard de la nuit representa en Francia. Ambos, Bécquer y
Bertrand, evocan mundos, modos de vivir �predominantemente urbanos en el francés, en Bécquer
con mayor frecuencia feudales y agrestes� pretéritos y remotos. La vida moderna no es para ellos
materia poetizable en prosa.

Valender (1984: 18) también compara a ambos autores: “hay que reconocer que la obra de

Bécquer no resiste la comparación con la de Bertrand. Mientras que Bertrand buscaba

concientemente crear un nuevo género literario, parece que Bécquer estaba menos seguro de

sus propósitos”. Las Leyendas marcarían una etapa más primitiva en la evolución del poema

en prosa al faltarles la autonomía que sí poseen los poemas en prosa de Bertrand. En las

Leyendas el elemento narrativo sigue siendo muy marcado; Bécquer �concluye� no quería

que sus textos fueran puramente líricos, por lo que resulta ser menos moderno que Bertrand,

aunque escribiera unos veinte años tarde.
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Jenaro Talens (1975: 221, n. 66), a propósito de lo apuntado por Cernuda (1959:

258) referido a la evolución del poema en prosa francés, que distribuye en tres fases

representadas en Bertrand, Baudelaire y Rimbaud, establece el siguiente paralelismo con el

poema en prosa español:

Nosotros podríamos también hablar de tres escalones, aunque aquí el orden de importancia y de
grado de evolución no sería el cronológico. El propio Cernuda equivaldría a Bertrand, J.R.J. (Platero
y yo) a Baudelaire y Bécquer a Rimbaud. La relación de todos ellos no posee ninguna intención
crítica y mucho menos de valoración, por supuesto.

Por otra parte, ha llamado también la atención el hecho de que Bécquer en las

Leyendas incorpore el elemento sobrenatural, así como lo exótico y lo oriental, además de

presentarnos tres leyendas como traducciones o adaptaciones de textos extranjeros. Cernuda

y Valender lo explican aduciendo la probable influencia del Smarra, ou les démons de la nuit

(1821) de Charles Nodier y de La Guzla (1827) de Prosper Mérimée, obras en prosa poética,

hechas a modo de imitaciones de las traducciones en prosa de poemas en verso, que sirvieron

de antecedente al poema en prosa francés.

Aullón de Haro (1979: 126), sin negar la posible influencia de la literatura francesa,

dice que Cernuda parece ignorar que la leyenda posee una fuerte tradición cultivada por el

romanticismo español, al que le resulta, además, muy familiar el elemento sobrenatural. Cita

como obras que tuvieron importancia en el desarrollo de la leyenda El estudiante de

Salamanca de Espronceda y Cuentos históricos, leyendas antiguas y tradiciones populares

(1841) de Romero Larrañaga, y como ejemplo del tema legendario La azucena milagrosa del

Duque de Rivas.

Hasta aquí las conclusiones complementarias �que compartimos plenamente� de Cernuda y

Aullón de Haro, y a los que se podría sumar James Valender, aunque de una manera menos

decidida, únicos autores que defienden el origen romántico del poema en prosa en la literatura

española. Los otros estudiosos que se han ocupado de esta cuestión, quizá influidos por el

tópico del retraso y escaso arraigo del Romanticismo en España, sitúan su génesis en el

Modernismo:
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Tras los epígonos de Bécquer y casi al cabo del siglo es al Modernismo a quien ha de prestarse
atención, habida cuenta de que a él se le ha achacado de manera errónea y demasiado repetidamente
la “llegada” del poema en prosa a nuestra lengua (Aullón, 1979: 127).

Veamos a continuación quiénes defienden esta postura. Para Baquero Goyanes (1949: 105),

con el naturalismo el cuento lírico desaparece para resurgir transformado en poema en prosa

durante el modernismo. Cita a Salvador Rueda, Rubén Darío, Benavente �El caballero de la

muerte, El poema del circo, etc.�, Gómez Carrillo, etc. Cree, “no obstante, que el momento

decisivo en la aparición y cultivo del poema en prosa lo representa Rubén Darío con su libro

Azul..., impreso en 1888 en Valparaíso”. El propio Rubén Darío80 reconoce la influencia

directa de Francia:

El origen de la novedad [en Azul...] fue mi reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso,
pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia... Fue Catulle Mendés mi verdadero
iniciador... Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía de las comprendidas en el
Parnase contemporaine, fueron para mí una revelación. (...) En cuanto al estilo, era la época en que
predominaba la afición por la escritura artística y el diletantismo elegante.

De las composiciones incluidas en Azul..., explica que fue en “El velo de la reina Mab” donde

el “deslumbramiento shakespeariano me poseyó, y realicé por primera vez el poema en

prosa”. Isabel Paraíso (1985: 111) acepta al pie de la letra esta afirmación y piensa que Rubén

Darío “es efectivamente el iniciador del poema en prosa en castellano, con «El velo de la

reina Mab» (1888), como él mismo afirma”.

Azul... incluye un conjunto de textos en verso y prosa, con predominio de los últimos,

que son un ejemplo de los problemas de delimitación del género, pues junto a cuentos

realistas y poemas en prosa, nos encontramos otros relatos breves de muy difícil catalogación.

Baquero (1949: 106) nos dice al respecto que “en realidad, ninguno de los llamados cuentos

de Rubén �excepto algunos realistas, deliberadamente antipoéticos: El fardo, La Matuschka,

etc.� se diferencian demasiado de los llamados poemas en prosa, si bien estos son más breves

y sin motivación anecdótica”. Así, una composición como “Rosa enferma”, que aparece bajo

el epígrafe Cuentos, se me antoja más un poema en prosa que, incluso, “El velo de la reina

                                                       
     80 De una carta publicada en La Nación, fechada en París en 1913. Cito a través de Baquero (1949:
105-106), que a su vez cita de Cejador, Historia de la lengua y la literatura castellana, tomo X, pp. 98-
99.
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Mab”.

En cualquier caso, y a pesar de que en Azul... nos podamos encontrar relatos que

orillan el poema en prosa, es evidente que, como señala Aullón (1979: 128), “Rubén Darío,

en definitiva, vino a refrescar la memoria en torno al género al construir un libro enteramente

concebido mediante poemas en prosa”.

Guillermo Díaz-Plaja (1956) no indica explícitamente en su estudio preliminar el origen del

género, pero su postura queda reflejada al iniciar su Antología con Rubén Darío �”No

sabríamos empezar de otro modo”�, del que incluye cinco textos de Azul...: “La canción de

la luna de miel”, “En el mar”, “Stella”, “El ideal” y “Los pescadores de sirenas”. Observa en

ellos una influencia más evidente de Petits poèmes en prose que de Gaspard de la nuit.

De la misma opinión es Gil de Biedma (1977: X): “Es en el fin del siglo cuando el

poema en prosa llega a España, en el baúl de dudosas novedades francesas que Rubén Darío

trae consigo, y su aparición se asocia a la del Modernismo”.

Para Octavio Paz (1971: 100) también fue la riqueza de ritmos del modernismo lo

que propició la adopción del poema en prosa y del verso libre.

Por su parte, Fernando González Ollé (1964), a partir del examen de un desconocido

y curioso artículo de Clarín, apunta la posibilidad de que fuese este autor el primer teorizador

�y, quizá, también autor� del género en España. La coincidencia cronológica entre la

publicación de ese artículo y la de Azul..., lleva a Ollé a proponer el año de 1888 como fecha

de la aparición del poema en prosa en España. Clarín publicó en la Revista del antiguo Reino

de Navarra, en el núm. 15 (mayo de 1888)81, una colaboración titulada “Pequeños poemas en

prosa. Prólogo”, compuesta por diez párrafos breves en los que plantea la posibilidad de

componer poemas en prosa. La impresión que produce la lectura del texto �dice Ollé�

es de desconcierto, a causa de su carácter multiforme: exposición directa y exposición alegórica de la
doctrina literaria se alternan y, si no, ceden la vez a la invención fantasística, todo ello impregnado de
alusiones humorísticas y salpicado con referencias satíricas y burlescas a escritores contemporáneos.

                                                       
     81 Sergio Beser (Leopoldo Alas, crítico literario, 1968: 196) fecha este mismo artículo el 15 de abril
del mismo año y publicado en La Ilustración Española y Americana. Asimismo lo cree motivado, lo
mismo que “Un discurso de Núñez de Arce”, por el discurso de éste; por el contrario, para Ollé ambos
textos no tendrían relación por razones de “tono” y de cronología (1964: 49).
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Comienza Clarín excusándose por su atrevimiento al escribir “poemas pequeños sin

metro ni rima. Mas otros antes que yo lo han osado, y, bajo el mismo título que empleo,

produjo maravillas en prosa el autor de Las Flores del Mal”. A continuación expone sus ideas

sobre las distintas modalidades expresivas a través de la comparación entre forma de

expresión y formación militar. La poesía versificada nos la presenta como un desfile marcial,

la prosa prosaica es el ejército en campaña y la poesía en prosa es el ejército victorioso.

Ratifica luego la preeminencia de la prosa sobre el verso, así como que la función de la prosa

consiste en reflejar fielmente la belleza natural. Concluye el artículo con este párrafo:

Es claro, don Ramón y don Gaspar, que todo o casi todo lo que antecede es pura broma;
aunque, burla burlando, algo puede ser de oro en lo que reluce; mas juro, por lo que a mí toca, que no
pido que se tomen en serio por completo ni mis poemas en prosa (a no ser cuando traduzca los
ajenos) ni los argumentos, parábolas y quisicosas figuradas con que he defendido a los míos. Pero, en
fin, «calumnia, que algo queda». Muchas veces, una paradoja en un anteproyecto.

Para Ollé, este capítulo final resulta decisivo en cuanto que, en un tono enigmático y

sentencioso, vuelve sobre sus ideas para revisarlas críticamente:

La paradoja global que constituye el artículo (escrito por Clarín en defensa del poema en prosa, pero
con petición de que no se tomen en serio los suyos ni los argumentos empleados en dicha defensa)
constituye el primer paso para componer dichos poemas, es su prólogo (así se subtitula el artículo), su
anteproyecto.

La conclusión final a que llega Ollé es que Clarín preconiza el poema en prosa, “pero

consciente de la innovación que suponía en el panorama literario del momento, de las repulsas

que iba a suscitar”, adopta para exponer sus ideas un tono enigmático y humorístico con el fin

de que resulten un tanto ambiguas.

En cuanto a la posibilidad de que Clarín escribiera poemas en prosa, Ollé señala que

hoy por hoy no pasa de ser una conjetura que, por muy eventual que parezca, no estima

prudente desecharla de raíz, pues la intención de escribir poemas en prosa resulta, a su

entender, indudable. No parece infundado, sin embargo, considerarlo el primer teorizador

español del género.
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Influencia de las traducciones

Es oportuno indicar en este momento cuál era la situación en esa época en cuanto a

las traducciones en prosa de textos poéticos de otras lenguas, factor que tuvo una gran

importancia �como ya se ha señalado más arriba� en la génesis del poema en prosa francés,

sobre todo en la fase en que se propicia el paso de la prosa poética al poema en prosa. Aullón

de Haro (1979: 114) nos dice al respecto lo siguiente:

Sabemos por las investigaciones de M. Cubero Sanz que se tradujeron en prosa
(probablemente fue Augusto Ferrán, o al menos éste fue el responsable de la publicación), en el
Semanario Popular, diversas composiciones del poeta polaco Adam Mickiewics, entre las que
predominan las de caracteres próximos a la leyenda y las de tema exótico, además de diversos cuentos
de Hoffman y de los de Grimm. El mismo Semanario Popular incluyó otras frecuentes traducciones
en prosa, entre ellas once poemas de Lord Byron. También se ocupó Augusto Ferrán de traducir en
prosa a Heine en varias ocasiones a partir de 1861, aunque ya algunos años antes  El Museo
Universal dio a sus lectores traducciones de dicho poeta a cargo de Eulogio Florentino Sanz;
iniciativa que secundaron otras publicaciones de Madrid y La Abeja de Barcelona. Esta última
difundió traducciones en prosa de Herder, Alpenburg, etc. Por lo demás, creo que sería ocioso seguir
redundando en la materia. Ciertamente, esta diversidad de traducciones muestra un amplia gama de
textos poéticos trasladados a la prosa, lo cual, a no dudarlo, enriqueció la experiencia técnica de los
poetas españoles, amplió su perspectiva de conocimiento y servirá de apoyo a los trabajos a realizar en
este campo. Pueden, asimismo, recordarse datos que trascienden lo anecdótico: la gran amistad entre
Augusto Ferrán y G.A. Bécquer o la vinculación de este último a El Museo Universal. Por otra parte,
Ferrán vivió en Alemania algún tiempo, donde se familiarizaría con el poema en prosa germánico.

Como dato curioso véase la referencia que Juan Ramón Jiménez hace en el poema en

prosa incompleto “Tiempo” a la figura de Augusto Ferrán:

Tengo el amor y la mujer, frecuento la naturaleza, sigo el arte jeneral, leo de todo, trabajo todo el día
y la noche en lo mío. ¿Qué me falta, hacer más? ¿Más qué? «Sin tregua ni pausa, como el astro», dice
Goethe, pero Miguel Ángel también se cansaba. ¿Qué es eso que me falta? «Eso que estás esperando
día y noche y nunca viene, eso que siempre te falta mientras vives es la muerte.» ¿Necesitamos más la
muerte en la vida? ¿La muerte compañera del romance de Augusto Ferrán, que era voz inseparable de
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mi primera juventud y que llegó a ponerme la muerte en mí como necesidad absoluta?82

Resulta igualmente esclarecedora la descripción que nos da Baquero Goyanes (1949: 93)

sobre el cultivo de la balada por parte de los románticos españoles, género procedente del

romanticismo alemán, cuya existencia en prosa poética es explicada por Baquero como

consecuencia de las traducciones prosificadas de composiciones germánicas en verso, lo que

favoreció también la prosaización de la leyenda, en el caso de suponer la prioridad de la

leyenda en verso sobre la prosificada. Añade Baquero que es frecuente encontrar en las

mismas revistas literarias de la época en que aparecen cuentos y leyendas en verso, junto a

traducciones de relatos alemanes en prosa, baladas y leyendas también en prosa, así como

cuentos tradicionales y artículos de costumbres. Todos ellos son géneros narrativos breves

que pueden admitir como forma de expresión la prosa y el verso indistintamente, y reflejan el

confusionismo propio de los románticos.

Veamos la relación de traducciones e imitaciones de leyendas y baladas alemanas

encontradas en revistas literarias españolas desde principios del siglo XIX que nos

proporciona Baquero (ibid.: 104):  En 1838, el Semanario Pintoresco Español publica

“Colón. Balada alemana” de Luisa Bracmann; en 1840, una traducción de una “Balada

alemana” de Bürger, titulada “Lenorá”; en 1845, una “Balada” de Benito Vicetto, titulada

“Stellina”, y otra de Víctor Balaguer, “Edita la del cuello de cisne”. En el mismo año, El

Español inserta varias traducciones de relatos alemanes: “La Cena del Señor de Leonardo de

Vinci”, “Andrés Organna”, “El espejo encantado”, etc. En 1852, el Semanario Pintoresco

publica “Idilios”, narración lírica de R.M. Baralt, de imitación gessneriana, y una traducción

de J.R. Figueroa, de un poema ossiánico. En 1855, y en la misma revista, S.J. Nombela

publica dos baladas: “Azelia y las Willis” y “Lelia”. En 1856, Pedro de Madrazo da a conocer

una “Balada en prosa: El hidalgo de Arjonilla”, y Eduardo Gasset, otra, “La sombra del

caballero”. M. Ossorio y Bernard publicó en 1859, en El Museo Universal, “La mujer del

pescador. Balada”. En 1860, en la misma revista aparecen “El manto de estrellas”, narración

lírica de E. Serrano Fatigati, y “El llanto del justo”, “Elegía en prosa” de Manuel Vázquez

Taboada, etc.

                                                       
     82 Tiempo y Espacio, ed. de Arturo del Villar, Madrid, Edaf, 1986, pp. 64 y 65.
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La importancia de la influencia de las traducciones ha sido perfectamente destacada por

Aullón de Haro (1988a: 48-50):

Como fenómeno de extraordinario alcance europeo, que atañe a España aunque no en la medida que
a otros países, hay que considerar la impronta producida por las traducciones en prosa que hiciera el
escocés James Macpherson de Ossián.

Sobre la presencia de la tradición ossiánica en la literatura española, Isidoro Montiel (1974:

37) señala que “referencias, imitaciones, traducciones, citas y terminología ossiánica persisten

no sólo durante el último tercio del siglo XVIII, sino también a través y más allá de la primera

mitad del siglo XIX.” Sin embargo, su repercusión en nuestra literatura fue escasa. Las causas

que aporta Montiel (ibid.: 39-40) para explicar este hecho son las siguientes:

1.º, El movimiento ossiánico vino a España ya plenamente retrasado y en pugna, además, con la
tenaz resistencia de un neoclasicismo español que penetra hasta muy avanzada la primera mitad del
siglo XIX. 2.º, la influencia de Ossián, como anteriormente había sucedido con la de Young,
presentaba para un país latino católico como era España un inconveniente: su paganismo bárbaro o
falta de religiosidad. [...] 3.º, los recelos provocados por la Revolución francesa y la represión del
liberalismo político a principios del siglo XIX produjeron un estado de inquietud reaccionaria que
estorbaba el que la literatura española se nutriera abiertamente de las nuevas formas renovadoras. 4.º,
el paso de ese neoclasicismo español a un romanticismo que se impuso en reacción violenta, por lo
menos en su primera fase, tuvo que restringir la influencia que insuflaban autores operantes en la
transición de las dos épocas literarias. Como queda dicho, entre estos autores se incluía el Ossián de
Macpherson.

Pero, a pesar de esta escasa repercusión, no comparable a la producida en otros países, su

efecto como factor desencadenante en la génesis del poema en prosa es el mismo.
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EVOLUCIÓN HASTA 1940

Aceptada la tesis de Aullón de Haro del origen romántico del poema en prosa en

España, el siguiente eslabón en su desarrollo vendría marcado por el modernismo y la

generación del 98. Después de Bécquer y hasta Rubén Darío y la presunta autoría de Clarín,

no hay autores interesados en el nuevo género. Según Luis Felipe Vivanco (1968: 579), han

compuesto poemas en prosa Baroja y Azorín, por un lado; Juan Ramón Jiménez y Ramón

Gómez de la Serna, por otro. No los han escrito Valle-Inclán, Unamuno y Antonio Machado.

Baroja estaría más cerca de Gaspard de la nuit y de Baudelaire; Azorín de Jules Renard y de

Barrès. En la obra de Gabriel Miró �sobre todo en la trilogía de Sigüenza: Del vivir, El libro

de Sigüenza y Años y leguas� encuentra “como en la de Bécquer, la intención de escribir

poesía en prosa al servicio de la narración, así como bastantes «ensayos parciales de poema

en prosa»“.

Para Gil de Biedma (1977: XI y XII), nuestro poema en prosa, en cuanto forma

literaria, sólo episódicamente alcanza a rescatarse de la marginalidad; sin embargo,

el uso de la prosa como un instrumento de virtualidades poéticas se convierte en la literatura
española, a partir del fin de siglo, en algo así como un fenómeno pandémico. Ya no se trata de una
intención perceptible en unas cuantas páginas acá y allá, en tal o cual autor, sino de una actitud
creadora compartida por casi todos los grandes escritores de la época. Quizá abuse al generalizar la
propia experiencia, pero la impresión que dejan lecturas que en principio uno hubiera sospechado
ajenas por completo a la poesía �como Cinco ensayos en torno al casticismo y Del sentimiento
trágico de la vida, por citar sólo dos conspicuos ejemplos unamunescos�, creo que se parece al
recuerdo de un poema más que a ninguna otra cosa: una peculiar atmósfera emocional, una
deliberada intensidad expresiva, un puñado de palabras clave, unas cuantas imágenes memorables...

De los autores de la época, además de Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Ramón Gómez de la

Serna y “el chafarrinón soberbio de Valle-Inclán en Tirano Banderas y en El ruedo ibérico”,

destaca a Azorín, de quien dice que es quizá el mayor y más abundante poeta en prosa de

nuestra literatura. “Libros como Castilla, Una hora de España, Pueblo y muchos otros

�novelas como Doña Inés o Félix Vargas� no son en realidad sino secuencias de poemas en

prosa”.

Aullón de Haro (1979: 128-29), con relación a la obra de Azorín, hace hincapié en La
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voluntad, de la que señala que

en la mayor parte de sus capítulos existen fuertes fisuras que provocan rupturas del discurso narrativo
al producirse, a menudo sin transición, el paso de un lenguaje puramente descriptivo y que trata de
realidades estáticas a otro fundamentado en materia ideológica o política. Es así que muchos de los
capítulos son susceptibles de desarticulación, pudiéndose proponer parte de ellos, de manera
fragmentaria, como un conjunto de poemas en prosa descriptivos.

Asimismo dice que tanto como Azorín fue Gabriel Miró quien tuvo las cualidades necesarias

para crear un poemario en prosa de corte descriptivo. Sin embargo, añade Aullón, sería Pío

Baroja el narrador que más se aproximó a la elaboración de un libro de poemas en prosa con

Fantasías vascas �conjunto de textos breves y dos narraciones más extensas�, en donde

encontramos los conocidos poemas en prosa “Elogio sentimental del acordeón”, “Elogio de

los viejos caballos del tiovivo” �también interpolados en Paradox rey, lo que demuestra su

carácter independiente�, “Grito en el mar” o “El viejo y su canción”. El hecho de que Pío

Baroja intercalara dos narraciones extensas de tipo novelesco entre otras composiciones

breves, lo explica Aullón aduciendo que

no estuvo en el ánimo del novelista la ambición de crear completamente un libro del género. (...) El
carácter fronterizo entre el cuento y el poema de varios de los textos aconsejaba una organización
intermedia, en la cual quedasen alojados materiales distintos sin mayor determinación.

Guillermo Díaz-Plaja (1956), en el primer apartado de su Antología correspondiente al

Modernismo y la generación del 98, incluye textos de Valle-Inclán, Camilo Bargiela, Miguel

de Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Manuel Machado, Gregorio Martínez Sierra, Gabriel Miró,

Antonio Machado, Eugenio d'Ors y Juan Ramón Jiménez, además de los ya indicados de

Rubén Darío.

De los autores antologados nos llama la atención la inclusión de Antonio Machado,

de quien nos aporta un único texto, “Soria”, publicado póstumamente en Ínsula el 15 de

agosto de 1955, exhumado por Heliodoro Carpinter. Para Díaz-Plaja “es un verdadero

poema en prosa en el que, sin faltar el elemento mental y discursivo, el lirismo aflora”. En

cualquier caso, y a pesar de que “Soria” sea un poema en prosa �quizá el único que

compuso�, es evidente que Machado no debe ser considerado como autor de poemas en
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prosa. Además, su obra en prosa difícilmente admitiría ser calificada de poética.

Juan Ramón Jiménez es el autor mejor representado en la antología de Díaz-Plaja.

Incluye veinticuatro textos, nueve bajo el título Disciplina y oasis (Anticipaciones a mi obra

Poemas en prosa (1913-1920). Libros inéditos), publicados previamente en 1921, en el núm.

3 de la revista Índice; de Platero y yo (1917), “Paisaje grana” y “Ella y nosotros”; “De

Boston a New York”, de Diario de un poeta recién casado (1916), así como once poemas

más aparecidos en Ínsula (1953). Resulta extraña la exclusión del poema “Espacio” en su

primera versión definitiva de Poesía Española, aparecida en 1954, dos años antes de la

publicación de la antología. En la referencia crítica previa incluye y comenta algunas

interesantes consideraciones que el propio Jiménez vierte sobre su producción poética en

prosa en una carta al autor fechada en 1953, remitida desde Puerto Rico, a petición de Díaz-

Plaja. Dada la importancia de Juan Ramón Jiménez en la historia del poema en prosa en

España, nos ocuparemos con mayor detenimiento del conjunto de su obra prosística en el

capítulo siguiente.

Bajo el epígrafe “Ramón Gómez de la Serna y los vanguardistas” recoge Díaz-Plaja

composiciones de Ramón Gómez de la Serna, Luis Mosquera, J. Rivas Panedas, Juan

Gutiérrez Gili, Francisco Ayala, César M. Arconada, Felipe Ximénez de Sandoval, Antonio

Espina, Ernesto Giménez Caballero y Max Aub. Todos ellos participaron, con dispar

intensidad, en los primeros movimientos vanguardistas que se formaron al amparo de grupos

ultraístas y creacionistas entre los años 1920 y 1930. La mayoría de los textos antologados

están sacados de revistas, como son los de Arconada (Papel de Aleluyas, Huelva, 1927), o

los de Espina (Pájaro pinto, Madrid, 1927; Verso y Prosa, Murcia, 1928). Algunas

composiciones de este último, como “Tarde. Un automóvil con ruedas amarillas”, podrían ser

ejemplos de poemas versolibristas.

Para Díaz-Plaja resulta imprescindible en el estudio del poema en prosa español la

obra de Ramón Gómez de la Serna83. Además de resaltar lo novedosa que resulta, en general,

su prosa, establece puntos de contacto entre la greguería y el poema en prosa:

                                                       
     83 Ramón Feria dice en “Todo depende de la cabeza”, poema en prosa incluido en Libro de las
figuraciones (Madrid, 1941), refiriéndose a Gómez de la Serna, que era “un escritor regordete,
disgregador del poema en prosa en España, armado de objetos que encontraba en las casas viejas de
Madrid”.
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Convengamos que asisten a la “greguería” dos condiciones atribuibles al “poema en prosa”: la
instantaneidad o valor de choque de las cosas y el alma del escritor, común a cualquier expresión
lírica; y la unidad que le presta su breve dimensión y su independencia temática. (...) Tenemos, pues,
en la base de muchas greguerías una raíz poemática: una metáfora o encadenamiento de metáforas,
que constituye, además, la greguería misma. Es, pues, un poema en prosa perfectamente individuado,
si bien, naturalmente, sólo una minoría de ellas alcanzan la altura y la tensión poética exigibles.

Aullón de Haro (1979:131) considera también ultraístas, “moderados pero sometidos

al influjo de esta corriente”, a Guillén y Cernuda �Díaz-Plaja los sitúa en la “generación del

27”�, y a José Moreno Villa, cuyo libro Evoluciones (1918)84 para Díaz-Plaja “no aparece

incurso en una explícita «vanguardia» estética (en la que luego militará briosamente)”, por lo

que aparece en su antología en el grupo de “independientes”.

Un grupo de poetas, cuya producción coincide en el tiempo con las primeras

vanguardias, pero sin adscribirse decididamente a ellas, desarrolla, en palabras de Díaz-Plaja,

“la tendencia juanramoniana a la «depuración» de los elementos integradores del poema y

cierta inconfundible delicadeza”. Forman este grupo, al que llama “epígonos de Juan Ramón

Jiménez”: Alejandro Collantes de Terán, Manuel Halcón, Rafael Laffón, Josefina de la Torre,

Juan Chabás, Antonio Oliver Belmás, Carmen Conde, José Luis Cano y Joaquín Romero

Murube. “Son casi todos ellos �apunta Díaz-Plaja� gentes de litoral blando �andaluces,

levantinos y canarios� y proceden por el camino de la intimidad y de la ternura”. Carmen

Conde, en Brocal (1929) y, sobre todo, en Júbilos (1934), es quien con mayor asiduidad ha

cultivado a su juicio el poema en prosa.

El poema en prosa surrealista estaría representado, según  Aullón de Haro (1979:

131), por José María Hinojosa en La flor de California (1928), Juan Larrea en Oscuro

dominio (1934) y Vicente Aleixandre en Pasión de la tierra (1935). Díaz-Plaja, que

extrañamente no incluye a Larrea, bajo el epígrafe “superrealismo”, además de Hinojosa y

Aleixandre, añade los nombres de Rafael Porlán y Agustín Espinosa. De Porlán incluye un

texto publicado en la revista Mediodía, y de Espinosa seis textos extraídos de Lancelot, 28º-

7º y de Media hora jugando a los dados. Con el rótulo “generación del 27” incluye

composiciones de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis

                                                       
     84 Díaz-Plaja lo fecha en 1917.
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Cernuda, Miguel Hernández y Luis Rosales.

Por su parte, Luis Felipe Vivanco (1968), para quien la clasificación que hace Díaz-

Plaja en su antología es bastante arbitraria, y, además, en su opinión, no todos los textos

recogidos son poemas en prosa, señala que los dos “climas de arranque” que hacen posible el

cultivo del poema en prosa por parte de los autores del 27, “van a ser, una vez más, el

juanrramoniano [sic] y el superrealista”. Al hablar de clima de arranque juanramoniano se

refiere a la prosa de Platero y yo, de Por el cristal amarillo y también a los poemas en prosa

de Diario de un poeta recién casado, pero no a la prosa de Españoles de tres mundos, más

compleja y crítica. Cita como autores de la generación del 27 que han compuesto poemas en

prosa a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca

�los tres últimos pertenecientes a la forma poética superrealista�; a los juanramonianos

Rafael Alberti y Luis Cernuda, así como a Gerardo Diego, Rafael Porlán, Pérez Clotet,

Romero Murube y, “dentro de su forma superrealista superficial”, a José María Hinojosa. En

la antología de Díaz-Plaja, Romero Murube aparece en los “epígonos de Juan Ramón

Jiménez”, y Pérez Clotet en el grupo de “los actuales”.

Aullón de Haro, que estudia con cierto detenimiento algunos aspectos de Ocnos

(1942) de Luis Cernuda, aporta los nombres de León Felipe, Jorge Guillén y Emilio Prados,

estos dos últimos “hombres de otra generación, de la de Cernuda”. Reseñamos a

continuación la aportación de cada uno de ellos al poema en prosa español hasta 1940.

Pedro Salinas aparece en la antología de Díaz-Plaja con un texto extraído de Víspera

del gozo (1926), conjunto de siete relatos breves en “prosa de arte narrativa” �denominación

de Oreste Macrí�, y del que Felipe Vivanco (1968: 579) dice que es el que sirve de

precedente a sus dos libros narrativos posteriores, La bomba increíble (1950) y El desnudo

impecable (1951)85, donde “la forma de arte prevalece, de acuerdo con los imperativos de la

hora, sobre la intención narrativa”. Víspera del gozo es, según Buckley (1973: 64), “un «libro

sin género», colección de viñetas reunidas por un tema que Ángel del Río ha definido como

«la expectación interior que anuncia el gozo inminente de la posesión �mujer, ciudad,

paisaje�, gozo que quiebra de pronto nunca logrado»“. De La bomba increíble, conectado

                                                       
     85 Los tres libros han sido reeditados bajo el título Narraciones completas, Barcelona, 1976, edición
de Solita Salinas, hija del autor.
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temática y espiritualmente con el poema “Cero”, al que Vivanco añade también como

antecedente el drama Caín, o una gloria científica, nos dice Dámaso Alonso86 que “de la

misma fuente en donde brotó este poema [“Cero”] de honda emoción trágica ha nacido ahora

esta novela, esta sátira que casi nunca abandona la suave sonrisa”. El desnudo impecable está

compuesto de cinco relatos que podrían considerarse como novelas cortas o cuentos largos,

pero nunca como poemas en prosa.

En cuanto al texto antologado por Díaz-Plaja, nos resulta sorprendente e inaceptable

que, a pesar de ser un texto breve, se nos presente mutilado, pues sólo transcribe partes del

segundo y tercer párrafo de los cinco que lo componen, sin indicarlo explícitamente.

Si bien los relatos de Víspera del gozo se acercan bastante al poema en prosa

descriptivo, e incluso alguno de ellos puede ser considerado como tal, es evidente que la

aportación de Salinas al poema en prosa es poco significativa, por lo que no creemos que sea

“ciertamente obligada”, como apunta Díaz-Plaja.

Más considerable nos resulta la aportación de Jorge Guillén, autor de muchos poemas

en prosa publicados en revistas; concretamente Díaz-Plaja incluye varios textos bajo los

títulos “Florinatas” y “Ventolera”, aparecidos en las revistas Índice y España en los años

1920 y 1921.

Son composiciones bajo las cuales gira la atmósfera de la vanguardia poética de aquellos años; de tal
manera que en muchos sentidos son emparentables o responden a un foco de estímulos «literarios»
semejante al que actuó alrededor de las poesías cernudianas de la misma década” (Aullón de Haro,
1979: 135).

Este crítico, sin embargo, no hace referencia a los poemas en prosa aparecidos en libros

posteriores, como son el primer y último volumen de Clamor �Maremágnum (1957) y A la

altura de las circunstancias (1963)�, que sí cita Vivanco (1968: 579), y a los que habría que

añadir Homenaje (1967) e Y otros poemas (1973), de donde hemos seleccionado algunos

textos para nuestra antología.

Pasión de la tierra, de Vicente Aleixandre, pasa por ser uno de los títulos más

significativos del surrealismo español, a pesar de que esta calificación no es compartida

                                                       
     86 Citado por Luis Felipe Vivanco (1968).
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plenamente por su autor: “Es mi segundo libro, Pasión de la tierra, el más próximo al

surrealismo, aunque, como ya he dicho más de una vez, fuera de esta escuela, pues no he

creído nunca en sus dogmas: la escritura automática y la abolición de la conciencia

artística”87. Compuesto en 1928-1929, se publicó por primera vez en México en 1935 con

una tirada muy reducida de 150 ejemplares. Hasta 1946 no se reedita en España en la que

será la edición completa supervisada por el autor, pues se modifican algunos títulos y se

añaden siete nuevos poemas inéditos. El libro, compuesto por 27 poemas en prosa, tuvo muy

poca difusión y menor repercusión en el panorama poético del momento. Luis Antonio de

Villena (1977: 50-1) explica acertadamente este fenómeno atendiendo a dos razones

fundamentales:

De orden histórico la primera y de modo de escritura la segunda. Pasión de la tierra es un libro que
surge al público (y aquí incluiremos ahora a los críticos) fuera de momento. Cuando se escribe (1928-
29), en horas en que suponía un enorme vanguardismo de tono y escritura, queda condenado al
silencio. Y en 1935, cuando su primera edición incompleta, estando aún vigente el talante surrealista,
aparece en tirada muy limitada, y además su posible exégesis crítica queda cercenada por el tan real
como tristemente reiterado motivo de la guerra. Y cuando al fin sale a la luz la edición completa, el
momento del país no es propicio. (...) No es, por tanto, de extrañar que Pasión de la tierra fuera en
aquellos años un libro sin interés en el estetizante aluvión de sus imágenes y en la cargazón tremenda
de su escritura. Quedaba fuera de la estética al día, y además en la propia trabazón de su verso era
difícil. (...) La segunda razón de esa tan mencionada dificultad (y sin duda la más genuina) es la
propia escritura del libro. En él las imágenes surrealistas, de raíz subconsciente, se acumulan de una
manera prodigiosa, se hacen tan densas, que el poema deviene prosa, y así hasta su misma tipografía
acentúa la densidad, el aluvión de imágenes.

Sobre esta misma cuestión ha incidido el propio autor88:

La técnica con que entrañadamente nació este libro le hace un favor y un gran disfavor. Hoy
puedo verlo así porque ha pasado el suficiente número de años. La búsqueda que no se contenta con la
realidad superficial persigue la “hiperrealidad” (el término es de Dámaso Alonso), que aquí es el
zahondar, el alumbrar la última realidad, más real que la sólo aparente de la superficie. Mediante
inesperadas y rompedoras aproximaciones, acaecidas por la vía de la intuición �en una posible
clarividencia en que estalla la lógica discursiva�, se intenta la superación de los límites consentidos.
Mi poesía, mejor dicho, el mundo poético en ella creado, ha supuesto siempre (o casi siempre) la
lucha contra las formas o límites de las cosas, en la búsqueda de la unidad que no los consiente y los
asume. Y en su realización artística, la técnica de este libro ha sido paralela a ese aquí convulso

                                                       
     87 De “Nota autobiográfica”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1978 (2ª ed.), vol. II, p. 18.

     88 “Nota editorial del autor”, aparecida por primera vez como introducción a la edición de Adonais de
1946. Reproducida por L.A. de Villena (Apéndice 2) en su edición comentada de Narcea, 1977, pp. 205-
10.
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anhelo de co-fusión. Nunca más extremados uno y otra que en este libro, el más extremoso �el más
barroco también, en otro sentido�, el más difícil, el que más se rehúsa a un tipo de lector sin
habituación.

La crítica (Luis Antonio de Villena, 1977: 71-74; Gabriele Morelli, 1987: 34-38) ha

señalado la indudable influencia ejercida sobre Pasión de la tierra por los maestros del

surrealismo francés, de entre los que destacan Rimbaud y, sobre todo, Lautréamont y Les

Chant de Maldoror (1869), obra que, como veremos más adelante, va a convertirse en el

modelo de los poetas en prosa más importantes de la literatura española.

Quizá aun menos difundida, pero equiparable en importancia dentro del poema en

prosa surrealista, es la obra de Agustín Espinosa (1897-1939). De este autor incluye Díaz-

Plaja tres textos de Lancelot, 28º-7º (Guía integral de una isla atlántica) (1929) y otros tres

de Media hora jugando a los dados (1933)89. Lancelot, 28º-7º está compuesto casi en su

totalidad por poemas en prosa de muy diversa extensión y tono. El origen y la intencionalidad

de este libro aparecen perfectamente señalados por el propio autor en “Lancelot y

Lanzarote”, texto con que se inicia el libro:

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético; una mitología
conductora. Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mí. Siguiendo
la tradición más ancha de la literatura universal. Por eso sustituyo un Lanzarote que hoy ya nada dice,
que ha perdido su sentimiento efectivo, por Lancelot: [...] Sustituyo lo concreto por lo abstracto. El
molde, por el módulo. Lo entero por lo íntegro. El objeto, por su esquema. El sujeto por su esencia. La
Isla, por su mapa poético. Culto. Construyo la geografía integral de Lanzarote.

Aunque algunos textos, como el anterior, adoptan un tono y una escritura que se acercan al

ensayo, no debemos perder de vista que todo el libro participa, como apunta Nilo Palenzuela

(1988a: xxii), “del proyecto universalista en lo que hemos llamado lectura diferencial del

creacionismo”, por lo que

la actividad crítica camina así junto a la actividad creadora: se entrecruza y se funda en un ámbito de
simultaneidades, transforma lo que toca, lo saca de un mutismo histórico, lo ilumina e incendia en su
afán traumatúrgico. La misma construcción de su obra utilizando materiales diversos, agrupados

                                                       
     89 Su biógrafo Alfonso Armas, en la edición conjunta de dichos títulos más Crimen, publicado por
Taller de Ediciones JB, Madrid, 1974 ( Lancelot... se había reeditado en 1968), da fechas de publicación
distintas: 1928 para Lancelot... y 1934 para Media hora..., fechas que no son las que figuran en las
ediciones originales.
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aparentemente de forma espontánea �aspecto este que recuerda a veces los ensamblajes textuales de
Francis Ponge�, constituye una buena muestra de la mutación de todo en materia poética.

Sobre Media hora jugando a los dados, obra en que encontramos, según Díaz-Plaja,

“su auténtica posición superrealista (...) que nos da la medida de su fantasía poética”,

conviene resaltar que es el texto de una curiosa conferencia de presentación leída un año

antes por su autor con motivo de la exposición del pintor grancanario José Jorge Oramas.

Este hecho nos plantea serias dudas sobre la licitud de que algunos fragmentos sean

susceptibles de ser considerados independientes. Los tres textos seleccionados, “La fiesta del

alcohol”, “La fiesta de la sangre” y “La fiesta del hambre”, constituyen, junto a “La fiesta de

la crudeza”, el momento central y más imaginativo del discurso. El final del apartado anterior,

“Odio, amistad y un cofre encantado”, señala claramente esta subdivisión y el cambio de

perspectiva y tono:

Un día fabricó, ocultamente, un cofre de nubes, y se encerró en él a esperar mudanzas del
destino.

A su mudez se añadió, entonces, la divina ceguera.
Mudo, ciego e inmóvil, en torno a él, latió, desde su encierro, una trágica fiesta. Una fiesta

del alma, partida en cuatro almas. Como encrucijada sutil, como dos espadas tocándose, como molino
que muele cuerpos de Cristos: la fiesta del alcohol, la de la sangre, la del hambre, la de la crudeza.

En el apartado siguiente, “Anunciación”, recupera de nuevo el tono anterior y

concluye con la enumeración de los cuatro elementos que titulan los textos citados: sangre,

hambre, alcohol e “incrudeza”:

Pero el encierro tenía que tener final. Y lo tuvo. Salió, al fin, el hombre de su nebuloso
cofre. Salió, al fin, y vio otra vez el aire iluminado y los montes azules y las barrocas flores de su agro.
(...)

El hombre Jorge el cofre y del ángel ¿era acaso un hombre? Come el hombre y lucha y mira
al mar o ama a una muchacha. Pero ni anda en cofres de magia ni en angélicos labios. Quien ha sido
huésped de nubes y ha revistado engendros, quien ha escuchado ángeles, puede hacerlo y deshacerlo
todo: quien ha oído galopar la sangre y el hambre, tremer al alcohol y suicidarse la incrudeza.

Por tanto, y a pesar de que el discurso se nos presenta estructurado en breves

apartados con título, aparentemente independientes y algunos con hechuras de poema en

prosa, la cohesión e intencionalidad del mismo, creo, impiden aceptar su fragmentación. Por
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otra parte, resulta significativa la coincidencia en el título del mismo elemento “dado” con

otras dos obras de una gran importancia en la historia de la poesía moderna: Un coup de dés

(1897) de Stephane Mallarmé y Le cornet à dés (1917) de Max Jacob.

Díaz-Plaja, sin embargo, no hace ninguna alusión a Crimen (1934). Omisión que

podría explicarse por su desconocimiento, pues pasó casi inadvertido hasta su reedición en

1974; o porque, dada su difícil adscripción genérica, no lo consideró poesía en prosa. Crimen,

la obra más surrealista y atrevida de las publicadas en su momento, se compone de once

textos breves agrupados en cuatro apartados que se corresponden con las cuatro estaciones,

más un prólogo y un epílogo. Antes de su edición unitaria, casi todas sus partes habían sido

publicadas previamente en revistas a partir de 1930. Para Alfonso Armas (1974: 27), y en

contra de la opinión expresa del propio autor90, Crimen es una novela corta: “ �hay hilo

narrativo, hay personajes, hay diálogo muy escueto� (...). Y, si se quisiera adjetivar esta

narración corta, podría ser clasificada como novela policíaca escrita al revés”. De la misma

opinión es Jorge Rodríguez Padrón (1985: 56), para quien Crimen no deja de ser una

narración, una novela peculiar, caracterizada, igual que los otros dos títulos, por su condición

imaginista y el fragmentarismo, es decir,

por estar construidos como secuencias de imágenes intermitentes, cuyos posibles nexos han
desaparecido o podemos sustituirlos por cualesquiera otros que podamos imaginar; de imágenes a las
que podemos considerar como secuencias realmente independientes en las cuales el orden, la
cronología y el espacio no pueden ser medidos por el baremo de la lógica convencional del relato.

Miguel Pérez Corrales (1986: 25-26) resuelve esta cuestión soslayando los géneros

tradicionales y proponiendo uno nuevo un tanto ambiguo y poco esclarecedor:

Crimen se presentó en las ediciones de gaceta de arte como «relato surrealista», pero se trata de un
escrito tan truncado �y que alberga otras narraciones independientes y fragmentos no narrativos�
que desdice esta definición. Tampoco puede llamarse novela, creo, aun en el sentido tan amplio que
hoy se da a este término. Ni poema en prosa, si bien su prosa es poética como lo demuestran la

                                                       
     90 “Terminaré en breve un libro que no es precisamente novela, aunque lo parece, y cuyo título es
Elogio del crimen [título inicial que modificó posteriormente], del que acabo de adelantar un fragmento
a una revista literaria”. Cuestionario publicado en la página literaria del Heraldo de Madrid el 30 de
octubre de 1930. Referencia extraída de Miguel Pérez Corrales (1986: 24), autor del estudio más amplio
y de la edición crítica de la obra. Sobre esta cuestión, véase la referencia de Nilo Palenzuela (1988a:
xxxi, n. 41).
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concentración expresiva �el nivel semántico-asociativo funciona a máxima tensión� y el uso de
recursos iterativos típicamente poéticos. Pocas obras poseen un lirismo tan exaltado y desgarrado. (...)
Hay en Crimen rasgos de novela y de poema y de relato sin ser nada de ello específicamente;
contiene, también, dos diarios (“Diario entre dos cruces” y “Diario a la sombra de una barca”) y un
capítulo de evocación de la infancia (“Retorno”). La dificultad de encasillamiento hace preferible, a
encorsetar la obra, calificarla, simplemente, como “texto surrealista”.

Los cantos de Maldoror �obra con la que Crimen tiene muchas coincidencias

concretas, como muy bien señala Corrales (1985: 28)� plantea a Suzanne Bernard (1959:

220, 247) similares problemas genéricos:

Ce dynamisme de l'œuvre, ce fait qu'elle est essentiellement une action, explique la forme
particulière qu'elle affecte. Ce poème en six chants tient par sa longueur, dans le genre du poème en
prose, une place tout à fait à part: il ne serait pas faux de le considérer comme une sorte de roman,
tout a long duquel l'action se poursuit. Mais il ne serait pas plus faux de le considérer comme un
recueil de poèmes en prose, de strophes construites  de façon indépendante, qui abandonnent,
reprennent, transforment les différents thèmes, de telle sorte qu'il y a à la fois solution de continuité
d'une strophe à l'autre, et progression continue cependant du premier chant jusqu'au dernier. (...)

Et pourtant, l'œuvre demeure. Cet univers de refus el de destruction garde une saveur de
présence inégalable; cette “machine infernale” dirigée contre la littérature inaugure une forme
nouvelle de littérature. Le poème en prose, tel que Lautréamont l'à conçu, est quelque chose
d'entièrement neuf, qui tient du roman, de l'invective lyrique et du poème épique. Sans doute, on peut
dire que les Chants de Maldoror pulvérisent les cadres stricts du poème en prose conçu comme un
genre littéraire bien défini; mais, ce faisant, il lui ouvre, �l'avenir le montrera� des perspectives
encore inconnues.91

Es cierto que Crimen, aunque aparente “ser un libro caótico, arbitrario, incoherente...;

constituye, por el contrario, un entramado de complejísimas vinculaciones �tanto

intratextuales como extratextuales� donde nada está dejado al acaso”; y que la “inexistencia

                                                       
     91 “Este dinamismo de la obra, lo que hace que sea esencialmente una acción, explica la forma
particular que presenta. Este poema en seis cantos tiene por su extensión, en el género del poema en
prosa, un lugar enteramente aparte: no sería falso considerarlo como una especie de novela, a lo largo de
la cual la acción se continúa. Pero tampoco sería más considerarlo como un conjunto de poemas en
prosa, de estrofas construidas de manera independiente, que abandonan, vuelven a tomar, transforman
los diferentes temas, de tal manera que hay a la vez solución de continuidad de una estrofa a otra, y
progresión continua desde el primer canto hasta el último. (...)

Y sin embargo, la obra permanece. Este universo de rechazo y de destrucción guarda un sabor
de presencia inigualable; esta «máquina infernal» dirigida contra la literatura inaugura una forma nueva
de literatura. El poema en prosa, tal como Lautréamont lo concibió, es algo enteramente nuevo, que
conserva cosas de la novela, de la invectiva lírica y del poema épico. Sin duda, se puede decir que los
Cantos de Maldoror  pulverizan los marcos estrictos del poema en prosa concebido como un género
literario bien definido; pero, al mismo tiempo, le abre, �el futuro lo dirá� unas perspectivas todavía
desconocidas.”
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de linealidad discursiva, de concatenación lógica, oscurece y dificulta la comprensión del

texto, pero sus partes están todas trabadas y coexistiendo �aunque sea «a puñetazos», como

decía Sklovski�” (Corrales, 1985: 29, 31). Sin embargo, y a pesar de todo ello, creemos que

los elementos que cohesionan el libro no subordinan unas partes a otras; que los distintos

apartados admiten, sin ningún problema, una lectura independiente. La impresión que nos

queda después de leer la obra, incluso después de una lectura analítica, no es la de la historia

narrada, que queda reducida a un simple pretexto referencial, ni la de su indudable trabazón

interna, similar a la de otros poemarios en verso, sino la de una sucesión de cuadros con vida

propia que representan una historia inconexa de sueños y obsesiones que constituyen un

conjunto de poemas en prosa.

Manuel Altolaguirre (1905-1959) es otro de los autores no antologados por Díaz-

Plaja, y su nombre tampoco suele aparecer en los estudios dedicados al poema en prosa. Sin

embargo, en la última edición de sus Obras completas92, y en su volumen III, subtitulado

Poesía, la tercera y última parte se titula “Poemas en prosa”, e incluye textos no recogidos en

las ediciones anteriores de sus poesías completas93. Se compone este apartado de un conjunto

de poemas en prosa correspondientes a épocas muy distintas, lo que llevó al editor a dividirlos

en dos grupos: “I. Primeras prosas” y “II. Prosas del exilio”. Las primeras prosas fueron

publicadas por la revista Ambos en el año 1923, cuando el autor contaba dieciocho años. Los

tres poemas que se incluyen de esta época responden a la edad del autor; son, como señala

Valender (1992: 43), “textos muy ingenuos, hasta escolares a veces [...], cuyo interés se

limita a lo que nos revelan sobre la personalidad literaria del joven poeta”. “Los tejados” es

quizá el que refleja mejor el tono anecdótico y descriptivo que los caracteriza:

La contemplación de una casa me sugiere un sinfín de meditaciones. Las ventanas me
parecen esquelas de defunción, esas esquelas entrelargas en las que se anuncia la muerte de tanta
gente vulgar; pero lo que más llama la atención son los tejados.

El borde de un tejado visto desde la calle constituye un renglón de una plana dadaísta. Un
renglón formado por la continuación de un sinfín de enes.

A veces, por detrás del renglón, surge la luna llena; es un borrón que cayó en la plana.[...]

                                                       
     92 Nos referimos a la edición de James Valender: Obras completas, 4 vols., Madrid, Ediciones Istmo,
1992.

     93 Sobre todo la edición preparada por Luis Cernuda: Poesías completas (1926-1959), México,
F.C.E., 1960.
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Los poemas del exilio están compuestos por doce textos escritos mucho tiempo después,

algunos inéditos en vida del autor. Varios de ellos (“Elogio del cine”, “Recuerdos de un

diálogo”, etc.) son refundiciones de fragmentos de artículos y ensayos ya publicados a partir

de 1945. Otros (“Por un río, hacia España”, “Circo en el mar”, “Los árboles de Itapalapa” y

“La última cosecha”) parecen ser totalmente nuevos y publicados por primera vez en Tres

poemas en prosa (Málaga, 1989). Según Valender (ibid.), Altolaguirre pensó editar estos

poemas en prosa al lado de sus poemas en verso, y parece que también Cernuda se planteó en

algún momento incluir algunos de estos textos en su edición. Todos tienen como referente

experiencias de su estancia en México, por lo que Valender (ibid.) los relaciona, considerando

además por su tono lírico-reflexivo, con los poemas de José Moreno Villa, en su Cornucopia

de México (1940), y Las Variaciones sobre tema mexicano (1952), de Cernuda. Veamos un

fragmento de “Circo en el mar”:

¡Circo en el mar! El domador de látigo y bigotes viajaba de novio con la niña vestida de
rosa, equilibrista en el alambre. Una luna de miel que interrumpió la muerte cuando el barco se
hundió.

Todas las fieras, todas las amazonas, todos los ángeles, se hundieron en una marejada de
crines de león, entre los rayos de fuego de la piel de los tigres, bajo la sombra de los elefantes oscuros,
funerales.

¡Circo en el mar! La carcajada del payaso pide auxilio desde la tormenta; mientras la foca
superviviente sostiene en el aire como una aurora de ironía su balón amarillo y rojo, como el de los
niños.

¡Circo en el mar! Un prestidigitador dejó escapar una paloma blanca por si volvía con una
rama de olivo. El mar desierto no descendió sus aguas ni dejó sobre un monte el arca de la vida. La
nave yace abajo, en su lecho de arena, entre caracolas gigantes que pregonan los números de un circo
de fantasmas, pero nadie se acerca a sus banderas.

De Federico García Lorca, y con el título Narraciones de sus Obras completas

(1954; 19ª ed., 1974), se recogen ocho composiciones que Vivanco (1968: 581) considera

poemas en prosa pertenecientes a una forma superrealista, aunque en alguno “un hilo

argumental o narrativo más aparente va a correr paralelo a la dialéctica lírica interna o

desarrollo intuitivo en imágenes”. La intención poemática se logra, sobre todo, en las dos

“Degollaciones” �”Degollación de los Inocentes” y “Degollación del Bautista”, esta última

incluida en la antología de Díaz-Plaja� y en el “Suicidio de Alejandría”.

Llamativa por inesperada resulta la presencia generosa con cinco poemas de Miguel
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Hernández en la antología citada. Son textos desconocidos, publicados entre los años 1930-

1935, rescatados para la ocasión de un diario provincial.

La producción poética en prosa de otros miembros significados de la llamada

“generación del 27” es posterior a 1940, por lo que nos ocuparemos más detenidamente en el

capítulo correspondiente. Tratamiento especial merece la figura de Luis Cernuda, cuya

aportación creativa y crítica al poema en prosa español es equiparable a la de Juan Ramón

Jiménez.

Nos presenta Díaz-Plaja bajo la denominación de “independientes” un grupo

heterogéneo de autores que no se adscriben a ninguna de las tendencias poéticas del

momento. Reúne textos fechados entre 1929 y 1956 de José Moreno Villa, Benjamín Jarnés,

Antonio Marichalar, Luis Santa Marina, Pedro Mourlane Michelena, Manuel Llano,

Fernando Vela y Ramón Ledesma Miranda. En algunos casos el propio antólogo reconoce

que utiliza el término poema en prosa con “alguna amplitud”.

Con el mismo generoso criterio, bastante discutible, amplía el concepto de poema en

prosa

hacia esta zona ciertamente interesantísima a la que denominaremos “crónica lírica”. (...) Sin que
constituya propiamente escuela bien podría hablarse de una tendencia neohumanista del poema en
prosa, constituida por un grupo de escritores para los que el estilo es una exigencia de nobleza y
tradición.

Forman este grupo denominado “los cronistas líricos” los siguientes autores: José María

Salaverría, José Sánchez Rojas, José María Izquierdo, Ramón de Basterra, Lorenzo Riber,

Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Víctor de la Serna, Dionisio Ridruejo, César

González Ruano, Agustín de Foxá, Adriano del Valle y Álvaro Cunqueiro. Los textos

seleccionados son, en general, artículos periodísticos de muy diverso carácter, ensayos,

crónicas de viajes, etc., que, creemos, difícilmente pueden ser aceptados como poemas en

prosa. Aullón de Haro (1987: 53) incluye a Mourlane, Sánchez Mazas y Montes en el grupo

de “los escritores de la derecha”, a los que, según Mainer (1971: 22), “se debe el nacimiento

del ensayo divagatorio, lleno de alusiones culturales, refinado o intelectual” y “la creación de

la fórmula literaria falangista”.

Un nutrido grupo de autores, también bastante heterogéneo, denominado “los
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actuales”, subdividido a su vez en cuatro tendencias, cierra la antología. Para Díaz-Plaja

(1956: 319), con

los cultivadores actuales podemos decir que el poema en prosa alcanza su más delicada sublimación.
Ni nuevas tendencias,  ni procedimientos distintos. Sí, una etapa de decantación, refinamiento y
última posibilidad.

Un primer apartado, llamado muy ambiguamente “literatura como sabiduría”, lo

forman Ángel María Pascual y Camilo José Cela; dentro del “gusto juanramoniano” incluye a

los andaluces Pedro Pérez Clotet, José Antonio Muñoz Rojas, Juan Ruiz Peña y Ricardo

Molina; la “tendencia superrealista” estaría integrada por Pedro de Lorenzo, Juan Eduardo

Cirlot, Ana Inés Bonnín, José Cruset, José María Castro y Calvo, Joaquín de

Entrambasaguas, Rafael Santos Torroella, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Pérez Güerra y

Guillermo Díaz-Plaja; y, por último, “la repercusión en el poema en prosa de la floración de la

lírica religiosa” está representada por José María Millás Vallicrosa, Juan Bautista Beltrán, S.J.

y  Miguel Melendres.
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CAPÍTULO IV. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y EL POEMA EN PROSA
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OBRA EN PROSA. PROBLEMAS Y CLASIFICACIÓN

La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez (1881-1958) multiplica los problemas y

dificultades que plantea su obra en verso. Salvo Platero y yo (1914, 1917), Españoles de tres

mundos (1942) y El zaratán (1946) (publicados íntegramente en prosa en forma de libro), y

con la excepción de Diario de un poeta recién casado (1917), la antología seleccionada por

Zenobia Poesía en prosa y verso (1932) y algunas prosas incluidas en Tercera antolojía

poética (1957) (aunque publicada en vida del autor, no fue preparada por él, sino por

Eugenio Florit), libros en los que alterna el verso y la prosa, el resto de su producción

prosística permanecía inédita o publicada de manera muy dispersa en diarios y revistas de

España y América. Es a partir de la muerte del poeta cuando comienzan a publicarse algunos

títulos94 de muy diversos géneros: crítica literaria, notas diversas, aforismos, caricaturas y

retratos líricos, cartas, traducciones, poemas en prosa, etc.

Ya en 1934, el propio Jiménez le decía a Juan Guerrero Ruiz (1961: 319) que el

                                                       
     94 Pueden citarse, entre otros, los siguientes: Olvidos de Granada (1960), Cuadernos (1960), La
corriente infinita (1961), Por el cristal amarillo (1961), El trabajo gustoso (1961), Cartas (1962), El
Modernismo (1962), Primeras prosas (1962), La colina de los chopos (1965), Estética y ética estética
(1967), Historias y cuentos (1979).
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género que más había cultivado era precisamente el poema en prosa:

�Tal vez lo que más tenga �me dice� son poemas en prosa: es lo que yo he escrito más en mi vida y
conservo cantidades enormes. Lo necesario es que tenga salud para dejarlo todo, al menos, ordenado.

Entre sus muchos proyectos no culminados95 figuró publicar toda su poesía en prosa en un

volumen que titularía Historias y cuentos96. Reúne esta obra unos ciento cincuenta poemas en

prosa, escritos y revisados entre 1900 y 1952, y agrupados en cuatro secciones o libros: Edad

de oro (Historias de niños), Hombro compasivo (Mano amiga), Cuantos largos y Crímenes

naturales, algunos incluidos con modificaciones en colecciones anteriores como Cuadernos

(1960) y La Colina de los chopos (1965).

A la dispersión de los textos, y al difícil acceso en muchos casos, hay que añadir el

problema que plantea la datación de los mismos, imposible de precisar en algunos y múltiple

en otros como consecuencia de las continuas revisiones a que eran sometidos. Bernardo

Gicovate (1973: 219-220), ante la imposibilidad de conocer y fechar con certeza todo lo que

escribió Jiménez, sugiere resignadamente que “el desorden tendrá que convertirse en parte

necesaria de toda teoría que quiera interpretar la evolución del pensamiento de Juan Ramón

Jiménez”.

Predmore (1975: 11, 12) se pregunta: “¿Qué representa la fecha en la historia de la

creación y revisión por el autor de un determinado poema en prosa?” Apunta que sería

arriesgado desde el principio cualquier estudio comprensivo que implique una especial

atención a un estilo que está madurando y evolucionando, y “al faltar datos necesarios,

tendría que llevar consigo una especie de especulación que impediría lograr resultados

satisfactorios”, por lo que recomienda se debe hacer una discriminación en la selección del

material que se estudie. Además del problema de la datación, cuya importancia no es preciso

                                                       
     95 En las Poesías escojidas de 1917 anunciaba 16 títulos de obras en prosa: Prosa primera, Poemas
en prosa, Recuerdos, Platero y yo, La Colina de los Chopos, Elejía a la muerte de un hombre, Urium,
Vidas paralelas, Sevilla, Cuentos y sueños, Creación, Miss Conciencia, Libro compasivo, Lo
permanente, El mirlo de Cristal y Jano. Sólo Platero fue publicado en vida del autor.

     96 En 1979 (Barcelona, Editorial Bruguera) apareció en el mercado esta obra, reimpresa por la misma
editorial en 1983. Su editor, Arturo del Villar, en una nueva edición (Barcelona, Seix Barral, 1994)
reprueba por sus múltiples errores y erratas las descuidadas ediciones anteriores, cuyas pruebas no pudo
corregir, y pide que ambas sean olvidadas para siempre y que ésta sea considerada la primera edición.
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destacar pues impide situar sincrónicamente el texto de una manera correcta, la obra de J.R.J.

nos plantea otros problemas añadidos en los que es preciso incidir. El más complejo surge de

la práctica habitual del autor de corregir continuamente sus textos y de no darlos nunca como

definitivos. Juan Ramón Jiménez manifestó en más de una ocasión la provisionalidad de su

obra:

No tengo que añadir que nunca me quedo contento al dar al público un libro. Al contrario.
En el momento en que recibo el primer ejemplar impreso deshago su encuadernación y empiezo a
cambiarlo todo, es decir, a empezar otra vez. Dejar un libro es siempre para mí una solución
provisional de un día flaco. Y no me estoy refiriendo a correcciones literarias, no. Lo que yo busco es
reflejar mi alma y mi cuerpo, de la mejor manera posible (aquí pondré el aforismo sobre
metamórfosis que dice poco más o menos, “mi biografía es empezar siempre, mi bibliografía siempre
empezar”). Yo no me considero más que un andarín de mi órbita, metamorfoseador en todas mis
actividades. Y por lo tanto y más que en ninguna otra, en Poesía.97

Ante la existencia de varias versiones de un mismo poema es preciso que el crítico

determine cuál es la versión que ha de tener en cuenta. La tendencia general de la crítica ha

sido la de optar por considerar como definitiva la última versión retocada por su autor. Las

versiones previas servirían para reflejar en las variantes distintos momentos de su trayectoria

creativa. En el Diccionario de Marchese y Forradellas (1986), bajo la voz antetexto98, se dice

que

cuando el texto ha sido retocado en diferentes épocas, en momentos a veces muy alejados entre sí, no
se puede pensar en una diacronía, sino en una serie de sincronías que se superponen, al ser cada texto
un sistema autónomo.

Esta observación, discutible cuando la variación es mínima, es totalmente válida y aceptable

cuando el cambio es sustancial y afecta no sólo al estilo y a elementos gramaticales sino a la

forma de presentación. Y, aunque el germen y el motivo literario sean los mismos, en el

último supuesto el texto resultante debe ser considerado como otro diferente, lo que ocurre

en J.R.J. en las prosificaciones que propuso de una parte de su poesía en verso. Jorge Urrutia

                                                       
     97 Del prólogo a su proyecto de edición inconcluso Libro escojido. Citado por Sánchez Romeralo
(1978: XIII).

     98 Definido como “Texto literaria y lingüísticamente coherente que precede al que el autor da como
definitivo”.



129

(1981: 727) reconoce que esta situación exige al crítico un especial esfuerzo de comprensión,

y propone dos lecturas de la obra juanramoniana:

La primera, la que busque sus textos originales y, situándolos en su momento, permita comprenderlos
integrados en la historia literaria. La segunda es la que pudiéramos llamar de la obra en su estado
final, es decir, tras sus distintas reescrituras.

Esta postura, que suscribimos totalmente, nos lleva a considerar como poemas en prosa las

prosificaciones de Leyenda (1978). Por esta razón, incluimos en nuestra antología algunos de

ellos, con fecha de la edición, que es cuando han sido publicados en prosa por primera vez.

 A los problemas ya apuntados, hemos de añadir la particular y, a veces,

contradictoria postura que mantuvo Juan Ramón ante el verso y la prosa. En varios lugares

dejó expresada con bastante claridad su opinión al respecto. En una carta, fechada en marzo

de 1953, dirigida a Díaz-Plaja (1956: 61), encontramos la siguiente afirmación:

El verso se diferencia de la prosa solamente por la rima. No hay prosa “y” verso. Todo es
prosa o todo es verso. Para mí, sin duda todo es verso, como para mí todo nuestro movernos es danza.

En “Poesía cerrada y poesía abierta” (1954) resalta el carácter musical, frente al

visual, de la poesía:

Para un ciego el verso y la prosa serían iguales. Y en realidad no existe el verso más que por el
consonante y el asonante, por la rima. El ciego es siempre una gran autoridad para la escritura
poética. Si no se viese escrita la poesía, ¡qué distintas serían las opiniones sobre ella!99

De ahí que, según Díaz-Plaja (1965: 63), Juan Ramón pensara reunir todos sus poemas en

prosa, unos doscientos cincuenta textos, en un libro que se titularía precisamente Versos para

ciegos, que no vería la luz.

En sus Conversaciones con Ricardo Gullón (1958: 114, 115) insiste en las mismas

ideas:

No hay prosa y verso (...); lo que les diferencia es la rima. Si no la hay, todo es prosa, y ésta

                                                       
     99 De Páginas escojidas. Prosa, Madrid, Gredos, 1970, p. 193.
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puede recortarse y escribirse en verso. Por eso estoy pensando, para sucesivas ediciones de mis obras,
en dar el verso como prosa.(...)

La poesía puesta en verso �reitera Juan Ramón� no ayuda al lector a comprenderla ni a
sentirla. Cuando se escribe un poema, para ver el efecto que produce, para ver si efectivamente es
poesía, nada mejor que escribirlo en prosa. En alguna ocasión he traducido al francés, yo mismo,
alguno de mis poemas, para comprobar si cierta falla que creía advertir era una falla de la idea o de la
forma... La poesía pierde por la arquitectura: por el empeño de darle una forma determinada, una
construcción. Así ocurre en Góngora. La música y la poesía no son artes visuales, como algunos
parecen creer. Al escribir en prosa un poema, al escribirlo seguido, la poesía gana.

Es evidente que la rima no es el único elemento fónico que diferencia el verso de la

prosa, ni que la poesía es un arte exclusivamente oral. Sin embargo, alguna explicación han de

tener estas afirmaciones que para Juan Ramón Jiménez parecen fundamentales, dada la

insistencia con que alude a ellas.

Ya se ha señalado en más de una ocasión que resulta extraño que un poeta al que le

preocupa la disposición tipográfica y su impresión visual en el lector,

no comprenda la importancia de la relación que se establece entre la superficie escrita y la superficie
impoluta de la página; que no aprecie la tensión que ordena significativamente en muchas ocasiones
el enfrentamiento de la columna poemática y su contorno (Urrutia, 1981: 720).

Cuando Juan Ramón Jiménez afirma que la poesía no es un arte visual, hemos de creer que

no se está refiriendo al hecho de que la poesía tenga que ser percibida exclusivamente por

medio de la audición, situación excepcional, sino que la forma externa, su presentación en

verso o en prosa, no debe condicionar ni despertar prejuicios tanto en el autor como en el

lector. Lo que nos propone es una concepción de la poesía, compartida por el lector y el

autor, totalmente liberada de moldes y esquemas ya conformados, una poesía que rompa los

horizontes de expectativas formales prefijados en el lector, porque �ya lo hemos citado� “la

poesía pierde por la arquitectura: por el empeño de darle una forma determinada, una

construcción”; por eso, nos dice en El trabajo gustoso, “los verdaderos poetas no usan

mucho para su concesión comunicativa las formas escritas regulares sino casi siempre, o al

menos cuando están en su mejor momento, las formas inventadas”. Por tanto, el carácter oral

de la poesía, que defiende con tanta insistencia Juan Ramón, empezaría a tener sentido si lo

situamos tanto en la órbita del autor en el momento de la creación, como en la del lector

�ciego o sin referencias formales� en la descodificación; y, desde esta perspectiva, su
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planteamiento es coherente con los principios de que parte, sobre todo después de su segunda

época, que es cuando manifiesta abiertamente su rechazo a la servidumbre que supone la

versificación tradicional.

Luis Cernuda (1970: 188) hace una interesante observación sobre las

transformaciones que ha experimentado el verso español. Sobre la rima nos dice que, a partir

del Romanticismo, “nos suena demasiado y arrastra demasiado la corriente poética a los

escollos del ripio”, y que nuestro oído deseaba ya una armonía más sutil que sonora en el

ritmo poético. En este punto coincide en parte con el planteamiento juanramoniano de

anteponer la oralidad en la percepción de la poesía. Urrutia (1981: 722) refleja perfectamente

el desarrollo de su evolución formal �”poética en marcha que comienza por la negación del

verso rimado y pasa en seguida a la negación de todo verso”�, mediante el siguiente

esquema: verso medido y rimado ® verso libre ® prosa.

Si el aspecto gráfico no es, como acabamos de ver, distintivo, entonces el verso

estaría marcado por la rima o por la medida fija en el caso de los versos blancos, en palabras

del poeta (Gullón, 1958: 149):

El verso libre no es realmente verso �dice�; sí lo es el verso blanco, porque tiene medida
fija: en español, el endecasílabo. Si la medida no es fija, no es verso. Escrito seguido, el romance
mismo gana, pues se lee de una tirada. Cuando leemos poesía lo que se busca es el tope del asonante.
El lector parte el romance con el ojo, porque tiene que leer y va hasta el final de cada línea para
volver luego al comienzo de la otra. Conviene siempre evitar eso y el latiguillo del recitado.

A propósito de esta reflexión se pregunta Jorge Urrutia (1981: 721) si esto significa

que Juan Ramón Jiménez no entendía la función del encabalgamiento. Es evidente que la

respuesta es afirmativa; prueba de ello es el uso frecuente que hizo de este recurso, aunque

restringido a su primera época y aplicado casi exclusivamente en versos alejandrinos. Sirvan

como ejemplo los que siguen: de encabalgamiento léxico o de palabra: “Todos miran / al

cielo, abriendo inmensa- / mente los ojos, olvidados / de la tarde”, “aquella puerta con jara- /

mago en sus ojos ladrillos”; de encabalgamiento sirremático (sustantivo + adjetivo): “Y a la

sombra de los chopos / verdes de la carretera”; (verbo + adverbio): “La luna, limpia, albea /

oblicuamente la pared”; oracional: “la embalsamada y tibia la paloma azucena / que el

profano no entiende, que no entiende al piadoso”. Y entre hemistiquios: “Perfumarán las ma-
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dreselvas cuando vuelvas”; “Yerra la esencia inex-tinguible de lo eterno”.

Creo que más bien la pregunta adecuada sería cuándo, siguiendo sus pautas, debemos

hacer la pausa versal obligatoria, pues es la pausa lo que en definitiva le da valor estilístico al

encabalgamiento si no tenemos presente el poema escrito.

De la cita anterior se deduce que para Juan Ramón Jiménez sólo existe el verso

cuando posee medida fija o está rimado. El verso blanco, al no tener el tope de la rima, es

verso porque la regularidad métrica supone conservar la obligatoriedad de la pausa versal. Y

en el caso de poemas versolibristas no rimados, cuando se produce desajuste entre la pausa

morfosintáctica y la versal (encabalgamiento), ésta no es obligatoria y al no quedar tampoco

el recuerdo de la rima, cuya misión, como señala Antonio Quilis (1973: 82), es la de relevar

en sus funciones a la pausa versal, no queda ningún elemento que marque fónicamente el final

del verso, por lo que es también coherente que Juan Ramón Jiménez opte por transcribir en

prosa sus poemas en verso libre sin rima.

Su concepción de la poesía, a veces formulada de manera contradictoria, la desarrolla

a partir de la oposición entre poesía (=lo “inefable”, abierta) y literatura (=lo “fable”,

cerrada), y explica, según Antonio Garrido (1991: 336), el sentido dinámico y el perpetuo

cambio de su escritura poética:

 La oposición anterior es, al mismo tiempo, una declaración de intenciones y una formulación trágica
del esfuerzo titánico que el autor tuvo que llevar a cabo en su afán por explorar el misterio de la
palabra poética en su autonomía expresiva y en sus valores emocionales, a través del uso de todos los
mecanismos que el lenguaje ofrece. La prueba más clara es la reelaboración de lo escrito y el trabajo
de prosificación sobre sus poemas realizado en los últimos años.

En cuanto a la clasificación de la obra en prosa de Jiménez, Predmore (1975: 47-48)

la ordena en tres momentos de su vida, de acuerdo con las distintas residencias: 1) Moguer,

Madrid, Moguer (1881-1911); 2) Madrid (1912-1936); 3) América (1936-1958). Los textos

básicos en los que centra su estudio son Baladas para después, compuesto en 1908 e

incluido en Primeras prosas, Platero y yo (1907-1914), Diario de un poeta recién casado

(1916), algunos capítulos de La colina de los chopos (1915-1924), algunas secciones de

Cuadernos (1915-1935) y Españoles de tres mundos (1914-1940), todos ellos pertenecientes

a los dos primeros períodos.
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Por su parte, Jorge Urrutia (1981: 724-726) establece cuatro etapas: la primera está

representada por los textos incluidos en Primeras prosas, a las que este crítico concede una

importancia fundamental por significar la introducción sistemática del poema en prosa en

España. La segunda etapa, contemporánea a la adopción del verso libre por Juan Ramón, está

marcada por Platero y yo y Diario de un poeta recién casado. Los retratos o caricaturas

líricas recogidas en Españoles de tres mundos constituyen el tercer momento de la prosa

juanramoniana. La cuarta etapa es la representada por el poema “Espacio” y las

prosificaciones de Leyenda.

Nuestro estudio abarcará la prosa escrita y publicada a partir de 1940, por lo que nos

centraremos fundamentalmente en “Espacio”, “Tiempo” y las prosificaciones de Leyenda y

sus últimas prosas, aunque previamente trataremos de ofrecer una visión general de toda la

producción poética en prosa y de dilucidar varias cuestiones genéricas concretas de algunos

títulos.
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PRIMERAS PROSAS

Como lo atestigua su propia obra, Juan Ramón Jiménez inició muy tempranamente la

composición de poemas en prosa. Pero veamos lo que el propio Jiménez nos dice del proceso

cronológico y de las influencias iniciales de su producción poética en prosa100:

Mi primer escrito (a mis 14 años) fue un romance del tipo de nuestro Romancero, pero a la
manera del Duque de Rivas. A mis 15 años escribí una rima becqueriana, y a los 17 mi primer
«poema en prosa», titulado Andén y que hablaba de una loca que esperaba siempre en un tren
cualquiera a un hijo que nunca había tenido. (Este poema lo he rehecho recientemente.) Y se publicó
en «El Programa» de Sevilla, un periódico algo literario. Después escribí otro, Riente cementerio, que
está recogido en el almanaque de 1899 del «Diario de Córdoba». Mis influencias indudables de
entonces, lo mismo para el verso que para la prosa fueron Bécquer, Rosalía de Castro, Jacinto
Verdaguer entre los españoles; de fuera, Goethe, Heine, Musset, etc. (Goethe y Heine traducidos al
francés). Sin duda «Los ojos verdes», etcétera, de Bécquer influyeron en mis primeros poemas en
prosa. Pero ¡sorpréndase usted! quien influyó más desde esa época fue Lope de Vega. Yo no puedo
precisar hoy dónde leí un espléndido poema en prosa de tipo religioso de Lope y no en una obra larga
sino aislado, pero sí sé que no lo he olvidado nunca. (...) Más tarde, desde 1900, influyen en mí
Rubén Darío (con su poema A una estrella, de Azul), Aloysius Bertrand, Baudelaire, Mallarmé (con
sus poemas originales en prosa y sus magníficas traducciones de Poe, que leí antes que las de
Baudelaire); Claudel (Connaissance de l'Est, un libro precioso); de ningún modo Catulle Mendès;
Wilde (Una casa de granadas, no La casa de las granadas como se ha traducido en español) y Pierre
Louys en las Canciones de Bilitis.

Sin embargo, y como demuestra Urrutia (1991: 54), “las declaraciones y recuerdos

de Juan Ramón Jiménez, en lo referente a estos años, nunca son de fiar, porque intenta

literaturizarlo todo o bien aparecer con su teoría estética formada desde el inicio”. Sirva de

ejemplo el poema “Riente cementerio” del que Urrutia (ibid.: 49) dice que todos los críticos,

incluido Garfias, se equivocan al fecharlo en 1898, cuando en realidad apareció a finales de

ese año o principios de 1899101. Este retraso, que no es tal, es importante para Urrutia porque

ello explica que la prosa esté tan evolucionada. Para Gicovate (1985:251-2), la “caprichosa

cronología” que nos suele ofrecer J.R.J. de sus textos del primer período podría explicarse

                                                       
     100 De una carta remitida por J.R.J. desde Puerto Rico a Díaz-Plaja (1956: 62), fechada en marzo de
1953.

     101 Hay un error en la fecha de 1898 que Urrutia adjudica a Garfias, pues tanto en el prólogo de
Primeras prosas (1962: 15), como en el de Libros de prosa:1 (1969: 14), refundición del anterior con
algunos añadidos, aparece la fecha de 1899, que es la misma que nos da el propio Jiménez en la carta
citada.
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porque “el poeta trata de darnos no la cronología externa, sino la historia interna de su

evolución”. En cualquier caso, lo que resulta sorprendente es que desde tan temprana edad

Jiménez se planteara la necesidad de recurrir a la prosa como medio habitual de expresión

poética, hecho que ha llevado a Palau de Nemes (1974: 77) a afirmar que “en Juan Ramón

primero fue la prosa, después el verso”.

Con el título de Primeras prosas publicó Francisco Garfias en 1962 un conjunto de

prosas, en su mayoría inéditas, compuestas presumiblemente entre 1898 y 1913,

pertenecientes, por tanto, a su primera época. Primeras prosas aparece ordenado en seis

capítulos:

1) “Prosas varias” (1898-1903). Subdividido a su vez en cinco secciones: “Riente

cementerio”, “Los rincones plácidos”, “Pájinas dolorosas”, “La corneja (de un libro de

recuerdos)” y “Glosario”.

2) “Palabras románticas” (1906-1912).

3) “Baladas para después” (1908).

4) “Meditaciones líricas” (1906-1912).

5) “Odas libres” (1912-1913).

6) “Poemas en prosa (revividos)” (1913-1920-1954).

El mismo crítico preparó también la edición de Libros de prosa: 1 (1969), en el que

se incluyen, además de Primeras prosas, Platero y yo, La colina de los chopos y Por el

cristal amarillo. En esta colección Primeras prosas incluye nuevos textos y modifica la

ordenación de estos. Son nuevos los apartados siguientes: “Crítica” (1899-1907);

“Comentario sentimental” (1903-1908); “Ideas líricas” (1907-1908); “Paisajes líricos” (1906-

1912), subdividido en “Paisajes líricos”, “Meditaciones líricas” y “Esquisses”; “Las flores de

Moguer” (1906-1911); “El poeta en Moguer” (1906-1911); “Diálogos” (1910-1911); “La

alameda verde” (1906-1912) y “Crítica” (1907-1913). Asimismo el último apartado de la

edición de Primeras prosas, “Poemas en prosa (revividos)”, aparece en la edición de 1969

bajo el título “Poesía en prosa” (1913-1954), con 13 nuevos textos e incluido en Por el

cristal amarillo.

La mayor parte de los textos agrupados en ambas colecciones están sacados, según

Garfias, directamente de los manuscritos del archivo de Juan Ramón. Con la excepción de

“Riente cementerio” y de otros textos publicados en las revistas Helios  y Renacimiento, el
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resto es rigurosamente inédito. Predmore (1975: 250, n. 1), que utiliza sólo la edición de

1962, excluye de su estudio “Odas libres” debido a las fechas discutibles que le han asignado,

“Meditaciones líricas” por su brevedad y falta de interés y, en relación al último apartado,

“Poemas en prosa”, dice que a causa de las sucesivas revisiones difícilmente puede incluirse

en la prosa del primer período.

Coinciden Garfias y Predmore al señalar en estas primeras prosas de Juan Ramón una

marcada evolución en su estilo. Para Garfias (1962: 11-27) estas prosas reflejan

perfectamente tres tiempos sucesivos: romanticismo en “Prosas varias”, modernismo en

“Palabras románticas” y una primera fase de liberación, que Predmore (1975: 108-110)

denomina simbolista-modernista, en “Baladas para después”.

Es precisamente esta última colección la muestra más importante de poemas en prosa

de este período. “Baladas para después” deja entrever algunos recursos de la técnica

expresiva que se va a consolidar en Platero, y, como señala Blasco Pascual (1990: 34-35),

“representa, en el conjunto de la prosa primera de Juan Ramón, una cima en la adaptación al

contexto finisecular español de las estructuras del poema en prosa”.

Para Aullón de Haro (1978: 130 y 1989: 95 y 249), “Baladas para después” y

“Palabras románticas” suponen un aproximación temprana al género, pero no son poemas en

prosa sino prosa poética “de inequívoco subjetivismo decadentista” y exponente “de formas

de sentimentalidad fortísimamente ancladas en vaguedades e incluso morboso amaneramiento

finisecular”. Pero, aunque es cierto que estas primeras prosas denotan una cierta

inconsistencia formal y temática, creo que no hay ningún argumento determinante que impida

su adscripción al género del poema en prosa.
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PLATERO Y YO

La adscripción genérica de Platero es uno de los aspectos más controvertidos de la

obra. Los críticos que se han ocupado de esta cuestión se mueven entre su consideración

como “poema en prosa”, “relato poético”, “cuento”, “colección de estampas líricas”,

“narración circunstanciada”, e incluso se ha propuesto la creación de un nuevo género

denominado precisamente “género Platero”.

Graciela Palau de Nemes (1959: 154) acepta sin más la adscripción más generalizada

de poema en prosa: “Esta obra ha sido harto estudiada y no necesita más comentarios, baste

decir que está considerada como el mejor poema en prosa escrito en español”.

Guillermo Díaz-Plaja (1956: 61), que incluye en su antología dos textos de Platero, y

Michael P. Predmore (1975: 278) se manifiestan en términos similares. Este último realiza un

estudio muy completo de la estructura de la obra, elemento sin duda fundamental para poder

concluir cuál es su género. Parte de la premisa de que Platero no es un relato convencional,

pues no hay un estricto orden narrativo en los acontecimientos, ni tampoco existe una

relación causal que eslabone un capítulo lírico al siguiente. Además, se producen cambios

frecuentes de escena y de tiempo. “Sin embargo �añade�, si Platero es un poema en prosa,

si se trata de una obra de arte, debe existir algún principio de organización, alguna base para

su unidad y totalidad poética.” Concluye Predmore (ibid.: 313) que la organización

estructural de Platero en una forma expresiva comprende los siguientes grupos de principios

interrelacionados: el tratamiento simbólico del sentido y sentimiento de la vida, encarnados en

las estaciones; la elaboración y manejo expresivo del ciclo estacional para cumplir con la

intención artística de la muerte de Platero; la yuxtaposición y distribución del material

expresivo en términos de vida y muerte, luz y oscuridad, violencia y armonía con la gradual

reducción de la muerte y la violencia y el triunfo de la vida y la armonía, renacidas a través del

proceso misterioso de la metamorfosis.

Robert Louis Sheehan (1981: 734-735) propone por su parte la denominación de

“género Platero” para todas aquellas obras, pertenecientes a la literatura infantil, que cumplan

una serie de requisitos, de entre los que entresacamos los referidos al aspecto formal, que son

los que nos interesan: 1) combinación de formas literarias tradicionales expresadas en prosa
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lírica; 2) capítulos breves, cada uno una entidad completa en sí mismo. Estos dos rasgos son

los que hacen de Platero una obra única en la literatura española. La postura de Sheehan,

como vemos, se decanta más por el aspecto del contenido, y se integra dentro de la llamada

“literatura infantil”:

Es mi convicción �señala� que el clima en que la nueva literatura pudo desarrollarse fue hecho
posible mediante el inicio de un género directamente para niños por Juan Ramón Jiménez en Platero
y yo.

De una manera más sutil plantea Julián Marías (1985: 198) este problema en un

artículo publicado por primera vez en 1957. El lirismo en Platero �dice� es sólo recurso, o

«temple», de la discontinua narración. Su postura queda perfectamente resumida en el

siguiente párrafo que transcribimos por su interés:

Este libro, Platero y yo, que bien podría justificar al país y al siglo en que se ha escrito, no es
poesía lírica. Conviene no engañarse. Claro está que Juan Ramón Jiménez, poeta intrínseco y hasta
irremediable, no puede hacer nada sin poesía lírica, y Platero la encierra en dosis muy alta; hay
egregia poesía lírica en estas páginas, pero el libro no es de poesía, aunque lo sea con ella. Pertenece a
esa serie de exploraciones que nuestro tiempo hace en torno a la representación imaginativa de la
vida humana y por tanto de su mundo; gravita hacia lo que, en un sentido muy alto, podríamos llamar
«novela», justamente como intento de escapar a lo que tradicionalmente había sido: Proust, Joyce,
Kafka, Unamuno, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Faulkner, Wilder. “Narración
circunstanciada” �alguna vez he propuesto esta definición de la novela�; “el libre juego imaginativo
de una perspectiva siempre fiel a sí misma” �he sugerido también. No está Platero y yo muy lejos de
tales empresas. La lírica �mejor dicho, el lirismo� es sólo en este libro recurso, o si se prefiere,
«temple» de la discontinua narración, ingrediente de la perspectiva desde la cual se descubre y vive
ese mundo circunstanciadamente presente.

En una posición cercana a la de Julián Marías se sitúa Jorge Urrutia (1981: 728 y

730), quien afirma que “es un evidentísimo error calificar Platero y yo, como hace Predmore,

de poema en prosa”. Para Urrutia, Platero pertenece a un género literario denominado

“relato poético”, que aparece como un “deseo de ensayar (y lograr) un género de prosa

poética en el que Juan Ramón no reincidirá, aunque algunos textos de Por el cristal amarillo

pudieran hacer pensar lo contrario”. Este género, infrecuente en España, fue, según Suzanne

Bernard (1959: 515), muy cultivado en Francia a partir de 1890 y tiene como obra más

representativa Los Cantos de Maldoror. A mitad de camino entre la novela y el poema en

verso, se caracteriza por la extensión de los capítulos (algo más largos que en el poema en
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prosa), por el carácter autónomo de los mismos, aunque relacionados entre sí, y por el

especial tratamiento, más lírico que narrativo, que hace de los elementos constitutivos del

relato, a saber: personaje, espacio y tiempo.

El mismo problema genérico nos lo plantea otra obra en prosa menos conocida de

Jiménez. Nos referimos a El zaratán102, relato corto (de aproximadamente 10 páginas)

dividido, en la versión definitiva, en cuatro breves capítulos. Su argumento se desarrolla de

una manera muy particular, pues se omite el desenlace final lógico al que apunta la trama.

Para Arturo del Villar (1990: 13), el texto “es tan elegía como leyenda, cuento y poema en

prosa, a la manera juanramoniana”. La solución que propone para resolver esta indefinición

genérica consiste en buscar “uno nuevo especial para este escrito y otros semejantes del

autor. Y le damos el calificativo de figuración”. Esta solución adoptada por Arturo del Villar,

consistente en la propuesta de un nuevo género, coincide con la de otros críticos que se han

enfrentado al problema de la adscripción genérica de la obra de Juan Ramón, hecho que

confirma el carácter novedoso de muchos textos juanramonianos.

Adelantábamos más arriba la posibilidad de comparar Crimen y Platero, obras

obviamente muy dispares en algunos aspectos, pero que presentan algunas coincidencias

curiosas. Ambos títulos han sido a su vez relacionadas por separado con los Cantos de

Maldoror. Miguel Pérez Corrales (1985: 28) constata en su análisis que Lautréamont es el

escritor sin duda más presente en Crimen, presencia que se observa tanto en el plano del

contenido como en el de la expresión. Esta influencia es corroborada también por Emmanuel

Guigon (1992: 121):

Violencia del verbo y de las intenciones, humor negro, poder erótico de la revolución llevada a sus
últimas consecuencias; toda la obra es una “máquina de guerra” para hacer zozobrar el pensamiento
bajo el soplo frenético escapado de las fraguas de Maldoror y de los vapores del romanticismo negro.
Espinosa no fue el único, ciertamente, en España que exaltó la obra del conde de Lautréamont

                                                       
     102 Este texto fue compuesto probablemente, según apunta Arturo del Villar (1990: 29), entre los años
1920 y 1936. Se publicó por primera vez en el diario El Sol (12-1-1936), bajo el título “Con la inmensa
minoría. Leyenda. (Elejías andaluzas). El zaratán”. Una segunda edición, con algunas modificaciones,
apareció en México en 1946. La versión considerada como definitiva se apoya en un original,
descubierto posteriormente entre sus papeles, escrito a máquina y corregido a mano por el autor. Esta
versión es la que aparece incluida en las colecciones Con el carbón del sol (Madrid, Magisterio Español,
1973, ed. de Francisco Garfias) y Elejías andaluzas (Barcelona, Bruguera, 1980, ed. de Arturo del
Villar). La última reedición (muy cuidada) que conocemos, como publicación exenta, está patrocinada
por la Fundación Juan Ramón Jiménez (Huelva, 1990).
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(traducida en 1925), pero fue el único que la situó bajo la luz surrealista, e hizo sentir su fascinación y
sus interminables ondas de choque.

Por otro lado, Urrutia (1981: 728) sitúa a Platero en el mismo grupo �relato poético� en

que Suzanne Bernard incluye los Cantos de Maldoror (1869), aunque, para Urrutia, el autor

que posiblemente más influyó en el Jiménez de Platero fue Francis Jammes y su Le roman du

lièvre. Es lógico suponer que tanto Jiménez como Espinosa conocieron la obra de

Lautréamont, y que Espinosa, a su vez, conocía la obra de Jiménez, por lo que no es

descartable algún tipo de influencia, sobre todo en la estructura y en la configuración general

del libro.

Dentro del ámbito de las influencias literarias, resulta también muy significativo el

hecho, ya apuntado más arriba, de que Pasión de la tierra (1935) fuese escrito, según

afirmación del propio autor103, bajo la influencia de Lautréamont y Rimbaud, entre otros.

Gabriele Morelli (1987: 34-38) y Luis Antonio de Villena (1977: 70-74) aportan en sus

respectivos estudios algunos ejemplos concretos que muestran la indudable proximidad y

analogía en muchos aspectos de Pasión de la Tierra y Los cantos de Maldoror.

Platero y Crimen están desarrolladas a través del ciclo temporal marcado por las

estaciones. Esta estructura cuaternaria, más explícita en Crimen, cuyas partes están

agrupadas en torno a las cuatro estaciones, también está presente en Platero. Predmore

(1971: 298-299) llega a la siguiente conclusión:

La clave para hallar el valor expresivo de un determinado capítulo lírico debe buscarse en la estación
(y a veces en el mes) en que ocurre, ya sea primavera, verano, invierno u otoño. Lo que se establece
en cada caso es el clima emocional o el clima sentimental de cada estación. Los hechos son símbolos
de significaciones, sentimientos y ritmos que corresponden a distintas estaciones y que han sido
preservadas o mantenidas a través de antiguas tradiciones míticas y rituales.

En cuanto al narrador poético, en los dos libros aparece en primera persona,

alternando a veces en Platero con una segunda y una tercera, pero que “no se trata sino de un

procedimiento retórico de ocultación del yo” (Urrutia, 1981: 729). En Crimen, como dice

                                                       
     103 Declaraciones recogidas por G. Depretis, “I riflessi dei Chants de Maldoror nella figuratività di
Pasión de la Tierra”, en Studia Historica et Philologica in Honorem M. Batllori, Roma, Instituto
Español de Cultura, 1984, p. 621, apud G. Morelli (1987: 34, n. 30).
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Corrales (1986: 31),

La primera persona, que realza el carácter dramático y es principio de unidad, es un yo en vías de
desintegración, batiéndose en retirada la conciencia y, como consecuencia de ello, los lindes frágiles
de la realidad.

En ambos casos estamos ante un narrador en primera persona que intenta deliberadamente

diluirse en el texto, pero que deja traslucir algunos detalles descriptivos perfectamente

identificables de sus respectivos autores. En Platero:

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño
aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero. (“El loco”)

Desde la débil iluminación amarilla de cuarto de convaleciente, blando de alfombras y
tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como un sueño con relente de estrellas, ligeros burros que
retornan del campo, niños que juegan y gritan. (“Convalecencia”)

Y en Crimen:

Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta calle del Muerto, y la salvaré sobre
todos mis objetos de hoy. Mi recuerdo va hacia ella como mis pies de los ocho años.

A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis crónica, que me hace sonrojar
cruelmente al desnudarme junto a los lechos pandos de las amigas de una noche.

A ella debo también una cicatriz retorcida, como de escrófula cerebral, que mi calva
prematura acabará abandonando en el centro de mi frente. (“Retorno”)

Realizaba con esto altivos sueños de los cincuenta años. Mi espalda comba, mi paso
tembloroso y mi desmesurada calva medían bien los días aguardados. (“Parade”)

Es en el tratamiento del espacio donde, quizá, encontremos las mayores divergencias.

En Crimen los lugares en los que suceden los acontecimientos son urbanos, como

corresponde a un relato surrealista, mientras que en Platero nos movemos en un mundo rural

con algunos tintes idílicos. Para Urrutia (1981: 729) estamos casi ante un locus amenus,

manifestado únicamente a través de los personajes, y con los que establece una relación de

interdependencia tal que termina convertido en un personaje más.

Estas coincidencias de Crimen y Platero entre sí, y entre ambas y los Cantos de

Maldoror, indican unas pautas de comportamiento muy similares y que nos llevan, siguiendo
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a Suzanne Bernard, a considerarlas como textos muy particulares que reflejan una salida

arriesgada del conflicto genérico. Nuestra posición, ya manifestada más arriba, es la de

considerar a Platero, lo mismo que Crimen, como una serie de poemas en prosa, no como un

único poema en prosa, que, en conjunto, configuran otra entidad literaria que muy bien podría

denominarse “relato poético”. Esta solución, aunque pueda pecar de eclecticismo, nos parece

válida, pues de esta manera se da respuesta a dos claves fundamentales de la obra: la

indudable trabazón interna de sus partes, y, al mismo tiempo, la no menos indudable

autonomía de las mismas. Esta postura coincide en parte con la que sostiene James Valender

(1984: 18):

Su primera contribución al género fue Platero y yo (1914), colección de poemas en prosa que
celebraban la niñez y la belleza de su Andalucía natal. Enormemente popular, esta obra marcó el
verdadero principio del poema en prosa en España (aunque sólo hay que compararla con su
equivalente francés �Le Spleen de Paris, de Baudelaire� para ver lo tímido que era este principio).

Francisco López Estrada (1974: 91) también adopta una postura semejante al compartir lo

que se dice en la “Nota preliminar” de la edición de la Colección Aguilar �nota a la que le

supone conformidad del poeta� sobre que Platero y yo “es una sucesión de pequeños

poemas en prosa”.
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DIARIO DE UN POETA RECIENCASADO

Diario de un poeta reciencasado fue publicado en su primera edición en 1917 y

escrito un año antes. Es, quizá, el libro que menos problemas textuales presenta, pues, salvo

el cambio del título104 por Diario de poeta y mar con que apareció por primera vez en la

edición de Buenos Aires (Losada, 1948), ha permanecido invariable. En las Conversaciones

con Ricardo Gullón (1958: 83,84) dice:

El único libro que escribí de un tirón fue el Diario. Es el único concebido como tal libro y escrito
inmediatamente. Y tan pronto como lo escribí, lo publiqué; después seguí reeditándolo en la misma
forma, sin corregirlo.

Sin embargo, en otras ocasiones manifestó el carácter provisional del libro. En la edición de

1970 (Barcelona, p. 273) encontramos la siguiente observación:

Este Diario, más que ninguna otra obra mía, es un libro provisional. Es probable que, más
adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo corrija más, es decir, algo; y es posible que le
quite las leves correcciones que ahora le he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que será. Sé que, hoy, me parece este libro mío un boceto de él mismo, no sé si
boceto de más o de menos, que me quiero quitar de encima o de debajo, para libertarme, por este lado
del alma y del cuerpo, del mí reciente, molesto y sin revisión por ahora, de hace solo un año.

Y a Juan Guerrero Ruiz (1961: 130) le comentó su intención de modificar la estructura:

En cuanto al Diario de un poeta recién casado, quedará dividido en dos libros, porque en su
forma actual no le gusta; quizá una lírica en verso y otra descriptiva en prosa; será mejor separar estas
dos partes. Dejará el Diario con lo lírico y formará otro libro en prosa con las impresiones de
América, que se titulará Norteamérica u otra cosa así.

En la edición de Aguilar ya citada, el libro se compone de doscientos cuarenta y tres

poemas distribuidos en seis partes: 1. “Hacia el mar”, 2. “El amor en el mar”, 3. “América del

este”, 4. “Mar de retorno”, 5. “España” y 6. “Recuerdos de América del este escritos en

                                                       
     104 En la edición de Aguilar (Madrid, 1967, 3ª ed.) se señala en la nota preliminar que por indicación
expresa del autor se restituye el título primitivo con la variante de la fusión en una palabra compuesta
del adverbio y el adjetivo -reciencasado- que en la versión original aparece en dos palabras.
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España”. Aunque en todas las partes hay poemas en prosa �uno en la primera, cuatro en la

segunda, nueve en la cuarta y quinta�, son los apartados “América del este” y “Recuerdos de

América”, con cincuenta y uno y veinticuatro textos respectivamente, en los que predominan

las composiciones en prosa.

Predmore (1975: 139-162) hace una serie de observaciones interesantes sobre la

prosa de Diario. En primer lugar corrige la distinción que entre las composiciones en verso y

en prosa hacía en la primera edición de su estudio. Mantenía en un primer momento que el

verso expresaba “las experiencias más íntimas y profundamente sentidas, mientras que la

prosa queda para las impresiones más superficiales, menos íntimas”. Sin embargo, las nuevas

investigaciones le han llevado “a comprender que el verso y la prosa en gran parte de las

cinco primeras secciones del Diario están íntimamente ligadas en un complicado y profundo

sistema simbólico”.

Más adelante incide en las relaciones de Diario con Platero y Españoles de tres

mundos. El sentimentalismo de Platero es sustituido en Diario por la sátira, la ironía. Los

retratos que aparecen en Diario son más caricaturescos que los de Españoles, cuyos

personajes están tratados con más respeto y simpatía y tienen una mayor intensidad y fuerza

expresiva.

Señala Urrutia (1981: 725), refutando con acierto la opinión de Sánchez Barbudo

cuando dice que la emoción contenida en las prosas de Diario no es poética, que no es

posible establecer diferencias de ningún tipo entre la prosa y el verso salvo, claro está, en el

aspecto tipográfico. Para Urrutia las prosas de Diario son el ejemplo más representativo del

verdadero poema en prosa. Y, para Aullón de Haro (1889: 249), es en los poemas en prosa

de Diario  donde, precisamente, “estuvo la mayor ideación artística de Jiménez a fin de

construir una poesía moderna dentro de la controvertida realidad poética de su tiempo”. Ya

había adelantado este mismo crítico en otro lugar (1979: 130) que Diario, y después Dios

deseado y deseante, “son las dos obras de J. R. Jiménez de las cuales participa el poema en

prosa”.
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OTRAS PROSAS: LA COLINA DE LOS CHOPOS Y CUADERNOS

La colina de los chopos105 es el título adoptado por Garfias y bajo el que reúne un

conjunto de textos en prosa, escritos y retocados entre 1914 y 1920106, publicados en su

mayoría en revistas y periódicos, y a los que se añaden algunos inéditos sacados del archivo

juanramoniano.

Aparecen ordenados de manera provisional en varios apartados, siguiendo en parte

los epígrafes con que habían sido publicados inicialmente. “La Colina de los Chopos (Madrid

posible e imposible)” es el primer y más numeroso apartado con ochenta y cuatro textos que

tienen a Madrid y sus alrededores como materia poética. Son todos ellos �incluidos los

brevísimos y cercanos al aforismo que cierran el apartado� poemas en prosa muy

descriptivos y teñidos del sentimentalismo de Platero.

“Diario vital y estético” se subdivide a su vez en “Cerro del viento (1915-1924)” y

“Cuentos largos (1917-1924)”107, epígrafe este último equívoco, pues realmente son también

breves poemas en prosa de los que ha desaparecido el referente madrileño, pero aún

impregnados de recuerdos infantiles moguereños, como puede observarse en “Hojas

amarillas”:

Los niños que ayer, con la alegría de su venidero verdor, trepaban al cielo por aquellos
chopos de plata de Moguer, hoy en éstos, presintiendo ya su tierra, se caen amarillos por las ramas.
Ya empieza a sostenerlos el espíritu.

Una mañana nos los encontramos caídos de espaldas, en un montón yerto de oro.

“Disciplina y oasis (1920)” y “Poesía en prosa” son los apartados que, según Garfias,

                                                       
     105 Usamos la edición de Francisco Garfias, Madrid, Taurus, 1971 (2ª ed.; 1ª ed. de la misma
editorial, 1965). Hay una edición anterior: Barcelona, 1963.

     106 El mismo Garfias nos da otras fechas, 1913-1928, en su edición de Libros de prosa: 1, Madrid,
1969. Predmore (1975: 161) fecha este libro entre 1915 y 1924, y más adelante añade (ibid.: 164) que, a
juzgar por el estilo, Jiménez no dio forma definitiva a la mayoría de las prosas hasta después de 1916, y
muchas de ellas fueron revisadas y publicadas entre 1923 y 1924, por lo que cree que dichos textos
pertenecen propiamente al segundo período iniciado en Diario.

     107 “Cuentos largos” ha sido reconstruido en su totalidad por Arturo del Villar en Historias y cuentos
(1994: 169-211).
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tienen un carácter más provisional, pues en ellos “se advierte la ausencia de la mano

ordenadora, correctora, implacable, del poeta”. Pero aún así, se puede observar cómo la

expresión se va desprendiendo de algunos ornamentos modernistas de sus primeras prosas. El

propio Jiménez nos lo dice en el poema “El libro puro”, incluidos en “Poesía en prosa”:

Si sólo yo he de ver mis libros como yo quiero, si su encanto sólo ha de ser así para mí, entre
lo que le rodea, el sol de la tarde y la vecindad de un paraje, la soledad y el silencio, ¿a qué
escribirlos? ¿No bastará con imajinarlos?

Libros imajinados solo, escritos solo, con las letras de la ilusión en la fantasía. Libros puros
hasta lo imajinable, irisados con el iris del deseo, reposados en una luz divina; con aureola de gloria
suma, indelebles, no tacados ni manchados, supremos, solos.

Y mi ganancia de ellos, oro puro, oro de espíritu derretido, oro de surtidor de fuente celeste
contra el ocaso, oro de estrellas primeras, oro de ensueños, oro de capricho, oro de amor solitario, de
alma en su gloria, de corazón en su eternidad.

En este texto se puede ver, en el último párrafo, el uso de un recurso expresivo novedoso

como es la repetición anafórica, característica que, como señala Predmore (1975: 180), de

todas las obras en prosa de Jiménez, sólo se da en La colina, y contrasta con el Estilo de

Diario.

El último apartado del libro, “Sanatorio del retraído (1926)”, está compuesto por una

selección de textos inéditos en los que se mezclan breves notas sobre detalles del sanatorio

con apuntes de sus impresiones sobre libros leídos y personajes conocidos.

La colina de los chopos es, en definitiva, un libro en el que pueden detectarse

fácilmente restos, a modo de «ecos», de la visión del mundo y de la naturaleza presente en

Platero, así como muchos recursos expresivos de Diario. Constituye por tanto un eslabón en

la evolución poética en prosa de Jiménez, que enlaza Platero y Diario.

Cuadernos108 reúne los versos y las prosas que Juan Ramón había publicado entre 1925 y

1935 en una serie de cuadernos y hojas, a saber, Unidad (1925), Obra en marcha (1928),

Sucesión (1932), Presente (1933) y Hojas (1935). Garfias clasifica y ordena todos los textos

en cinco capítulos: “Poesía en verso”, “Poesía en prosa”, “Caricaturas líricas”, “Estética y

ética estética” y “Cartas”.

El capítulo “Poesía en prosa”, que recoge algunos poemas aparecidos después en La

                                                       
     108 1ª ed. en 1960. Usamos la 2ª ed. de Francisco Garfias, Madrid, 1971.
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colina, contiene además los apartados “Olvidos de Granada”, “Entes y sombras de mi

infancia”, “Viejos y viejas”, “El calidoscopio prohibido” y “En la muerte de un hombre”.

Algunos de estos apartados, incluyendo otros textos, aparecen en Por el cristal amarillo

incorporado en la edición de Libros de prosa: 1. Los tres últimos capítulos aparecen muy

ampliados en Españoles, La colina y Cartas.

Cuadernos, dada la conformación de esta obra, no puede considerarse un libro

unitario que nos marque una nueva faceta de la prosa de Juan Ramón. Tanto sus temas

diversos como su estilo más depurado están presentes en La colina y Españoles, y, en

definitiva, nos confirma la madurez expresiva ya apuntada en Diario.

Javier Blasco (1991) nos ofrece una interesante propuesta de reconstrucción textual

de la prosa escrita entre 1915 y 1936, siguiendo en la medida de lo posible los planes de

Jiménez. Actualidad y futuro es el título que figuraría al frente de una segunda serie de

prosas109 que incluiría, entre otros, los siguientes libros: Un andaluz de fuego, El sanatorio

del retraído, La flauta y el ciprés, La colina de los chopos, Madrid posible e imposible,

Hombro compasivo, Mano amiga, y Edad de oro110. En un prólogo que escribió para esta

serie, Juan Ramón indica el carácter y el contenido del libro:

En este libro tengo nostaljia del Madrid de Carlos III, del Madrid que creo debe incorporarse
al hoy y al mañana, que es actualidad y es futuro. Y todo esto, naturalmente, con lo eterno; el paisaje,
la luz, el color y el sentimiento. En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello de
antes y de hoy... y un poco de lo de mañana.111

Esta serie de prosas coincidiría con el segundo momento según la ordenación de

Predmore, circunscrito a su estancia en Madrid. Recoge en gran parte los textos que se

incorporan a La colina y Cuadernos.

                                                       
     109 La primera serie correspondería, nos dice Blasco, a las Elejías andaluzas, libro inédito que se
conserva en el Archivo Histórico Nacional.

     110 Estos tres últimos títulos aparecen en la edición de Arturo del Villar Historias y cuentos (1994). A
Javier Blasco (1991: 69, n. 47) no le parece satisfactorio el texto de Hombro compasivo. Tampoco está
de acuerdo con la fusión en una serie de Hombro compasivo y Mano amiga que hace Arturo del Villar.

     111 Apud Javier Blasco (1991: 67).
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ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS

Españoles de tres mundos es el resultado de un largo proceso de elaboración que,

según el propio Jiménez, se inicia en 1914 y termina en 1940. En su primera edición (Buenos

Aires, 1942) se incluyen 61 caricaturas. En el “Prólogo” de esa edición Juan Ramón nos dice

que el libro entero constaría de unas ciento cincuenta agrupadas en cinco partes: “Muertos

transparentes”, “Rudos y Entrefinos del 98 y demás”, “Internacionales y Solitarios”, “Entes

de antro y dianche” y “Estetas de limbo”. En la última edición que conocemos, de 1978112,

Ricardo Gullón quiere acercarse al proyecto adelantado por Jiménez y nos ofrece un total de

ciento cuarenta y ocho caricaturas distribuidas de la siguiente manera: una primera parte

reproduce las sesenta y una caricaturas iniciales de la primera edición, precedidas por el

“Prólogo” y seguidas del “Epílogo” del propio autor; a continuación, en tres apéndices,

reparte el resto de los textos; y, por último, en un apartado que denomina “Complemento”,

incluye el conocido “Autorretrato (para uso de reptiles de varia categoría)” y “Revés de un

derecho ya publicado”, con lo que redondea la cifra de los ciento cincuenta textos apuntados

por Jiménez.

En la importancia de Españoles dentro de la producción prosística de Juan Ramón

incide el propio autor en las Conversaciones con Gullón (1958: 120): “Entre las obras

características de mi prosa considero a Platero la más representativa de la primera época y

Españoles de tres mundos la más representativa de la segunda.” Graciela Palau de Nemes

(1959: 154) señala que paralelamente al verso, “en la prosa el ascenso de Jiménez es también

continuo, hasta culminar en ese prodigioso estilo barroco bien representado en la obra

Españoles de tres mundos”.

Pero de este libro lo que más nos interesa destacar es el aspecto genérico. ¿Son las

caricaturas líricas poemas en prosa? Los críticos coinciden en que la expresión “caricatura

lírica”, acuñada por Jiménez, es bastante acertada y responde efectivamente al tipo de texto

                                                       
     112 También preparadas por Ricardo Gullón hay dos ediciones anteriores: una de 1960 (Madrid,
Aguado) a la que se le suman diez textos, unos ya publicados en revistas y periódicos y otros inéditos; y
otra de 1969 (Madrid, Aguilar) en la que el número total de retratos es de ciento treinta, casi todos
inéditos y algunos incompletos.
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que nombra. Predmore (1975: 207) define la caricatura lírica como “una composición en

prosa de dos o tres páginas, en las que el autor, a través de su propia visión personal, intenta

transmitir la esencia de otro individuo”. Y añade que Jiménez, en estos retratos, libre de los

impedimentos artificiales del verso, se toma una libertad extraordinaria con el lenguaje, por lo

que la densidad de significado y la riqueza de expresión es tan grande como en sus mejores

versos. Por su parte, Ricardo Gullón (1987: 14) hace en la “Introducción” la siguiente

observación: “No se lean estas piezas como prosa poética, pues no es lo pretendido y

logrado, sino como poesía escrita en prosa, en un admirable vehículo expresivo”. Para

Valender (1984: 18), después de la primera contribución que supuso Platero, los poemas en

prosa posteriores de Diario, el ciclo “Colina del alto chopo” y la colección de retratos

literarios de Españoles, revelan “una tentativa mucho más rigurosa por explotar las

posibilidades formales del género”.

Arturo del Villar (1985: 238-239), aunque admite que Españoles “participa de una

clara calidad poética”, cree que “la visión crítica del autor y la intención estimativa de su obra

dominan sobre el simple lirismo descriptivo o intimista, caso de Platero; en todo caso, el

lirismo es complementario”. Esta observación que hace Arturo del Villar es de muy difícil

determinación objetiva, pues si bien en algunos retratos parece primar el sentido crítico, en la

mayoría resulta imposible discernir la dependencia o predominio de un aspecto sobre el otro.

Creo que más bien cabría hablar de un perfecto equilibrio del que resulta un objeto ambiguo

que admite ambas interpretaciones. Al mismo crítico (1986: 25), sin embargo, no le cabe

ninguna duda sobre el carácter poético de “Tiempo”, composición en la que abundan las

referencias críticas sobre determinados autores y obras muy conocidos.

No parece, pues, que en cuanto al lenguaje utilizado existan diferencias determinantes

entre la caricatura y el poema en prosa. El elemento común más característico de las

caricaturas es que todas tienen nombre y apellidos, es decir, su sustancia de contenido es un

personaje más o menos conocido por el lector, y del cual Jiménez nos da su particular visión

en un lenguaje totalmente poético. Predmore (1975: 230 y ss.), siguiendo muy de cerca a

Gullón, desarrolla lo que cree es la clave de la técnica descriptiva fundamental de los retratos,

esto es, “el hombre en su ambiente”. Y efectivamente, la visión que nos da Juan Ramón no es

la de un personaje aislado, sino en relación directa con su medio, estableciendo una identidad

orgánica que se proyecta en sus formas expresivas, como puede comprobarse en las imágenes
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que utiliza extraídas de la naturaleza. Concluye Predmore su acertado análisis señalando que

la prosa de Españoles expresa “una faceta diferente de la experiencia vivida del autor, y da

testimonio de su conocimiento  y comprensión del mundo hispánico de toda una época”.

Las caricaturas líricas, creemos, deben considerarse como una modalidad de poema

en prosa, caracterizada por tener como objeto temático a un personaje real. Representan,

dentro de la producción prosística de Juan Ramón, otra salida distinta, pero igualmente válida

y lograda (recuérdese lo dicho al respecto sobre Platero), de formalización del poema en

prosa.
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“ESPACIO” Y “TIEMPO”

“Espacio” y “Tiempo” son dos composiciones fundamentales en la trayectoria poética

de su autor y de la poesía española de este siglo, y, más concretamente, de una importancia

excepcional en la historia del poema en prosa español.

En una conocida y muy citada carta a Enrique Díez-Canedo, fechada el 6 de agosto

de 1943, explica Juan Ramón el origen de ambos textos:

En La Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto Rico y Cuba, había
escrito casi esclusivamente crítica y conferencias. Una madrugada me encontré escribiendo unos
romances y unas canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia última, un final
lójico de mi última escritura sucesiva en España. La Florida es, como usted sabe, un arrecife
completamente llano y, por lo tanto, su espacio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso.
Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami
(adonde me llevó un médico de estos de aquí, para quienes el enfermo es un número y lo consideran
por vísceras aisladas), una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema
de espacio, en una sola interminable estrofa de verso mayor. Y al lado de este poema y paralelo a él,
como me ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable párrafo en prosa, dictado por la estensión
lisa de La Florida, y que es una escritura de tiempo, fusión memorial y anécdota, sin orden
cronológico: como una tira sin fin desliada hacia atrás en mi vida. Estos libros se titulan, el primero,
“Espacio”; el segundo “Tiempo”, y se subtitulan “Estrofa” y “Párrafo”.

Aunque complementarios en sus orígenes y con bastantes elementos comunes, el

desarrollo posterior es, sin embargo, muy diferente. “Tiempo” quedó incompleto e inédito

hasta su publicación en 1986, en una edición conjunta con “Espacio” que Arturo del Villar

hace siguiendo la intención de su autor en algún momento de la composición, tal y como se

desprende de algunas indicaciones hechas por Jiménez en uno de los borradores del texto.

A Arturo del Villar (1986: 11-50) le debemos un completo estudio de “Tiempo”. El

original consta de cuarenta y dos hojas de las que las cinco primeras aparecen en versión casi

definitiva y las restantes corregidas para ser copiadas de nuevo. Deduce Villar que “Tiempo”

surgió de un tirón y escrito inicialmente de forma ininterrumpida, aunque luego sería dividido

en siete fragmentos. Se observan numerosos espacios en blanco destinados a ser completados

en futuras correcciones.

El texto se presenta bajo la forma de monólogo interior con un narrador en primera

persona sin destinatario explícito; mejor dicho, el destinatario, implícito, es un segundo yo. Al
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comienzo del “Fragmento 1” el propio Jiménez nos explica en qué consiste su monólogo:

Desde muy joven pensé en el luego llamado «monólogo interior», (nombre perfecto como el otro
«realismo májico») aunque sin ese nombre todavía; y en toda mi obra hay muestras constantes de
ello. (El Diario de un poeta está lleno de esos estados.) Mi diferencia con los «monologuistas
interiores» que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc., está en que para mí el
monólogo interior es sucesivo, sí, pero lúcido y coherente. Lo único que le falta es argumento. Es
como sería un poema de poemas sin enlace lójico. Mi monólogo es la ocurrencia permanente
desechada por falta de tiempo y lugar durante todo el día, una conciencia vijilante y separadora al
marjen de la voluntad de elección. Es una verdadera fuga, una rapsodia constante, como los escapes
hacia arriba de los fuegos de colores, de enjambres de luces, de glóbulos de sangre con música bajo
los párpados del niño en el entresueño. Mi monólogo estuvo hecho siempre de universos desgranados,
una nebulosa distinguida ya; con una ideolojía caótica sensitiva, universos, universos, universos. No
conozco universo como aquel poema de universos.

En “Tiempo” no hay esquema argumental desarrollado de una manera lógica ni,

mucho menos, cronológica. En un aparente desorden y en un presente actualizado nos

encontramos reflexiones sobre su escritura, como en el fragmento anterior; opiniones críticas

sobre otros autores (“Fragmento 5”); recuerdos de momentos vitales determinantes;

observaciones sobre la vida política española vista desde el exilio (“Fragmento 3”);

evocaciones sentimentales de su Andalucía (“Fragmento 6”), etc.

Para Villar (1986: 40), “el hilo conductor de la escritura es la música. Sirve de nexo

entre los temas, y permite pasar de uno a otro con suavidad para que se mantenga la unidad

del poema”. Pero más que de unidad, concepto de difícil explicación en “Tiempo”, habría que

hablar de superposición continua o engarce de planos de muy diversa factura. La música, o

mejor, el influjo de la música en el poeta, es un motivo que, aunque recurrente, no deja de ser

anecdótico. En lo que sí es posible aventurar la influencia de la música es, quizá, en su

decisión de adoptar inicialmente en este texto la forma prosística. Es de sobra conocida la

afición que Juan Ramón profesaba por la música. El desarrollo de la composición está guiado

por la particular sucesión de las distintos secuencias en la mente del poeta, como si de una

película se tratara. El arranque del poema lo dice claramente:

Mis sueños de la noche, lijerezas, profundidades o solamente pesadillas, suelen ser como mi ideal
cine interior abstracto: planos, colores, luces, posiciones de tiempo y espacio que, a mi despertar [,] no
me parecían sucesos, hechos, asuntos, pero que lo fueron plenamente en el sueño, tanto o más que las
ocurrencias de la vijilia. Sucesos sin sucesión, cada uno de los cuales tiene categoría completa, vida y
muerte de universo. Luego, la traducción de esos estados de vida libre superior o inferior en la que
sólo cuenta el entendimiento y la memoria sobre el letargo de la voluntad, suele ser lo más corriente y
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moliente de lo cotidiano.

Es la proyección retrospectiva de las obsesiones de Jiménez el motor de ese “ideal cine

interior abstracto”, o, como decía en la carta a Canedo, “una tira sin fin desliada hacia atrás en

mi vida”. El protagonista se enfrenta solo al pasado:

Me quedo fijo como aunado al resto, sin sensación de materia ajena ni propia. Como agua en agua;
un todo que no se cambia. A esta hora mi ser es como una playa sola en la oscuridad, y el tiempo total
de mi vida me invade como un mar que ha hecho serenidad todos mis naufrajios. Cada recuerdo
rompe en mí como una ola, una onda inmensa, y me llega hasta el último poro de mi totalidad
saturándome de su sustancia condensada. Un recuerdo, otro, otro, con un ritmo lento y constante. No
soy más que percepción, entrada, y el mundo restante invasión, salida en mí. No hay salida de mí ni
entrada en lo demás. Solos yo y el pasado. Qué posibilidad de estado normal más tranquilo, una
posible muerte; el hombre como una roca espiritual de luz hecha sombra, dejándose invadir de su
vivido universo rítmico.113

Las referencias al sueño bajo la forma de pesadillas que aparecen al final de esta

versión incompleta (y, salvo la aparición bastante improbable de nuevos manuscritos,

definitiva), llevan a Arturo del Villar (p. 33-34) a hablar de escritura circular: “la escritura de

Tiempo es circular, igual que la de Espacio. No existen ni el principio ni el fin, ni el antes ni el

después: se está en los espacios del tiempo”. Y añade más abajo que de “esta forma, la tesis

mantenida en Tiempo se corresponde con la estructura misma del poema: lo que se dice está

representado en la manera de decirlo. La idea inspiradora se manifiesta en la composición del

texto, como lo requería la implacable lógica del poeta”. Si bien en “Espacio” la circularidad

de su escritura parece, en principio, aceptable, aunque, como veremos más adelante, esta idea

es rechazada por algunos críticos, en “Tiempo”, texto inconcluso, no creemos apropiado

hablar de estructura circular. La presencia reiterada de los sueños se explica mejor desde otra

perspectiva. En el “Fragmento 7” nos encontramos la siguiente reflexión:

Cuántas noches que no soñaba. Pesadillas corrientes sin encanto o repeticiones de pesadillas. Es
curioso cómo se repite una pesadilla, dos, tres, a través de toda nuestra vida, modificadas sólo en lo
esterno por el tiempo y el espacio que estamos pasando. Pasando. Cómo se va la vida cuando somos
“mayores”, qué pesadilla repetida se nos hace de vez en cuando. A veces un año estraordinariamente
movido o fértil se detiene; entonces parecemos menores y el año[,] como cuando niños[,] nos parece

                                                       
     113 “Fragmento 4”, p. 87. Arturo del Villar (1986: 26) apunta que en estos párrafos parece hallarse la
clave del poema.
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un siglo[,] pero ni lo fértil ni lo movido es de nosotros.

El sueño es el mecanismo mediante el cual Jiménez retroproyecta y actualiza su película vital

y estética (vida y obra es lo mismo en Juan Ramón) en un espacio y un tiempo indefinidos que

modifican sólo el aspecto externo de la esencia poemática. En “Espacio” el mundo de los

sueños también aparece como un motivo recurrente y en momentos significativos.

“Tiempo” y “Espacio” y, en general, toda la prosa lírica de Juan Ramón, tiene, desde

el primer momento, como muy bien señala Javier Blasco (1990: 59-60, n. 106), “un fuerte

componente autobiográfico que todavía no se ha sabido valorar”. El elemento

autobiográfico114 �añade Blasco�,

es ciertamente un modo de la rememoración, pero a Juan Ramón, sobre todo, le sirve de vehículo
para la reviviscencia (a través del cuadro, del retrato, de la escena, del paisaje, etc.) de un pasado que
constituye el presente del «yo» en rara superposición de sueños, figuraciones y sensaciones.

Para este crítico el autobiografismo es, además, determinante en algunos títulos, pues

condiciona no solo los contenidos, sino la propia estructura, como sucede en Estío y Diario.

Y en la última obra de Juan Ramón el elemento autobiográfico funciona

como hilo conductor de una memoria que lucha contra el tiempo, pero no tanto para recuperar el
pasado perdido, cuanto para hacer presente �y Espacio es magnífico ejemplo de ello� los materiales,
que, arrancados a la vida, ha ido el poeta convirtiendo en sustancia de esa conciencia, que es la parte
del «yo» contra la que nada puede la muerte.

“Espacio” puede ser considerado como el texto que mejor compendia todas las claves

poéticas de Juan Ramón. Su proceso de elaboración es una muestra clara de una de las

características fundamentales de toda su obra: la continua revisión y reescritura orientada a

conseguir el mayor grado de condensación y desnudez expresivas, que en el caso de

“Espacio” es doblemente interesante pues coincide con su retorno al cultivo de la poesía,

después del paréntesis de la guerra, y en un momento de madurez vital y expresiva.

“Espacio” aparece fechado en La Florida en los años 1941, 1942 y 1954. Los dos

primeros años corresponderían a la primera redacción, en verso, de los dos primeros

                                                       
     114 Sobre esta cuestión resultan muy interesantes las aportaciones de María Teresa Font (1972).
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fragmentos y probablemente del comienzo del tercero. En el año 1954 fue cuando en Puerto

Rico concluyó el tercero y prosificó los anteriores. Los dos primeros fragmentos se

publicaron en verso libre en Cuadernos Americanos en 1943 y 1944 respectivamente. En

1954 aparece en el número 28 de Poesía española la primera versión completa en prosa. La

Tercera antolojía poética (1898-1953), publicada en 1957 incluye la versión final con algunas

variantes115. Aurora de Albornoz (1974: 12, n. 4) duda de cuál de las dos versiones debemos

dar como definitiva, ya que, aunque lo lógico es adoptar la última, en este caso la versión de

1957, según apunta Arturo del Villar (1986: 49), fue preparada por Eugenio Florit siguiendo

las indicaciones de Zenobia, pero probablemente sin la colaboración de Juan Ramón,

aquejado de una de sus frecuentes depresiones. De todas formas las diferencias entre ambas

son mínimas, y, salvo la supresión ya señalada de algunas líneas del “Fragmento tercero”, las

demás modificaciones afectan sólo a la puntuación y al cambio de algunas palabras aisladas.

“Espacio” y “Tiempo” se concibieron inicialmente como libros independientes; luego,

dado el paralelismo de temas y de escritura, formando un único libro, y , por último,

“Espacio” pasó a formar parte de En el otro costado, proyecto que, como otros, quedó

inédito y sufrió múltiples revisiones. Aurora de Albornoz publicó en 1974 el proyecto que

consideró definitivo, compuesto por sesenta poemas en verso y los tres fragmentos de

“Espacio”, agrupados, siguiendo “un orden lógico, aunque no esté del todo ausente el orden

cronológico” (Albornoz, 1974: 13), de la siguiente manera: 1) “Mar sin caminos; 2)

“Canciones de Florida; 3) “Espacio”; 4) “Romances de Coral Gables”, y 5) “Caminos sin

mar”.

La estructura final resultante de En el otro costado es, según Aurora de Albornoz

(ibid.: 17), piramidal, en cuya cima se situaría “Espacio”; o, si se prefiere, circular, con

“Espacio” en su centro. Y atendiendo a las formas de expresión, “se ve un intento de seguir

un esquema: verso libre-canción-poesía en prosa-romance-verso libre”. “Espacio” constituye,

por tanto, la culminación de En el otro costado, y un perfecto muestrario de las formas de

                                                       
     115 La modificación más sustancial consiste en la supresión de algunas líneas del fragmento tercero;
son éstas: “Caricatura infame (Heraldo de Madrid) de Federico García Lorca; Pieles del Duque de
T'Serclaes y Tilly (el bonachero sevillano) que León Felipe usó después en la Embajada mejicana, bien
seguro; Gobierno de Negrín, que abandonara al retenido Antonio Machado enfermo ya, con su madre
octojenaria y dos duros en el bolsillo, por el helor del Pirineo, mientras él con su corte huía tras el oro
guardado en la Banlieu, en Rusia, en Méjico, en la nada...”
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expresión por las que tuvo una especial predilección. Para Pilar Gómez Bedate (1985: 178 y

180), “la nostalgia por el pasado perdido es el tema que une a este libro el largo poema

«Espacio», en el que es muy continua la presencia de uno de los motivos propios del

postsimbolismo, como es la percepción simultánea de tiempos o lugares diferentes”.

Sin embargo, parece evidente que “Espacio”, a pesar de su perfecta imbricación

expresiva y temática, desborda los límites de En el otro costado. Díaz de Castro (1991: 268)

coincide con otros críticos en que “Espacio” ha de estudiarse integrado en el conjunto de su

obra, “culminándola como el resultado final de la introspección de Juan Ramón en su

ideología poética y de la reflexión sobre las fronteras de la creación artística”. Y añade que

“más que suma, recapitulación o autobiografía, se trata de un texto final de Juan Ramón

sobre la culminación de la obra y sobre las postrimerías, (...), el paso que da el autor en

Espacio es una controversia que deja abierta esta última obra y la Obra entera”. Aurora de

Albornoz (1982) También destaca la significación de “Espacio” en el conjunto de la obra de

Juan Ramón:

Espacio �poema singular, poema novísimo� contiene dentro de sí al Juan Ramón de todas
las épocas. O, dicho al revés, muchos caminos, recorridos antes, confluyen en Espacio y en Espacio
culminan.

Para Sánchez Robayna (1976: 12), “Espacio supone, en la obra de Juan Ramón Jiménez, la

más acabada formulación de la idea de totalidad, así como el más claro ejemplo de una poesía

«autoincidente»“.

En cuanto a la estructura de “Espacio”, Arturo del Villar (1979: 446) cree que

“Espacio” y “Tiempo”, además de “Piedra de Sol” de Octavio Paz, son poemas circulares

pues concluyen con las mismas palabras con que empiezan. “La razón de esta peculiaridad

�añade� se debe a que el espacio y el tiempo son también circulares y vuelven a empezar allí

donde creíamos que terminaban.” Díaz de Castro (1991: 281 y 283) mantiene una postura

divergente de la que sostiene la mayoría de los estudiosos. Cree que más que de estructura

cíclica o en espiral,

habría que hablar de obra abierta y terminada en su más puro sentido de apertura, de imposible de
cerrar. (...) Porque ¿cómo recomenzar el texto tras constatar otra temporalidad inaccesible a la
escritura?, es decir: “¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que
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somos mientras tú estás en mí, como de dios?”

Para Mercedes Juliá (1991: 373), la respuesta a esta pregunta es el propio poema y la

imposibilidad de dar una respuesta coherente y satisfactoria.

Pero de “Espacio” y de “Tiempo” nos interesan ahora otras cuestiones más

directamente relacionadas con el tema que nos ocupa. “Espacio”, como es sabido, fue

prosificado en su versión completa, salvo el tercer fragmento, compuesto probablemente

desde el principio en prosa116. Para Howard T. Young (1985: 189-193), las razones que

propiciaron el cambio de forma son de dos tipos. Por un lado están las que dependen de la

ideología poética del autor, “muy vinculadas a preocupaciones que Juan Ramón expresó en

conferencias y conversaciones de sus últimos años”, y de las que ya nos hemos ocupado más

arriba. Y por otro, las que responden a exigencias internas derivadas del contenido del

poema. En relación con estas últimas, señala que ya desde el principio la forma de “Espacio”

resultaba problemática debido a que “la embriaguez rapsódica” y “el libre fluir de la escritura”

quedaban constreñidos incluso en los límites elásticos del verso libre mayor. Después de

comparar dos trozos en sus dos versiones, reconoce que “la experiencia visual, al leer ambos

fragmentos, sin duda no es la misma. Sin embargo, nuestra comprensión del contenido, en

ambos casos, apenas sufre alteración alguna”. Para Arturo del Villar (1994: 12), la

comparación de ambas versiones, en prosa y en verso, demuestra la razón que tenía el poeta:

“El ritmo es idéntico, las palabras son iguales, y el poema no sufre alteraciones por

presentarse con las dos formas: la poesía no la impone la tipografía, sino la dicción peculiar

del autor”.

Para Gil de Biedma (1994: 254), por el contrario, la indecisión permanente de

Jiménez entre el verso y la prosa es una prueba de su “falta de sentido de la composición”:

A propósito de Espacio... las dos sucesivas versiones, literalmente casi idénticas pero una en verso y
otra en prosa, invitan a sospechar que quien así vacilaba, al cabo de tantos años de experiencia, jamás

                                                       
     116 Una parte del “Fragmento tercero”, con el título de “Leyenda de un héroe hueco”, fue publicado,
en prosa, en La Nación, Buenos Aires, el 11 de enero de 1953 (Albornoz, 1974: 125). Algo muy
parecido sucedió con Himnos a la noche, escritos inicialmente en verso o unidades rítmicas separadas en
líneas distintas, que en la versión definitiva en prosa preparada por Novalis se conservan entre guiones.
Para Barjau (1992: 26) la “inseguridad puede ser el motivo por el cual Novalis se decidiera a renunciar,
en gran parte de esta obra, a la primitiva redacción en lo que cabría llamar verso libre”.
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tuvo mucho sentido de la composición poética. Porque el tempo de un poema y el tiempo que se tarde
en leerlo son factores esenciales del efecto poético, y uno y otro, tempo y tiempo, varían
sustancialmente según se lea a renglones cortos o a página corrida. En cuanto melodía verbal
significativa, la durée de un poema es el canon métrico fundamental.

Se trata una opinión insostenible, igualmente aplicable, por ejemplo, al Novalis de los Himnos

a la noche, que posee también dos versiones. O a La Fanfarlo de Baudelaire. “La

prosificación de poemas en verso �recuerda Aullón de Haro (1978: 103, n. 47)� no es algo

inusual” en la tradición lírica europea.

Una lectura pausada, respetando las pausas versales obligatorias, sobre todo cuando la pausa

versal no coincide con la morfosintáctica, situación poco frecuente en “Espacio”, nos resulta

muy forzada. Por tanto, la recepción auditiva de ambas versiones es la misma, y la impresión

visual de las versiones en prosa, extendida y sin divisiones en párrafos, además de “destacar el

libre fluir que le preocupa”, como señala Young, refuerza el efecto de “sucesión” indefinida,

de retroproyección continua  desde un presente fijo que caracteriza al poema. En cualquier

caso, como muy certeramente concluye Young, “resulta imposible determinar objetivamente

si «Espacio» gana o pierde en su traslación de verso libre a prosa seguida”. Para Sánchez

Robayna (1976: 12), “la ruptura con el verso, iniciada en Diario, significaba una nueva

perspectiva en su obra; el poema en prosa era la otra cara, la otra posibilidad de la poesía

moderna desde Baudelaire y Rimbaud”. “Espacio” es, en definitiva, el penúltimo capítulo

�en Juan Ramón no cabe hablar de último� de la permanente lucha que mantuvo el autor

con su escritura:

¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es
mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más
que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos
como pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como
cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; como dioses.

Otra cuestión importante es el género. Hasta el momento, que sepamos, nadie ha

puesto en duda el carácter poético de ambas piezas. De “Tiempo”, texto del que la crítica se

ha ocupado en menos ocasiones que “Espacio”, escrito desde el principio en prosa y, como

“Espacio”, sin divisiones en párrafos, afirma tajantemente Arturo del Villar (1986: 25) que

“se trata de un poema en prosa que surgió de forma imprevista e incontenible. (...). Es un
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poema, y en consecuencia debe ser juzgado como tal, sin exigirle concreción o precisiones, y

ni siquiera orden”.

También como poema lo considera María Teresa Font (1972), quien señala que en

“Espacio” se detectan los dos “polos” de los que habla Suzanne Bernard (1959: 444-448): la

organización artística y la anarquía destructiva.

El elemento más controvertido de las dos composiciones, y al mismo tiempo

contradictorio con la propia poética juanramoniana, es la extensión de ambos poemas. Y,

aunque resulta muy difícil de traducir en número de páginas el concepto de brevedad en

poesía �los márgenes entre los que se mueven los poemas en prosa incluidos en la antología

de Díaz-Plaja están entre media y tres páginas�, es obvio que tanto “Espacio” como

“Tiempo” no son poemas breves. La brevedad, ya lo han señalado la mayoría de los críticos,

es una de las condiciones que se le debe exigir al poema en prosa.117

Juan Ramón Jiménez, en el mismo prólogo al primer fragmento, manifiesta su rechazo

a los poemas largos: “El poema largo con asunto, lo épico, vasta mezcla de intriga jeneral de

sustancia y técnica, no me ha atraído nunca.” Sin embargo, toda su vida acarició

la idea de un poema seguido (¿cuántos milímetros, metros, kilómetros?) sin asunto concreto,
sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por sus
elementos intrínsecos, por su esencia.

Esta observación, que refleja perfectamente la impresión que causa la lectura de “Espacio”,

no es aplicable a su poema: “Si yo dijera que «había intentado» tal poema en esta «estrofa»

de la que sigue un fragmento, estaría mintiendo. Yo no he «intentado» ni quiero intentar

como «empresa» cosa parecida.” Esto lo dijo en 1941; no sabemos si trece años después,

cuando hizo la redacción definitiva, todavía mantenía la misma postura, pues la versión

definitiva, sobre todo después de la adición del tercer fragmento, significa, como señalan

Young (1985) y Díaz de Castro (1991), un cambio que varía sensiblemente el sentido y le da

una salida diferente.

La extensión de un poema como “Espacio” no es gratuita. Las repeticiones,

                                                       
     117 Sobre esta cuestión resultan interesantes las observaciones aportadas, entre otros, por Suzanne
Bernard (1959: 15), John Simon (1965: 664 y ss.), Michel Beaujour (1983: 39 y ss.).
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superposiciones, citas, autocitas, etc., son parte del material con el que va entretejiendo el

entramado que constituye la esencia del poema. El concepto de brevedad en poesía suele ser

entendido como sinónimo de condensación, y “Espacio”, a pesar de la extensión, no es un

poema que se caracterice por ser amplificado sin justificación. Aurora de Albornoz (1974:

16), parafraseando lo que Jiménez había apuntado en la Segunda antolojía, dice al respecto

que “podemos considerarlo sencillo en cuanto que, a pesar de su intensidad y de su extensión,

está conseguido «con los menos elementos». En Espacio �como en otros momentos del

libro� el poeta ha logrado «lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo»“. Esta particular

forma de expresión le viene dada al poema por la complejidad de su forma de contenido. Es la

que más se adecua al “fluir fragmentario de la conciencia que es el discurrir del poema”, lo

que permite al poeta pasar “de unos temas a otros, borrando los límites entre recuerdos y

reflexiones, literatura y vida, y creando su propio espacio interior de ritmos verbales y

sensoriales con el que autojustificarse la inmanencia y la divinidad” (Díaz de Castro, 1991:

272).

De la significación de “Espacio” en la obra de Jiménez la crítica ha incidido en su

carácter sintético y testamentario. Bernardo Gicovate (1973: 162) relaciona esta cuestión con

el grado de inteligibilidad del lector:

Sin duda es “Espacio” síntesis y testamento, pero hay que agregar inmediatamente que es
síntesis comprensible solamente para el lector más asiduo de la obra de Jiménez y testamento sólo
para aquel que ya haya aprendido en la poesía de su autor, para el que la conozca no sólo con
profundidad y en lectura sutil, sino también que la recuerde y pueda contemplarla en sus muchas
facetas, temas, expresiones y caprichos.

Es cierto que “Espacio” es un poema de difícil lectura, incluso para lectores avezados. Pero

esta apreciación es aplicable a casi toda la poesía culta no tradicional. Sí puede ir en su

detrimento que no sea autosuficiente, es decir, que sea necesario el conocimiento del resto de

su obra para poder desentrañar las claves que nos permitan su intelección. Y “Espacio”,

aunque efectivamente pueda considerarse como la síntesis y el testamento literario de

Jiménez, es un texto válido poéticamente por sí mismo, y ahí radica, creemos, su principal

valor.



161

En conclusión, y desde nuestro punto de vista, “Espacio” y “Tiempo” son dos poemas

singulares que inauguran en España un modelo distinto de poema en prosa. No existe en la

literatura española, que nosotros conozcamos, ningún antecedente que sirviera de modelo a

ambos textos. Difieren del tipo habitual �sirvan como ejemplos los contenidos en Diario�

tanto en la expresión como en el contenido. En el plano de la expresión, además de la

extensión y el uso de una prosa seguida, sin las normales divisiones en párrafos, también

resulta determinante el ritmo fluyente de su sintaxis entrecortada, y la frecuencia de las

repeticiones y autocitas. Y en el contenido, el rasgo fundamental viene marcado por el

recurso del “monólogo interior” como mecanismo desencadenante que nos proporciona, a

través de los sueños, la visión retrospectiva en la que se funden y confunden vida y obra. Los

núcleos temáticos fundamentales sobre los que giran los dos poemas (la nostalgia de España,

sobre todo de Andalucía, la política y el arte, con especial incidencia en la música y la

literatura), pretenden reflejar sintéticamente la totalidad y complejidad de su pensamiento.
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LAS PROSIFICACIONES DE LEYENDA Y ÚLTIMAS PROSAS

Consecuencia lógica de la postura mantenida por Juan Ramón sobre el verso y la

prosa, cuestión sobre la que ya incidimos al principio del capítulo, es la prosificación que

propuso de sus poemas en verso libre sin rima. Antonio Sánchez Romeralo, con la

meticulosidad que caracteriza a sus trabajos, completó la ordenación y revisión de la totalidad

de la producción poética en verso y prosa, siguiendo las pautas del autor. En el “Prólogo-

epílogo” a su edición de Leyenda (1978: XXVI) afirma lo siguiente:

La forma (externa, visual) del poema ha cambiado, en busca de una mayor desnudez. Ahora
el verso viene determinado por la rima (el romance, por ejemplo, se escribe en versos de 16 sílabas) y
cuando no hay rima no hay verso y el poema se escribe «en prosa». (En esta búsqueda de la desnudez
y la sencillez siguen existiendo, creo yo, razones formales, visuales: un hastío de las formas breves,
más cantarinas, y, paralelamente, un gusto por los versos largos y las estrofas extendidas, reposadas y
nobles. La estrofa poética en prosa adquiere también un valor formal. Hay una equivalencia entre el
título largo y el verso largo, la estrofa larga, en la nueva estética de Leyenda.)

Y en las “Notas a esta edición” (1978: XXXIV) se hace eco de lo dicho por Jiménez al

respecto:

La transcripción formal de los poemas ha sido hecha siguiendo los criterios del autor
expuestos en un fragmento del prólogo a Leyenda:

Publico en forma de prosa todo el verso libre sin rima consonante y asonante. La
rima es lo único que decide el verso.

Pero a pesar de las manifestaciones explícitas del propio autor, el proceso de

prosificación llevado a cabo por Sánchez Romeralo ha sido criticado en alguna ocasión.

Antonio Sánchez Trigueros118 (1991: 315-329) tacha de sorprendente y gratuita la

prosificación que de Animal de fondo se hace en Leyenda. Basándose en el análisis métrico

de la versión en verso del primer poema, señala que “nos encontramos frente a un poema en

verso libre con apoyatura de silva blanca en la serie del endecasílabo, que es el verso

                                                       
     118 En realidad, Sánchez Trigueros se hace portavoz de los primeros resultados de una Tesis Doctoral
inconclusa dirigida por él mismo.
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predominante, tanto cuantitativamente (15/36) como por su posición”. Y centrándose en la

estrofa cuarta, observa “en ella una red riquísima de similicadencias, rimas consonantes o

asonantes internas, polípotes, sinonimias, paronomasias, juegos tímbricos intensivos e

inversiones”, de lo que no queda “casi nada en la traducción francesa”, y pone “en grave

entredicho la prosificación llevada a cabo por Sánchez Romeralo en Leyenda”.

Isabel Paraíso de Leal (1971: 253-268 y 1985: 200-206) ya había señalado mucho

antes que el verso libre de Juan Ramón procede de la silva modernista arromanzada, estrofa

que el poeta usa con bastante frecuencia desde su primera época (1900-1915). “La vitalidad

de la silva �añade�, teniendo en cuenta el total de la Obra juanramoniana, supera a la del

alejandrino, prueba, pensamos, de que la silva, con su libertad rítmica, es la forma métrica

más adecuada para la espontaneidad versificativa juanramoniana”. El verso libre lo cultiva

Juan Ramón a partir de Diario, y mantiene, según Paraíso, la estructura métrica de la silva, es

decir, como un conjunto con predomino de heptasílabos y endecasílabos, y con la diferencia

de la ausencia de rima, o con asonancia accidental. “La semejanza entre ambas formas es,

pues, muy importante, y nos muestra �concluye Paraíso� que ése es precisamente el «ritmo

interior» del poeta.” El verso libre, junto con la canción, el romance y el poema en prosa son

las formas en que Juan Ramón publica la mayor parte de su poesía. De ellas, el verso libre es

la más usada durante esta época, y que terminará, según sus últimas indicaciones, convertido

en poesía en prosa. Paraíso (1971) cuestiona que el verso libre en Dios deseado y deseante

deba considerarse como tal, pues el análisis métrico de los mismos refleja una presencia

marcada de los ritmos cuantitativo, acentual y, en menor medida, de timbre. Y a la misma

conclusión llega con los poemas transcritos en prosa: “Las «prosas» de Dios deseado y

deseante son tan verso en su estructura interior como los «versos», si no más.”

Contrastan estas observaciones de Paraíso y Sánchez Trigueros con la opinión que

sobre la métrica de Animal de fondo nos da Navarro Tomás (1985: 309): “En realidad,

solamente en su último libro, Animal de fondo, donde aparece más concentrado con su

misticismo estético, se desentendió de todo elemento de regularidad métrica.” Sin embargo,

Navarro cae en parecido error de apreciación que Predmore119 cuando afirma tajantemente

que

                                                       
     119 Nos referimos a la distinción, corregida posteriormente, y que hemos reseñado más arriba, entre
las composiciones en verso y prosa de Diario. Véase Predmore (1975: 140, n. 2).
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Su sentimiento rítmico y musical sobrevivió a todo cambio de actitud; en ningún caso se
mostró inclinado a prescindir de la canción medida y rimada. Es indudable que para el simbolismo de
su poesía ideológica encontró preferible el verso suelto y fluctuante, sin la exigencia de rimas, acentos
y medidas, pero es igualmente cierto que para la expresión de sus intuiciones líricas y de su intimidad
emocional se acogía invariablemente a los recursos de la palabra rítmicamente organizada. Dentro
del esencial lirismo de toda su poesía, el signo más revelador de su inclinación o actitud en cada
poema es, acaso, la forma de versificación que adoptó para componerlo.

Si bien es cierto que su sentido rítmico y musical está presente en toda su poesía, tanto en

verso como en prosa, también es innegable la evolución que experimenta Juan Ramón en la

forma de expresión, perfectamente reflejada en el esquema citado más arriba de Urrutia

(1981: 722). Además resulta muy endeble la distinción entre poesía ideológica e intimista,

porque ¿qué poema de Juan Ramón no es al mismo tiempo intimista, intuitivo e ideológico?

Y por otro lado Navarro Tomás no tiene en cuenta en ningún momento del citado artículo ni

las opiniones del propio Jiménez sobre el verso y la prosa ni las prosificaciones.

Diego Martínez Torrón (1981: 801-809), en un artículo en el que analiza las variantes

poemáticas de Piedra y cielo que se producen entre las versiones de Segunda antolojía y

Leyenda, llega a la conclusión de que “los poemas que resultan poseen así mayor capacidad

de sugerencia, son más sintéticos y escuetos, poseen un ritmo peculiar de prosa poética, y

además permiten adivinar el último Juan Ramón panteísta y místico”. Veamos qué nos aporta

el análisis métrico del último poema de este libro, que aparece en Leyenda bajo el título

“Todo verdad presente sin historia”, que es, curiosamente, un endecasílabo sáfico:

Quisiera que mi libro
fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.

Que, como él, se diera en cada instante,
todo, con todas sus estrellas; sin
que niñez, juventud, vejez quitaran
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
¡Temblor, relumbre, música
presentes y totales!
¡Temblor, relumbre, música en la frente
�cielo del corazón� del libro puro!

Salvo el verso séptimo, que podría dar lugar a 2 heptasílabos, los demás poseen 7 y 11 sílabas

�3 de 7 y 7 de 11�, por lo que el poema tiene un marcado ritmo cuantitativo. En cuanto al
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ritmo acentual, se observa una acentuación predominante en 6ª sílaba �10 de los 12 versos�,

con apoyos en 2ª, 4ª y 10ª. La asonancia de los versos cuarto y noveno es accidental, y no

cabe hablar de ritmo de timbre. Hay un encabalgamiento �sin / que�, muy forzado, entre los

versos quinto y sexto que no aporta ningún efecto destacable; la presencia de la preposición

“sin” en esa posición parece venir exigida por el cómputo silábico, hecho bastante infrecuente

en Juan Ramón. El recitado, respetando las pausas versales, denota algunos desajustes

rítmicos injustificados. En general, este poema responde métricamente al esquema de la silva

modernista, y confirma lo que decía Isabel Paraíso del ritmo interior del poeta, es decir, el

predominio de los metros heptasílabos y endecasílabos.

La versión en prosa es la siguiente:

Quisiera que mi canto con mi canto fuese, como es el cielo por la noche, verdad presente sin
historia.

Que, como él, se diera del todo en cada instante, con todas sus estrellas, sin que niñez,
juventud, vejez quitaran ni pusieran desvelo a su hermosura inmensa.

Y fuera todo traslaticio en su igualdad, todo fugaz sin ser notado, todo jirado en órbitas
eternas.

¡Temblor, relumbre, música parciales y totales! ¡Temblor, relumbre, música en la frente
(cielo del corazón) del canto sumo!

En el caso concreto de este poema, su versión corregida en prosa, y al margen del

acierto de las variantes, supone, en nuestra particular apreciación, una mejoría general al

eliminar su forma prosística los problemas rítmicos versales ya apuntados.

Es cierto que Juan Ramón no concluyó el trabajo de selección, ordenación y

corrección de todo el material que compone el libro, y que la última parte, sobre todo a partir

de Cuadernos y Canción, fue completado por Romeralo “siguiendo siempre cuantas

indicaciones pude encontrar, y procurando en todo momento adivinar y conformarme a la

voluntad del autor” (ibid.: XXXII). Y aunque la responsabilidad última de las prosificaciones

de las que Jiménez no dejó texto escrito sea de Sánchez Romeralo, no se le puede imputar a

éste totalmente, pues, como es sabido, el propio Jiménez realizó en vida y publicó poemas

prosificados que nadie cuestiona. El ejemplo más sobresaliente es, sin duda, el del poema

“Espacio”, y en el que, curiosamente, el propio Sánchez Romeralo (1985: 150, n. 23) señala
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la existencia muy frecuente de endecasílabos. Otro caso es el del poema “El desnudo

infinito”, incluido en Dios deseado y deseante, del que hay dos versiones, una en verso

titulada “No quiero exaltación de eternidades”, y otra en prosa, posterior y con escasas

diferencias, corregida por su autor y con la indicación manuscrita: “Leyenda': 'Dios deseado y

deseante' ('Animal de fondo')” (Sánchez Barbudo, 1964: 259). Conviene además recordar al

respecto (Aullón de Haro, 1978: 103, n. 47), como arriba se vio, que “la prosificación de

poemas en verso no es algo inusual. En el manuscrito de Hymnen an die Nacht hay poemas

en verso que en su versión definitiva aparecieron en prosa. Otro tanto hizo Baudelaire en La

Fanfarlo”.

La existencia de ciertas estructuras métricas, con una relativa tendencia a la

regularidad, en poemas versolibristas, e incluso en textos escritos originalmente en prosa120,

no debe extrañar que sea fácilmente detectable en un poeta de las características expresivas

de Jiménez. Pero esta constatación no debe servir para descalificar �tan gratuitamente� el

trabajo llevado a cabo por Romeralo, quien lo único que hace es reflejar en su edición el

deseo último de Juan Ramón. Con el resultado final de tales prosificaciones podremos estar

en desacuerdo, pero es incuestionable que esa era la intención de Jiménez y forma parte de su

poética. Coincidimos con Aullón de Haro (1989: 249-250) en la siguiente observación:

Se comprenderá perfectamente que esta intención no era sino un proyecto de actualización estética de
su obra, en especial los libros de la primera época, de los cuales qué duda cabe que el poeta era
plenamente consciente, sobre todo a partir de Diario, de la no muy selectiva discriminación ejercida
en el día de su publicación y, por otra parte, del envejecimiento que los aquejaba.

Y, por otro lado, la forma prosística, aunque encubra metros convencionales, no es un

obstáculo para su consideración como poema en prosa, ni debe invalidar la concepción

particular adoptada por Jiménez sobre su poesía. Negar por parte de la crítica esta evidencia

puede suponer una tergiversación inadmisible de una obra artística.

Veamos a continuación cuáles fueron las últimas composiciones que completan la aportación

                                                       
     120 Francisco López Estrada (Métrica española del siglo XX, Madrid, Gredos, 1969, pp. 61 y ss.)
analiza los pies métricos de Platero. Arturo del Villar (1985: 239) apunta que lo mismo podría hacerse
con Españoles.
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de Jiménez al poema en prosa. En un esquema provisional de Leyenda, organizado por ciclos,

que transcribe Sánchez Romeralo en el “Prólogo-Epílogo”, Juan Ramón tenía previsto

agrupar sus últimos libros en un ciclo que titularía Lírica y Épica de una Atlántida. Estos

libros son los escritos en América y conocidos en parte por la Tercera antolojía: En el otro

costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante y Ríos que se van121. Esta

ordenación cíclica fue suprimida y Leyenda aparece con cuarenta y cinco libros ordenados

cronológicamente.

En 1948 Juan Ramón escribió Animal de fondo, publicado un año después en una

edición bilingüe en español y francés. Este libro, según su autor, era una anticipación de Dios

deseante y deseado, en el que terminó incorporado, pero con el título definitivo de Dios

deseado y deseante, publicado en parte por primera vez en 1957 formando parte de Tercera

antolojía poética (1898-1953). En esta edición, además de los veintinueve poemas en verso

libre de Animal de fondo, se añade un segundo apartado con siete poemas, tres en verso y

cuatro en prosa, escritos muy probablemente en 1949. Antonio Sánchez Barbudo publicó en

1964 una nueva edición con el título Dios deseado y deseante (Animal de Fondo) a la que

incorpora una tercera parte con veintiún textos nuevos, dos en prosa, la mayoría inéditos,

escritos entre 1948 y 1952. También incluye el prólogo inédito “Camino de fe”, escrito a

finales de 1952 o de 1953, y un interesante anexo con el título “Anotaciones, correcciones y

versiones diferentes” en el que analiza los originales de los poemas que se han agregado en

esta edición.

En Leyenda aparecen prosificados los veintinueve poemas de Animal de fondo con

muy ligeras modificaciones, sobre todo signos de puntuación, y el cambio de título del poema

10, que pasa de “Conciencia hoy azul” a “Hoy azul”. Sin embargo, en el segundo apartado se

observan variaciones más significativas. De los veintiocho poemas (siete + veintiuno) de los

dos últimos apartados de la edición de Sánchez Barbudo, se pasa a quince en Leyenda en un

único apartado. Hay, asimismo, cambio de título en tres textos, y adición o supresión de

palabras o frases en la mayoría.

Según se desprende de los comentarios que hace Sánchez Barbudo en el anexo

                                                       
     121 Este proyecto de Jiménez ha sido materializado recientemente en la edición de La lírica de una
Atlántida, que reúne, en efecto, los cuatro libros citados (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,
Barcelona, 1999, edición de A. Alegre Heitzmann).
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citado, ante dos o más versiones de un mismo poema, éste prefiere las primeras copias en

aquellos casos en que es imposible determinar cuál es la última, y en el caso de que existan

versiones en verso y en prosa, elige normalmente la versión en verso. Por el contrario,

Sánchez Romeralo opta por lo general por las últimas versiones y en prosa. Un ejemplo lo

tenemos en el poema 57, último de la edición de Sánchez Barbudo122, del que se conocen tres

versiones, todas en verso. La primera, publicada en vida del poeta en la revista Poesía

española es la reproducida en esta edición con el título “Si la belleza inmensa me responde o

no”. La segunda versión coincide casi totalmente con la primera. Y la tercera, posiblemente la

última, cambia el título por “Como tú, mi amor, miras”, extraído de una estrofa final añadida

entre paréntesis. Ésta es la que, prosificada, aparece en Leyenda.

Dios deseado y deseante fue, desde la aparición de Animal de fondo, un libro

polémico. Las reiteradas alusiones a Dios y su identificación con el autor han llevado a

algunos críticos123, o a tachar el libro de irreverente, o a cuestionar su posible carácter

religioso, místico o teológico. Quienes así piensan equiparan, erróneamente, el dios “poético”

juanramoniano con el Dios “religioso” cristiano, dos entidades distintas concebidas desde

ópticas diferentes. El dios de este libro, dice Crespo en el prólogo citado, “es la culminación

de la búsqueda de la actividad por medio de la poesía, de la belleza”. Para Antonio Sánchez

Romeralo (1985: 169) Animal de fondo es un libro de poesía religiosa, de carácter místico y

teológico. El dios, considerado como conciencia general e individual, lo define a través de

cuatro caracteres esenciales: dios inmanente, dios-belleza, dios panteísta y dios-amor. Pero es

Agustín Caballero (1967: LXII-LXII) quien, creo, mejor ha resuelto esta polémica; y aunque

la cita es larga, conviene reproducir sus propias palabras:

Es increíble que hayan podido menudear de tal modo las interpretaciones erróneas sobre un
libro que es la transparencia misma, sobre todo si se leen con atención las explicaciones que lo
acompañan y si se considera a la luz de la obra precedente. Porque, por encima de todo, Animal de
fondo no es sino el desarrollo cartesianamente lógico de ese reducido puñado de temas capitales
�belleza, amor, eternidad, autenticidad, pureza, muerte� en que el poeta viene profundizando (ni

                                                       
     122 Este poema es, según el editor siguiendo lo dicho por Jiménez, el último que compuso, diciembre
de 1952, para el libro o, en todo caso, el último de los conocidos.

     123 Ángel Crespo nos ofrece un completo resumen de las primeras críticas en el prólogo de su edición
de Animal de fondo (1981: 28-42). Antonio Sánchez Romeralo (1985) también comenta en este artículo
algunas críticas vertidas sobre el libro.
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más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo) desde sus primeros libros; una sublimación �pero
sublimación de una congruencia silogística� de toda su poesía. Podrían surgir dudas de
interpretación si nos hallásemos ante una vivencia mística, porque la vivencia mística es, en rigor,
inexpresable. (...) Pero ¿qué clase de relación mística puede haber, salvo la puramente metafórica,
entre el hombre y este dios poético hijo y criatura suya, este dios necesidad y espejo de la conciencia y
de la vida humanas, este dios que, en cuanto verbo, solo es participio?

No es, en modo alguno, una mística Animal de fondo: sí, en cambio, una teología, cristalina
de concepto y radiante de belleza, acerca del dios deseante y deseado que no es otra cosa sino el yo del
poeta gozosamente salvado ya en su obra; el yo que quedará en pie cuando el hombre muera, la voz,
por fin, perdurable: el nombre conseguido de las nombres.

Efectivamente, es el propio autor, en las “Notas” que puso como epílogo a este libro, escritas

probablemente en 1950, después de concluida su redacción, quien mejor nos explica su

concepción mística de la poesía:

Para mí la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia y no ha
sido poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo no había de estarlo en lo místico panteísta la forma suprema
de lo bello para mí? No que yo haga poesía relijiosa usual; al revés, lo poético lo considero como
profundamente relijioso, esa relijión inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado.

(...) Estos poemas los escribí yo mientras pensaba, ya en estas penúltimas de mi vida, repito,
en lo que había yo hecho en este mundo para encontrar un dios posible por la poesía. Y pensé
entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor
poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, porque estaba
creando un mundo del cual había de ser el fin un dios. Y comprendí que el fin de mi vocación y de mi
vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir, jeneral, puesto que para mí todo es o puede ser
belleza y poesía, espresión de la belleza.

Animal de fondo es, como ya ha sido señalado en numerosas ocasiones, un libro

denso y, en cierta medida, oscuro. Los temas y motivos que lo conforman y su especial

cosmovisión tienen en las prosas de Diario y, sobre todo, en “Espacio”, sus precedentes más

inmediatos. Animal del fondo fue compuesto algunos años antes de la redacción definitiva de

“Espacio”, por lo que es lógico que existan muchas interconexiones entre ambos textos. El

fragmento tercero de “Espacio” se constituye como una prolongación y resolución de algunos

de los enigmas poéticos que dejaba en el aire Dios deseado y deseante. Esta última etapa

poética de Jiménez, integrada por los títulos que componen Lírica de una Atlántida, debe ser

considerada como el corolario de toda una vida en búsqueda permanente de la belleza poética

suprema.

La última parte de la Tercera antolojía poética, titulada Ríos que se van, incluye

nueve poemas �cuatro en verso y dos en prosa�, escritos entre 1951 y 1953. En Leyenda, y
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bajo el título De ríos que se van (1951-1954), aparecen veintiocho textos subdivididos en tres

apartados: “De ríos que se van: 1”, que reproduce los nueve poemas de la Tercera antolojía

y añade seis nuevos �cuatro en verso y dos en prosa�; “Orillas que pasamos”, con tres

poemas en verso; y “De ríos que se van: 2”, con diez textos �seis en verso y cuatro en

prosa�.

Con la excepción de los poemas de “Orillas que pasamos”, anecdóticos, el resto gira

en torno a uno de los temas capitales de la poesía de Juan Ramón: la muerte; pero que en el

caso de De ríos que se van tiene como referente inmediato la presentida y cercana muerte de

Zenobia y él mismo. Para Palau de Nemes (1985: 170), los poemas de este libro son la

canción final, a modo de elegía, “del amor desnudo, depurado, a la mujer desnuda, privada de

sus bellos atributos físicos por una incurable enfermedad”, pero “que transcienden los límites

del tiempo y el espacio”, y van más allá de sus propias muertes. Sin embargo, la expresión

poética tiende inevitablemente a concentrarse en un juego aliterado de referencias

pronominales de primera y segunda personas, como puede observarse en “El terrible desvelo”

(poema núm. 1294 de Leyenda, pp. 698-699):

Estás sola de ti misma, sola mía, más de ti que de mí que más te quise que tú quisiste...

¿Y cómo podrá ser que estés tan sola si estuve todo contigo? ¿No quepo en tu soledad?

Yo soy más grande por ti que mi vida y que mi muerte; y quepo donde tú estés tan sola en ti
misma.

¡No, no me lo puedes decir; eres más grande que yo, eres más grande que el mundo, eres
más grande que el cielo, más que la muerte y la nada! ¡Eres ya tu eternidad!

¡No sé qué hacer con lo mío!

Todos los poemas de esta última época, después del paréntesis de “Espacio”,

recobran las formas breves y condensadas, ajustándose a las características más generales del

poema en prosa puro.
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CONCLUSIÓN

A pesar de los problemas y dificultades que plantea la obra en prosa de Juan Ramón,

y de que aun no se conozca la totalidad de sus textos, es incuestionable la excepcionalidad de

su aportación a la historia del poema en prosa español. Tanto en calidad como en cantidad, su

contribución no ha sido superada hasta la fecha, y su influencia en el poema en prosa

posterior fue determinante y decisiva para el asentamiento definitivo de este género poético

en la literatura española contemporánea.

Es, asimismo, el único poeta español que, además de iniciar muy tempranamente el

cultivo del poema en prosa, usó indistintamente el verso y la prosa de una manera habitual

como vehículo de expresión poética.

La prosificación que hizo y propuso de toda su poesía versolibrista sin rima es una

consecuencia lógica y coherente de su particular concepción de la poesía. Los textos

resultantes de tales prosificaciones deben ser considerados como poemas en prosa a todos los

efectos, sin que ello implique que sus correspondientes versiones previas en verso deban ser

omitidas por la crítica o ignoradas en su obra.

Juan Ramón Jiménez adopta la misma actitud ante el lenguaje y emplea el mismo

inventario de recursos expresivos en el verso y en la prosa, con la excepción obvia de aquellos

elementos privativos del verso.

En la poesía en prosa de Juan Ramón se pueden distinguir las tres modalidades diferentes de

formalización del poema en prosa que hemos señalado:

a) El poema en prosa largo, ejemplificado en “Espacio” y “Tiempo”, se caracteriza

fundamentalmente por su extensión �treinta y dos páginas tiene la edición de “Espacio” en

En el otro costado� y por el uso de una prosa seguida sin las normales divisiones en párrafos.

Se corresponde con el tipo que hemos denominado “discursivo”, y constituye una modalidad

novedosa y bastante extraña en el panorama del poema en prosa español.

b) La segunda modalidad es la que se ajusta a los límites convencionales que suelen
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oscilar entre media y tres páginas. Dentro de este grupo de poema en prosa breve, y

atendiendo a los elementos de contenido y estructura, se pueden, a su vez, distinguir dos tipos

diferentes, a saber:

1. Poema en prosa tipo “caricatura”, caracterizado por tener como objeto temático a

un personaje real, y cuya descripción no se somete a la práctica habitual del retrato; el

autor nos ofrece una visión subjetiva y distorsionada mediante un lenguaje

deliberadamente hiperpoético que trasciende a la propia figura del retratado. Aunque

hay ejemplos dispersos en otros libros, es en Españoles de tres mundos donde están

reunidas las caricaturas más representativas.

2. Poema en prosa “puro”. Al contrario de los tipos anteriores, ocasionales y

circunscritos a títulos concretos, el poema en prosa “puro” fue cultivado de manera

habitual durante toda su trayectoria poética. Este modelo lo encontramos desde

“Baladas para después” hasta sus últimas prosas, pasando por Diario, La colina de

los chopos y Cuadernos.

c) La tercera modalidad está representada por Platero y yo, y se corresponde al poema en

prosa “integrado”. Se caracteriza, como ya hemos indicado, por estar integrados todos los

poemas en un conjunto en el que se establecen unas especiales relaciones intertextuales.
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CAPÍTULO V. EL POEMA EN PROSA DE 1940 A 1970
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INTRODUCCIÓN

Nos ocupamos en este capítulo de los autores, con la excepción de Juan Ramón

Jiménez, que publicaron poemas en prosa entre los años 1940 y 1970. Como ya hemos

venido señalando en los capítulos precedentes, este primer período está marcado por la

situación que se produce con el exilio de un importante número de escritores, entre los que se

encuentran algunos de los poetas más importantes del momento. La situación de cada uno de

ellos, las relaciones, influencias y repercusiones entre el grupo de exiliados entre sí, y de éstos

con el grupo de poetas del interior, son muy variadas y complejas, y la aportación que cada

uno hace al poema en prosa es también muy distinta. Por ello, creemos conveniente mantener

esa distinción en nuestro estudio, como hacen la mayoría de los historiadores para los demás

géneros. Distinción que, sobre todo en este período, consideramos más determinante que la

generacional, aunque quizá pueda establecerse una cierta correlación, pues los autores de la

llamada generación del 27 que continuaron escribiendo poemas en prosa la mayoría lo

hicieron en el exilio, como Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, los también

vinculados José Bergamín y Benjamín Jarnés, a los que hay que añadir los nombres de los

independientes Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Tomás Segovia y Juan Gil-Albert. Los

autores de la denominada primera generación de posguerra o generación del 36, por el
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contrario, engrosan la sección del poema en prosa del interior, como Luis Rosales, Luis

Felipe Vivanco, José Antonio Muñoz Rojas, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro o

Carmen Conde, frente a los que quedaron de la generación del 27, Vicente Aleixandre y

Gerardo Diego. Independientes o pertenecientes a otras tendencias con textos publicados

antes de 1970 están los casos de Ramón Feria, Juan-Eduardo Cirlot, Manuel Álvarez Ortega

y Francisco Pino.

Los casos de Gil-Albert y José Bergamín, con textos fechados después de 1970, pero

que aparecen en este período en el apartado “Poema en prosa del exilio”, se justifican, el de

Gil-Albert porque su único texto, aunque publicado en 1987, fue escrito en México en 1946;

y el de José Bergamín, también con un único texto publicado en 1980, se debe situar en la

órbita de la generación del 27.

En el apartado “Poema en prosa del interior” incluimos a Gerardo Diego, Luis Felipe

Vivanco, Gabriel Celaya, José Hierro, Francisco Pino y Manuel Álvarez Ortega, autores que

también poseen textos publicados después de 1970, pero que cronológica y estéticamente

pertenecen a este período. Los textos de Gerardo Diego fueron compuestos entre 1918 y

1959, pero no se publicaron hasta 1989. Prosas propicias de Luis Felipe Vivanco se publicó

póstumamente en 1976. Gabriel Celaya refunde en Memorias inmemoriales (1980) textos

publicados en libros anteriores. La situación de José Hierro es la más problemática, pues

aunque su obra poética se inicia en 1947, vinculado a la generación del 36, aún continúa

publicando (su última entrega, Cuadernos de Nueva York, es de 1998). Así todo, por la fecha

de publicación de su primer libro (Tierra sin nosotros, 1947) y por su adhesión al realismo

social, Hierro es un poeta de los años 40, es decir, surgido en la inmediata posguerra, por lo

que nos parece más coherente ubicarlo en este apartado que en el de las últimas tendencias,

lugar que le correspondería, en realidad, por la fecha de publicación de sus textos en prosa.

Méquina dalicada de Francisco Pino, publicado en 1981, recoge poemas escritos entre 1929

y 1934. Y Manuel Álvarez Ortega no publica hasta 1975 libros escritos desde 1951. Un

pequeño grupo de autores se iniciaron en el poema en prosa en este período, pero

continuaron publicando posteriormente, como Rafael Alberti, Jorge Guillén, Blas de Otero,

Tomás Segovia y Luis Rosales.

De la veintena de autores que integran este apartado, le dedicaremos especial

atención a Luis Cernuda en el apartado del exilio, y a Ramón Feria en el del interior.
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EL POEMA EN PROSA DEL EXILIO

Luis Cernuda

La escasa atención que la crítica, en general, ha dedicado a la poesía en prosa en

España es una constante a la que no es ajena la obra de Luis Cernuda (1902-1963)124. Es

notoria la diferencia de estudios dedicados a su poesía en verso frente a la poesía en prosa.

Aullón de Haro (1979, n. 54) reseña menos de una decena de artículos dedicados

exclusivamente a Ocnos. James Valender (1984) es el autor del único estudio exhaustivo que

conocemos sobre Cernuda y el poema en prosa125. Las razones que el propio Valender aduce

para explicar esta escasez de estudios son de dos tipos: por un lado, las admisibles y lógicas,

derivadas de la limitada difusión y dificultad de acceso a los textos126; y, por otro, las

inadmisibles, por cuanto parten de la errada idea, aún compartida por muchos críticos, de que

el poema en prosa es un género poético menor.

                                                       
     124 La crítica sobre toda la obra poética de Cernuda ha girado en torno a dos enfoques distintos,
defendidos por dos críticos anglosajones. Derek Harris (1992), en un estudio publicado por primera vez
en versión inglesa en 1973, defiende una visión “ética” �que Silver (1989: 101) prefiere llamar
“culturalista”�, coincidente en parte con la formulada por Octavio Paz (1977), en su reconocido artículo
“La palabra edificante”, publicado previamente en 1964. Por otra parte, Philip W. Silver (1972, ed.
inglesa, 1965), se decanta por la interpretación conocida por “edénica”, fundamentada principalmente
en la primera edición de Ocnos. En estudios y revisiones posteriores de ambos críticos �Harris (1992),
Silver (1989)� hay intentos de armonizar las dos posturas. En el ámbito hispánico, además de Paz, son
ineludibles las aportaciones críticas de Jenaro Talens (1975) y de José Ángel Valente (1977).

     125 Este libro está basado en su tesis doctoral A Study of the Lyrical and Narrative Prose of Luis
Cernuda, presentada en la Universidad de Londres en 1979, dirigida por el profesor y estudioso
cernudiano Derek Harris.

     126 La obra completa de Luis Cernuda está publicada en dos volúmenes: Poesía completa, 1973, 2ª ed.
revisada y corregida, 1977; y Prosa completa, 1975. Ambos libros fueron publicados en Barcelona por
Barral Editores, y preparadas por Derek Harris y Luis Maristany. Estos mismos críticos son también los
responsables de la reciente edición de la Obra completa (Madrid, Ediciones Siruela, 1993) en tres
volúmenes (I, Poesía completa; II y III, Prosa completa). La principal novedad con la anterior estriba en
la acertada inclusión de los libros Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano en el tomo de poesía,
“restituyéndolos al «lugar poético» que les corresponde” (“Criterios de la edición”, p. 23).
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Primeras prosas

Antes de la composición de los primeros poemas en prosa de Ocnos (1940-1941),

Cernuda ya había escrito y publicado algunas prosas. Las primeras, que datan de la misma

época que Perfil del aire (1927), fueron publicadas por separado en diversas revistas y

recogidas posteriormente por Derek Harris (1971) en su reconstrucción de Perfil del aire en

la sección añadida titulada “Las obras en prosa y otras publicaciones”. Son éstas: “El

indolente” (La Verdad, núm. 56, 18-VII-1926), “Anotaciones” (La Verdad, núm. 59, 10.X-

1926), “Presencia de la tierra” (Mediodía, núm. V, 1926, pág. 6), “Trozos” (Verso y Prosa,

núm. 3, marzo de 1927, pág. 3; recogido en la antología de G. Díaz-Plaja, 1956), “De un

Diario” (Mediodía, núm. 8, 1927) y “Huésped eterno” (Meseta, núm. 2, febrero de 1928,

pág. 4). En Prosa completa (1975) y en la sección “Prosas sueltas en revistas”, bajo el

epígrafe “Comienzos literarios”, se adjunta a continuación de los anteriores una “addenda”

con los siguientes textos inéditos pertenecientes a la misma época: “[Anotaciones]”, “Aire

vacío”, “La forma y la imagen” y “[Un árbol cruza...]”.

Con la excepción de “Anotaciones”, formado por aforismos en verso y prosa, y

algunos poemas en verso de “De un Diario”, el resto son poemas en prosa muy similares

temática y expresivamente a los de Perfil del aire. Para Harris (1971: 87)

Estos ensayos primerizos del género, que Cernuda ha dejado cubrir con el polvo del olvido, sólo nos
permiten vislumbrar la extraordinaria perfección de sus prosas de madurez; sin embargo, manifiestan
la misma habilidad expresiva de sus primeros poemas y en algunos casos la intención poética de estas
prosas logra crear verdaderos poemas en prosa.

Esta primera breve colección de textos en prosa constituye efectivamente una muestra

temprana del propósito de Cernuda de experimentar en el ámbito de la poesía en prosa. Y,

aunque deban considerarse como ensayos previos del nuevo género, no cabe duda de que el

resultado es satisfactorio y, por tanto, deben ser vistos como poemas en prosa. En ellos ya

son detectables algunos elementos que nos anticipan las características del poema en prosa
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cernudiano de su madurez, cuya manifestación más lograda es, a nuestro juicio, Ocnos.

Además de la extensión relativamente breve, la unidad o autosuficiencia y, por supuesto, el

marcado carácter lírico, rasgos sobre los que el propio Cernuda reflexionaría posteriormente

en el citado artículo “Bécquer y el poema en prosa español” (1971), Valender (s.f.: 20 y ss.)

incide sobre otros aspectos de su expresión poética que diferencian estos primeros poemas en

prosa de su poesía en verso de la misma época, sobre todo con Perfil del aire, y que, a la

postre, constituyen características particulares de su poesía en prosa. Reseñamos por su

interés los cuatro aspectos diferenciadores que señala Valender (ibid.): a) En los poemas en

prosa Cernuda aplica con menos rigor los criterios estéticos de lo que él llamaba “la pureza

literaria”127, permitiéndose un mayor grado libertad expresiva. b) Se observa también en los

poemas en prosa un mayor contenido intelectual como consecuencia de la adopción de una

postura más analítica ante su narcisismo. c) La tendencia a la despersonalización,

característica fundamental de toda su obra de madurez, ya se manifiesta en su poesía en prosa

mediante el procedimiento de objetivar el “yo” desdoblándose en un “tú”. d) Una mayor

preferencia por el lenguaje escrito en los poemas en prosa es el contrapunto a su

preocupación por el ritmo y la dicción del habla cotidiana en su poesía en verso. La razón que

aduce Valender para explicar este hecho es su propósito de no parecer demasiado prosaico.

Compuso también Cernuda once poemas en prosa en la misma época en que escribió

Los placeres prohibidos (abril-junio de 1931). Ocho se publicaron por primera vez en la

tercera edición de La realidad y el deseo (1958), según reza la nota que precede a esa

edición. Son los titulados: “En medio de la multitud”, “Estaba tendido”, “Esperaba solo”,

“Para unos vivir”, “Pasión por pasión”, “Sentado sobre un golfo de sombra”, “Tienes la mano

abierta” y “Había en el fondo del mar”. Los tres restantes, excluidos de la serie anterior de la

que formaban parte inicialmente, permanecieron inéditos hasta su inclusión en Obra

completa; dos, “[La poesía para mí...]” y “ Era un poco de arena”, en un apéndice bajo el

epígrafe “Poemas inéditos” de Poesía completa (1973), y el tercero, “[Sentí un dolor en el

pecho]”, junto con los dos anteriores y otros inéditos en verso, en la sección “Poemas

rechazados de Los placeres prohibidos” de la edición de 1993.

                                                       
     127 En una carta inédita, sin fecha (¿1927-1928?), dirigida a Fernando Villalón se lee: “Mi ideal de
absoluta pureza literaria es imposible. Pero yo quiero todo o nada.” Apud Valender (s.f.: 21, n. 27).
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Este conjunto de poemas en prosa surrealistas también representa un claro anticipo de

Ocnos. En ellos son apreciables con mayor claridad algunos de los aspectos ya comentados.

La precisión expresiva y los intentos de experimentar la técnica del desdoblamiento, que

caracterizarán la poesía posterior de Cernuda, son los más desarrollados. Para Valender

(1984: 126), el uso del desdoblamiento es un medio para objetivar el yo sin llegar a

convertirlo en ficción, pero inmerso en un proceso de autodistanciamiento y

autoidentificación. En “Sentado sobre un golfo de sombra”, el “tú” se nos presenta como un

sombra:

Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra tú todo. Sombra tu cabeza, sombra
tu vientre, sombra tu vida misma.

En vano escuchas la canción del muchacho jovial. Es una canción impersonal, exactamente
pudiera ser otra canción cualquiera, y ése es el motivo de que te sientas atraído por el canto y su
cantor.

Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra serás. Cuida tu pecho y tus sueños, cuida tu
cabeza, que ya es una nube y se pierde, como chal delicado, en la tempestad orquestada.

Sube a las cariátides fraudulentas; grita desde allí sobre la arcilla y la luna. Grita, grita,
vuelve tus manos del revés. Luego podrás tenderte confiado bajo tu propia sombra.

El resto es el amor evangélico.

La diferencia fundamental entre los poemas en prosa de Ocnos y los surrealistas de

Los placeres prohibidos estriba en la ausencia en éstos de la rememoración del mundo mítico

de su niñez. Para Gil de Biedma (1979: XIII), estos textos representan un islote en esta

primera producción poética en prosa:

Antes y después de esas ocho esporádicas muestras, la prosa de creación cernudiana discurre
sin estridencia, y sin demasiado interés �salvo en los casos de Ocnos y Variaciones sobre tema
mexicano�, por los llevados cauces de lo convencionalmente poético.

También escribió Cernuda entre los años 1927 y 1942 cinco narraciones. “El viento

en la colina” (1938), “El indolente” (1929) y “El sarao” (1942), se publicaron por primera vez

con el título Tres narraciones (Buenos Aires, 1948). “Sombras en el salón” (1927) y “En la

costa de Santiniebla” se publicaron en la revista Hora de España (Valencia) en 1938 y 1937

respectivamente. En estas narraciones, no exentas de elementos poéticos, se atisban también

algunos detalles que son antecedentes evidentes de Ocnos. Quizá el más llamativo sea el

recurso del desdoblamiento ya apuntado. Todas las narraciones están montadas sobre parejas
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que representan las dos caras poéticas de Cernuda. Según Valender (1984: 125), estos textos

“fueron concebidos en parte (lo mismo que los poemas de Ocnos) como vehículo de

autoproyección y autoanálisis, como medio que le permitiera a Cernuda elaborar su propio

mito o identidad poética”.

Ocnos

De  Ocnos existen tres ediciones distintas: la primera, costeada por el propio autor,

data de 1942 (Londres, The Dolphin) e incluye treinta y un poemas; la segunda apareció en

1949 (Madrid, Ínsula) con cuarenta y seis poemas �se añadieron dieciséis, pero se suprimió

uno: “Escrito en el agua”128�; y la tercera tuvo lugar en 1963 (Xalapa, México, Universidad

Veracruzana), pocos meses antes de la muerte del poeta, y acoge 63 poemas. El período de

composición de todos los poemas queda fijado entre los años 1940 y 1963, época del exilio

de Cernuda, primero en Gran Bretaña (1938-1947) y después en Estados Unidos y México

(1947-1963).

Cernuda, en cada edición sucesiva, además de la adición de nuevos poemas, revisaba,

corregía y reordenaba los textos anteriores. Cada edición, pues, alteraba sustancialmente la

configuración y contenido del libro. Éste �apunta Gil de Biedma (1979: XVI)�, “en la forma

que nos ha quedado, no pierde valor poético ni tampoco interés humano, pero sí unidad y

quizá también entidad propia”. Tal hecho nos plantea el problema �similar al ya visto con

respecto a la obra de Jiménez� de cuál es la edición que debe tener en cuenta la crítica129. El

                                                       
     128 Este poema, también excluido en la tercera edición, aparece, bajo el epígrafe “Un poema excluido
de Ocnos”, en la Prosa completa (1975) y en la edición de Jaime Gil de Biedma (Madrid, Taurus, 1977,
2ª ed., 1979). Además de la edición normal, se imprimieron dos ediciones especiales no venales que
incluyeron los poemas suprimidos por la censura, con la excepción de “Escrito en el agua”, eliminado a
petición del propio Cernuda (Cano, 1978: 196).

     129 En el “Índice cronológico” de nuestra antología hemos tomado como fecha de referencia el año de
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particular proceso de elaboración de Ocnos exige que se adopte un doble punto de vista:

diacrónico, que nos permitiría conocer la evolución experimentada a través de los cambios de

visión y expresión en las sucesivas ediciones; y sincrónico, que nos aportaría su concepción

poética de cada momento y la relación e influencia con el resto de su obra y con otros autores

coetáneos. Todo ello sin perder nunca de vista la edición definitiva. Es esta la postura

adoptada por Valender en su estudio (1984), pues, dadas las importantes diferencias, decidió

estudiar las tres ediciones por separado, y una vez rescatada la unidad original de la primera

edición y establecidos los propósitos y procedimientos de la obra, analizar los cambios que

caracterizan las ediciones posteriores.

La diferencia más perceptible entre las tres ediciones afecta a la ordenación y motivos

temáticos de los poemas. En la primera edición todos los poemas se localizan en Sevilla

durante su infancia y adolescencia, mientras que en las dos ediciones siguientes los nuevos

poemas giran sobre experiencias posteriores a esa época, lo que provoca la ruptura de la

unidad inicial. La ordenación definitiva de la tercera edición (similar a la de la segunda, salvo

la intercalación o adición de los nuevos textos) está hecha siguiendo el criterio temporal de

motivación autobiográfica, no de escritura de los poemas; de esta manera, “la presentación

cronológica de su experiencia le proporciona a su nueva obra una unidad también nueva”

(Valender, 1984: 59).

La génesis de Ocnos desde su primera edición nos la explica perfectamente el propio

autor130:

Hacia 1940 y en Glasgow (Escocia), comenzó L. C. a componer “Ocnos”, obsesionado
entonces con recuerdos de su niñez y primera juventud en Sevilla, que entonces, en comparación con
la sordidez y fealdad de Escocia, le aparecían como merecedores de conmemoración escrita y, al
mismo tiempo, quedaran así exorcizados. El librito creció (no mucho), y la búsqueda de un título
ocupó al autor hasta hallar en Goethe mención de Ocnos, personaje mítico que trenza los juncos que
han de servir de alimento a su asno. Halló en ello cierta ironía sarcástica agradable, se tome al asno
como símbolo del tiempo que todo lo consume, o del público, igualmente inconsciente y destructor. Y
en 1942 y en Oxford (donde L. C. se hallaba de vacaciones), durante la guerra pasada, se imprimió la
edición primera del libro.

                                                                                                                                         
la edición definitiva.

     130 Nota introductoria, reproducida parcialmente como comentario editorial en la contracubierta de la
tercera edición, conservada en los archivos de Sevilla. Cito por Prosa completa (1975: 1464).
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Efectivamente, la rememoración de su niñez y juventud constituyen el punto de partida de

Ocnos. Pero esta materia temática es sólo la excusa para reflexionar sobre aspectos

existenciales y estéticos. Ocnos, afirma Valender (1984: 30), no es una evocación sentimental

de la niñez, sino más bien una meditación sobre esa experiencia, lo que permite a Cernuda

recrear y reafirmar su propia identidad poética o metafísica. Esta apreciación coincide con la

que ya en su momento había expresado Aullón de Haro (1976: 133), para quien el diseño de

los poemas de Ocnos, y en buena parte de Variaciones sobre tema mexicano, “suele ser el

resultado de un doble eje alrededor del cual gira la materia poética de los textos: materia de

recuerdo y materia de reflexión”. Incide Aullón en la importancia que las frases u oraciones

interrogativas poseen dentro de este tipo de estructura:

Hay aún un elemento relevante dentro de dichas estructuras susceptible de análisis: las frases u
oraciones interrogativas, porque en la mitad de los poemas aproximadamente se da este tipo de
enunciado, el cual, aparte de jugar un apreciable papel prosódico, con asiduidad interviene en tanto
que nexo de la materia de recuerdo con la materia de reflexión.

Para Jenaro Talens (1975: 112), Cernuda vuelve los ojos al mundo de la niñez, no como una

forma de evasión de la realidad de su momento ni como un alto en el camino, sino como un

intento de justificar su presente y lo que espera de su futuro. Para ello, y como procedimiento

expresivo, crea el personaje del Poeta que lo sustituye como protagonista de sus poemas. En

“Escrito en el agua”, poema clave del libro �y para algunos críticos de toda su obra131�, al

motivo del recuerdo se añade el deseo de eternidad, como queda reflejado en el primer

párrafo:

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he
deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a mantener en mí la
ilusión y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los accidentes idénticos de mi vida.
Si algo cambiaba, era para volver más tarde a lo acostumbrado, sucediéndose todo como las
estaciones en el ciclo del año, y tras la diversidad aparente siempre se traslucía la unidad íntima.(...)

Gil de Biedma (1979: XVI), para quien “las prosas inspiradas en el recuerdo de su

ciudad natal siguen siendo lo más sobresaliente y memorable”, establece una gran afinidad

                                                       
     131 Véase Philip W. Silver, 1989: 50 y ss.
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entre estos textos y la poesía de Garcilaso por su “demorada y melancólica sensualidad”.

El desdoblamiento es el recurso que permite al autor fijar el grado de distanciamiento

necesario para ejercer la reflexión que trascienda la relatividad de su experiencia individual y,

al mismo tiempo, resolver el problema temporal que supone la retrospección. Este apunte nos

conduce al planteamiento de la cuestión sobre el grado de subjetividad de la poesía, es decir,

en qué medida se debe personalizar o impersonalizar el yo poético, cuestión a la que Cernuda

dio una gran importancia, como lo demuestra la insistencia con que alude a este conflicto en

su obra crítica. En “Historial de un libro” (Prosa completa, 922) comenta que uno de los

vicios literarios que aprendió a evitar, influido por la poesía inglesa, fue el que pudiera

traducirse como “engaño sentimental” (en inglés pathetic fallacy), “tratando de que el

proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una

impresión subjetiva”. Y para conseguirlo recurre a

Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi
experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como “Lázaro”,
“Quetzalcóalt”, “Silla del Rey”, “César”), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como
poéticamente.

Sin embargo, y como el mismo Cernuda reconoce, una de las objeciones más serias que

pueden hacerse a su trabajo es la de que “no siempre he sabido, o podido, mantener la

distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea” (“Historial de un libro”, ibid. 938).

Valender (1984: 51) aplica la anterior reflexión a Ocnos: “La noción de impersonalidad es

importante en el presente contexto, ya que es el hecho de no cumplir siempre con los

principios de esa doctrina lo que quizá constituye el mayor defecto de Ocnos.” Se apoya

Valender para afirmar lo anterior en el tratamiento que le da Cernuda al yo, y detecta que más

de la mitad de los poemas están escritos en primera persona, “hecho que, aunque de por sí no

indica una subjetividad personalizada, sí sirve para acentuar la impresión de irrresolución e

inconsecuencia ya notada” (ibid.: 42). Musacchio (1989: 18) señala que el abandono

definitivo de la primera persona, que se observa sobre todo en los textos incorporados en la

tercera edición, obedece a los cambios psicológicos operados en la madurez de Cernuda.

La constatación de que este hecho se da en la poesía en prosa y no en su verso, le

sirve a Valender (ibid.: 52, 128-133) para señalar algunas incongruencias entre los principios
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teóricos de Cernuda y su aplicación práctica. En un artículo de 1942 sobre Juan Ramón

Jiménez, Cernuda afirma que la poesía en prosa de este autor adquiere una resonancia

particular,

porque esa forma poética permite a su avasalladora personalidad más libre curso literario. Ahí
recuerdos, retratos, paisajes, pueden aliarse mejor con el yo que los ofrece, y no exigen en tanta
medida, como sí lo exige el verso, cierta despersonalización, fundiendo al poeta con su medio de
expresión, para que la voz, en vez de ser algo individual que suena bajo los harapos del fantoche que
todos representamos, sea algo incorpóreo y desasido del accidente. En la prosa, por poética que sea,
hay algo menos severo, y permite a lo accidental del personaje humano afirmarse directamente tras
las palabras, causando menos enojo. (“Juan Ramón Jiménez”, Prosa completa, 1975: 1357)

A Valender esta afirmación le parece muy arbitraria, porque la obra de Cernuda demuestra el

hecho de que la libertad que exigía para el poema en prosa, en realidad lo es para la prosa

poética, pues el poema en prosa requiere “la misma disciplina moral, el mismo grado de

despersonalización que el poema en verso”. Coincidimos con Valender en que el mayor o

menor grado de personalización no es un elemento válido para diferenciar ambos géneros. La

forma expresiva en verso o en prosa no debe condicionar en absoluto el tratamiento del yo

lírico. Parece más admisible justificar la elección de la prosa como forma de expresión en

Ocnos, lo mismo que Variaciones sobre tema mexicano, por el carácter reflexivo de su

contenido. En ambas obras, aunque el componente autobiográfico es determinante, lo es más

el tratamiento meditativo con que Cernuda impregna todos sus recuerdos. Octavio Paz

(1977: 140) responde a la pregunta de si una biografía puede ser poética, que “sólo a

condición de que las anécdotas se trasmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y las

fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares” (emplea el término “ejemplar” en el

sentido de “acción notable”, de “como cuando decimos: ejemplar único. O sea: mito,

argumento ideal y fábula real”). Los peligros que acechan a un poeta que se sirve de la

biografía poética �añade Paz� son dobles: la confesión no pedida y el consejo no solicitado;

y Cernuda, aunque en algunas ocasiones incurre en ellos, consigue crear “un espacio

ambiguo, como la figura que lo sostiene. Fábula real e historia ideal, La realidad y el deseo es

el mito del poeta moderno”.

Dentro de la totalidad de su obra poética, Ocnos representa el eslabón necesario entre

Las nubes y Como quien espera el alba. Según Talens (1975: 112-113),
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Ocnos existe en tanto prehistoria sustentadora del hombre de Como quien espera el alba y, a la vez
que justificante de la existencia de éste, está condicionado por él. No quiere esto decir que Cernuda,
conscientemente, escribiera Ocnos pensando en su valor justificante (...) pero el hecho concreto es
que, dentro de la producción total cernudiana, Ocnos, en su primitiva forma, parece escrito única y
exclusivamente para conferir verosimilitud y coherencia a la poesía de su segunda etapa132.

Sobre la segunda entrega de Ocnos (1949) resultan esclarecedoras las palabras del

propio autor tomadas de la nota introductoria de la tercera edición, ya reproducida

parcialmente más arriba:

Ocurrieron al autor después nuevas experiencias emotivas, que le parecían igualmente
adecuadas de expresión poética en prosa, análogas a las ya recogidas en “Ocnos”, y así fue creciendo
el texto de aquella primera edición. No es de tradición española, ni apenas cultivado entre nosotros, el
género literario a que se llama poema en prosa; no obstante su forma se impuso fatalmente a L. C.
como adecuada y necesaria para sus recuerdos anteriores, y para nuevas experiencias. Algunas de
éstas tenían resonancia más bien intelectual, pero con regusto poético, que acaso dieran menos unidad
al libro primitivo, que estuvo centrado en torno a la ciudad nativa de L. C. y a su vida allí. Juntos
todos, formaron la segunda edición, publicada por “Ínsula”, en Madrid, en 1949, no sin que la
censura española causara la supresión de algún trozo. (Prosa completa, 1464-5)

Pero antes de que Cernuda decidiese la ampliación de Ocnos, y según apunta Carlos Peregrín

Otero (1972a: 349), tenía previsto publicar en un libro aparte, presumiblemente titulado

Marsias, los nuevos poemas en prosa compuestos a partir de 1941. Las razones por las que

Cernuda optó por añadirlos a Ocnos hay que buscarlas, como sugiere Valender, en la

correspondencia del autor con José Luis Cano (1978). En una carta inédita de Cernuda que

incluye Cano en su artículo, le comenta el envío de una colección de siete textos nuevos, pero

que “la mayoría de estos trozos son una cosa, aunque similar a Ocnos en un sentido, disimilar

en otro” (p. 194). En una carta posterior, fechada el 18-2-1948, y en respuesta a otra de Cano

en la que le comentaba la supresión por la censura de dos de los nuevos poemas,

concretamente “El poeta y los mitos” y “El enamorado”, así como el poema final de la

                                                       
     132 Talens (ibid.: 58, 148) distingue cuatro etapas en la obra de Cernuda: A (juventud): a1= Primeras
poesías y Égloga, Elegía Oda, a2= Un río, un amor, Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido,
a3= Invocaciones; B (madurez): b1= Las Nubes, b2= Primera edición de Ocnos, b3= Como quien espera
el alba; C (tránsito a la vejez): c1= Vivir sin estar viviendo, c2= Variaciones sobre tema mexicano, c3=
Con las horas contadas; y D (vejez): d= Desolación de la quimera. Las subdivisiones marcan la
característica esencial: a) vitalismo, b) contemplación serena y distanciada, c) angustia temporal y d)
desolación.
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primera edición (“Escrito en el agua”), Cernuda le comunica lo siguiente, que transcribimos

por su indudable interés:

No creas que me disgusta mucho la noticia de tener que suprimir, en esta segunda edición
de Ocnos, la pieza final de la primera edición. En realidad pensé suprimirla, por considerarla
exagerada en tono, pero no me decidí. Siento, por otra parte, tener que prescindir al mismo tiempo de
las dos piezas nuevas. Con esta carta te envío un grupo de otras piezas inéditas, aunque no sé si tal
aumento del texto iría contra las posibilidades y planes editoriales de “Ínsula”. Ya me dirás
sinceramente.

La razón de mi nuevo envío es simple: aquella pieza final de la primera edición actuaba
como una especie de tapón, e impedía la continuación del libro, a menos que le añadiera una segunda
parte, cosa que ahora, por diversas razones, no puedo hacer. Suprimida ella, que era cierto modo de
conclusión, el libro queda inconcluso, y listo para cualquieras [sic] adiciones de textos semejantes que
quiera hacerle.

Es cierto que queda rota la unidad temática andaluza de la primera edición; pero yo nunca
pensé centrar el libro en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y además me enoja un poco que lo
consideren como dictado por “nostalgias andaluzas”. Bien sabe Dios que no tengo el menor deseo de
volver por aquella bendita tierra, donde viví, contra mi voluntad, tal largo tiempo (Cano, 1978: 195).

Con respecto a “Escrito en el agua”, Gil de Biedma (1979: XVI) nos da una explicación muy

similar a la apuntada por Cernuda:

Escrito en el agua �así se titulaba� rezuma un complaciente patetismo que al autor debió resultarle
un poquito embarazoso en la relectura, pero acaso su eliminación se debió sobre todo al hecho de que
al crecer Ocnos, y tomar otro sesgo, esas dos páginas quedaban sin función ninguna en el conjunto.

Los dieciocho poemas nuevos definitivos que aparecen en esta segunda edición se dividen,

atendiendo a su temática, en cuatro apartados (Valender, 1984: 60): a) reúne los poemas que

continúan inspirándose en su niñez sevillana: “El piano”, “El enamorado”, “Sortilegio

nocturno” y “El poeta y los mitos”; b) agrupa cinco poemas que rememoran la época que va

desde su salida de Sevilla hasta el comienzo de la Guerra Civil, son estos: “Aprendiendo

olvido”, “El estío”, “Ciudad de la meseta”, “Santa” y “La tormenta”; c) otros seis textos

tratan sobre su exilio en Gran Bretaña: “Río”, “El mirlo”, “El brezal”, “Las viejas”, “La

primavera” y “La nieve”; y d) acoge tres poemas que giran sobre algunos aspectos generales

del concepto de poesía en Cernuda: “Pantera”, “La soledad” y “Las campanas”.

Todos, incluso los ajenos a experiencias concretas derivadas de algún episodio vital,

en alguna medida, continúan el tono meditativo y reflexivo de los poemas de la primera

edición. En “La soledad”, quizá el poema menos ceñido a realidades espaciales, es perceptible
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este matiz:

De niño, cuando a la noche veías el cielo, cuyas estrellas semejaban miradas amigas
llenando la oscuridad de misteriosa simpatía, la vastedad de los espacios no te arredraba, sino al
contrario, te suspendía en embeleso confiado. Allá entre las constelaciones brillaba la tuya, clara
como el agua, luciente como el carbón que es el diamante: la constelación de la soledad, invisible
para tantos, evidente y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la suerte de contarte.

Y en “Pantera”133, uno de los poemas de mayor fuerza y tensión líricas de la colección,

“donde el poeta adopta la forma de expresión menos directa, al presentar un animal enjaulado

como imagen de la situación social en que se encuentra el poeta moderno” (Valender, ibid.:

71), Cernuda se pregunta, en un tono displicente, “¿Qué poeta o qué demonio odió tanto y

tan bien la vulgaridad humana circundante?”

Sobre la tercera y última edición de Ocnos (1963) también resulta muy interesante lo que dejó

escrito Cernuda en la citada nota editorial. Su transcripción es obligada:

De forma semejante a la indicada anteriormente, siguió creciendo el texto, con posterioridad
a su segunda edición, y ello, unido a agotarse aquellas dos ediciones primeras, motivó que su autor
(hostigado por la demanda de lectores que buscaban el libro) deseara hace tiempo publicar esta
tercera. A ella le hubiera gustado añadir, separados, pero bajo la misma cubierta los poemas en prosa
que constituyen el librito “Variaciones sobre Tema Mexicano”, análogos quizá en género y en
expresión a los de “Ocnos”; pero la edición de “Variaciones”, comprada por editor distinto,
permanece ahora soterrada en sótano editorial, donde nadie sabe que existe, y comprarla, para tener
derecho a unirse a la edición presente, era cosa no hacedera de momento a su autor.

Gracias a la hospitalidad que le dieron a “Ocnos” las ediciones de la Universidad
Veracruzana, aparece hoy, aumentada, la edición tercera del libro.

Esta edición incorpora quince nuevos textos, compuestos entre 1949 y 1963, con la

excepción de “La luz”, fechado, según indica Otero (1972a: 349), en 1944134. Aparecen

ordenados siguiendo los mismos criterios que en la segunda edición. En el primer grupo

figuran “El miedo”, “Mañanas de verano” y “El viaje”, que continúan la temática andaluza

                                                       
     133 El profesor Bernd Dietz (1978) estudia lo que denomina “un curioso ejemplo de interacción
poética” entre este poema y su homónimo de Rilke “Der Panther”.

     134 El desconocimiento de la fecha de composición de algunos poemas, “Ciudad Caledonia”,
“Biblioteca” y “El parque”, referidos a la estancia de Cernuda en Gran Bretaña, ha suscitado la
posibilidad de que también fueran compuestos anteriormente.
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iniciada en la primera edición; “Guerra y paz”, “Ciudad Caledonia”, “Biblioteca”, “Maneras

de vivir”, “La luz” y “El parque” se agregan a los que tratan de sus experiencias en España y

Gran Bretaña; sobre su estancia en América añade “La llegada”, “Regreso a la sombra” y

“Pregón tácito”; y sobre diversos aspectos de la poesía, “Helena” y “El acorde”.

A pesar de que los nuevos poemas, incluidos también los que se añaden en la segunda

edición, se integran perfectamente en la contextura inicial de Ocnos, son detectables algunas

diferencias. La más obvia, ya apuntada, viene dada por la incorporación de experiencias

vitales ajenas a su infancia y juventud en Sevilla, como es fácilmente deducible de la división

reseñada. Pero la diferencia más llamativa es, quizá, el tono más especulativo �en palabras

del propio Cernuda: esa “resonancia más bien intelectual”� que puede observarse en poemas

como “El poeta y los mitos”, donde junto a la evocación lírica es perceptible un notorio

alejamiento del motivo autobiográfico que desemboca en una reflexión con matiz intelectual:

Que tú no comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con ciertas
formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiración que haya en ti hacia la poesía,
aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tuvieses
alguien para advertirte del riesgo que así corrías, guiando la vida, instintivamente, conforme a una
realidad invisible para la mayoría, y a la nostalgia de una armonía espiritual y corpórea rota y
desterrada siglos atrás de entre las gentes.

A Valender (1984: 90) le parece aceptable que lo que provoca este cambio de tono, según

insinúa el propio Cernuda, es la naturaleza diferente de la experiencia evocada. Esta

explicación, sin embargo, no la considera suficiente, y añade “que otro factor, quizá más

importante, parece ser el hecho de envejecerse el poeta, el impulso lírico disminuyéndose

poco a poco con el paso del tiempo”. Este hecho se detecta, sobre todo, en la diferente

actitud ante la muerte: en los poemas iniciales se acepta de una manera natural, mientras que

en los últimos, cuando percibe su inminencia, la duda hace mella en su estado de ánimo y deja

traslucir un cierto grado de ironía y sarcasmo.

Esta tercera edición es la que marca más diferencias con las anteriores. Para Jenaro

Talens (1975: 380), en un apéndice titulado “Los tres «Ocnos»“, establece una correlación

entre las tres etapas de Ocnos y los tres estadios vitales que se reflejan en La realidad y el

deseo:
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La edición definitiva (1963), rompe de modo claro con las dos anteriores. El paisaje da paso a la
meditación, y el pensamiento se enseñorea del libro. Ocnos se transforma en un mundo cerrado cuyas
tres etapas marcan claramente los tres estadios correlativos que Cernuda alcanzaría en La Realidad y
el Deseo: vida vivida, vida meditada, vida pensada. El autor del Ocnos de 1963 es el mismo que ha
decidido ya transformarse en entidad artística como medio de fijación en el tiempo.

En general, y refiriéndonos a la totalidad de los poemas, la música y la naturaleza,

manifestada de muy diversas formas, son los motivos recurrentes más importantes que sirven

de elemento desencadenante de los recuerdos. La música, además, adquiere una especial

preponderancia al ser el motivo sobre el que giran el primer poema del libro y los últimos de

las dos últimas ediciones. Es conocida la importancia que Cernuda les daba en sus

publicaciones a los textos que ocupaban esas posiciones, adjudicándoles la función de prólogo

y epílogo. En “La poesía”, la música, asociada a lo inusitado, son las sensaciones que dejan

en el poeta una huella que el tiempo no ha podido borrar, y deja entrever entonces

la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no
bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y
aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto luminoso.

En “Las campanas”, poema que cerraba la segunda edición, el tañer de las campanas de la

torre de una catedral (¿Sevilla?) provocan en el poeta emociones retardadas. Y en “El

acorde”, poema final del libro, mediante la música el poeta logra la perfecta conjunción

espiritual, a modo de éxtasis místico, de sentimiento y conciencia:

Comenzó con la adolescencia, y nunca se produjo ni se produce de por sí, sino que
necesitaba y necesita de un estímulo. ¿Estímulo o complicidad? Para ocurrir requiere, perdiendo pie
en el oleaje sonoro, oír música; mas aunque sin música nunca se produce, la música no siempre y rara
vez lo supone. (...)

El instante queda sustraído al tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la sombra de un
gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que estuvieran al alcance. Tanto parece posible o
imposible (a esa intensidad del existir qué importa ganar o perder), y es nuestro o se diría que ha de
ser nuestro. ¿No lo asegura la música afuera y el ritmo de la sangre adentro?

Para Musacchio (1989: 19), este sentimiento de armonía perfecta con el mundo exterior

provocado por la música constituye el tema central del libro.
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Variaciones sobre tema mexicano

Los poemas que componen la edición definitiva135 de Variaciones sobre tema

mexicano (1952) fueron compuestos en 1950, a raíz de sus primeras estancias en México.

Además de los veintinueve poemas que se agrupan bajo el epígrafe “Variaciones”, el libro

aparece precedido del texto “El tema”, que sirve de introducción, y se cierra con

“Recapitulando” a modo de epílogo.

En “El tema” Cernuda quiere justificar su intención de recuperar la olvidada presencia

cultural española en México:

España, pues, no había sido, ni era para la mayoría de nosotros, sino el territorio peninsular,
y parece que los americanos, por su parte, se dieron cuenta de dicha actitud antes que nosotros. Acaso
a los españoles no nos interesaron nunca estas otras tierras, que durante tres siglos fueron parte de
nuestra nación.

Después de plantear en varios interrogantes algunos aspectos del permanente conflicto entre

lo indígena y lo hispano, Cernuda, cambiando el tono, se dirige a su alter ego �el que

representa a su infancia y a su juventud�, caracterizado en un “tú”:

En tu niñez y en tu juventud, ¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas tierras, de su historia
que es una con la tuya? Curiosidad, confiésalo, no tenías. Culpa tuya, sin duda, pero nada en torno
podía tampoco encaminarla.

Este mismo recurso, ahora plasmado en diálogo directo, de marcado estilo platónico, y en el

que intervienen los mismos interlocutores, es decir, Cernuda maduro y Cernuda joven, es el

                                                       
     135 En la primera edición de 1952 (México, Porrúa y Obregón) no se incluye el poema “Dúo”,
“posiblemente debido a la manera con que se presenta ahí el homosexualismo” (Valender, 1984: 95, n.
1). Las ediciones posteriores de Prosa completa (1975) y la de Jaime Gil de Biedma (1977) reproducen
el texto completo.
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que emplea sin ningún tipo de explicación narrativa en “Recapitulando”. Merece destacarse el

siguiente fragmento:

�¿Actitud impersonal? ¿Palabras impersonales?
�Detesto la intromisión de la persona en lo que escribe el poeta.
�Esa actitud hubiera excusado entonces, entre tu simpatía incondicional, algunas

objeciones. Hay en esta tierra tanto que objetar. ¿No lo has visto?
�Bien a la vista está. Pero acaso sea condición, en parte, si no en todo, para la existencia de

lo que yo vine a buscar: la tierra y su voluntad de historia, que es el pueblo.

Para Valender (1984: 97), en ambos textos Cernuda hace referencia a un doble

proceso de idealización:

No sólo se ve a México como reflejo o proyección de España, sino esta misma imagen de España
también responde a criterios que son puramente subjetivos. La España que se proyecta sobre el
mundo mexicano no es la que Cernuda conocía, sino la que hubiera querido que existiera, la que a
través de los años había bautizado con el nombre de Sansueña136.

Cernuda parece recobrar en México no sólo la referencia espacial mítica de su Andalucía ya

casi olvidada �y en algunos momentos denigrada�, sino su propia identidad vital y poética.

En “Centro del hombre” se refleja esta idea:

Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen también, a su manera, centro
en la tierra. El sentimiento de ser un extraño, que durante tiempo atrás te perseguía por los lugares
donde viviste, allí callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía ser tuyo; con
todo o con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que si
una losa te hubieran quitado de encima, vivías como un resucitado.

La tendencia general de la mayoría de los poemas se dirige a realizar una especie de

simbiosis entre el hombre (el poeta) y la tierra (México-España). De ahí que el elemento

descriptivo, presente el algunos textos como “El mercado”, quede siempre supeditado a la

visión subjetiva del poeta. El espacio físico exterior y el espiritual interior se funden y

proyectan conjuntamente. Para Valender (1984: 96), “Cernuda intenta comunicar no tanto la

                                                       
     136 Sobre el uso y simbología del topónimo “Sansueña” resultan muy interesantes las observaciones
que hace Derek Harris (1992: 126-138) en un apartado del capítulo III del libro citado que titula
precisamente “España, Sansueña, México”.
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realidad objetiva de México como el significado particular que esta realidad tiene para él”. Es

precisamente esta presencia permanente y casi obsesiva del autor en el discurso poético lo

que, para este crítico, caracteriza a estos textos como poemas y no como ensayos. Gil de

Biedma (1979: XVIII) señala al respecto que “las dos colecciones de poemas en prosa que

Cernuda escribió no fueron en su origen �Variaciones ... lo sigue siendo� sino ejercicios de

delectación morosa”. Sobre esta cuestión del género literario ha señalado Luis Felipe Vivanco

(1968: 583) lo siguiente:

En otro libro posterior de Cernuda, Variaciones sobre tema mejicano (1952), el poema en
prosa y el ensayo se completan y unifican en una nueva forma de arte. Lo que hay de poema en prosa
en este libro es lo que sigue habiendo en él de descubrimiento del mundo, ahora ya realidades
concretas mejicanas de sus cuarenta y cinco años, en vez de sevillanas de los quince. Y lo que hay de
ensayo es lo que tiene de meditación española sobre esas realidades.

No creemos que el elemento meditativo en la poesía de Cernuda deba tomarse como rasgo

diferenciador entre el poema en prosa y el ensayo. Al respecto conviene traer a colación lo

apuntado en un conocido artículo de José Ángel Valente (1977), titulado precisamente “Luis

Cernuda y la poesía de la meditación” (1962). Valente, apoyándose en algunas afirmaciones

de Unamuno �a quien se le debe la denominación “poesía meditativa”�, y en la tesis

posterior de Louis L. Martz (The Poetry of Meditation, 1955) referida a la poesía inglesa,

llega a la conclusión de que la obra de madurez de Cernuda posee como característica central

“esa particular presencia del pensamiento-pasión en poemas cuya estructura responde por

entero a la técnica de la poesía meditativa” (p. 309). Hace a continuación la aclaración, muy

pertinente, de que la estructura meditativa no va necesariamente adscrita a un contenido

religioso rígidamente determinado. Valender aplica esta propuesta de análisis a los poemas de

Ocnos y de Variaciones..., y señala que la estructura meditativa de los poemas de ambos

libros es la misma. Esta estructura adopta la forma tripartita, con algunas variaciones, típica

de la poesía meditativa, a saber, memoria, entendimiento y voluntad. Coincide en gran medida

esta distribución con la propuesta por Aullón de Haro (1979: 133-134), salvo en la

interesante apreciación de la función relevante que adoptan las frases u oraciones

interrogativas que suelen aparecer a mitad del poema como nexo de la materia de recuerdo

con la materia de reflexión. Las tres fases meditativas se convierten en la poesía de Cernuda,
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mediante un proceso de autodramatización, en los siguientes apartados: a la memoria le

correspondería la composición de lugar a través de la representación del escenario o

ubicación espacial de la materia del recuerdo; al entendimiento le incumbe la recreación

emocional de la experiencia descrita y la explicación racional de esa emoción; y, por último, a

la voluntad se le asigna la proyección existencial del motivo central. En la poesía meditativa

de Cernuda, como muy bien apunta Valender (1984: 38), se sustituye la vida de Cristo por su

propia niñez y adolescencia, y la presencia divina de Dios por el mundo invisible de la

naturaleza. En Variaciones sobre tema mexicano,  la materia de recuerdo se sustituye por la

materia de la realidad actual (Aullón de Haro, 1979: 133).

Veamos esta estructura aplicada al poema de Variaciones... “El mirador”. El texto se

presenta dividido en tres párrafos que se corresponden con las tres fases. En el primer párrafo

nos encontramos una breve descripción del espacio que va a servir de materia de recuerdo:

A este rincón del convento, suelo desigual de ladrillos rosáceos, apenas más ocre su color
que el de las paredes, los dos arcos de su esquinazo abierto sobre el paisaje te atraen, te llaman desde
el corredor del claustro. Acodado luego en el muro, miras el paisaje, te dejas invadir por él, de tus ojos
a tu imaginación y su memoria, adonde algo anterior, no sabes qué, imagen venida cómo o por
dónde, parecía haberte preparado para esta simpatía profunda, este conocimiento entrañable que a su
vista en ti despierta.

Como se puede observar hay un cambio de perspectiva. En un primer momento nos sitúa en

un lugar cerrado, concreto, desde el cual se divisa un paisaje abierto e inconcreto que

despierta en la imaginación del “tú” al que se dirige el poema una imagen irreconocible en ese

instante. Luego, en el segundo párrafo, se descubre que ese paisaje es similar al aprehendido

desde su nacimiento:

En lo que ves, cierto, hay mucho que fue y es tuyo, por nacimiento, desde siempre: el fondo
religioso y sensual de tu país está aquí; el sosiego remansado de las cosas es el mismo; la tierra,
labrada igual, se tiende en iguales retazos tornasolados; los cuerpos esparcidos por ella, cada uno con
dignidad de ser único, apenas son más oscuros que muchos de tu raza, acaso más misteriosos, con un
misterio que incita a ser penetrado.

Pero esa realidad objetiva, una vez recreada por medio de la imaginación e identificada en la

memoria del sujeto, le sirve al poeta para seguir buceando en su interior hasta dar con una

explicación que satisfaga y justifique su propia existencia:
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Pero con todo eso hay otra cosa, algo exótico sutilmente aliado a cuanto es tuyo, que
parecías presentir y se adueña de ti. Así debió también adueñarse de los viejos conquistadores, con el
mismo dominio interior, como si ellos hubieran sido entonces, como tú lo eres hoy, los subyugados.
Algo diferente de tu mundo mediterráneo y atlántico, que se asoma ya al otro lado de este continente,
al otro mar donde Asia se vislumbra, y tan admirablemente se empareja contigo y con lo tuyo, como
si ahora se completara al fin tu existencia.

Aunque este tipo de estructura tripartita perfectamente delimitada es el predominante

en Variaciones... y en Ocnos, también es frecuente en algunos poemas una aplicación más

flexible, tendente a eliminar la tercera fase o a fundirla con la segunda. Esta variante es la que

podemos ver en la mayoría de los poemas de la primera edición de Ocnos. En Variaciones...,

la composición de lugar o materia de recuerdo, además de referirse generalmente a realidades

actuales, en algunos casos no se circunscribe a un espacio físico concreto, sino que se

produce una perfecta fusión con el elemento humano, como puede comprobarse en

“Dignidad y reposo”, “El pueblo”, “Los ojos y la voz”, “Dúo”, “La posesión” y “El

mercado”.

Conclusión

De todos los miembros de la llamada generación del 27, Luis Cernuda fue quien se

decantó de una manera más decidida por el cultivo del poema en prosa. La importancia y el

interés de su poesía en prosa son similares a los de Juan Ramón Jiménez. Su aportación

representa, dentro de la evolución del poema en prosa español, el enraizamiento definitivo del

género. Para Aullón de Haro (1979: 132,133), Cernuda, consciente de lo que significaba en la

literatura española un libro como Ocnos, “hizo lo que cronológicamente correspondía a

Bécquer. De ahí el desfase en la evolución del poema en prosa español con respecto al

francés”.
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En Cernuda, además, lo mismo que en Jiménez, se armonizan el creador y el

crítico137. Este hecho demuestra que en ambos casos la adopción del poema en prosa fue la

consecuencia tanto de la necesidad de experimentar otras vías de expresión poética, como de

una reflexión teórica previa sobre el género.

Sus primeros textos en prosa (1926-1931), que en algunos casos son meros

experimentos sin mayores pretensiones, denuncian el interés temprano de Cernuda por la

expresión en prosa. Su mayor importancia, sin embargo, nos viene dada porque nos anticipan

las características que van a conformar el poema en prosa cernudiano de su madurez, cuya

manifestación más lograda es, sin duda, el primer Ocnos.

El modelo de poema en prosa cultivado por Cernuda se ajusta, en cuanto a la

extensión, a sus propias consideraciones: “Mas si la longitud mayor o menor del poema en

verso es cuestión controvertible, no parece serlo la de la brevedad del poema en prosa”

(Cernuda, 1971: 259). Y en relación a la materia del contenido, centrada casi exclusivamente

en la rememoración de su niñez y juventud, tiende a la estructura tripartita, con algunas

variaciones, típica de la poesía meditativa, que se formaliza en tres fases: la composición del

lugar mediante la representación del escenario o ubicación espacial de la materia del recuerdo,

la recreación de la experiencia y la explicación racional de la emoción, y, por último, la

proyección existencial del motivo central.

En general, la poesía en prosa de Cernuda mantiene un relativo tono de uniformidad y

equilibrio. Sin embargo, el particular proceso de elaboración, sobre todo de Ocnos, supuso

algunos desajustes, que, aunque en varios poemas de Variaciones sobre tema mexicano

Cernuda recupera la armonía expresiva y temática del primer Ocnos, en otros son

perceptibles algunos desequilibrios ya apuntados en las adiciones de Ocnos. El más llamativo

que subyace en todo el libro (Talens, 1975: 132) es una contradicción entre la imposibilidad

de crear un paraíso, un nuevo edén real y el intento para conseguirlo:

Variaciones es el resultado de hacer concreto y tangible el mundo utópico de Ocnos, que si allí, por el
tamiz del tiempo, la irrealidad, y la inconcreción espacial resultaba atrayente, aquí fracasa con

                                                       
     137 Cernuda es autor del excelente ensayo, ya citado en capítulos precedentes, “Bécquer y el poema en
prosa”. En otros trabajos encontramos también agudas observaciones sobre el poema en prosa de otros
autores, de las que merece destacarse las referidas a Juan Ramón Jiménez  en un artículo publicado por
primera vez en 1942 (Cernuda: 1970).
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estrépito porque las coordenadas del limbo y las de la realidad no coinciden.

Para Valender (1984: 120) los defectos más llamativos son el exceso de intelectualismo, que

en algunos casos llega incluso a despojarlos de lirismo, y el acento excesivamente personal

que rompe la estructura meditativa característica del primer Ocnos.

El logro más interesante y novedoso de la poesía de Cernuda, mucho más perceptible

en su poesía en prosa, es la adopción del monólogo dramático. Esta forma poética,

importación cernudiana “fatal, inevitable” (Otero, 1977: 132), se formaliza mediante el

desdoblamiento del “yo”, lo que permite al autor fijar el grado de distanciamiento necesario

para ejercer la debida reflexión que trascienda la relatividad de su experiencia individual.

Rafael Alberti. Jorge Guillén. León Felipe. José Bergamín. Benjamín Jarnés.

Arturo Serrano-Plaja. Juan Gil-Albert. Tomás Segovia

Rafael Alberti (1902) publicó su obra poética en prosa más importante durante su

exilio. Sus primeros intentos, como es sabido, son seis poemas escritos en versículos

extralargos �”frase elástica interminable”, los llama Vivanco (1968: 582)� aparecidos en

Sermones y moradas (1929-1930) (Madrid, 1935).

En Pleamar (1942-1944) (Buenos Aires, 1944) nos encontramos un aislado poema

en prosa, “Luz no usada. Homenaje a Fray Luis de León”, que es un perfecto modelo del

poema en prosa puro, modalidad en la que, sin embargo, no se prodigó el autor.

Es en Poemas de Punta del Este (1945-1956) (Buenos Aires, 1961) donde ya

aparece una muestra más completa de la prosa de Alberti. Se trata de ocho poemas: “Calles,

barrios y casas”, “A buscar piñas...”, “Un perro nuevo”, “Recuerdo de Portinari en La

Gallarda”, “Venus interrumpida”, “Navidad” y “Diario de un día”. Este último título, que se

repite en dos textos distintos, y aparece también en un poema de Canciones del Alto Valle del
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Aniene, adopta la modalidad de diario compuesto por un conjunto de notas que recogen las

impresiones del autor a lo largo del día sobre cuestiones muy diversas, fundamentalmente

descripciones del entorno:

Doce de la mañana. Playa de Cantegril. El otoño ha dejado la playa casi vacía. Este verano se burló
de los que vinieron creyendo en él, en su nombre caliente, lleno de bellas promesas: cielos límpidos,
mares plácidas, soles morenos y noches susurrantes con estrellas. [...]

Los demás textos de este libro giran también sobre temas domésticos e intrascendentes, pero

sin las separaciones e indicaciones temporales del diario.

En su edición de Barcelona (1976) de Roma, peligro para caminantes (1964-1976)

(México, 1968), se incorpora un poema en prosa escrito en Roma en 1974, con motivo de la

muerte del pintor Abel Vallmitja. Este texto es una recreación a partir de unas palabras

escritas por Alberti unos años antes a propósito de una exposición del pintor en Barcelona.

Además del “Diario de un día”, similar a los publicados en Poemas de Punta del Este,

nos encontramos en Canciones del Alto Valle del Aniene y otros versos y prosas (1967-

1972) (Buenos Aires, 1972) dos conjuntos de textos en prosa de similar factura, pero distinto

resultado. El primer grupo constituye una crónica sobre los encuentros de Alberti con

Picasso. Está formado por veintinueve textos de extensión muy irregular que, suponemos,

indican otros tantos momentos de su escritura. Recogen sus impresiones y reflexiones sobre

diversos aspectos de la vida cotidiana del pintor:

He observado en mis visitas que cuando llega un francés o cualquier extranjero, si está
presente al mismo tiempo un español �yo, por ejemplo�, Picasso se complace en seguir hablando en
español, con gran desesperación por parte de los que no lo entienden.

O sobre su obra:

Me muestra Picasso sus últimos dibujos: dos enormes carpetas abarrotadas de ellos. Son
desnudos de líneas impecables, verdaderas obsesiones eróticas. Terribles algunos, reveladores de su
constante hambre vital, de ese fuego que hoy tal vez sienta que se le apaga y quiere asirlo a todo
trance. Son cabezas furiosas, besándose en los labios con frenesí, mordiéndoselos, como animales
desesperados, hasta casi arrancarse los dientes. He sentido, en medio de mi inmensa admiración, una
profunda tristeza.
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El conjunto, que forma un verdadero retrato del pintor, nos plantea alguna duda en cuanto a

su adscripción genérica. La extensión, diecisiete páginas, y el tono más bien cronístico, no

denotan que su autor pretendiera escribir poemas en prosa. Son textos que quedan a mitad de

camino entre la crónica y el poema en prosa.

El segundo grupo, compuesto entre los años 1970 y 1971, aparece bajo el título “El

desvelo. Diario de la noche”, y está formado por once textos en prosa y diez en verso.

Escritos en primera persona, su lenguaje se caracteriza, sobre todo en los textos en prosa, por

una sintaxis yuxtapuesta y frases muy cortas:

Oigo el mar. ¿Qué me dice ahora? Nada. Antes, sí. Yo sabía. Yo entendía su palabra. Su
intención. Su gesto más pequeño. Estaba solo. Me hablaba. Lo mismo que su gente. Siempre me
decía algo. ¿Qué dices? no te entiendo. Pero hablaba. Aunque no lo entendiera. Ahora... ¿Será
posible? Aquí estoy... Frente al mismo. Tengo el cabello blanco. Y no duermo. ¿Él? Me hablaba...

El motivo central que les da unidad es la noche, o mejor, las elucubraciones a que le

lleva el desvelo. El tono es muy intimista y la actitud del poeta sí denota su intención de

escribir poemas en prosa. De todas las prosas escritas por Alberti, son estos textos los más

líricos. El propio autor lo reconoce en una entrevista que hace las veces de prólogo a uno de

sus libros (Natalia Calamai, 1980: 159):

Yo creo, como dije antes, que para un poeta poesía y prosa vienen a significar lo mismo.
Claro, si uno se pone a hacer un artículo de periódico contando algo que pasa, su forma de expresión
es diferente de cuando hace una prosa creativa como puede ser el poema en prosa. Poniendo un
ejemplo, en “El desvelo”, esos fragmentos míos de los que hablamos antes, la prosa entra en una
tensión lírica exactamente igual que la del verso. Se diferencia simplemente en el procedimiento, que
a lo mejor es menos rítmico, o cuenta más cosas que las que canta. Pero para mí no hay una gran
diferencia. La prosa de los poetas de verdad, cuando no hacen un ensayo, es lo mismo que la poesía.
A mí me cuesta casi más esfuerzo escribir en prosa que hacer un poema.

En Fustigada luz (1972-1978) (Barcelona, 1980) aparece un interesante poema bajo

el título “Saura. Visión memorable”, que hemos seleccionado para nuestra antología por

representar una curiosa modalidad de poema en prosa. Se trata de un poema de extensión

media �cinco páginas�, dividido en párrafos muy cortos �de tres a seis líneas�, y la

inclusión al final de una serie de versos de una sola palabra �verbos en presente de

indicativo� distribuidos en grupos de tres e intentando formar una figura geométrica.
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En la obra de Alberti nos encontramos otros textos en prosa, algunos publicados en

periódicos y revistas y recogidos posteriormente en sus obras completas, entre los que hay

ensayos, simples divertimentos, crónicas, retratos y poemas en prosa. En esta última categoría

podemos incluir “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer”, “Golfo de sombras”, “Under

den linden. Balada de primavera”, publicados en El Sol entre los años 1931 y 1932.

Otro libro en el que hemos de detenernos es Imagen primera de...(1940-1944)

(Buenos Aires, 1945), y del que Vivanco (1968: 582) dice que Alberti nos ha dejado algunos

aciertos parciales de poesía en prosa. Está formado por un conjunto de retratos y recuerdos

de literatos y artistas y descripciones impresionistas de algunos lugares. La lectura de estos

textos nos recuerda el libro de Juan Ramón Jiménez Españoles de tres mundos, publicado

también en Buenos Aires en 1942, y cuyos textos representan, como hemos apuntado más

arriba, una modalidad de poema en prosa. Sin embargo, y a pesar de que ambos libros tienen

algunos rasgos comunes, como es la misma materia poética y una extensión similar, en el caso

de Alberti, los retratos tienden a ser más objetivos y el elemento crítico adquiere una mayor

importancia. Ello no es obstáculo para que también los consideremos poemas en prosa,

aunque su carga poética sea menor que en Españoles... y que en “El desvelo”.

Jorge Guillén (Valladolid, 1893-Málaga, 1984), exiliado desde 1938, no regresó a España de

manera “oficial” hasta la muerte de Franco. Guillén es autor de un conjunto de poemas en

prosa publicados en revistas en los años veinte. Díaz-Plaja incluye varios textos muy breves

bajo los títulos “Florinatas” y “Ventolera”, aparecidos en las revistas Índice y España en los

años 1920 y 1921. Estas composiciones, como señala Aullón de Haro (1979: 135), y ya

hemos reseñado más arriba, se enmarcan en las tendencias vanguardistas de esa época, y son,

por tanto, emparentables a las compuestas por Cernuda y otros autores de la generación del

27 durante ese mismo período.

Durante el exilio volvemos a encontrar poemas en prosa, diez en cada título, en el

primer y último volumen de Clamor, en Maremágnum (Buenos Aires, 1957) y en A las

alturas de las circunstancias (Buenos Aires, 1963). También, aunque en menor cantidad,

encontramos poemas en prosa en Homenaje (Milán, 1967) y en Y otros poemas (Milán,

1973). No incluye, sin embargo, ningún poema en prosa en su libro más celebrado, Cántico

(1950).
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En la mayoría de los veinte poemas de Clamor, los referentes temáticos están

extraídos del ambiente urbano norteamericano, como en “Pared”, sobre los “graffiti” que

decoran las paredes, o en “Como tú, lector”, donde la figura del hombre se contrapone a

todos los efectos negativos de la sociedad urbana:

Máquina junto a las máquinas, o solo a la intemperie. Animal bajo un sol de selva, o en una selva
urbanísima. Y los colores de la piel se cansan de su color.

Los colores se cansan de ser blancos, de ser amarillos, de ser negros: postración. Y millones de
millones de fatigas llegan a formar, por fin irguiéndose, una sola figura.

El lenguaje, como señala Hugo Friedrich (1974: 246), se adapta perfectamente a la

temática, y para ello se vale de expresiones nominales escasas de verbos, por lo que el

lenguaje no fluye, sino que avanza entre dudas e interrupciones y se va disponiendo en

bloques.

Clamor, según indica señala Gómez Yebra (1987: 103), “es el grito de un hombre

encarnado en su tiempo, y ese tiempo es precisamente la época inhóspita de la guerra y sus

secuelas”. Este tono pesimista que inunda todo el libro sólo se ve alterado en muy contadas

ocasiones, como en “Muchacha en Capri”, escrito con motivo de unas vacaciones:

Aquellas vacaciones europeas se extienden hasta las últimas islas de cabras, hasta los arenales y
oleajes del capricho.
¡Oh Capri de cristal en el color, con el azul batido por el rayo y el remo, todos solares y felices de
Agosto juvenil!

En cuanto al aspecto formal, la tendencia de Guillén se dirige a componer poemas

muy breves, divididos en párrafos cortos de similar extensión, que en algunos casos parecen

simular versos extralargos, como en “La pared”, “Muchacha en Capri”, “El fin del mundo”,

“Como tú, lector” o “Ruinas con miedo”. En “Atención a la vida” nos encontramos una

curiosa forma consistente en un diálogo entre dos interlocutores que recuerdan los diálogos

entre el maestro y el alumno de la prosa didáctica:

�Te escucho.

�Los abetos descienden hasta la cintura de rocas, más abajo ya cubiertas de una vegetación
verdeamarilla, algas que nos presentasen uvas de estío. En los huecos de la peña reposa el agua
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transparente. Murmullo de graznidos dejan caer desde la altura cuatro aves negras. Y la mañana se
encamina hacia una total vibración.

La poesía de Guillén se ha caracterizado desde sus primeros poemas por una

cuidadosa selección de las formas métricas tradicionales (Robert G. Havard, 1975; Navarro

Tomás, 1975; Pedro Salinas, 1975). Sin embargo, y en contraste con “el virtuosismo y

variedad de su métrica, Guillén siempre bordea el «prosaísmo»“ (Philip W. Silver, 1978: 36),

sobre todo en Clamor, donde el estilo se hace más discursivo y contenido. La solución del

poema en prosa en el conjunto de su obra y en la evolución poética de Guillén es

perfectamente normal dentro de sus necesidades expresivas y no produce ningún tipo de

desajuste formal.

Un caso aparte lo constituye José Moreno Villa (1887-1955), exiliado y muerto en México.

Díaz-Plaja lo incluye en su antología con cuatro textos pertenecientes a uno de sus primeros

libros, Evoluciones (1918), que constituye un bestiario compuesto por poemas en prosa muy

breves. Después de 1940 no publica poemas en prosa, aunque el prosaísmo de su poesía en

verso es una de sus características más notorias.

León Felipe (1884-1968) se movió frecuentemente en la zona del verso libre extralargo de

corte bíblico-whitmaniano y la prosa, sin excluir, sobre todo en su primera época, el verso

muy corto. Este sistema de versificación predominante en la poesía de León Felipe lo ha

denominado José Paulino (1982: 72) “polimetría no regulada que tiende al verso libre”.

Poemas en prosa se incluyen en El payaso de las tres bofetadas y el pescador de

cañas (La Habana-México, 1938): “El payaso de las bofetadas”, con una parte en verso, “Y

qué es la justicia”, “Las tres manzanas podridas”, “Pero ya no hay locos”, donde pone en

práctica esa forma especial de fundir la prosa con el verso. En Español del éxodo y del llanto

(México, 1939) encontramos, junto a textos escritos exclusivamente en prosa, “Polvo y

lágrimas”, “Repartamos el llanto”, textos mixtos en los que hay verso y prosa, “Un poema es

un testamento”, “¿Quién es el obispo?”, “Reparto”, etc. Pero es en Ganarás la luz (México,

1943) donde León Felipe usa la prosa con más frecuencia y de una forma más decidida.

Incluye una veintena de poemas en prosa, algunos adoptando la solución mixta de prosa y
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verso, y otros exclusivamente en verso. El libro aparece dividido en ocho 'libros' o secciones

precedidos por un curioso “Prólogo”, muy característico en la obra del autor, a modo de

poética en prosa y verso, y se cierra con un “Epílogo” similar.

León Felipe es, como apunta Aullón de Haro (1979: 135), el de más ambiguo

proceder en el tratamiento del género, pues sus poemas en prosa son intercambiables al no

diferir de su poesía escrita en verso. A una conclusión semejante llega José Paulino (1982:

79) cuando afirma que “la prosa y el verso de León Felipe, en esta etapa de su evolución

poética, poseen una común base rítmica por la tendencia del autor a usar la misma gama de

recursos”. En muchos casos, León Felipe pasa, sin solución de continuidad, de la prosa al

verso y del verso a la prosa, sin que se resienta ni se modifique sustancialmente en ningún

momento el ritmo del poema.

El propio autor nos explica en Ganarás la luz cuál es la función que cumple la prosa

en su poesía:

Hoy más que nunca es para mí la Poesía fuego organizado, señal, llamada y llamarada de naufragio.
Y “todo buen combustible es material poético excelente”. Todo. Hasta la prosa. La prosa aquí, ahora,
no es ni excipiente ni exégesis tan sólo. Es un elemento poético que gana calidad no con el ritmo sino
con la temperatura.

(“Fórmula de Prometeo”)

Y en el primer poema del apartado IV del mismo libro, “¿Un lagarto o una iguana?”, leemos:

Puedo explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografía de mis poemas. [...]
Y en este libro biográfico y poético, no sé dónde empieza el verso y dónde acaba la prosa.

Soy un mestizo.[...]
Esto es una biografía poemática o también una poesía biográfica. Nunca he intentado otra

cosa.

Biografía y poesía son en León Felipe realidades conexas, ambas se exigen mutuamente. En

unos casos adopta una forma de expresión versal y en otros prosística o la fusión de ambas.

La forma de expresión, sea prosa o sea verso en sus múltiples metros, viene determinada por

los impulsos psíquicos que en cada momento le dicta su propio ritmo de pensamiento. En

“Poética de la llama”, uno de los textos incluidos en nuestra antología, reitera esta idea:

[...] Pero la poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar
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parte de la gran canción del destino del hombre.
Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de improviso en poema cuando

empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas
que no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos.

La luz, el fuego y el viento son algunos de los elementos recurrentes simbólicos, de origen

bíblico, presentes en toda la obra de León Felipe. Como muy bien ha señalado Gerardo Diego

(1977: 33), el viento como motor trae como consecuencia la propagación de la llama en lucha

permanente contra “su disolución en humo, en vapor, en aire, en nada”.

José Paulino (1982: 78-79) se pregunta que qué tipo de prosa parece constituir estos

textos de Ganarás la luz. Descarta, aunque pueda parecerlo, la denominación de “prosa

poética” aduciendo que es más relevante el ritmo de pensamiento y la articulación de ideas,

por lo que le parece más justo y consecuente “afirmar que León Felipe recurre a un ritmo

retórico y que por ello esta prosa ha de ser considerada primariamente oratoria por su

forma”. Añade también estos otros recursos más propios de la oratoria y que acentúan el

carácter expresivo de la lengua: preguntas retóricas y enfáticas, reiteraciones, paralelismos

sinonímicos, exclamaciones, imprecaciones, gradaciones, etc. En la extensa e interesante

introducción que precede a su edición de Ganarás la luz, este crítico en ningún momento se

decanta por considerar a estos textos como poemas en prosa, a pesar de indicar en varias

ocasiones que el verso y la prosa están construidos con los mismos materiales y donde,

además, los fenómenos rítmicos propios del verso mantienen una gran intensidad. Su

denominación de prosa oratoria es aún más ambigua que la genérica de prosa poética que

descarta. No entendemos las reticencias en utilizar el rótulo más extendido y aceptado de

poesía o poema en prosa que, en el caso de León Felipe, adopta unos tonos muy 

característicos, como son el uso de elementos de prosa discursiva oratoria, la especial fusión

de prosa y verso, o la dependencia intertextual que le resta una relativa autonomía a los

textos.

Además de estos autores, existen otros que, aunque con una aportación menor, también

cultivaron la poesía en prosa. Es el caso de José Bergamín (Madrid, 1895-1983), incluido en

la antología de Helguera (1993) con un texto extraído de Disparadero español. El alma en

un vilo, 3 (México, 1940), que, aunque pertenezca a un libro de ensayos, presenta todas las
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características de un poema en prosa. En nuestra antología está representado por un curioso

texto titulado “Mariposas muertas”, mezcla de ensayo, con algunos ingredientes aforísticos,

pero claramente decantado hacia lo lírico. Su prosa nos recuerda en algunos momentos el

estilo de su poesía en verso:

Caían, todas las noches, sobre las calles, jardines y terrazas de la ciudad, mariposas muertas.
Por las mañanas, desde el amanecer, aparecen estos tristes despojos efímeros, pronto deshechos en el
polvo; como pensamientos perdidos en la noche pasada o en sus sueños; huellas perceptibles, si tan
leves y oscuras, de una lluvia mágica de diminutas estrellas tenebrosas.

Y en otros el sentencioso del aforismo de El cohete y la estrella:

La infidelidad imperdonable no es nunca la humana, sino la divina: la de los espíritus puros,
por desencarnados por la pasión; la de los dioses y los ángeles.

Sobre los aforismos se pregunta Luis Felipe Vivanco (1968: 599) si no cabría

clasificarlos también como “poesía gnómica en prosa”. Y para Pedro Salinas (1979: 42) “son

casi siempre líricas iluminaciones, más que concreciones intelectuales”. La lectura de los

aforismos de El cohete y la estrella (1923), de El arte de birlibirloque (1930) y de La cabeza

a pájaros (1934), aunque poseen un carácter lírico, y en algunos casos bordea el poema en

prosa muy breve, creemos que su intención y tono son claramente sentenciosos y doctrinales.

Más cerca del género poético, y emparentables con los textos de Imagen primera... y

 Españoles de tres mundos, son las semblanzas de amigos y conocidos reunidas en

Caracteres (1926). José Bergamín, como suele suceder con la mayoría de los autores de la

“España peregrina”, según su propia expresión, cultiva una poesía muy personal y en gran

medida alejada de la de sus coetáneos, aunque siempre se le ha situado en la órbita de la

llamada generación del 27. Su contribución al poema en prosa no pasa de ser meramente

testimonial.

Benjamín Jarnés (Zaragoza, 1888-1949) aparece también antologado por Helguera (1993), y

antes por Díaz-Plaja (1953). Su aportación al poema en prosa se reduce a Cartas al Ebro

(México, 1940), libro formado por un conjunto de breves relatos de mediana extensión muy

descriptivos. Su lenguaje tiende a la depuración estilística y al refinamiento. Se sitúa en la
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línea de los prosistas líricos que ocasionalmente hacen alguna incursión en la poesía en prosa.

En algunas de sus novelas el lirismo no afecta sólo al estilo y tono, sino que la narración

entera “se estructura líricamente; más que una cadena de hechos novelados, es una

«orquestación de sensaciones y motivos», necesariamente fragmentaria” (Blasco: 1984: 529).

Díaz-Plaja refleja esta posibilidad al incluir, aunque con ciertas reservas, un texto de la novela

Viviana y Merlín (1930).

Arturo Serrano-Plaja (Madrid, 1909-Estados Unidos, 1978) se movió formalmente entre la

versificación tradicional, con especial dedicación al soneto, el versículo witmaniano de sus

primeros títulos, y, en menor medida, el poema en prosa. Exiliado desde el final de la guerra,

no se desvinculó totalmente de la literatura española, y desde sus primeros libros se tiende a

relacionarlo con la tendencia más social de la llamada generación del 36.

Su obra, sobre todo la que se publicó en el exilio, fue muy poco conocida y menos

divulgada en España. Hasta 1982 no se publica lo más importante de su producción en una

antología póstuma, Los álamos oscuros, en la que se incluyen algunos poemas inéditos. Es en

su mejor libro, Galope de la suerte, publicado en Buenos Aires en 1958, donde nos

encontramos un interesante poema en prosa, escrito en París en 1951, titulado “Lo que le

sobra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles vivos de hambre”. Se trata de un

poema unitario dividido en tres apartados que, a su vez, agrupan cinco, tres y cinco textos

breves respectivamente. El tono reivindicativo y el motivo central, los muertos de la guerra

vistos desde el exilio, nos recuerda algunos momentos de León Felipe:

Hermanos, os lo digo de verdad: España anda buscando, de verdad, hermanos de verdad:
que tiene hambre de pan en la barriga y el corazón a dieta de lo suyo. �Que aquí es juntarse dos
hambres de verdad: las ganas de comer y el apetito de verdad.

Y además, es verdad.

Luis Felipe Vivanco (1982: 14 y ss.) señala que su palabra poética, más bien tranquila

y discursiva hasta entonces, “se le encabrita por dentro”, para lograr ese clima de revelación

expresionista.



206

La ubicación de Juan Gil-Albert (Alicante, 1906-1994) en el exilio puede ser discutible por

cuanto su regreso se produce en 1947, y, en consecuencia, la mayor parte de su obra es

escrita y publicada en España. Sin embargo, su trayectoria ideológica y literaria y su “exilio

interior”, como él mismo lo denomina, hacen que se mantenga más conectado con la

literatura del exterior. Helguera (1993) reproduce en su antología un único texto titulado

“Los lirios”, escrito en México en 1946, conservado en un borrador manuscrito en el archivo

de Salvador Moreno, y publicado por primera vez en Cartas a un amigo (Valencia, 1987).

Su obra en prosa se mueve entre la narración de corte preciosista de La fascinación

de lo real (1927), la crónica de Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo (1932) y

Crónica general (1974), el ensayo de Contra el cine (1955) o Heraclés (1985), semblanzas

biográficas y críticas de diversos autores, y notas, aforismos y breves reflexiones de

Breviarium vitae (1979) que, en algunos casos, bordean el poema en prosa.

Tomás Segovia (Valencia, 1927) representa el caso del exiliado joven que, aunque mantiene

algunas relaciones con otros exiliados y con la literatura del país de origen, se integra

plenamente en la literatura del país de destino hasta el punto de ser incorporado en los

manuales e historias de la literatura mexicana.

Cultiva el poema en prosa de manera regular desde sus primeros libros. Ya

encontramos textos perfectamente perfilados como poemas en prosa en Luz de aquí (1951-

1955) (1958), Historias y poemas (1958-1967) (1968) y Anagnórisis (1964-1967) (1967), 

recopilados, entre otros títulos, en Poesía, 1943-1976 (México, 1982). También en Figura y

secuencias (1973-1976)138 (1979), y, principalmente, en Partición 1976-1982 (Valencia,

1983), donde se recoge la primera versión reducida de Cuaderno del nómada (México,

1978), una tercera parte de los textos son poemas en prosa repartidos irregularmente en los

tres “cuadernos” en que se divide el libro.

Después de Partición encontramos poemas en prosa en Cantata a solas (1984),

curioso libro en el que Segovia señala en línea de título el carácter prosódico del texto y la

actitud que debe adoptar el lector; así hay poemas “recitados”, “cantados”, de “coros”, etc.

                                                       
     138 En su última recopilación, Poesía (1943-1997) (1998), restituye Segovia el título pensado
inicialmente de Figura y melodías.
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Los poemas en prosa aparecen bajo los rótulos “hablado”, “leído”, “pensado”, “prosa

cantada” y narrado”. También incluye algún poema en Lapso (1986) y en Orden del día

(1988), libro escrito casi completamente en prosa: de los tres apartados de los que se

compone, solo uno, el más pequeño, está escrito en verso.

Adopta Tomás Segovia la modalidad de poema en prosa breve �la mayoría de sus

poemas no sobrepasa los tres cuartos de página, y son frecuentes los poemas de un único

párrafo corto�, y sometido al “rigor y la pulcritud formales” (Helguera, 1993: 46). Se mueve

entre el intimismo filosófico de los poemas incorporados en, sobre todo, Luz de aquí y

Anagnórisis, de gran concentración temática, y, por otro lado, cierta tendencia a la

narratividad implícita, con un alto grado de síntesis, como podemos apreciar en este

antológico poema:

EN LA OSCURIDAD

Sofocada de amor, en la oscuridad, su cuerpo sin sosiego se agitaba en el lecho, y suspiraba por el
ausente, presa de un doloroso estupor.

Detrás de las delgadas tablas, sus quejas mantenían el desvelo tenso de otro hombre.
Y ella lo sabía.

(De Historias y poemas)

Segovia utiliza además con mucha frecuencia la apelación mediante el recurso del

diálogo con un tú indefinido y variable, que unas veces aparece bajo la figura de un tú lírico, o

un ángel, o entidades abstractas como la Nada o la Memoria, o los inconcretos Nómada o

Aprendiz de Partición. Helguera (1993: 46) sitúa estos poemas en la línea formal del cuento-

poema de Juan Ramón Jiménez, y apunta, asimismo, que su trama es invariablemente

abstracta, metafísica; y que se trata, en definitiva, de juegos complejos de oposiciones entre

uno mismo y el otro, entre la contingencia y la necesidad, la finitud y el infinito, la libertad y

los contornos espaciales fijos y las sogas cotidianas. No compartimos su consideración de

poemas novelescos porque no se desarrolla ninguna historia: son historias supuestas o

implícitas que no se formalizan en el texto como tal trama narrativa.

En una “Nota tipográfica” que precede a su libro Partición, Segovia expone algunas

notas que resultan curiosas e interesantes. Señala, en primer lugar, que la ausencia de

puntuación en una gran parte de los poemas no es debida al capricho ni a la imitación de otros

autores, sino que “responde a una aspiración a encontrar una relación entre el ritmo del verso
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y el ritmo sintáctico preferible”, de ahí que utilice las versales iniciales de verso cuando

escribe en verso regular, y su omisión indicaría que el poema está verso libre. Y termina

afirmando que el autor ignora si el verso libre es o no es efectivamente verso, “así como

también si la prosa del «poema en prosa» es o no la misma que la de la «prosa de la prosa».

Utiliza pues esas «formas» sin saber justificarlas”. Establece Segovia un particular sistema en

el que indica mediante la tipografía la forma de expresión que utiliza en sus poemas, lo que

denota, aunque indique no saber justificarlas, tener una conciencia clara de las tres formas

fundamentales de expresión poética.

Tomás Segovia, aunque es permeable a la influencia de Juan Ramón Jiménez, adopta

una actitud libre e independiente frente a la tradición del género. Su aportación al poema en

prosa hispánico hemos de situarla inmediatamente después de Jiménez y Cernuda.

Hay otros autores nacidos en España a principios de los años treinta, como Pedro F. Miret

(1932-1988), Gerardo Deniz (1934) y José de la Colina (1934), que están totalmente

integrados en la literatura de sus países de adopción. Su relación con la literatura española es

mínima, cuando no inexistente, por lo que su inclusión en la literatura española, aunque sea

del exilio, no parece lógica al no existir una formación y contactos previos debido a los pocos

años que tenían en el momento del exilio.
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EL POEMA EN PROSA DEL INTERIOR

Ramón Feria

La obra del escritor canario Ramón Feria139 no tuvo en su momento la difusión que,

sin duda, le correspondía por su interés. Las razones que explican este desconocimiento

tienen que ver con la época problemática en que surgió, entre 1930 y 1941, y con la estética

vanguardista a que se adscribía. El difícil, cuando no imposible, acceso a sus libros contribuyó

a que, incluso en círculos literarios canarios, su obra no fuese debidamente conocida. Prueba

de ello es la omisión involuntaria de Ramón Feria en una interesante muestra que sobre el

poema en prosa en Canarias apareció en un suplemento literario de un diario local140.

Publicó Ramón Feria cuatro libros141, dos de poesía y dos de ensayo. Su primer libro,

Stadium142, apareció en 1930, con prólogo de Antonio Espina. Reúne veintiséis poemas en

                                                       
     139 Ramón Feria nació en Icod de los Vinos (Tenerife) en 1909 y murió en Madrid en 1942, ciudad en
la vivió desde 1927 y en la que concluye la licenciatura de Derecho iniciada en la Universidad de La
Laguna. En Madrid colabora con la revista La Gaceta Literaria y funda y dirige La luna y el pájaro,
revista literaria de la que sólo se publicó el primer número en junio de 1931. Entabló amistad con otros
escritores vinculados a la vanguardia: Ernesto Giménez Caballero, Benjamín Jarnés, Esteban Salazar,
Antonio Espina, Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez.

     140 Nos referimos al suplemento Cartel del Diario de Las Palmas, al cuidado de Manuel González
Sosa (1983, 1983a). En una segunda entrega, a sugerencia de A. Sánchez Robayna, subsanó dicha
ausencia.

     141 Anuncia Anelio Rodríguez Concepción (1992: 233. n. 4) la próxima aparición en una edición
conjunta con prólogo suyo de los cuatro títulos. El profesor Rodríguez Concepción presentó en 1996 su
tesis doctoral, dirigida por el Dr. Sánchez Robayna, sobre la obra de Ramón Feria. De 1985 hay una
edición antológica de sus poemas realizada por Andrés Sánchez Robayna, con el título 19 poemas
(Universidad de La Laguna-Instituto de Estudios Canarios), precedida de una introducción de Sebastián
de la Nuez.

     142 Madrid, Imprenta de Galo Sáez. Hay una edición facsímil de 1988 (Madrid, Viceconsejería de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias).
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verso libre de muy diversos metros �oscilan entre dos y dieciséis sílabas�, y con cierta

tendencia al poema breve. Anelio Rodríguez (1992: 236) apunta que “aunque en más de una

ocasión Feria se autoproclamase surrealista, Stadium no deja de pertenecer al fluido

convergente del ultraísmo y el creacionismo”. Antonio Espina (1988: 7) incide en el prólogo

en uno de los aspectos más destacados del libro:

En Stadium brotan, fluyentes, elípticas, enrarecidas o explícitas las imágenes. Podrían todas
juntas constituir un lenguaje de puros símbolos si la fuerza humana �la razón más bien, la razón de
ser y la razón de estar�, de que no quiere prescindir el escritor, no acudiese a dar a sus versos un
sentimiento argumental y lógico perfectamente claro.

En 1936 publica Signos de arte y literatura, conjunto de ensayos heterogéneos,

algunos publicados previamente en el periódico local La Tarde. Del capítulo III, titulado

“Prosistas: la novela, el poema en prosa, el cuento. Surrealismo literario: Crimen, de Agustín

Espinosa”, entresacamos algunas reflexiones sobre el poema en prosa, que, por su interés

reproducimos:

Puede decirse que en toda la literatura que va de siglo no se ha hecho en España ni un solo
poema en prosa. Aparte de J. R. J., en Platero y yo, todo lo demás son poemas de la prosa, prosa
poética, que es muy distinto. Sólo diremos, por ahora, que la literatura española tiene una tradición
del poema en prosa, que la crítica confunde con el cuento. (...)

Otra cosa es el poema en prosa, la piedra preciosa del género narrativo y, como tal, con su
luz propia; sin destellos, que puede no ser toda la luz de la piedra. De ahí su centro, su irradiación
hermética, giro y atmósfera. Lo que no admite el poema en prosa es una fácil táctica múltiple en
cambios de tiempo del cuentista. Labor de artífice, sí, en el concepto, en las situaciones, en la
anécdota, y no, por el contrario, en la exposición, que casi siempre anula aquél y pasa a ser poema de
la prosa. Presente o pasado, ahora sí que, siempre girando, como el mundo. (...)

Decíamos, poema en prosa centrado: bien. Pero no todos los elementos literarios son
susceptibles de centración [sic]. La receta de Max Jacob es atractiva, pues centrar, es decir, olvidar en
la obra el sujeto es fácil y por eso también peligroso, cuando no todo es propiamente centrable; no
todo merece contarse, hay que infundir, además una situación.

Discutibles y expuestas de manera confusa, como apunta Anelio Rodríguez Concepción

(1992: 238), resultan estas observaciones de Feria. Apoya toda su argumentación en la

distinción entre poema en prosa y poema de la prosa, denominación impropia esta última que

usa identificándola con la más frecuente y adecuada de prosa poética, por cuanto el término

prosa alude más claramente al género narrativo al que sin duda pertenece. Se desprende de lo

dicho por Ramón Feria que tanto la prosa poética como el poema en prosa pertenecen al
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género narrativo: “Otra cosa �afirma� es el poema en prosa, la piedra preciosa del género

narrativo”. En esta afirmación radica el principal e incomprensible error de apreciación crítica

de Feria, y que lo induce a concluir, cayendo en contradicción, que, salvo Platero, en toda la

literatura española desde principios de siglo no hay ni un solo poema en prosa, y que la crítica

confunde el poema en prosa con el cuento.

Esta indefinición teórica y crítica de Feria sobre el género del poema prosa se refleja

también cuando nos dice que Agustín Espinosa, en su libro Lancelot, 28º-7º �cuyos textos,

sin duda, son poemas en prosa�, “todo lo más que hace son poemas de la prosa, excelente

prosa poética”; y, por otro lado, considera cuento un texto del también autor canario Juan

Manuel Trujillo (1907-1976), titulado “Dominó”, que transcribe en el capítulo citado, que es

también sin ninguna duda un poema en prosa.

Su segundo libro de ensayos, A la mira y al desvelo. Dilucidario núm. I, aparece en

1940. Observa Anelio Rodríguez (1992: 239) que algunos de sus textos, sobre todo los que

engrosan la última parte del libro, fueron creados en un principio como poemas en prosa y

convertidos posteriormente en “fragmentos ensayísticos de cuidada composición”. Esta

indefinición genérica se resuelve a veces aplicando “el dudoso rasero de la extensión del

texto”, lo que demostraría que Feria “nunca acertó a discernir el marco y la función de su

prosa poética”.

La última publicación tuvo lugar en 1941, un año antes de su muerte, con Libro de

las figuraciones. Poemas en prosa143, compuesto a partir de los años 30, como lo atestigua el

hecho de que algunos fueron publicados previamente en 1930 y 1931 en las revistas La

Gaceta Literaria y La luna y el pájaro. También escribió Feria otros poemas en prosa no

recogidos en libro, como la serie “Cantos marinos”, formada por cinco breves poemas, y

“Cuaderno de bitácora”144, conjunto de textos en prosa de variada temática, del que sobresale

                                                       
     143 Madrid, Librería Fernando Fe. En una nota bibliográfica se alude a varios títulos de los que sólo se
tiene esta referencia. Son la novela Vireno y Alejandrina, con la coletilla “en prensa”; y los libros de
ensayos Nuevos novelistas españoles y A la mira y al desvelo. Dilucidario núm. II,  “en preparación”.
En Signos de arte y literatura, también bajo el rótulo “En preparación”, además de Nuevos novelistas
españoles, nos avanza otro título de un libro de poesía, El verte me admira, del que tampoco se conserva
ningún material.

     144 La serie “Cantos marinos” fue publicada en La Gaceta Literaria, núm. 105, 1-5-1931, y
reproducida por A. Sánchez Robayna en Aguayro, núm. 125 (1980). “Cuaderno de bitácora” apareció
por primera vez también en La Gaceta Literaria, núm. 95, 1-12-1930. Algunos textos de esta última
serie fueron recogidos en la antología 19 poemas (1985).
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el titulado “Un sábado en Pombo”, que reproducimos a continuación por su interés literario:

Ramón fuma esta noche lo que ha dejado en nueve años. Comenzó con un puro.
Necesidades; sacristán de turno; infusión de manzanilla, 4; raciones de azúcar, 5. Antes había
cenado, entre otras cosas, un solomillo.

A las doce aparece el conde Edgar Neville, ese embajador cerca de Charlie Chaplin.
Da un aire cinemático con esa su “pose” de actor sin llevar a la pantalla. Venía de cazar

patos.
Gutiérrez Solana �aquí también� debió pintar sus cuadros un tanto báquico, siempre la

leyenda de Baco tumbado bajo los parrales iniciando a un poeta.
Cáceres, lequecho, lequechito: Buda.
Ramón, luego, baja la calle de Carretas y entra en Sol: ¡la gran parada de Ramón!

Después de la trilogía surrealista compuesta por La flor de Californía (1928), Oscuro

dominio (1934) y Pasión de la tierra (1935), y el caso especial de Crimen (1934), y hasta la

aparición de la primera edición incompleta de Ocnos (Londres, 1942), Libro de las

figuraciones es el único caso que conocemos de un libro concebido íntegramente como un

poemario en prosa.

Los treinta y nueve poemas que componen el libro se ajustan formalmente al tipo de

poema en prosa breve, lo que ha llevado a Nilo Palenzuela (1988) a emparentarlos, junto a los

poemas en verso de Stadium, con los haikai japoneses. Es detectable este hecho, además de

en la brevedad y condensación, en el uso de un verso final, o frase en el caso de la prosa, en

que se concentra el sentido poético total de la composición, en palabras de Palenzuela, “la

yuxtaposición de lo más abstracto y lo más concreto, de lo más espiritual y lo más real, una

síntesis absoluta que reagrupa pensamiento y sensación”. Véase este recurso en el primer

poema de Libro de las figuraciones, titulado “La hora de todos”:

El pájaro no viene, y todos desesperan: las aguas del río, su vuelo y su pico; el pastor, la
hora, y yo �que nada puedo�, el cuadro pintado en el seno del gavilán.

O en la última frase de “Un cuadro naturalísimo”: “Imaginad, imaginad, que yo nada más

puedo decir.” O en el primer poema de “Cantos marinos”145:

¡Oh, qué olímpico brío! Era el mar que nacía rodado de un abismo; las orillas se

                                                       
     145 Transcrito de A. Sánchez Robayna (1980).
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encresparon, el horizonte subió. El hombre aún distante de las ciudades sin puerto, sin cielo.
El mar trajo por corazón un iceberg.

También dentro del aspecto formal llama la atención el uso del diálogo en estilo

directo, así como de la interrogación y la exclamación. En “Quien los oiga, que aun los

juzgue”, los interlocutores impersonales entablan un diálogo enigmático y sentencioso:

Se dicen:
�¿Qué traes, “gentleman”?
�Traigo todo el camino que dejé.
�¿Y tú, melancólico?
�Nada.

Y en “Crítica y análisis del cuadro” todo el poema es la transcripción entrecomillada del

parlamento explicativo del crítico de arte, apoyada sintácticamente en el elemento verbal

narrativo en tercera persona del principio y en la apelación fática interrogativa del final,

elementos que hacen de este poema uno de los más llamativos desde el punto de vista formal:

Dijo: “Veo en tu cuadro, aun cuando digas que tu alma sigue torturada, algo que marca un
punto sereno en tu vida.

El estado actual de tu espíritu rezuma en tu cuadro. Este, no aquél de trazo enérgico,
impresionista, dando sensación de que algo se estaba consumando.

En este tu último, los barcos se han quedado estáticos, como si retrocedieran. El grupo de
aves suspenden inmóviles, no desean alejarse; se encuentran cercanas a la tierra.

El puente aún une el corazón de una ribera al corazón de la otra. Pero..., la sombra del arco
del puente se hizo casi recta, divisoria..., ¿comprendes?

Y el horizonte se hizo cielo.”

Otro elemento formal visible en la prosa de Feria, presente también en otros

surrealistas canarios146, es la presencia de extranjerismos, sobre todo de galicismos, que

denotan el influjo preferente de la lengua y literatura francesas en los escritores españoles de

la época, aunque también aparecen algunos anglicismos y germanismos. Sirvan como ejemplo

los siguientes: “gentleman”, en “Quien los oiga, que aun los juzgue”; “carroussel”, en “El

buen paso”; “pailebot”, en “Un caso de ilusión óptica”.

                                                       
     146 Nos referimos a Agustín Espinosa en Crimen y a Emeterio Gutiérrez Albelo en Campanario de la
primavera, Romanticismo y cuenta nueva y Enigma del invitado.
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La voz poética predominante es la tercera persona. Sólo en siete poemas,

curiosamente los más breves, aparece la primera persona, y en otros cuatro se combinan

ambas. En “Psicología de la infancia” el yo lírico coincide con el yo del autor. En el primer

párrafo el autor rememora algunas imágenes de su infancia:

Yo he nacido cerca del mar; yo he nacido muy cerca del mar y mi infancia está llena de
imágenes de airosos veleros. Y cuando cruzaba el mar alguna nave de vapor, ¡ah!, yo me entristecía
por mis airosos veleros, que iban cada día siendo menos.

Sin embargo, este predominio de la tercera persona no implica, como afirma Rodríguez

Concepción (1992: 240), “una clara tendencia a la narración, con su estructura lineal de

planteamiento-nudo-desenlace y hasta a veces con el recurso del diálogo”. Salvo “Presagios

marinos” y, quizá, “La hora del hallazgo”, en los que se pueden detectar algunos elementos

narrativos de cierta consistencia, pero sin llegar a constituir, en ningún caso, un relato

estructurado, no creo que quepa hablar de tendencia a la narración, entre otras razones

porque la extensión de los textos difícilmente admitiría el desarrollo de un esquema

argumental.

En el plano del contenido este libro se caracteriza por su heterogeneidad. No existe

una línea temática unitaria, aunque es posible descubrir algunos motivos recurrentes. Los

referentes pictóricos y, en menor medida, musicales, tienen una presencia notoria. Aparecen

en “La hora de todos”: “El cuadro pintado en el seno del gavilán”; en “En ningún ángel hay

duda”: “Si mi canción es fría, ...”; en “El buen paso”: “Un caballo negro de largas crines, que

pintara Velázquez...”; en “Los mejores recuerdos”: “Mi amigo el pintor, al clausurar su

exposición de cuadros, me obsequió con un paisaje”; en “Abrazo de las figuras en desvelo”:

“Todos entraron en el salón en donde estaba el piano, (...) se excusó a que se lo clavase entre

la tibia y el peroné, cuando lo fue a hacer en el cuadro de Piccasso [sic]”; en “La hora del

hallazgo”: “el bibliotecario le mostró un libro de arte en cuyas láminas se reproduce un

ejemplo plástico de las «tres fórmulas de la pintura»“; en “Crítica y análisis del cuadro”:

“Dijo: «Veo en tu cuadro, aun cuando digas que tu alma sigue torturada, algo que marca un

punto sereno en tu vida”; y en “Un cuadro naturalísimo”.

Para Sebastián de la Nuez (1985: 14), el arte pictórico, en Feria, está en estrecha

relación con la elección de la prosa como forma de expresión. El referente pictórico, como
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cualquier otro, es un recurso poético que puede ser usado indistintamente en composiciones

en verso o en prosa, y en el caso concreto de Libro de las figuraciones no es posible

establecer una relación de dependencia con la forma de expresión elegida por Feria.

Otro motivo frecuente es el que incide en el mundo animal. Las aves, sobre todo los

pájaros, y los caballos son los animales cuya presencia147 en el libro es destacable y, en

algunos poemas, como en “La hora de todos”, “El buen paso”, “Los hombres que no saben

nada de los pájaros”, “Obrar milagros mayores”, “El caballo” y “El hombre y el caballo

victorioso”, constituye el tema central o el motivo principal. La figura del caballo nos la

representa a galope tendido, casi siempre sin jinete, y sin destino cierto:

¿Para qué el caballo si las distancias del mundo son ilimitadas? Su galope tendido nos dará una
esperanza ilimitada �dijo el jinete. (“El caballo”)

Las aves del corral ocultan el pico bajo el ala. Es de noche ya cuando el caballo blanco se
apresura, campo atraviesa entre la tierra y el cielo, entre los cascos y las crines. ¿Para qué saber quién
hace correr el caballo cuando el hombre, sin esa posición de animal supremo en su choza, duerme?
(“El hombre y el caballo victorioso”)

Imaginad un caballo, ni doméstico, por demasiado ágil, ni salvaje, por demasiado lento,
trazando en su galopar la vereda, atravesar el río y aun perderse en el bosque. (“Un cuadro
naturalísimo”)

El pájaro se configura de dos maneras, como elemento real, estático y situado en un paisaje

urbano: “Todo hace presumir que me refiero a los pájaros de las ciudades sin árboles” (“Los

hombres que no saben nada de los pájaros”); o como elemento metafórico, generalmente con

connotaciones negativas, teniendo siempre de correlato real a un personaje femenino:

 Cuando mi amiga comenzó a pasar las hojas de su libro genealógico �ese retroceder en la cadena le
producía vértigo�, remontando alturas peligrosas en el árbol, permanecía disecada como un pájaro
en la rama más alta. (“Genealogía del presente”)

Cada cosa que [ella] piensa se representa a pesar suyo y apenas figurado algo �aves que en su vuelo
dejan una sombra luminosa y sonora y un aire cálido en su rostro�, otra, sucede involuntaria.
(“Presagios marinos”)

                                                       
     147 El término “pájaros” y otras aves aparece en catorce ocasiones, y “caballos” en otras doce. En
ambos casos no hemos contado los vocablos afines como “alas”, “crines”, “cascos”, “plumas”, “picos”,
etc.
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De las referencias a las partes del cuerpo humano, y como corresponde a una poesía

pictórica, sobresalen las que se refieren a “los ojos”. La vista es casi el único sentido a través

del cual es percibida una realidad convertida fundamentalmente en imágenes de luz:

Y si sus colores le admiran, no menos sus ojos creen no ver el resplandor de las hojas. ¡Oh, ilusión!
(“Imagen de un primer amor”)

Su padre, que no sabe de otros presagios que no le den los ojos, no conforme con los de su
hija salió de su casa a la playa, volviendo sus ojos a un cielo clarísimo, movible de luceros.
(“Presagios marinos”)

La vieron mis ojos, en luz sin sol; no en vuelo serenísimo, desgajado, que deja savia y
pluma. El cuerpo suave, los ojos en cristalizaciones cambiantes y el cuello sujeto por cabellera rubia,
enlazada y diversa. (“La imagen en su luz y pureza”)

La ausencia de visión no es considerada como mutilación o impedimento, como se puede ven

en “En ningún ángel hay duda”, poema que gira sobre la figura del ciego:

Si su canción es fría, bien alegre muestra su rostro entre todos nosotros, con el deseo de
partir por caminos sin árboles y en ruta de estío. En ningún ciego hay tristeza.

Nilo Palenzuela (1988) explica esta particular forma de aprehender la realidad como

una imagen de raíz insular que “pertenece al espacio urdido en la naturaleza y en la palabra”:

Para Ramón Feria la concepción de un arte insular se circunscribe bajo una visión atlántica:
el paisaje inundado por la transparencia de la luz y la Isla como taller de lenguaje. (...)
Transparencias con que la naturaleza se cubre para exorcizar la imagen insular, su raíz mítica y
transgeográfica.

La imagen en Feria tiende a mantener un cierto equilibrio entre la realidad percibida y

la realidad imaginada o figurada. En ningún momento se pierde de vista el referente, por lo

que el mundo poético recreado se nos muestra, al mismo tiempo, cercano y distante, y, en

algún caso, inefable:

Pero, decidme: ¿quién puede figurar las imágenes que el espíritu de un primer amor se
representan? (“Imagen de un primer amor”)

Imaginad, imaginad, que yo nada más puedo decir. (“Un cuadro naturalísimo”)
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Ramón Feria adopta, tanto en Stadium como en Libro de las figuraciones, una

postura bastante comedida ante el surrealismo. No encontramos, con la misma intensidad y

fuerza que en Crimen, los elementos más característicos de este movimiento, como son la

atracción por la sangre y la muerte, lo escatológico, la mutilación, el erotismo necrofílico, la

creación de situaciones angustiosas y paranoicas, etc. En este sentido resultan apropiadas las

palabras de Antonio Espina en el prólogo de Stadium, pero también válidas para Libro de las

figuraciones: “Stadium vine a la poesía española en un momento de serenidad de corrientes,

de liquidación de exageraciones, de «normalización» de formas, de exaltación del matiz.”

Libro de las figuraciones, dentro de la poesía vanguardista, y más concretamente en

la evolución del poema en prosa, apuesta por la ponderación expresiva y temática. Después

de Pasión de la tierra y, sobre todo de Crimen, puede considerarse lógico este retraimiento y

contención, justificable, por otro lado, si tenemos en cuenta el momento de su publicación.

Como muy bien señala Anelio Rodríguez Concepción (1992: 241), el “Libro de las

figuraciones es seguramente uno de los poquísimos casos de reencarnación del surrealismo

en España más allá de la barrera de la Guerra Civil”.
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Vicente Aleixandre. Gerardo Diego. Carmen Conde. Luis Rosales.

Luis Felipe Vivanco. José Antonio Muñoz Rojas. Blas de Otero.

Gabriel Celaya. José Hierro. Francisco Pino. Juan-Eduardo Cirlot.

Manuel Álvarez Ortega

Vicente Aleixandre (1898-1984), después de Pasión de la tierra (1935), no vuelve a

escribir un libro compuesto íntegramente por poemas en prosa. En el resto de su obra sólo

hemos encontrado poemas en prosa en Nacimiento último (1927-1952) (1953), libro

subdividido por varias series de poemas escritos en su mayoría entre Sombra del paraíso

(1944) e Historia del corazón (1954). Según el propio autor, este libro representa el final de

la “representación del cosmos iniciada con Pasión de la tierra y desarrollada en los libros

siguientes”. Se trata de un texto breve titulado “El poeta niño”, que nos recuerda

inmediatamente los poemas de Pasión de la tierra, libro al que podría pertenecer por

contenido y expresión. Su núcleo temático gira en torno a la idea aleixandrina de la muerte

como “amorosa destrucción y reintegración unitaria”:

[...] Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, como muerte temprana. Nunca el hombre que tú
eres te herede, padre tú de dolor en la vida madura. Y huye ligero, con tu talón precioso
despegándose, rayo de luz arriba, hacia el hondo horizonte, hacia el cenit; más alto: al innombrable
reino sin meta donde tú residías, eternamente naciente, con la edad de los siglos.

Más problemas de adscripción genérica nos presentan el conjunto de semblanzas

personales referidas a algunos poetas conocidos por Aleixandre agrupadas en Los encuentros

(1954-1985) (1985). Estas evocaciones, según su autor, “obvio es decirlo, no pertenecen al

género «crítica literaria»“, y, aunque nos ofrecen un tratamiento diverso de los escritores

retratados, todas pueden catalogarse de poemas en prosa similares a las caricaturas de Juan

Ramón Jiménez en Españoles de tres mundos o a los retratos y recuerdos de Rafael Alberti

en Imagen primera de...(1940-1944) (1945). El tono más descriptivo y distanciado de

Aleixandre es quizá la diferencia más llamativa, como se puede observar en “Escribir es llorar

o una sombra en un espejo”, dedicado a Antonio Machado, y “El poeta desconocido”, sin

nombre propio. Felipe Vivanco (1968: 588) también señala a Españoles de tres mundos
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como un claro precedente de Los encuentros, aunque marcando el carácter más narrativo y

abierto del último, así como la distinta actitud humana de ambos poetas ante los autores

reseñados. Carlos Bousoño (1977: 138) incide en esta actitud de solidaridad y respeto por el

ser humano en general que se puede ver no sólo en Los encuentros, sino también en Historias

del corazón y En un vasto dominio. Para Vivanco,  Los encuentros es un libro de prosa “más

bien narrativa que ensayística”, por lo que lo incluye en el apartado de “La prosa narrativa”

de la generación del 27, junto a La bomba increíble y El desnudo impecable de Salinas, Tres

narraciones de Cernuda y La arboleda perdida de Alberti. Como ya hemos indicado en su

momento en los casos de Españoles de tres mundos y de Imagen primera de..., creemos que

estos textos conforman una modalidad muy concreta de poema en prosa caracterizados por

ofrecer como materia poética la particular visión que el autor tiene de un personaje real y

conocido, pero que no se describe según la forma habitual del retrato, sino desde una

perspectiva distinta y mediante la utilización de un lenguaje marcadamente poético. En ningún

caso se puede hablar de narración, y cuando hay esbozos de relato, éstos no constituyen el

motivo principal del texto.

En la misma línea de las semblanzas de Los encuentros se sitúa Evocaciones y

pareceres (1952-1964) (1968), conjunto de apuntes líricos de recuerdos y evocaciones de la

infancia, de contactos y conversaciones con otros escritores, de situaciones especialmente

significativas para el autor, etc.

Gerardo Diego (1896-1987), autor de una extensa y dilatada obra, no se prodigó en el cultivo

del poema en prosa. Su contribución se reduce a seis poemas compuestos entre 1918 y 1959,

pero publicados bastante tiempo después en sus Obras completas (1989)148. En una breve

nota introductoria y explicativa que precede al apartado que agrupa estos textos, Diego

esboza unas tímidas reflexiones que denotan su escasa propensión al género y da noticia de

otros textos perdidos:

Pocos poemas en prosa son obra mía, y de esos pocos, algunos se han perdido y jamás volví

                                                       
     148 Dos de ellos, “El vendedor de crepúsculos” y “Cinco”, habían aparecido cuatro años antes en
Cometa errante (1985). Desconocemos si alguno fue publicado previamente en revistas o incorporado a
algún título.
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a encontrar los papeles. Recuerdo uno de ellos, un Perseo que se parecía muy poco a la poética
historia. Por allí circulaban sus padres, Zeus y Dánae, con los consiguientes mitos de Medusa y
Andrómeda, entre los vagos recuerdos de un aventurero. Mis poemas en prosa conservados empiezan
con Babel, aparecido por milagro entre mis incunables y descifradas sus páginas ascensionales,
manía o profecía mía. Y luego otros pocos poemas que abarcan desde El vendedor de crepúsculos,
1924, hasta Mirar al sol, 1959.

“Babel” (1918) es un poema de extensión media, desarrollado a partir del relato de la

construcción de la torre de Babel asimilándola a la ascensión mística. “El vendedor de

crepúsculos” (1924) y “Vuelta a casa” (1926) se asientan también sobre unos elementos

narrativos muy esquemáticos. “Cinco” (1926) se divide en tres párrafos anafóricos que

simulan una partida de póker jugada por cinco piratas. “Tiovivo colgante” (1957) y “Mirar al

sol” (1959) están formados por un único párrafo construidos a partir de elementos

referenciales muy simples, como la visión de un tiovivo en marcha, o el punto de vista de la

realidad a través de una cámara fotográfica.

Con ligeros toques creacionistas, estos poemas reflejan también la concepción lúdica

que Gerardo Diego imprimió a muchos de sus poemas. Con las Prosas propicias de Luis

Felipe Vivanco, influidos ambos por Hinojosa y Larrea, forman un pequeño núcleo de poetas

que compusieron poemas en prosa desde la óptica creacionista.

Carmen Conde (1907) inició su andadura poética con dos libros de poemas en prosa, Brocal

(1929) y Júbilos (1934), de los que Díaz-Plaja incluye algunas muestras en su antología. De

esa misma época son también Empezando la vida, libro de memorias de su infancia en

Marruecos (1914-1920), publicado en 1955, y Mientras los hombres mueren (1938-1939)

(1952). Otros dos libros aparecen en una relación publicada en Obra poética (1979) bajo el

epígrafe “Poemas en prosa” como inéditos: Sostenido ensueño (1938) y El arcángel (1939).

Aparecen también poemas en prosa, alternando con poemas en verso, en Derramen su

sangre las sombras, publicado en 1983, pero compuesto en 1933. Este libro, dada su

particular génesis �fue escrito a raíz de la muerte en el nacimiento de su primera y única

hija�, no sigue la orientación vanguardista de sus primeros libros. El único libro que incluye

poemas en prosa escritos después de 1940 es Mío (1941), que figura en Mi libro de El

Escorial (1949). Mío está compuesto por veinticinco poemas muy breves, escritos en primera

persona y con la naturaleza como referente e interlocutor del yo lírico:
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Allégate, paisaje.
Quédate en mis ojos. Fúndete en mí. Incorpórateme. Eternízame.

Yo quiero morirme dulce e inesperadamente en tus manos.

Para Díaz-Plaja (1956:165), la presencia de la tierra que le rodea es “más que estética,

biológica; más que paisajística, telúrica”.

Luis Rosales (1910-1992) es el autor de esta época que cultivó el poema en prosa de una

manera más consciente y decidida. En 1969 publica El contenido del corazón. Elegía, libro

compuesto íntegramente por poemas en prosa de mediana extensión. Sin embargo, la

mayoría de los veinticinco poemas que lo componen fueron compuestos mucho antes,

concretamente en 1940. Este libro, como refleja el propio autor en el “Prólogo a modo de

justificación”, fue compuesto en su primera versión en 1940, época en que algunos poemas

fueron publicados en la revista Escorial. Una segunda versión más reducida se publicó en el

periódico ABC algunos años más tarde. La versión definitiva se concluyó en los años 1967 y

1968, en los que se añadieron los últimos seis poemas. Sin embargo, “pese a este cambio de

criterio, su empujón inicial, su sentido y su estilo datan de entonces”. De este libro dice en el

mismo lugar Rosales que “Encontré en él mi experiencia personal, y encontré en él la voz

poética que después he llevado a otros libros”. Es un libro con muchos elementos

autobiográficos en el que la figura de su madre es la “gran protagonista, su centro, su fuente

primera y nutricia, inmenso corazón que todo lo abarca” (Emilio Miró, 1970: 428). Este

personaje se convierte en el destinatario interno bajo una segunda persona, que en ocasiones

adopta la forma de tercera, a quien van dirigidas las reflexiones del yo lírico en que se sitúa el

autor. Aparecen también otros personajes cercanos al poeta referenciados de  la misma

manera.

Desde el primer momento y a lo largo de todo el poemario aparecen continuamente

referencias espaciales y temporales: “Una tarde cualquiera �pero precisamente la de hoy� se

puede pasear por el Retiro” (I); “He regresado del Retiro hace un instante. Aunque dejé mi

corazón a la orilla del mar, en el Camino Nuevo de Santander, algo debo buscar en el Retiro”

(II). La utilización profusa de imágenes y metáforas, la intercalación de fragmentos de

diálogos en estilo directo, la combinación de períodos sintácticos largos y breves, entre otros
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rasgos, configuran una prosa muy personal y directa acorde con la cotidianeidad de su

materia poética.

En Canciones (1973) aparecen tres poemas en prosa: “Un retrato para un pintor”,

dedicado a Carlos Pascual de Lara; “Una pintura del origen del mundo”, sobre una exposición

del artista César Manrique; y “Retrato de Felicidad Panero”, escrito en 1945 con motivo de la

muerte de Leopoldo Quirino. Los dos primeros adoptan la forma de forma de poema en

prosa descriptivo similares a los retratos o evocaciones de Los encuentros de Aleixandre.

“Retrato de Felicidad Panero”, compuesto por cinco textos, se caracteriza por su mayor

extensión, por el tomo más intimista y reflexivo, y el uso de una prosa seguida sin divisiones

en párrafos. Es un ejemplo de la modalidad de poema en prosa discursivo que estableció Juan

Ramón Jiménez en “Espacio”.

En la misma órbita generacional que Luis Rosales se sitúa Luis Felipe Vivanco (1907-1975).

Prosas propicias, publicado póstumamente en 1976, además de ser su mejor libro, representa

una interesante aportación al poema en prosa. Supone una vuelta a las tendencias

vanguardistas que ya cultivara en sus libros iniciales, sobre todo en Memoria de la plata

(1958, pero compuesto entre 1927 y 1931). Prosas propicias es un libro publicado, por

tanto, fuera de su momento estético y cronológico.

Se divide en tres apartados temáticos: I: “Prosas líricas”; II: “Prosas satíricas” y III:

“Prosas de amistad”. Según José María Valverde (1976: 14), estos tres apartados representan

tres líneas diversas en que se manifiesta el creacionismo que domina el libro: la primera

representa la tendencia de “poesía pura”, constituida por “sugestivos mundillos de hechizo

lírico surgidos en la fiebre de una palabra fantasiosa”; la segunda se desarrolla mediante

sátiras sociopolíticas y juegos verbales ingeniosos; y la tercera se resuelve a través de

comentarios de amigos o libros de amigos en un tono paródico o irónico.

Vivanco usa una forma de presentación de su lenguaje poético poco común. Hay una

tendencia a formar párrafos regulares de tres a cinco líneas, salvo “Descansillo”, compuesto

por tres párrafos de catorce líneas cada uno, o “Los desvanes de don Pío”, algo más cortos,

entre nueve y diez líneas. No usa signos de puntuación, y en algunos textos las pausas

(¿sintácticas, versales?) se indican por medio de espacios más largos que los normales. En la

mayoría de los textos, como en “No soy digno”, los espacios se ajustan perfectamente a las
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pausas sintácticas:

No soy digno de tantas escuelas y complejos    de tantas leyes y oraciones    de ambiciones legítimas y
legítimo orgullo    No soy digno de España y sus tributos    sus frutos    hortalizas    sus
ventanas abiertas    su gloria y su desfile perdurable

Pero en otros no se señala ninguna pausa aunque sean necesarias:

Bosque desmesurado recita la ilusión y un niño que apenas vuelve pero insiste contra toda posible
ordenación de los apelativos y los renunciativos de los copulativos y los acumulativos
mordiéndose las uñas

(“Sólo de niño”)

La señalización de las pausas por este sistema no parece regirse por criterios fijos y

uniformes, pues nos encontramos tanto cláusulas muy pequeñas en descripciones

enumerativas:

Somos blancos    azules    verdes-amarillentos    grises    pardos    overos    alazanes y hasta negros   
Que no nos tosa nadie porque hemos amarrado todos los litorales sobre la piel del mapa

como también largas enumeraciones impausadas que ponen a prueba la resistencia

respiratoria:

los airados los frágiles los mansos los trigueños los de cal los de arena los señoriales los ingratos los
ávidos los que siguen soplando taladrando halagando los cuerdos los insípidos los histriones
los suyos    Todos juran

Todo parece indicar, excluida la posibilidad de una marcación pausal totalmente arbitraria,

ajena el sentido poético de Vivanco, que tales blancos obedecen a criterios rítmicos propios

para cada texto, muy en consonancia con el principio creacionista de autonomía total del

poema.

Creacionista es también el carácter lúdico, como en Gerardo Diego, que presentan

algunos poemas. En “Recetas” el juego viene dado por el despacho de recetas variopintas

para curar patologías no menos extrañas:
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La sigla d/p léase: despáchese, como en las
recetas médicas.

De oxígeno viciado y restricciones    de ordenanzas pasivas nacionales    y viernes agujereados
d/p un milímetro cínico de Cristo

De secreción de huesos pudibundos    y sexo alimentado por placeres    caídos en desuso    de
cuartillas ajenas sancionadas    y unánimes aplausos

d/p un tubo complejo de grageas y
su tupé de alegres navidades

Cabe plantearse la duda de si estos textos están escritos en prosa o, por el contrario,

hemos de verlos como versos disfrazados. José María Valverde (1976: 14), a pesar de lo

indicado en el título, afirma que su forma de expresión no es la prosa:

Prosas propicias [...] se compone de piezas que no son prosas sino, ni más ni menos, poesías. En
efecto, incluso métricamente, en muchos de sus poemas, los versículos que “a simple vista” parecen
libres se revelan, “a simple oído”, como compuestos de heptasílabos con tal cual endecasílabo.

Es cierto que algunos párrafos poseen una estructura y un ritmo versales, y que no habría

grandes diferencias, salvo las visuales, si los presentáramos como versos libres sin rima al

considerar las pausas como versales. Pero el hecho de que un poeta como Vivanco, cuya obra

mayoritaria está escrita en verso medido y rimado, use la prosa en un libro que titula además

como prosas, debe aceptarse como la propuesta estética de cómo quiere el poeta que se

“vea” su poesía. La forma externa de estos textos no es gratuita, y si el poeta hubiera querido

que sus poemas aparecieran en verso libre, así lo hubiera hecho. La presentación en prosa

significa en este libro el rechazo del metricismo y la búsqueda de una expresión nueva más

discursiva que encaje con su vuelta a los orígenes creacionistas de sus primeros libros.

Muy vinculado a Vivanco y Rosales (con los que participó en la revista Cruz y Raya) está

José Antonio Muñoz Rojas (1909). Publica en 1953149 Las cosas del campo, escrito entre los

años 1946-1947. Está compuesto por cincuenta poemas en prosa, divididos en cuatro

                                                       
     149 Hay una edición anterior muy reducida de 1950. En 1975 se reedita con la inclusión de “Las
musarañas”, publicado ese mismo año en la Revista de Occidente, y “Las sombras”, inédito. Hay una
edición muy reciente (Pre-Textos, 1999) que incluye algunos textos inéditos. Sobre esta obra véase el
artículo de Dámaso Alonso (1952), en el que dice que “es el libro de prosa más bello y más emocionado”
que ha leído después de Platero y yo.
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apartados, muy uniformes y de una extensión que no supera la página. Los recuerdos de su

entorno campestre propician la visión un tanto idílica de un espacio abierto en el que la

naturaleza y el hombre forman un conjunto armónico. Con un lenguaje preciso, de frases

cortas, nos describe, a modo de pinceladas, una sucesión de estampas y sucesos anecdóticos

de la vida del campo. Como dice el propio autor en la “Nota justificativa” de la última

edición, “al releer el texto para esta edición, hallo que más que un diario de sucesos

campesinos son apuntes esquemáticos que podrían haber servido para textos más extensos”.

Aunque Díaz-Plaja (1956) lo sitúa en la órbita intimista de Juan Ramón Jiménez, el tono

descriptivo y su visión de la naturaleza se asemeja más a la prosa costumbrista de Azorín.

Blas de Otero (1916-1979), además de Historias fingidas y verdaderas (1970), escrito

íntegramente en prosa, incluyó algunos poemas en prosa en varios de sus poemarios en verso.

En Ancia (1958) encontramos “Otra historia de niños” y “La Monse”. En En castellano150

aparecen otros dos textos: “Papeles inéditos” y “Últimas noticias”. “De playa a playa” (1962)

y “Vida-Isla” están antologados en Expresión y reunión pertenecientes al libro Poesía e

historia151. En Que trata de España (1964) hay un texto, “Collioure 1959”, que, junto a los

dos anteriores de Poesía y prosa, se incorporan a Historias fingidas y verdaderas.

Posteriores a 1970 son “El semáforo”, “Donde se habla de muertos”, “Acción de Gracias” y

“La extraña”, publicados previamente en revistas152 e incluidos en Expresión y reunión

(1981) pertenecientes al inédito Hojas de Madrid con La Galerna.

Son todos textos breves que no superan la página, escritos en una prosa de párrafos

cortos. Los dos textos de Ancia son evocaciones de imágenes amorosas juveniles, tratadas

con nostalgia y ternura, y con un lenguaje sencillo. Abundan las aliteraciones y rimas internas:

Vivía en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que se llamaba Olivia. Como tenía los pechitos a
medio crecer, olía a jacinto y a tequieromucho juntamente. Iba al mismo colegio que yo, así que nos

                                                       
     150 La primera edición, bilingüe, se publicó en Francia por los problemas que tuvo con la censura
(París, 1959). La primera edición en España es del año 1977. Hay una edición mexicana de 1960.

     151 Poesía e historia está escrito a partir de 1960 y se publica por primera vez en Expresión y reunión
(1941-1969) (1969). En la edición aumentada de 1981 se añaden poemas escritos después de 1969.

     152 “El semáforo” se publicó en Trece de Nieve, nº 3, Madrid (1972), pp. 19-20. Los restantes
aparecieron en El Urogallo, nº 19 (enero-febrero de 1973), p. 11.
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hicimos novios. ¿Dice que se llamaba Olivia? Se llamaba Mariví, y sus pechitos olían a rosas de
pitiminí. Yo me llamaba igual que ahora, pero mi nombre no había crecido tanto en la fama, y mi
muchachita podía pronunciarlo sin ponerse de puntillas. Que yo la vi.

En “Papeles inéditos” y “Últimas noticias”, y en consonancia con el carácter “comprometido”

del libro, el lenguaje es coloquial y el tono irónico y sarcástico, en un intento de acomodar la

expresión a la de los lectores, bajo el principio de dirigirse a “la inmensa mayoría”:

Muy interesante su problema, señor mío, es asombroso lo que sabe Blas de Otero de sí mismo.
(Salero, el que tú tienes en las manos.) Seguramente, tendrá usted su pisito en el cielo, con su
queridita alma, y su queridito cuerpo, y su queridita...

Los cuatro textos recogidos en Hojas de Madrid con La Galerna no abandonan del

todo el lenguaje coloquial de los textos anteriores, y el tono se vuelve más comedido y

sereno.

Aparte hemos de considerar las prosas que componen Historias fingidas y

verdaderas153. Está compuesto entre 1966 y 1968 durante su estancia en Cuba, salvo

“Collioure”, escrito en París en 1959, y “De playa a playa” escrito en España en 1962.

Los noventa y nueve textos que lo componen tienen un extensión media de una

página y se ordenan temáticamente en tres partes, cada una subdividida a su vez en dos. En la

primera, la más amplia con 56 textos, el primer apartado, I “La apuesta”, desarrolla el tema

de la poesía; el segundo, II “El mar”, es autobiográfico; la segunda se divide en III “...aunque

ama y estima su patria” sobre España, y IV “Solidaria isla” sobre la revolución cubana; y en la

tercera parte, V “El hombre”, conjunto de reflexiones sobre el hombre y su existencia, y VI

“El vagabundo” sobre la realidad contemporánea.154

La cuestión que más nos interesa de este libro es también la más controvertida: su

adscripción genérica. Sabina de la Cruz recoge un rosario de opiniones dispares,

generalmente elusivas: desde quien califica los textos simplemente como “prosas”, otros

                                                       
     153 En la primera edición de Expresión y reunión se incluyen quince prosas de este libro. En Mientras
(1970) aparecen también trozos de prosas del mismo libro. Hay que añadir también los tres textos ya
señalados que se incluyen en Que trata de España y en Poesía e historia.

     154 Sabina de la Cruz (1988: 14 y ss.), conocedora de primera mano de la obra de Otero, nos ofrece en
la introducción a la edición de Alianza Editorial un estudio completo de los referentes temáticos y otras
características interesantes.
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como “prosas de excelente calidad literaria”, o “prosas zumbonas, equivocantes (...) y, por

supuesto, llenas de contenido y poesía”, también como “libro de poemas (...) dichos de otra

manera”, o el más genérico de “prosa poética”, o “prosa de arte”, hasta quien habla

abiertamente de “poema en prosa”. El propio autor tampoco ayuda mucho con sus

manifestaciones al respecto: “El carácter de este libro no puedo definirlo estrictamente, tal

vez se trate de relatos o ensayos condensados, acercándose otras veces más a cierto tipo de

poemas.”155 Y en la contracubierta de la edición de 1970, en una “Nota del autor” se lee lo

siguiente:

Historias fingidas y verdaderas no son poemas en prosa, sino prosa estructurada en tres partes y seis
capítulos, que ordenan varios temas sobre estética, viajes, política..., en un estilo que pudiéramos
matizar a un tiempo clásico e insólito, con unas sintaxis peculiar y caracteres diversos, desde el
meditativo al humor, un tanto sarcástico a veces.

Sin embargo, la mayoría de los estudios coinciden en destacar las características

poéticas de los textos de este  libro. Barrow (1977: 225) habla de “los efectos sonoros,

imaginería y densidad de la expresión usualmente asociados al verso”. Blanco Aguinaga

(1977: 180) señala igualmente que “el proceso de asociación libre �sintáctico, semántico,

imaginativo� se ve, sin embargo, sometido a un control conceptual en todo similar al de sus

poemas en verso”. Sabina de la Cruz (1980: 13) dice que comentando con el poeta el proceso

formal que le había llevado a la necesidad de expresarse en prosa, le confesó que

había una especie de liberación, una angustia por respirar hondo y dejar fluir la imaginación sin
trabas, de tal modo, que las asociaciones insólitas surgieran y se encadenaran sin entorpecimientos
métricos, acompasándose sólo al ritmo del pensamiento.

¿No estamos ante el mismo ritmo del pensamiento del que habla Baudelaire en sus famosas

palabras para explicar los motivos que lo llevaron a escribir sus poemas en prosa?156

Sabina de la Cruz (1980: 14) argumenta de la siguiente manera la respuesta a la

                                                       
     155 De una conferencia leída en La Habana en marzo de 1967. En esa fecha aún no había concluido el
libro.

     156 “¿Quién de nosotros no soñó en sus días de ambición...”, extraída del prólogo-dedicatoria “Á
Arsène Houssaye” de Spleen de Paris. Petits poèmes en prose (1869).
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pregunta que ella misma se hace de qué son las prosas de Historias fingidas y verdaderas:

La disposición del material fónico, las curvas de entonación, clímax y anticlímax, pies
rítmicos, sintaxis dislocada, imágenes sorprendentes y enumeraciones ilógicas, rotura del esquema,
manipulación del tiempo, paralelismos, todo lo que en la poesía de Blas de Otero estuvo presente, y
más, configuran una prosa rica y sugerente. Con apoyaturas acentuales, con la incitación de elipsis y
anacolutos, con repeticiones sonoras y conceptuales. ¡Cuánto de común con la poesía! Pero los
enlaces lógico-sintácticos están ahí para que no nos llamemos a engaño. Sólo en dos de las prosas
(“Labor” y “Todo”), desaparecidos estos engarces, se puede hablar de poemas.

La enumeración de características que aporta esta crítica parece, más bien, que trata de

defender la idea contraria, es decir, de la configuración totalmente poética de los textos de

este libro. El uso de “enlaces lógico-sintácticos” no creo que sea un elemento válido para

diferenciar el carácter prosístico poético del no poético de un texto. Los dos textos que pone

como ejemplos de lo que llama “prosa-poema”, que suponemos debe equivaler a poema en

prosa, están constituidos por ocho líneas muy cortas que no llegan hasta el final del renglón, y

construidas por frases con el mismo esquema sintáctico:

“Labor”
Paz para la pluma y para el aire.
Paz para el papel y para el fuego.
Paz para la palabra y para la tierra.
Paz para el pan y para el agua.
Paz para el amor y para la casa.
Paz para el pensamiento y para el camino.
Paz para la semilla y para el átomo.
Paz para la obra y para el hombre.

Ambos textos, a los que se les podría añadir “Vivir” y “Solidaria isla”, de idéntica factura,

pero con cláusulas algo más largas, más que poema en prosa, que lo son, podrían incluso ser

considerados poemas en verso, pues parece claro que la presentación discontinua viene

provocada por la intención de la anáfora.

Otros dos textos, “Finito” y “r.m.r.”, utilizan el mismo procedimiento anafórico y

paralelístico de los poemas anteriores, pero con la diferencia de que los períodos son párrafos

de varias líneas. “r.m.r.” incorpora además un verso Rainer María Rilke con el que cierra

cada párrafo a modo de estribillo:
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Por qué preguntas cuando vas a volver al balcón, a quedar ensimismadamente mirando
pasar el desfile, los penachos rosas, las espuelas pulidas, una trompeta de celuloide, y

de vez en cuando, un elefante blanco.

Hay también otros dos textos, “Vida-Isla” y “El capital”, que presentan la

particularidad del sangrado francés y de los finales de párrafo no cerrados por punto y aparte,

sino por comas y, en algún caso, encabalgado:

Todo lo demás son papeles, papeles especiales que algunas veces se encienden y otras se olvidan y se
apagan: guardo papeles

escritos, perdidos, borrados, papeles sin fecha, borradores, escritos a lápiz, prendidos con alfileres,
sueltos, sujetos con clips, escritos a máquina, en fin, como quien sabe que va a morir y de
pronto se acuerda de unos papeles que dejó olvidados en algún sitio y no puede recordar, ni
retroceder ni cerrar los ojos después de muerto, como si se hubiera quedado pensando en
unos papeles que siguen sin aparecer.

Por otro lado, ¿Cómo hemos de catalogar los textos que aparecen en historias... pero

que ya habían sido incluidos en poemarios en verso? ¿No es éste también un indicio evidente

de su carácter poemático?

Creemos que este libro, a pesar de la opinión contraria del autor, que no nos parece

ser tal, debe ser catalogado como poesía en prosa. Todos sus textos son poemas en prosa que

se ajustan perfectamente al tipo de poema en prosa puro. En la evolución formal de la obra de

Blas de Otero se observa una clara tendencia a la liberación de las formas: se inicia con la

métrica clásica de sus poemas iniciales, se continúa con una primera ruptura de en Ancia, que

da paso al uso de versos cortos, la ausencia de puntuación y el verso libre en Que trata de

España, para culminar con la prosa de Historias..., el grafismo de Mientras, y la vuelta al

soneto de Hojas de Madrid.

La obra en prosa de Gabriel Celaya (1911-1991) se concentra en un sólo libro, Memorias

inmemoriales (1980), que compendia otros anteriores, pues refunde con ligeras variaciones

Penúltimas tentativas (1960), y, con variantes mucho más importantes, Tentativas (1946) y

Lázaro calla (1949). Es un texto propuesto y revisado por el autor, por lo que puede

considerarse definitivo.

Memorias inmemoriales es un libro de muy difícil catalogación genérica. Suele
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aparecer en todas las relaciones bibliográficas en el apartado “Narración”, a pesar de que es

totalmente descartable su consideración novelística, pues ninguno de sus elementos está

tratado desde una perspectiva narrativa. Antonio Chicharro (1989: 65, n. 80) señala que

Tentativas, de estructura, intención y expresión muy similares a las de Memorias..., “no se

ciñe a ser novela en el sentido en que comúnmente se entiende”, pues participa también del

ensayo y la autobiografía, entre otros géneros.

Celaya ya entrevió en su momento esta dificultad y lo reflejó en el “Prólogo” que

precede el libro. Reconoce su carácter autobiográfico, pero su argumentación está orientada a

desmarcarse del género:

Por eso, aunque este libro es en cierto modo una Autobiografía, si alguien buscara las circunstancias
anecdóticas o documentales que suelen recogerse bajo tal título, quedaría decepcionado; aunque, por
otra parte, es posible que a través del texto puedan percibirse, en filigrana, datos concretos de mi
peripecia vital (p. 54).

De ahí que, “en la medida en que dan de lado el realismo anecdótico, y en cuanto son

prototípicas más que subjetivas”, Celaya prefiera llamarlas “Memorias inmemoriales”, con lo

que está creando y sentando las bases de un nuevo género. El yo autobiográfico se diluye y

reaparece convertido en múltiples voces líricas, “ambición constructiva” de Celaya que aplica

a toda su obra, con el resultado de largos poemas semidramáticos “en que el debate de ideas

y la exploración de intuiciones metafísicas se desarrolla en una pluralidad  de voces y

personalidades”, como señala José María Valverde (1980:192).

La obra, de una extensión aproximada de unas ciento treinta páginas, se divide en

cuatro partes: “Historia natural”, “Los pasos contados”, “La vida par” y “El más acá”, que se

corresponden, según apunta Gustavo Domínguez157, con los núcleos temáticos

“Cosmogonía”, “El nacimiento del mundo”, “La unidad de contrarios” y “Los compromisos

diversos”. A su vez, cada una de estas partes se subdivide en pequeños fragmentos marcados

por un doble espacio interlineal, que tienen la particularidad de ser autónomos y dependientes

al mismo tiempo, formando una especie de mosaico metafísico. Gustavo Domínguez (1980:

38) acierta en su análisis de estos fragmentos que llama “parágrafos”:

                                                       
     157 Es el autor de la interesante introducción que precede la edición de Cátedra, 1980.
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Las mutaciones de perspectiva y de tono en el contenido, es decir, las metamorfosis
continuas configuran una unidad poemática que podemos llamar parágrafo. Estructuralmente, el
parágrafo hace posible la ilación o la falta de ella, el cambio de perspectiva o de situación conceptual.
En sí misma forma una unidad breve emocional-temática con principio y fin como un poema, pero
posibilita un engarce con lo anterior y posterior, con lo cual lo discursivo puede primar más o menos.

Dónoan (1990: 13) destaca tanto el carácter poético como la novedad que supone su

entramado temático:

Memorias inmemoriales, pues, son un documento vivo, que toca fondo, y exige una lectura lenta,
detenida, pero sobre todo, creadora, imaginativa y muy inteligente. Estamos ante una verdadera joya
literaria y poética; y más: ante un verdadero hallazgo antropológico que abre caminos y sendas al
pensamiento, a la indagación de nuestra condición humana.

La estructura cuaternaria, la plurivocidad, la autonomía de sus partes, pero sin perder

el sentido unitario, la circularidad referencial, son elementos que nos impulsan a relacionar

esta obra con Platero y con Crimen, y por tanto adscribirla a la modalidad de poema en prosa

“integrado”, en el sentido indicado más arriba.

José Hierro (1922), autor de una obra poética extensa en el tiempo, pues se inicia en 1947 y

en 1990 aún no ha concluido, no se adscribe a una escuela o tendencia determinada.

Vinculado en sus primeros libros, Tierra sin nosotros (1947), Alegría (1947), Con las

piedras, con el viento (1950), a la llamada generación del 36, sus obras posteriores, Quinta

del 42 (1952), Cuanto sé de mí (1957), Libro de las alucinaciones (1964), se relacionan

mucho más con las generaciones poéticas de posguerra.

En Antología poética (1990) se encuentra un texto en prosa titulado “Cinco cabezas”

bajo el epígrafe “Otros poemas”, junto a “Poemas de agenda” y “Cabotaje”. Este mismo

poema, posiblemente compuesto poco antes de 1989158, aparece también en su libro

posterior, Agenda (1991), conformando el segundo apartado de los tres que comprende el

libro, razón por la que aparece con el subtítulo “(Intermedio sombrío)”. En el apartado III,

“Nombres propios”, se incluyen tres poemas en prosa: “Elementos para un poema”, poético

                                                       
     158 Según declaraciones realizadas en una entrevista (Alfonso González Jerez, suplemento de Cultura
de La Gaceta de Canarias, 11 de mayo de 1990).
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homenaje a Pablo Neruda: “Me he propuesto, Pablo Neruda, escribir un poema en tu

memoria. [...] Pero es preciso hablarte en el idioma del poeta, ensanchado por ti.” “En una

nube para Pablo Iglesias” es un recuerdo del republicanismo de su padre y de escenas y

secuencias de su vida, pero sin caer en la poesía social; y “Discurso”, breve poema a modo de

nota necrológica.

“Cinco cabezas” es un interesante poema de extensión media �siete páginas�,

dividido en cinco partes sin divisiones en párrafos, todas iniciadas  con la expresión “Esta

cabeza ha...”, y referidas a cada uno de los cinco sentidos. El omnipresente tema de la

temporalidad, o “el sentimiento y la conciencia del tiempo”, como lo denomina José Olivio

Jiménez (1990: 7), constituye el motivo principal:

[...] Esta cabeza ha rodado, ha rozado, los lechos de los ríos. Es una larga nota de violonchelo que
dura, y dura, y dura, y nos da la impresión de una gaviota, inmóviles las alas, congelada en el aire.
Una nota que se ha liberado de las cárceles del tiempo, se ha hecho espacio. Esta Cabeza es sólo
espacio, dolor de morado o verde, lágrima de amarillo, canto rodado, cabeza rodada, descolorida,
tajada por un rayo de espada purificadora y piadosa.

El estilo, el tono y la configuración encajan en gran medida en el tipo de poema en prosa

discursivo.

Francisco Pino (Valladolid, 1910), Juan-Eduardo Cirlot (1916-1973) y Manuel Álvarez

Ortega (1923) tienen en común, además de algunas similitudes estéticas procedentes del

surrealismo, la escasa consideración que su obra despertó en su momento y el rechazo a las

tendencias en boga. El carácter extraño y contracorriente de su poesía y el ambiente poético

de la España franquista justifican en gran medida ese desconocimiento.

Francisco Pino se inscribe claramente en el surrealismo y el experimentalismo, como

se aprecia en el carácter de las dos revistas que fundara, DDOOSS (1931) y A la nueva

ventura (1934). La exigüidad de las tiradas de sus libros iniciales, su escasa difusión, el

alejamiento de los núcleos literarios, son entre otros, “hechos que no han podido romper el

muro de autoexilio y olvido tras el que el poeta se encerró, con un gesto no exento de

voluntariedad, en los años de la posguerra” (Mario Hernández, 1981:19). Su obra es una

constante y premeditada ruptura con las formas tradicionales:
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Si escribir es poner palabra tras palabra en correcta sintaxis más o menos tradicional, no
merece la pena hablar de nuevos pactos [con el lenguaje]. Si el escribir es rasgar, caligrafiar, hacer
danzar y explotar letras y palabras, el escribir encuentra su destino, éste: mentar sin ley lo nunca
mentado.159

Su incursión más interesante en el poema en prosa está en Méquina dalicada (1981),

libro que recoge poemas escritos originariamente entre los años 1929 y 1934. Salvo unos

pocos poemas publicados en su revista A la nueva ventura, el resto permaneció inédito y sin

intención de editarlos, pues “en aquellos días su alrededor ya tenía unos mojones estéticos

que marcaban unos límites, por mí muy admirados entonces, y la particularidad sintáctica y

ambigua de estos poemas no coincide con ellos”.160

A pesar de que en 1979 añade algunos poemas nuevos y retoca ligeramente otros, la

estética y sentido del libro se mantienen muy próximos a las fechas de composición originaria.

Es un libro, pues, que aunque lo hayamos ubicado cronológicamente en nuestra antología en

el momento de su publicación, no debe hacernos olvidar su pertenencia estética a la época en

que fue escrito.

El apartado central del libro, “Materia encontrada”, está formado por nueve poemas

en prosa, que desarrollan una extraña historia amorosa en torno a un enigmático personaje.

Todos los textos están escritos en prosa seguida, sin signos de puntuación, pero marcando

algunas pausas por medio de mayúscula inicial o espaciado largo, sin seguir un criterio fijo y

lógico. El resultado es un texto de difícil lectura, caótico, muy cerca de la escritura

automática. Mario Hernández, 1981: 18), que las denomina “prosas poemáticas”, las sitúa

muy próximas a Pasión de la tierra de Aleixandre, Residencia en la tierra de Neruda y La

flor de Californía de Hinojosa.

En Juan-Eduardo Cirlot, como apunta Clara Janés (1981: 15, 21), su poesía

sigue un camino propio, ajeno a lo que le rodea. [...] Por  una parte, presenta elementos expresivos

                                                       
     159 De una conferencia leída en el Ateneo de Valladolid el 30 de mayo de 1972, recogida parcialmente
en Mario Hernández (1981: 15).

     160 De nota preliminar de “Advertencia”, p. 19.
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surrealistas y neobarrocos; por otra, una forma que evoluciona continuamente, pasando desde la
utilización de la métrica a las estructuras más avanzadas, como la permutación y la poesía
experimental.

Cirlot publicó en vida dos libros de poemas en prosa: Eros (1949), Onthologia

(1950) y La dama de Vallcarca (1957). Eros es un pequeño libro compuesto por un texto en

prosa formando por un único párrafo de cuatro páginas y algunos dibujos del escultor y

arquitecto mexicano de origen alemán Mathias Goeritz. El yo lírico se presenta como Víctima

o Eros que se dirige a una amada indefinida en un espacio en el que se mezclan ambientes

africanos abiertos con el interior de un piso en Nueva York. Las referencias musicales,

constantes en la obra de Cirlot, constituyen el eje sobre el que gira el poema, con ecos de la

“Oda a Salinas” de Fray Luis de León.

Eros presenta una estructura circular, pues el comienzo se continúa y resuelve al final,

pero proyectándose a un ámbito de significación que sobrepasa al propio texto:

De pronto paró el gramófono. Basta ya de Sophisticated Lady. En el aire de la noche se elevan
tumultuosamente los remolinos del silencio. Nadie habla en el espacio, nadie canta. Es que, en
realidad, no hay nadie. [...] Es que, en realidad, no hay nadie en esta jaula inmensa a la que me
asomo. La muchedumbre me mira, pero no me advierte. ¿Quién soy yo? Nadie sabrá, nunca, el
último sentido de esta pregunta que las incluye a todas. Por esto, por ti, por todos, terminaré ya
imaginando que tengo un arco de violín en la mano derecha y, sobre el hombro izquierdo, ese
instrumento imaginado por el alma de los peces, grabado entre las capas primigenias, cuando un
salvaje sombrío, hirsuto, desconocido, pero desesperado y hermoso por el llanto, dibujaba una figura
de mujer con sus manos humanas que tendrían que sostener el peso de los cánticos planetarios.

La estructura circular, la importancia de la música en el entramado temático, la fluencia de la

prosa sin divisiones en párrafos nos remiten a “Espacio” de Juan Ramón Jiménez, y, aunque

su extensión sea mucho menor, se alinea con el tipo de poema en prosa discursivo.

De La dama de Vallcarca161 señalan Granell y Guigon (1998) que este extraño

poema en prosa más bien pudiera presentarse como poesía informalista.

Dentro del Ciclo de Bronwyn162, y concretamente en Bronwyn, IV163, nos

                                                       
     161 Publicado primeramente en Correo de las Artes, nº 4 (abril de 1947), y recogido después en
Mundo de Juan Eduardo Cirlot, Valencia, IVAM, 1998, catálogo de la exposición a cargo de Enrique
Granell y Emmanuel Guigon.

     162 Clara Janés (1981) reúne en su edición de Cátedra (1981) bajo el título de Ciclo de Bronwyn todos
los poemas dispersos relacionados con este personaje cinematográfico (Cirlot, 1970).
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encontramos ocho brevísimos poemas en prosa que no difieren en nada, salvo la presentación

tipográfica, de los poemas en verso del mismo libro:

Tu desnudez era distinta de la desnudez
del cielo, de las rocas o de los árboles.
Era lo absoluto desnudo. La desnudez en sí
de lo que suplica en el pozo dormido, allá
donde la espiral, sin terminar, termina.

La muerte es una muerta. Vemos exteriormente como forma lo que, en el interior, es luz. La muerta
es aquella luz que dice no eternamente siendo sí. En ella se refugia la belleza de la tierra y la belleza
del cielo. La amada es esa muerta que siempre intentará resucitar.

Pero, al mismo tiempo, estos breves poemas en prosa se asemejan bastante a los aforismos de

Del no mundo (1969):

El objeto del amor es el signo de la invalidez, de la carencia del yo. Amar “lo otro” no es poder amar
suficientemente lo uno, lo Uno. Es decir, ni el centro ahumano de mismidad, que cabría imaginar
inespacial e intemporal, esto es, acircunstancial.

La frase corta y el tono sentencioso están presentes en los tres textos, por lo que cabe hablar

de similitud formal, temática y de algunos recursos poéticos entre algunos poemas en verso,

sobre todo de los pertenecientes al Ciclo de Bronwyn, los textos en prosa de Bronwyn, IV, y

los aforismos de Del no mundo.

Recientemente publicado, El libro de Cartago (1988) supone la aportación más

interesante de Cirlot al poema en prosa. Escrito en diciembre de 1946 y reescrito, con muy

ligeras variantes, en enero de 1947, este libro consta de dos partes que reúnen todos los

textos en los que el autor elaboró el mito de Cartago: El libro de Cartago, en prosa, y

Poemas de Cartago164, en verso.

El libro de Cartago es un largo poema en prosa subdividido en siete apartados, a los

que hay que añadir un “Prólogo” y una “Despedida” en verso y “Dama del horizonte”, texto

en prosa a modo de introducción del libro. Subtitulado Diario de una tristeza irrazonable,

                                                                                                                                         
     163 Primera edición, a cuenta del autor, Barcelona, 1968.

     164 El primero inédito, y el segundo publicado previamente en Papeles de Son Armadans, nº CLXV
(1969).
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forman un conjunto unitario de textos sobre el mito de Cartago, escritos “usando como punto

emocional de partida un sueño del año 1944, que apareció publicado en Fantasía, Madrid,

julio de 1945”, según nos cuenta el propio autor en una nota del manuscrito. Es un libro que

denota claramente su pertenencia al surrealismo simbolista en el que se movió continuamente

Cirlot. Cartago aparece como un símbolo de la derrota y de la tristeza. Como señala Luis

Antonio de Villena (1988), “Cirlot escribe su texto como un cartaginés perdido en el tiempo y

en la historia, pleno de una tristeza primitiva y romántica”. Las reiteraciones afectan no sólo a

los motivos oníricos, sino también a la propia estructura gramatical, como puede verse en el

siguiente fragmento epanafórico:

[...] Quiero apartar de mí los pesados cortinajes interiores. Quiero olvidar la contextura de los
cercados corroídos por el ácido temporal. Quiero cegar los ojos de las puertas y desclavar mi corazón
de las patrias exterminadas. Quiero sumergir el navío pálido de tantos siglos humildes y prolongados.
Quiero cubrir mi mano derecha con la tela de un ciclo unívoco.

El libro de Cartago se sitúa en la órbita de Pasión de la tierra y de Crimen, libros

con los que comparte el parentesco estético y la adscripción genérica.

Manuel Álvarez Ortega (1923), vinculado estéticamente al grupo surgido en torno a la revista

cordobesa Cántico, pero sin pertenecer a él, nos ofrece también una obra poética al margen

de las “horas del realismo que dominaban la escena literaria” y que “no se plegó a las maneras

en boga” (Barnatán, 1972: 10,19).

Álvarez Ortega cultivó de forma regular la poesía en prosa. Encontramos poemas en

prosa en Tenebrae, Génesis, Aquarium y Código165. Adopta en general la forma de poema

muy breve dividido por párrafos de similar extensión, que en algunos casos pueden

considerarse como textos mixtos a medio camino entre el poema en prosa y el poema en

verso extralargo, como sucede con la mayoría de los poemas incluidas en Génesis, en los que

incluso se observan cambios de un párrafo a otro sin mediar punto y aparte:

                                                       
     165 Estos libros fueron compuestos en 1951, 1967, 1970 y 1971 respectivamente, e inéditos hasta su
incorporación en Antología (1941-1971) (Barcelona, 1972). Como libros independientes se han
publicado posteriormente: Tenebrae (Madrid, 1973), Génesis (Madrid, 1975), Código (1990).
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Hacia el alba, más allá de las dunas, vimos una sombra cruzar el espacio. La arena, la
ciudad de entonces, nos protegía del terror, lo que no tiene nombre.

Al volver, en la red del día, alcanzamos el mar. Ligera bruma sobre las barcas. El faro y su
fuego apagándose.

En la puerta �sola la casa�, sin memoria ya de lo que fue, el alma y sus harapos,

el ojo dócil que mira por nuestro rostro y no ve.

El gusto por la metáfora y la imagen de corte irracionalista, la tendencia a la frase

corta y sintética, y la predilección por los temas relacionados con el amor y la muerte en un

mundo dominado por los sueños nos ofrecen una poesía en prosa que no difiere de su poesía

en verso.
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CAPÍTULO VI. EL POEMA EN PROSA DE 1970 A 1990
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INTRODUCCIÓN

Con el fin de ordenar mínimamente la amplia nómina de autores que han compuesto

poemas en prosa en estas dos décadas, y aunque continuemos dando primacía al

acercamiento individualizado, los hemos agrupado en dos grandes grupos: los poetas

surgidos en los años 50, los que comenzaron a publicar en los años 60 y 70, y a los cuales

añadimos un tercer grupo en el que incluimos a los poetas de las últimas promociones y

tendencias.

En los poetas del 50 incluimos, además de José Ángel Valente, José Manuel

Caballero Bonald y Ángel Crespo (autores a los que les dedicamos una atención especial), a

Carlos Sahagún, Félix Grande, Joaquín Marco, Antonio Gamoneda, Enrique Badosa, Manuel

Padorno, Luis Feria y Rafael Soto Vergés, algunos vinculados más por cuestiones

cronológicas que estéticas.

El grupo de los años 70 está compuesto por autores nacidos en la década de los 40 y

primeros años del 50. Conforman un conjunto de autores para los que la poesía en prosa

constituye una forma de expresión habitual y que empieza a exigir nuevos cauces. Lo forman

Antonio Martínez Sarrión, Leopoldo María Panero, Ana María Moix, Luis Antonio de

Villena, Jenaro Talens, José-Miguel Ullán, Jorge Urrutia, Marcos Ricardo Barnatán, Jaime

Siles, Antonio Colinas, Juan Luis Panero y Andrés Sánchez Robayna.
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En “Los nuevos poetas” se integran aquellos poetas alejados de modas y tendencias

que publican mayoritariamente a partir de 1980. Constituyen un grupo muy heterogéneo y

dispar, en el que tienen cabida autores como Rafael Pérez Estrada, Francisco Ferrer Lerín,

Eugenio Padorno, Fanny Rubio, Bernd Dietz, José Carlos Cataño, Juan Cobos Wilkins,

César Antonio Molina, Luis García Montero y Jorge Riechmann.
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POETAS DE LOS AÑOS 50

Ángel Crespo

Vinculado a este grupo a pesar de no aparecer en algunas nóminas, Ángel Crespo

(Ciudad Real, 1926, Barcelona, 1995) roza la condición de exiliado debido a sus largas

ausencias de España a partir de 1967 (Joaquín Marco, 1986: 137). Sin embargo, su obra no

debe ser considerada dentro de tal situación porque no coincide en el tiempo con el llamado

exilio histórico forzado como consecuencia de la guerra civil, y, además, no se desvincula de

la tradición poética española. El propio autor (1983: 205), en un apunte a la edición de El

bosque transparente, reconoce que sus ausencias no le han hecho perder en ningún momento

la conciencia de que sus verdaderas raíces poéticas son las de la lengua en que escribe.

En El bosque transparente (Poesía, 1971-1981) (1983), recopilación del propio

autor de toda su obra publicada previamente entre los citados años, encontramos una

interesante muestra de poemas en prosa entremezclados con los poemas en verso. Forman un

conjunto homogéneo de veinticuatro textos breves, salvo los casos de “Pájaros de España” y

“Asedio de una diosa”, algo más extensos y subdivididos en cuatro apartados.

Recientemente se han publicado en un libro aparte, Poemas en prosa (1965-1994)

(1998), todos los poemas en prosa insertos en sus libros, los publicados en revistas y también

algunos inéditos. La publicación de este libro unitario responde a la idea del propio autor,

surgida mientras releía y organizaba en 1995 la edición de su obra completa. Pilar Gómez

Bedate, según explica en “Nota a esta edición”, preparó su edición siguiendo “las normas y

las costumbres” de Crespo, por lo que puede considerarse como la edición definitiva de su

obra poética en prosa.
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El libro reúne unos setenta textos publicados o escritos entre 1965 y 1994166, y

divididos en diez secciones conformadas a partir de la combinación de “la secuencia

cronológica de publicación de los poemas con las semejanzas temáticas”. Los apartados

resultantes están “ligados a unos años de la vida del poeta y al país en que transcurrieron

(España, Italia, Puerto Rico, Suecia)”. Los poemas de la última parte, la mayoría inéditos,

fueron escritos en Barcelona entre 1993 y 1994167.

Sus primeros poemas en prosa fueron publicados en No sé cómo decirlo (1965),

incorporados en la primera sección de Poemas en prosa, con la excepción del excluido “La

ermita” y la incorporación de “Tiempo en la cuesta del Jaral”. Este conjunto de cinco poemas

representa, como apunta Gómez Bedate (1998: 17), un momento en la escritura poética de

Crespo caracterizada por su apartamiento de los experimentos postistas con la finalidad de

buscar “una manera de colaborar en la lucha contra la dictadura sin renunciar a su vocación

de vidente y de artista”. Este tono de denuncia, bastante disfrazado, está más presente en

“Nube” o en “El árbol”, mientras que en “Amanecer” y “La siega” es más visible una

perspectiva pictórica:

Las paredes encaladas ascienden vertiginosamente contra la naciente luz y se curvan, a
modo de viseras, sobre las calles, proyectando su sombra fluyente en la paja derramada por las aceras
de cemento.

(“Amanecer”)

Para Gómez Bedate (1994: 21), estos poemas muestran “su estrecha unión al mundo de la

pintura y su intención de ser pequeñas estampas rurales que no tienen nada que ver con el

pintoresquismo sino con el cubismo, el expresionismo y el mundo onírico”. Crespo, que no

desconocía ni a Baudelaire ni a Bertrand, adopta en estos primeros poemas una postura muy

cercana a estos poetas, si bien transponiéndolos a la vanguardia pictórica, como señala

Bedate.

Los poemas de la segunda sección, ubicados en Italia, además del carácter más

urbano, añaden al tono crítico de los anteriores unas notas de ironía:

                                                       
     166 No se incluyen los poemas anteriores no seleccionados en la edición de Poesía (1996).

     167 Este apartado, con el título de “El fuego verde”, estaba destinado a ser publicado conjuntamente
con fotografías de Toni Vidal (Gómez Bedate, “Nota a esta edición”: 170).
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Y el coro de santos �“amén, amén”� reza y canta los salmos, e incluso bate palmas de
contento, para que el ruido de su vuelo no turbe las estancias del pontífice, ni los barrios de Roma.

(“El ave enorme”)

Algunos de los motivos más reiterados en la poesía de Crespo son los elementos de la

naturaleza: árboles, piedras, montañas, etc., a los que no son ajenos los animales: caballos y,

sobre todo, aves, entre otros, aparecen con mucha profusión. Carlos Edmundo de Ory (1998:

11 y 13) incide en este aspecto: “En su poesía no hay casas ni calles, hay chozas y veredas”

[...]. Ángel Crespo, alma hostil a llantos y lamentaciones, saca al campo la poesía apartándola

de la Ciudad Irreal”. Los apartados tercero y cuarto, ambientados en Puerto Rico, Suecia e

Italia, son especialmente representativos. La simbiosis naturaleza-poesía construye un espacio

poético ambivalente:

Y ahora (frente a las hojas) no hay problemas de ardor y oscuridad (ni siquiera de luz) ni
aun de reflejos. Están ahí (los árboles), apacibles, impasibles y eficaces con vida y muerte. Y no
toman partido: sencillamente, lo realizan. No se apagan y encienden (los reflejos) ni se deslizan por
las ramas, ni el árbol es como un candelabro verde que refulge a la luz.

Es este uno de los aspectos más novedosos de la aportación de Crespo al poema en prosa, es

decir, la incorporación de la naturaleza como sustancia de contenido. El poema en prosa,

desde Baudelaire, se caracterizó en sus inicios por el carácter urbano, y, por tanto, “la

presencia de la ciudad se convertirá en el principal sustento temático del poema en prosa”

(Mateos Mejorada, 1995: 57). Crespo, sin desplazar por completo este componente urbano,

presente en muchos de sus poemas, incorpora los elementos de la naturaleza de manera

habitual como referentes temáticos. Su presencia abarca todas las etapas de su producción, en

“Insistencia”, poema de la última sección, los árboles aparecen como interlocutor del yo

lírico. Este hecho nos indica, al margen de constituir un rasgo fundamental de su concepción

del poema en prosa, que su autor era consciente de la novedad que suponía en la evolución

del poema en prosa.

La creación poética, a medio camino entre la nada: “llanura que atraviesan los pasos

perdidos de un galope de caballos inmóviles”, y el futuro: “fantasma a través del cual se

contempla la nada”, es el tema central de los poemas que conforman el quinto apartado, y
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muy frecuente en los textos de los apartados posteriores. El lenguaje se hace más reflexivo y

los elementos de la naturaleza son contrapuntos metafóricos de las tensiones del proceso de

creación:

Se alza ante mí como un valle al revés, en forma de montaña huida; como dos ríos verticales
que simulasen una puerta �pero son, no más, muerte�, como un cajón que apenas tiene un lado
�una tabla de perdición�, como trueno que atisba en la escarcha, como anillo sin metal ni medida.

Nada más transparente, ni más sutil tampoco: libro para leer a contrapelo, cuadro que antes
de ser ya fue borrado por la mano que aún no osa pintarlo.

Los poemas en prosa de Crespo se mueven entre unos límites formales precisos, con

tendencia a la brevedad y por medio de un lenguaje ajustado a las normas expresivas, sin

rupturas del discurso poético. La única salvedad a esta tónica general nos la ofrece el poema

“Un artista elusivo”, de la última sección, que introduce una variante novedosa consistente en

el uso del signo gráfico de la barra, que, debemos suponer, indica las pausas de lectura, no

siempre coincidentes con las pausas gramaticales, por lo que estaríamos ante una forma mixta

de prosa versal. Veamos este poema, por su interés, en su totalidad:

Todo incendio produce joyas. / Unas, fugaces; otras permanecen. / Cuando el incendio se
alimenta / lentamente, sube sin humo, / como si arder fuese quietud / que soprendentemente crece, /
cuando lo tocas y no quema / mas deja inquietud en tus dedos / y en tus ojos la maravilla: / cuando ya
dudas si arde / o tú lo inventas todo, /

entonces, igual que un artista / elusivo que siempre trabaja / con lo que otros han olvidado, /
te propone el objeto inédito / y en apariencia repetido, / curva lo que otro hacía recto, / acumula un
color, ensaya / una esfera que no se cierra, / una superficie, un cristal / que rechaza la luz, que acoge /
a la oscuridad del reflejo / que procede de las raíces,

y todo lo envuelve en sus llamas.

Su poesía se aleja deliberadamente del realismo existencial y social que se desarrolla

en algunos sectores de la poesía de posguerra, y, por el contrario, se enmarca en la tradición

simbólica más pura con presencia importante de elementos postistas y surrealistas.

César Antonio Molina (1999: 11) sitúa la poesía en prosa de Crespo en la tradición

imaginativa del Gaspard de la nuit y el visionarismo de Rimbaud, y alejado del costumbrismo
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de Baudelaire. También detecta influjos de Juan Ramón Jiménez, Reverdy, Ponge y Michaux.

Añade que Crespo “trató de acercar el lenguaje de la poesía a la pintura. Un lenguaje plástico

nada realista, sino bañado por las experiencias de la vanguardia.”

Autor de un interesante “Muestrario del poema en prosa brasileño” (1966), en Ángel

Crespo se aúnan el estudioso del género y el creador. Sus poemas en prosa encajan

perfectamente dentro de la modalidad de poema en prosa puro, y la materia poética, producto

de su particular visión simbólica e idealista de la realidad, es intercambiable con la de sus

poemas en verso.

La invisible luz, publicado en 1981, es un libro que se sitúa en la frontera entre el

poema en prosa y el aforismo. Compuesto por una colección de textos que giran sobre

reflexiones sobre el propio proceso de escritura, adoptan aparentemente la forma de poemas

en prosa, pero su materia y el tono sentencioso los conforman como una colección de

aforismos, algunos tan esclarecedores como el siguiente “Para un arte poética”:

Hay una letra más con la que sólo escriben los poetas.

La poesía es comunicación, pero no por lo que dicen algunos, sino porque los poemas son,
los unos respecto a los otros �y a lo Otro�, vasos comunicantes.

A quien escribe con amor no suele quedarle tiempo para la fama.

Cuando el poema quiere burlarte, escríbelo en prosa.

El verdadero creyente escribe para que le excomulguen.

Inventar palabras, sí; para que ellas nos inventen.

En conjunto, la obra en prosa de Ángel Crespo constituye una de las aportaciones

más conscientes de la importancia del género en la poesía española. Para Pilar Gómez Bedate

(1998: 19),

estos poemas reunidos ahora, solamente ellos, y ordenados cronológicamente, configuran una
biografía espiritual y estética que debe ser interpretada pero que no por ello es menos cierta. Y
aparecen como el cauce por donde ha corrido ininterrumpidamente la vena vanguardista de Ángel
Crespo que a partir de Claro: oscuro (1978) muestra, en su poesía en verso, un equilibrio entre
renovación y tradición, pero que en el poema en prosa conserva la rebeldía a ultranza contra la
costumbre. Y la necesidad de estar modificándola continuamente para extraer de ella algo nuevo y no
dejar de experimentar el goce extraordinario de la creación.
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José Manuel Caballero Bonald

La adopción de la prosa como forma de expresión es el resultado lógico con que

culmina la obra de Caballero Bonald (1926). El proceso se inicia en sus primeros libros168,

escritos íntegramente en verso, pero alternando el uso del verso libre y del verso medido,

sobre todo el endecasílabo, “soporte” ineludible según Gimferrer (1989: 9), y el eneasílabo,

menos frecuente. La segunda fase está representada por Descrédito del héroe (1977), donde

nos encontramos con poemas en verso libre, continuamente encabalgado, y la incorporación

de ocho poemas en prosa. Y culmina en Laberinto de fortuna (1984) donde Caballero opta

exclusivamente por la forma prosística.

Este devenir formal de la poesía de Caballero Bonald viene marcado, añade Pere

Gimferrer (ibid.), por la aceptación del principio fundamental, compartido por los poetas de

su generación, de que la poesía no debe concebirse como la aplicación de unas normas, “sino

como irreductible e irreemplazable experiencia de conocimiento verbal de un individuo”, y de

ahí que el verdadero tema de la poesía sea el lenguaje “en la medida en que el lenguaje se

revele susceptible de ser a la vez condición y vehículo del conocimiento”. Esta característica

de su poesía, centrada fundamentalmente en el lenguaje,

se desplazará �pasando por la impugnación de lo histórico inmediato, que es subversión del tiempo
del fascismo� al envés o reverso de la épica, aludido desde el mismo título de Descrédito del héroe.
[...] Se llegará así, al cabo, a lo mítico  stricto sensu, o, si se prefiere, a lo mitológico, al punto de
confluencia de la epopeya, el oráculo y el arquetipo. Al alcanzar este núcleo, ni las posibilidades
combinatorias del endecasílabo con los hemistiquios heptasilábicos del alejandrino ni el zigzag del
eneasílabo bastarán ya al poeta, que interrogará al lenguaje en prosa; la expedición en pos del

                                                       
     168 Nos referimos a los publicados entre 1952 y 1968: Las adivinaciones (1952), Memorias de poco
tiempo (1954), Anteo (1956), Las horas muertas (1959) y Pliegos de cordel (1963), reunidos en  Vivir
para contarlo (Barcelona, 1969). Se incluyen en esta recopilación trece poemas inéditos bajo el título
Nuevas situaciones, incorporados posteriormente a Descrédito del héroe (1977).
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conocimiento dejará atrás, en Laberinto de fortuna, las lindes del verso.

Descrédito del héroe es el libro por el que Caballero Bonald, según sus propias

palabras169, siente una mayor predilección y el que le inspira una mayor confianza, porque

considera muy posible “haber conseguido una efectiva correspondencia entre pensamiento y

escritura”. Las claves temáticas y formales del libro nos las desvela el propio autor en el

mismo lugar:

Descrédito del héroe posee ciertamente un carácter ornamental bastante llamativo, en el que a
menudo intenté fusionar los ecos de algunas predilectas dicciones latinas y otras atemperadas
resonancias barrocas. Pero ello no impide que se produzca una severidad en la elocución, una mesura
compulsiva en el manejo metafórico. En cierto modo, el libro tiene algo de interiorización de una
serie de datos extraídos del magma de la realidad y sometidos a una suerte de examen malicioso.
Supongo que, en este sentido, habría que hacer referencia a esa mezcla de elementos paródicos y
alegóricos que vienen a generar como una representación, a ritmo sincopado, de algunas insanas
mitologías adheridas a la historia contemporánea.

José Luis Cano (1987: 8 y 9) distingue en la realidad que configuran los poemas de

Descrédito del héroe dos planos o espacios: uno, consistente en el rastreo, por medio de la

memoria, de las zonas más ocultas y conflictivas de su vivir, manifestado en los temas

recurrentes, ambientados en la noche, el sexo, el paso del tiempo, la ambigüedad de la

palabra, la infancia perdida, etc.; y el otro es el que viene marcado por las referencias

culturales, presentes en toda su poesía, y la sátira política, mediante la superposición de

espacios y personajes pertenecientes a épocas y culturas distintas, lo que “le evita caer en un

culturalismo realista y puramente histórico” (Cano, 1987: 9). Luis Antonio de Villena (1980:

14) coincide bastante con lo dicho por Cano:

Descrédito del héroe es, de nuevo, un libro construido sobre la experiencia �erotismo y memoria�
pero en situaciones íntimas sobre las que trabaja el discurso, y con un sentido más plurivalente (más
apto a los intríngulis y vericuetos mentales) de lo que sea esa experiencia.

Los asuntos sobre los que giran los ocho poemas en prosa no difieren en gran medida

de los tratados en los poemas en verso, y, aunque en general continúan la cosmovisión de la

                                                       
     169 En la “Introducción” a Selección natural (selección del autor), Madrid, 1983, p. 29.
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obra precedente, sí se observa una ampliación del marco de referencias temáticas y culturales,

lo que supone un mayor grado de complejidad y hermetismo. En “Vicio de forma” nos

descubre, casi a modo de poética, algunas claves de su discurso poético, tema recurrente de

toda su poesía. Concebido como “generador programado” que transmite “de acuerdo con un

código de señales preferentemente irracional”, elige sólo aquellos indicios “que poseen un

valor abstracto de música en trance de consumir sus residuales ornamentos de credibilidad”,

por lo que el discurso termina orientándose hacia el automatismo:

La fértil coherencia del discurso experimenta entonces una cierta inclinación al automatismo. De
modo que mientras cunde la caótica nomenclatura del sueño, empieza a concretarse tácitamente un
nuevo itinerario por los laberintos mitológicos de la realidad. Parece innecesario añadir que el
generador de sospechas emite, con no inusual contumacia, falsas informaciones.

El motivo del viaje, presente en “Navegante solitario”, “Técnica de la imaginación”,

“Crónica de Indias” e “Inutilidad de los antídotos”, le permite superponer, como ya hemos

indicado, espacios, tiempo y personajes. En el poema en prosa que da título al libro nos

encontramos con la figura del héroe ya cadáver �pero visto como antihéroe�, motivo

también recurrente y compartido con los poemas en verso, pero en el que es apreciable una

cierta dosis sarcástica e irracionalista:

En todo caso, el lamentable jadeo expiatorio, impíamente amordazado entre las llamas, no siempre
favorecía esa nauseabunda opción a la inmortalidad que se alberga en los excrementos del héroe.

Frente al predominio de la primera persona de los poemas en verso, el punto de vista

poético adoptado en los poemas en prosa supone un evidente contraste por cuanto todos los

textos están escritos desde una distante tercera persona, con la única excepción de “Técnica

de la imaginación” en el que una primera persona implícita se dirige a un “tú” nominado

como “hijo mío”. En el resto de los poemas en prosa aparece la figura de un protagonista

bajo la forma de distintos personajes: un indeterminado “cuerpo = mamífero nocturno” en

“Segundo círculo”; el emisor poético se instrumentaliza en un “generador de sospechas” en

“Vicio de forma”; sobre un “viajero en nave extranjera y disfrazado de mercader” gira

“Navegante solitario”; un “joven orfebre siracusano”, según una crónica alejandrina, da las

instrucciones pertinentes para incinerar el “cadáver del héroe” en “Descrédito del héroe”; un
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“emisario” mantiene una entrevista con el “extranjero” en “Crónica de Indias”; Un “impúdico

orante” tiembla levemente cuando es castigado por el “Segundo Mandatario” en “Servicio

prestado”; y el “desenterrador de estatuas” protagoniza la “Gran Ceremonia de la

Inhumación” en “Inutilidad de los antídotos”.

A propósito de esta marcada diferencia de voz poética, cabría preguntarse con José

Luis Cano (1987: 9) hasta qué punto pueden ser considerados como poemas en prosa.

Afirma que, a pesar de su indudable calidad, más bien parece que Bonald ha querido, “con

esos breves textos escritos con el rigor de una narración objetiva y distante, introducir una

especie de contrapunto severo al cuerpo más brillante del poema en verso”. Si bien es cierto

que en los poemas en prosa es más perceptible un cierto “tono narrativo” �expresión que

curiosamente también aplica Aurora de Albornoz (1970: 333) a los poemas en verso de

Pliegos de cordel�, en ningún caso se “cuenta” una historia. Incluso en aquellos en los que

aparece el viaje como soporte argumental no decae la intencionalidad ni la tensión líricas del

poema, caso de “Navegante solitario”, “Crónica de Indias” o “Técnica de la imaginación”,

poema del cual el propio Cano dice en el mismo lugar que la calidad poética supera incluso la

de otros poemas del libro escritos en verso. Por nuestra parte no nos cabe ninguna duda de

que estamos ante verdaderos poemas en prosa, muy similares a los que componen su

posterior entrega, Laberinto de fortuna, de los que son un claro anticipo.

Laberinto de fortuna, compuesto entre 1981 y 1984, está formado por un amplio conjunto de

poemas en prosa de una extensión muy breve (los textos más largos no sobrepasan la media

página). En líneas generales, este libro constituye una prolongación de su producción anterior,

sobre todo de Descrédito del héroe, en cuanto que es también el resultado de la aplicación del

mismo proceso de composición, basado en la interiorización de datos extraídos de una

realidad ya experimentada y recuperada por medio de la memoria. Esta realidad plasmada en

el discurso poético resulta, por tanto, hermética: “No sin ser deformada puede la realidad

exhibir sus enigmas” (“Femme nue”), y muy mediatizada por el mismo proceso. En otro

poema de Laberinto..., a modo de epílogo, lo refleja claramente:

Mi oficio es esa forma de imponerle al recuerdo una distinta ambigüedad, ese soberbio modo de hacer
más seductora una experiencia que habrá quien considere deleznable: cuanto aquí dejo escrito
legitima eso otro que nunca escribiré.
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Consecuencia lógica de sus frecuentes viajes y estancias en el extranjero son las

referencias a otras culturas, con especial incidencia al mundo musulmán y caribeño, que

también vimos en Descrédito del héroe, aunque en Laberinto de fortuna es perceptible un

mayor grado de depuración de tales elementos. Un ejemplo claro lo podemos observar en la

coincidencia de elementos entre “Navegante solitario” de Descrédito del héroe y “Terra

incognita” de Laberinto de fortuna. En ambos nos encontramos con la figura del navegante

extranjero que arriba a las costas de Cádiz.

Otra manifestación de esta tendencia universalista y de conjunción de ámbitos

culturales dispares se refleja en la práctica habitual de Caballero Bonald de titular sus poemas

en otros idiomas: “Terra incognita”, “Zephyrum”, “Baraka”, “Super flumina Babylonis”,

“Opus equis”, “Medborgarplatsen”, “Femme nue”, “Qwerty o De las bellas letras”, “Je est un

autre”.

Sin embargo, todo este entramado de alusiones y referencias no son sino meras

apoyaturas ornamentales que no debe desviar la atención de lo que constituye el motivo

central del libro, que, dicho con palabras de Gimferrer (1989: 8), “no es en última instancia

otro que el propio idiolecto poético”. Véase al respecto el poema “Qwerty o De las bellas

letras”:

Llegan sílabas solas, sin ninguna argamasa que las una. Y frases también llegan vacilando
entre una enfurecida desavenencia de diagnósticos. O de argucias más bien que van incorporándose
al desorden hasta llegar a convertirse nuevamente en argucias. Es como un único fetiche disperso en
muchos otros, un maquinal abecedario de la imaginación que sólo desemboca en lo diabólico. Nunca
ninguna idea pudo prevalecer frente a tan vengativa contradicción de la semántica: la palabra inicial
diseña la poesía; la siguiente, la borra.

Esta permanente indagación en la búsqueda de un lenguaje poético propio ha dado

como resultado, sobre todo en Laberinto de fortuna, una poesía en la que destaca lo que

Gimferrer (1989: 10) ha denominado como “la capacidad autogenésica que en ella posee el

lenguaje”. La eliminación de todo elemento superfluo y una clara tendencia a la yuxtaposición

sintáctica provocan una gran densidad y concentración expresivas. En “Zephyrum” tenemos

un ejemplo de texto escrito exclusivamente con estructuras yuxtapuestas:
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Cero inflexible que regula el sobrante numérico de nada: pretexto fronterizo de la ausencia:
su silencio remite a otra pauta más negra de silencio: magnitud que comienza donde acaba: esa
contravención del infinito que oculta una contraria geometría: el vacío es simétrico: su nulidad se
nutre de su propia carencia: cifra nonata y punto de partida: mi negación y mi palabra.

El frecuente uso que Caballero Bonald hace de oraciones interrogativas nos recuerda

lo dicho por Aullón de Haro (1979: 133-134) con respecto a Ocnos. Si bien comparten

ambos libros la función prosódica consustancial a la interrogación, y en algunos textos sirve

de nexo entre las distintas partes del poema como en Ocnos, en Laberinto... las frases

interrogativas poseen funciones más diversas. En unos casos representan incisos reflexivos a

mitad de texto en los que el “yo” lírico se atribuye o se aplica lo dicho previamente: “Mano

que apaciguaba los papeles, las pugnas, los cansancios, ¿de qué me sirve ya sino de

impedimento?” (“Epístola censoria”); “¿No conservo ya entonces ni un solo rudimento del

testigo que fui secretamente hace ya tantos años?” (“Por nada del mundo”); en otros la

pregunta, al final del poema, deja en el aire dudas o enigmas: “¿Qué fue entonces de aquellas

pertenencias? ¿Es aún la vida?” (“Serias dificultades para mirar de lejos”), o encierra la

conclusión del conflicto poético planteado: “¿Quién entre todos creyó por un momento

perdido el paraíso?” (“Medborgarplatsen”), “¿Por qué entonces no se suicida usted un poco,

al menos hasta que acabe el ciclo natural de nuestra podredumbre y resulte más fácil elegir

otra historia a partir de la historia?” (“Recado a Cioran o Del inconveniente de haber

nacido”); también ocurre que todo el poema esté interrogado mediante una interpelación

continua a un “tú”, como en “Romance fronterizo”; y en otras ocasiones el interrogante

aparece al principio del texto como comienzo in medias res: “¿Se incendiará la casa mientras

estoy dormido?” (“Fuego provocado”); “¿Sabe que miente el que recuerda?” (“Augurio de

cornejas”).

En cuanto a la voz poética, hay todo un juego de personas verbales muy similar al que

ya vimos en Cernuda. Algunos poemas continúan el esquema de Descrédito..., en el que una

distante tercera persona nos describe tanto situaciones protagonizadas por otras terceras

personas como experiencias revividas o simples impresiones de circunstancias dispares. Los

protagonistas tienden a ser plurales: este “ellos” puede consistir en un grupo de muchachos,

como en “Culturas diagonales”, o de necios en “Me hago cargo”, o de viejos mendigos en

“Medborgarplatsen”.
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Pero la mayoría de los poemas de Laberinto..., sin embargo, no abandona la primera

persona que casi indefectiblemente se dirige a un “tú”, expresión, como en Cernuda, del alter

ego producto del desdoblamiento del “yo”. Desde el principio nos sitúa Caballero Bonald

ante este personaje indefinido, pero perfectamente caracterizado como su otro yo: “Evoco al

que no he sido todavía: oigo a ese intruso registrando un desván donde no estuve nunca”

(“Epístola censoria”); “Me empecino de pronto en parecerme a ti, con quien sólo comparto

una precaria cavidad de la noche” (“Agenda”); y en “Je est un autre”170 se hace la siguiente

pregunta: “¿Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre mis libros y que

también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? Sólo el presente puede modificar el curso

del pasado”.

El recurso del desdoblamiento, como ya vimos en Cernuda, permite al autor fijar el

grado de distanciamiento necesario para poder ejercer la reflexión que supere la relatividad de

una experiencia personal y, al mismo tiempo, resolver el problema temporal de la

retrospección y el autobiografismo. El autor es consciente de estos problemas, como no lo

demuestra en “Contra Séneca”:

Mis años, mi peligro de estar destituyéndome, mi torpe represalia contra mí, el arduo aprendizaje de
carencias que no podrán ya nunca resarcirme del moho adicional de la memoria. Con qué estupor me
exhibo ante esos antagónicos espejos cada vez más poblados de imágenes caducas. El tiempo es la
distancia que separa mi cuerpo de ese otro cuerpo inmarchitable, procedente a saber de qué invicta
acepción de la belleza.

La obra en prosa de Caballero Bonald, sobre todo Laberinto de fortuna, representa la

continuidad de los principios constitutivos del poema en prosa fijados por Cernuda. La

extensión, estructura, materia poética y recursos fundamentales muestran que es posible

establecer este paralelismo.

                                                       
     170 El poeta cita la famosa frase de Rimbaud en su “Lettre au voyant”. La traslación del pronombre
(“je” / “il”) en la frase de Rimbaud le interesa especialmente a Caballero Bonald en este juego de
identidad desdoblada que se advierte igualmente en otros poemas del libro.
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José Ángel Valente

La obra poética de José Ángel Valente (1929) se distribuye en el tiempo a lo largo de

casi toda la segunda mitad del siglo XX. Desde su primera obra, A modo de esperanza

(1955), hasta su más reciente entrega, No amanece el cantor (1992), Valente ha publicado

más de una veintena de libros de poesía, a los que hay que añadir su obra narrativa y

ensayística. Es a partir de 1970 cuando Valente empieza a incluir algunos textos en prosa en

sus libros en verso. Concretamente, aparecen poemas en prosa en los siguientes libros: El

inocente (1970), Treinta y siete fragmentos (1972), Interior con figuras (1976), Material

memoria (1979) y Mandorla (1982). Asimismo publicó, compuestos exclusivamente por

poemas en prosa, Tres lecciones de tinieblas (1980) y No amanece el cantor (1992), además

de los casos especiales de El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982),

integrados por relatos y poemas en prosa.

 Los primeros poemas en prosa, contenidos en El inocente171, son cuatro textos

breves, incluidos en la última parte de las tres de que consta, y perfectamente integrados en la

configuración general del libro. En los cuatro se respira un tono destructivo y pesimista, que

se manifiesta sobre todo en las frases finales: en “Crónica II, 1968”, subtitulado “Homenaje a

Antonin Artaud”, Valente, “adoptando un tono de profeta, de hombre del desierto” (Joaquín

González Muela, 1992: 204), descalifica a todos aquellos que ordenan y mandan en la

sociedad con la frase coloquial �”son unos cerdos”� que cierra el poema 172; “A fool”

concluye con “O la desolación fecal del ser”; “El laberinto” recoge la perplejidad de los dioses

ante la destrucción total del universo: “Desde el fondo los dioses nos miran sin comprender,

pues no saben cuál de ellos será el último”, y “Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor”

                                                       
     171 Compuesto entre 1967 y 1970. La primera edición data de 1970 (México, Editorial Joaquín
Mortiz). Reeditado en la recopilación Punto cero en sus dos ediciones: (Poesía: 1953-1971), Barcelona,
1972; y (Poesía: 1953-1979), Barcelona, 1980.

     172 En realidad, como ha mostrado A. Sánchez Robayna (Ancet y otros, 1996: 41), “Crónica II, 1968”
es una traducción de un fragmento del libro de Antonin Artaud El ombligo de los mundos. Valente ha
usado esta técnica de “reproducción” o transcripción bruta en otros poemas en prosa; véase “Del Inca”
(en que transcribe frases del Inca Garcilaso) o “A fool”, que reproduce, en traducción, ciertas líneas de
Troilo y Cresida de Shakespeare.
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una pregunta enigmática, pero plagada de elementos negativos, cierra el poema: “�Ves ese

perro negro o su espiral de fuego entre las mieses y entre los rastrojos?”

Uno de los rasgos característicos de la poesía de Valente de esta época es la frecuente

referencia a otros textos, en unos casos a obras concretas y en otros a obras diversas, pero

perfectamente reconocibles. El poema “A fool” está basado explícitamente en una escena de

Troilo y Crésida, indicado en el propio texto en subtítulo:

Agamenón es un imbécil por querer mandar a Aquiles; Aquiles es un imbécil por dejar que
lo mande Agamenón; yo Tersites, soy un imbécil por ocuparme de estos dos imbéciles; Patroclo, en
fin, es un imbécil puro.

Y en “El laberinto” se alude de un modo más general a hechos que han sido materia literaria

de tradiciones anteriores:

Desde el fondo del laberinto los dioses nos miraban tristes. (...) El suceso corrió de boca en
boca. Cayeron Palmira, Babilonia, Troya. Hubo matanzas colectivas en lejanas ciudades. Noé se
apresuró a largar amarras con su muestra anacrónica de especies animales.

Para Andrew P. Debicki (1992: 72), la referencia a otro texto que utiliza Valente en El

inocente establece

una serie de correspondencias tensas entre ellos. Al alterar el sujeto y la perspectiva del texto anterior,
conduce al lector a cuestiones profundas de la existencia humana. (...) La intertextualidad es, en este
sentido, el vehículo ideal para expresar el examen escéptico y metafísico de Valente acerca de la
condición humana presente en El inocente.

Este recurso, como ya veremos en su momento, va a determinar en gran medida su poesía

posterior, pues se va a convertir en el motor generador de varios libros. Para Milagros Polo

(1983: 68), el poema “El laberinto” supone un avance de la forma general del libro El fin de

la edad de plata.

En Treinta y siete fragmentos173 nos encontramos con cuatro textos de los treinta y

siete que componen el libro: “(A Pancho, mi muñeco: aniversario)”, “(El templo)”, “(De la

                                                       
     173  Compuesto en el año 1971, se publicó por primera vez en 1972, incluido en la primera edición de
Punto cero. Como obra independiente no se publicó hasta 1989 (Barcelona, Àmbit Serveis Editorials).
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luminosa opacidad de los signos)” y “(El blanco)”. El título del libro, como apunta

Domínguez Rey (1989: 14), nos sitúa ante la poética del “fragmento”. Pero en Valente hay

que tener en cuenta tanto el fragmentarismo intertextual, subordinado a la idea general de

totalidad del libro, como el intratextual, pues a su vez cada texto se fragmenta de nuevo

mediante las frecuentes acotaciones entre paréntesis, que en algunos casos lo son en otros

idiomas, o, como ya vimos en El inocente, por medio de las referencias internas a otros

textos. Este recurso puede rastrearse en la totalidad de la obra de Valente, pues, como apunta

Jacques Ancet ( 1985: 23), “revela la esencia de la escritura poética, que no consiste en decir

sino en manifestar”, como el propio Valente ha dicho en varias ocasiones. Para Milagros

Polo (1983: 52),

La aparente barbarie del “fragmento” es un salto en el proceso histórico crítico del que el poeta puede
ser, y en este caso es, un explorador privilegiado. El fragmento desata cualquier referencia y nos deja
el vacío de un habla que no dice lo que queremos decir.

José-Miguel Ullán (1981: 20) dice de estos fragmentos que “son la arrogancia de lo

inconcluso, la euforia de las chispas contra la tiranía de la plenitud”.

El poema “A Pancho, mi muñeco: aniversario” nos remite indefectiblemente a su

homónimo de La memoria y los signos (1966), poema en verso mucho más largo y

meditativo y del que es continuación en el tiempo. La comparación de ambos textos nos

refleja de una manera muy clara el proceso de limpieza verbal y discursiva del que habla

Domínguez Rey (1989: 10). Existe un tercer poema en verso sobre la figura de Pancho en el

libro Interior con figuras (1976) titulado “Sobre la armonía de los cuerpos celestes”, aunque

en este último caso el personaje es sólo un interlocutor del yo lírico, y no el personaje central

del poema como en los casos anteriores. Los otros tres poemas, sobre todo “De la luminosa

opacidad de los signos”, nos sitúan ante uno de los motivos temáticos dominantes de la

poesía de Valente: la naturaleza de la significación del signo literario. Es precisamente este

elemento el que va a establecer un puente entre las dos partes174 en que suele dividirse la

                                                       
     174 Miguel Mas (1986: 46) clasifica la obra de Valente publicada hasta la fecha del estudio en dos
etapas: la primera, desde A modo de esperanza hasta Treinta y siete fragmentos y prolongada hasta El
fin de la edad de plata, y la segunda, desde Interior con figuras hasta El fulgor. Pere Gimferrer (1992:
39-42) también habla de dos etapas, aunque la línea divisoria la sitúa en 1966, año de la publicación de
La memoria y los signos. Pero no cabe hablar, en rigor, de dos etapas, sino de una profundización
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trayectoria poética de Valente.

Interior con figuras175 está dividido en cuatro apartados irregulares, de los que uno

de ellos, concretamente el III, está compuesto por seis poemas en prosa. Sin embargo, no es

la posible unidad temática lo que agrupa a los textos, ya que lo primero que llama la atención

es precisamente su diversidad. “Obituario” nos ofrece en dos párrafos largos en tercera

persona la exhaustiva corrección a que somete su necrología un moribundo; “Elegía, el árbol”

establece una curiosa relación entre el hombre, la ciudad y el árbol; el destino incierto del yo

lírico, de nuevo con la ciudad de fondo, aparece mezclado entre dioses y héroes mitológicos;

la incapacidad de significación de las palabras �lo que Miguel Mas (1986: 51 y ss.) llama “la

retórica de la desposesión”� es el motivo central de “Desencuentro o palabras para la

innominación” y de “Homenaje a un desconocido” este último texto establece una clara

relación con el título y el sentido de “(De la luminosa opacidad de los signos)”, poema en

prosa incluido en Treinta y siete fragmentos:

Que dejó escrito con caracteres ininteligibles un tratado de matemática de los colores, cuyo título era:
“De la luminosa posibilidad de la luz”.

Y en “Patio, zaguán, umbral de la distancia”, dedicado  y dirigido “Al maestro cantor”176, se

indaga sobre el sentido místico del concepto distancia.

Miguel Mas y Jacques Ancet coinciden en que este libro supone un cambio previsto

en la evolución de la obra de Valente. Para Miguel Mas (1986: 69), el giro que Valente da a

su poesía

estaba ya anunciado de manera fragmentaria aquí y allá, y revisando su teoría literaria es fácil
deducirlo muy tempranamente, pero donde aparece claramente es en la última parte de Breve son, en
algunas composiciones de El inocente y, sobre todo �ya de manera homogénea, rupturista� en
Interior con figuras.

                                                                                                                                         
metafísica creciente y progresiva.

     175 Publicado en 1976 (Barcelona, Barral Editores), y compuesto entre los años 1973 y 1976, fue
incluido en la segunda edición de Punto cero (1980).

     176 Esta misma dedicatoria se encuentra también en el poema en prosa [“Maestro, usted dijo...”], de
tono muy similar, de Mandorla. El maestro cantor es el poeta cubano José Lezama Lima.
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Y para Ancet (1992: 207) es un libro bisagra en el que, junto con Material memoria, “la

meditación sobre la Historia y sus monstruos (...) cede progresivamente el sitio, aquí, a una

inmersión (ya esbozada con ciertos textos de El inocente, 1970) en el laberinto interior, en el

espesor del lenguaje”. Sobre esta idea de la inmersión, fundamental en la poesía de Valente,

ha incidido el propio autor. Para Valente (1989: 26-27) el poema, en efecto,

nos invita a una experiencia oscura, a una inmersión en las capas sucesivas de la materia o de la
memoria, a una inmersión en el fondo infinito de la cual acaso se encuentra la palabra única, la
palabra que fue, no sabemos cuándo, nuestro origen.

Este descenso o viaje, perfectamente descrito en el poema “Eneas, hijo de Anquises, consulta

a las sombras”, texto capital de Interior con figuras y de toda la obra del autor, es un rito de

iniciación que, desde su perspectiva, tendría tres fases o ciclos: el ciclo de descenso a la

memoria personal, al ciclo de descenso a la memoria colectiva, y el ciclo de descenso a la

memoria de la materia, de la memoria del mundo. De los dos primeros son un claro ejemplo

libros como El inocente e Interior con figuras.

En Material memoria177 son también seis los poemas en prosa que nos encontramos.

Es un opúsculo compuesto por sólo veintitrés poemas, a los que sigue “Cinco fragmentos

para Antoni Tàpies”, reflexión crítica a modo de poética a propósito de la obra del pintor

catalán178. A partir de este libro es donde se produce, siguiendo las reflexiones de Valente

(1989: 21), el descenso más radical: el descenso a la memoria de la materia:

En él, la palabra no versa sobre la materia: es materia; no versa sobre el cuerpo: es cuerpo. La
palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa. La poesía estaría, en ese ciclo,
regida por el primado absoluto de la infinitud del eros.

                                                       
     177 Escrito entre 1977 y 1978, fue publicado por primera vez en 1979 (Barcelona, La Gaya Ciencia).
Es el último libro incorporado a Punto Cero (1980) y el primero de Material memoria (1979-1989)
(Madrid, Alianza Editorial, 1992), recopilación que incluye los últimos libros publicados con la
excepción de No amanece el cantor.

     178 La edición de Punto cero prescinde de estos fragmentos, que restituye la última recopilación de
Material memoria (1979-1989). Sobre esta cuestión señala Armando López Castro (1992: 300, n. 5) que
sería imposible separar estos fragmentos de los poemas, pues no son algo sobreañadido, “sino
complemento necesario a la materialidad en que los poemas vienen a inscribirse. El fragmento une,
nunca separa”.
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Ese descenso al interior está pintado de tonos oscuros y traumáticos: provoca la aparición de

“expertos en la destrucción del amor” (“Elegía”); o hace que “una vieja mujer oscura,

envilecida, sacra” hable con indiferencia del destino (“Hojas de Sibila”); o que a la hora del té

(“A cup of tea”) alguien diga: “�De cinco a seis los muertos se levantan como en un breve

ensayo oscuro de la resurrección”; o que “esta luz gris de las nubes que es como una madre,

gris, gris, gris, gris, a su seno me atiene”179 (“El descenso del crepúsculo esta tarde”); o nos

preguntemos en “Cabeza de mujer”: ¿Qué queda, dime, de la noche en la desposesión y qué

palabra queda después y al fin de la palabra?; o, por último, en “[La repentina aparición...]”:

“Si mi memoria muere, digo, no el amor, si muere, digo, mi memoria mortal, no tu mirada,

que este largo mirar baje conmigo al inexhausto reino de la noche”.

Material memoria es, según Julián Palley (1992: 329), el libro más hermético y difícil

para el lector, pues la introspección y el desdoblamiento del hablante crean problemas de

interpretación aparentemente insalvables. El destinatario no queda en ningún momento

perfilado, por lo que da la impresión de que la voz lírica no tiene “otro auditor que el propio

hablante” (Daydí-Tolson: 1984: 172). A esta complicación hemos de añadirle la de un

lenguaje que, como señala Juan Goytisolo (1992: 211), “ha sido sutilizado y reducido a lo

esencial: ningún ornato verbal entorpece la ligereza del vuelo”.

Mandorla, publicado en 1982, reúne cincuenta y un poemas distribuidos en cuatro

apartados muy delimitados temáticamente, de los que quince son poemas en prosa muy

breves. El primer apartado se compone de diecisiete poemas, con cuatro en prosa:

“Desnudo”, “Espacio”, “Pájaro loco, escándalo”, “Inaua”; el segundo, compuesto por ocho

textos, dos son poemas en prosa: “[La imagen...] y “The child is father to the man”; en el

apartado tercero, integrado por ocho poemas, siete son poemas en prosa; y el cuarto capítulo,

el más numeroso con dieciocho poemas, incluye dos en prosa: “Del Inca” y “Sísifo o el error

de dios”.

El descenso a la memoria de la materia, iniciado en Material memoria, se prolonga en

este libro. La diferencia más notoria entre ambos estriba en la mayor presencia en este último

                                                       
     179 Sobre la importancia y simbología del color en Valente, sobre todo en sus últimas obras, es
interesante el libro de Eva Valcárcel El fulgor o la palabra encarnada (Imágenes y símbolos en la
poesía última de José Ángel Valente), Barcelona, 1989. En concreto, sobre el color gris, muy presente en
este libro, hay un artículo entresacado del libro anterior en Claudio Rodríguez Fer (ed.), 1992, pp. 331-
337.
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del elemento místico y amoroso. Hereda Valente de los místicos, como apunta Carmen

González-Marín (1992: 223-224), “la constante cópula de imágenes complementarias, luz y

noche, movimiento y quietud, centro y extensión”, con el fin de “apresar lo inapresable”. En

la poesía mística el elemento amoroso adquiere un sentido claramente erótico. Pero, como

apunta Miguel Mas (1986: 63), “el erotismo en estos poemas es un modo de conocimiento,

conocimiento tal y como lo entiende José Ángel Valente en esta etapa de su poesía,

encuentro de la identidad en la disolución del lenguaje”. El propio Valente (1989: 34) explica

este sentido del libro:

La mandorla, almendra mística o vesica piscis, asociada al sexo femenino, simboliza la intersección
de los mundos visible e invisible, el espacio donde lo uno y lo múltiple inciden, donde la separación
de la materia y el espíritu no existe o ya ha dejado de existir. La palabra y el cuerpo, el cuerpo del
amor, son a su vez una sola materia.

Es en el primer apartado donde los poemas poseen un sentido erótico más marcado.

Sin embargo, este sentido erótico y femenino que subyace en todo el libro adquiere otros

tintes a partir de la sección II. Sobre todo en la sección IV “volvemos al mal, a la historia, a la

memoria, a la contemplación descarnada que en algunos textos se convierte en siniestra”(

Milagros Polo, 1983: 175); y en los poemas del apartado tercero nos encontramos otra de las

claves de la poesía de Valente, ya manifestada sobre todo a partir de El fin de la edad de

plata y de Interior con figuras: la naturaleza del lenguaje poético. El breve y único poema en

verso que inicia este apartado, titulado precisamente “Poema”, incide en el vacío o silencio

como elemento determinante en la creación poética: “Cuando ya no nos queda nada, / el

vacío del no quedar / podría ser al cabo inútil y perfecto.” Valente ya había aludido a esta

cuestión en “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, de Material memoria:

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio.
O lo contiene como materia natural. Poética: arte de composición del silencio. Un poema no existe si
no se oye, antes que su palabra, su silencio.

Lezama Lima (1976: 60) dice al respecto que

Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicación, el silencio que entreabre la almendra de
una blancura presente por ausente, el silencio que se articula y ofrece. Cómo detrás de cada palabra
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hay otra palabra que es la que logra la luz del silencio evidente.

El silencio poético no consiste, como señala Miguel Mas (1986: 60-61), en el tópico de

“creer que toda escritura es arrancar un verbo al silencio”, sino en el

intento de querer hacer desaparecer del lenguaje, en la medida de lo posible, lo que éste tiene de
universal e inteligible para �Blanchot� “devolverle a lo que cree es su verdadero destino, el
comunicar el silencio por medio de las palabras y expresar la libertad a través de las reglas,
evocándose a sí mismo como destruido por las circunstancias que le hacen ser lo que es”.

La creación poética se convierte en un juego en el que, según Valente,

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo,
humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros
oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.

En los dos últimos poemas en prosa, incluidos en el último capítulo, nos volvemos a

encontrar el recurso de la intertextualidad, en ambos casos orientada en el mismo sentido: en

“Del Inca” las referencias apuntan al mundo mitológico incaico, y en “Sísifo o el error de

dios” los referentes son  La Ilíada y La Odisea.

Los quince poemas en prosa que integran este libro tienen en común, desde el punto

de vista puramente formal, su brevedad. Todos están compuestos en un único párrafo y

ninguno sobrepasa la media página.

Tres lecciones de tinieblas (1980) es el primer libro de Valente compuesto

íntegramente por poemas en prosa. Son catorce textos en forma de variaciones o

meditaciones sobre las catorce primeras letras del alfabeto hebreo, distribuidos en tres

“lecciones”: la primera y la tercera con cinco, y la segunda con cuatro. El libro se cierra con

un texto aclaratorio titulado “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura” en el que Valente

explica su origen, configuración y sentido. En otro lugar Valente (1989: 32) expone su

opinión sobre este libro:

Creo que esos catorce textos son la experiencia más extrema que yo haya tenido de lo que podría
llamar escritura por espera, es decir, de una escritura en la que traté de eliminar en todo lo posible el
elemento de intencionalidad que toda escritura difícilmente deja de arrastrar. Se trataba de reducir ese
elemento de intencionalidad a su nivel mínimo y, de ser posible, a su nivel cero.
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El proceso de depuración no es sólo intencional, también afecta al plano puramente formal.

Los textos están construidos gramaticalmente por medio de la yuxtaposición, los elementos

de relación se sustituyen por los dos puntos, como se puede observar en el poema “He”, en el

que también se pueden ver algunos de los elementos simbólicos presentes en Material

memoria y Mandorla:

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja, brote: lo que
palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo oscuro el centro es
húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo
descendí contigo a la semilla del respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible.

Milagros Polo (1983: 170-171) aborda la dificultad de interpretación de los símbolos

de la Cábala:

Tres lecciones de tinieblas persiguen esas catorce letras de la Cábala, que son números y símbolos en
multiplicación infinita. Símbolos encadenados a base de dos puntos (:), que se dicen y dicen en una
dinamicidad sin causas donde sólo es lícito la interpretación básica de algún cabalista que nos diera la
pauta sobre la escribir nuestra propia variación de lectores en inaudita libertad.

Este tipo de escritura pone de manifiesto lo que El Maleh (1992: 218-220) denomina “el

poderío de la letra” y, por extensión, de la palabra como “interpelación del ser”: “Observemos

una vez más: cada palabra abre, llama a otra, puntuación del engendramiento”.

Estos catorce textos tienen, como señala Valente en la “autolectura” y en Lectura en

Tenerife (1989: 32), un origen musical. La idea de su composición le vino de la audición de

Tres lecciones de tinieblas de François Couperin, lo que hace que el libro tenga un carácter

unitario:

Están, por supuesto muy asociadas con la música, y en realidad componen un solo poema: poema de
la materia germinante cercada no tanto en la forma como en el perpetuo movimiento de la formación.

No significa esto que los poemas no admitan la lectura por separado, sino que, dada su

especial génesis, adquieren un valor distinto cuando son contemplados en su conjunto.
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El fin de la edad de plata (1973) se compone de treinta y cinco textos distribuidos en tres

capítulos: dieciséis en el primero, uno en el segundo y dieciocho en el tercero. La extensión

media de los textos oscila entre una y tres páginas, dándose la curiosidad de que los textos

más extensos se agrupan en el primer capítulo y los más breves en el tercero. El único texto

del segundo capítulo, “El regreso”, está dividido, a su vez, en diez fragmentos.

Los núcleos temáticos sobre los que gira esta obra han sido señalados por Milagros

Polo (1983: 118 y ss.), quien, en un primer momento, señaló cinco “campos de atención”: 1)

El poder, 2) La ortodoxia religiosa, 3) La reflexión sobre la palabra, 4) Elegía y memoria y 5)

Apertura en la “nada”. En un trabajo posterior (1994: 218-221) los reduce a tres “territorios”

o “espacios”: I) Territorio del poder (12 textos), II) Territorio del espacio sagrado (9 textos)

y III) Territorio de la memoria (13 textos).

Efectivamente, son muy diversos los temas abordados, y también el tono en que están

tratados. Sin embargo, son fácilmente detectables algunos elementos recurrentes, no sólo en

este libro, sino en el resto de su producción poética de la misma época. La ironía y el

sarcasmo suelen aderezar aquellos textos en los que las referencias objetivas se dirigen a

hechos y personajes relacionados con el poder, como en “Rapsodia vigesimosegunda”,

“Séptima puerta”, “El vampiro”, etc.

Es característico también de Valente la tendencia a presentarnos el lado más oscuro

de la realidad humana: “La tonalidad oscura, la falta de decoro, la vuelta del revés son los

caminos para mostrarnos lo grotesco, lo falso, lo sórdido, lo infecundo y lo miserable que

caracteriza al humano existir” (González-Marín, 1994: 19).

Suelen verse también con relativa frecuencia la presencia de animales �moscas,

arañas, sapos, monos, etc.� que tienden a convertirse en elementos catalizadores de la

tensión expresiva. En el último párrafo de “El vampiro”, se puede observar además el tono

bastante desagradable que adoptan el espacio y el ambiente:

Salió el velador ebrio a la noche. La lluvia caía aún espesa como lodo, llena de sapos
reventados, de fláccidas arañas celestes. Sintió que sus entrañas se iban llenando de un líquido
purulento, negro e invisible. Sintió una inagotable sed. Bebió de bruces el lodo ensangrentado. Luego,
en un sopor parecido a la muerte, comprendió que ya no podría morir.

El fin de la edad de plata es, en palabras de M. Polo (1983: 106), “un libro insólito,
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culminación actual sin duda de su obra anterior”. De la misma opinión es Amparo Amorós

(1981: 1), para quien este libro “representa, sin embargo, uno de los mayores aciertos del

poeta. En él se advierte, con una evidencia única, toda la condensación significativa de un

discurso sometido a un grado máximo de tensión expresiva”.

Nueve enunciaciones (1982) se compone de nueve textos de desigual extensión, entre una y

cinco páginas. Uno de ellos, “El uniforme del general”, pertenecía, en principio, según nos

dice el propio autor (Valente, 1989: 22-23), a El fin de la edad de plata, y, junto a otros

cuatro textos, fue publicado en Número trece (Las Palmas de Gran Canaria, 1971). Recoge

su versión de una historia que había oído contar en Almería sobre algo sucedido durante la

guerra civil:

En la historia que oí contar, un hombre moría injustamente sin saber por qué moría y con un grave
miedo a la muerte. La figura que yo construí en esta pequeña narración es, en realidad, una
contrafigura del personaje de la historia oída.

Para Milagros Polo (1983: 175), que sólo aborda de esta colección el primer texto,

“Repetición de lo narrado”, se produce un cambio de escritura que se caracteriza por la

acumulación de imágenes irrisorias, sarcásticas, tratadas “con agresividad cínica, a veces, y

otras, trágica”.

El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones son, como ya hemos señalado, dos

casos especiales, pues el carácter de sus textos plantea problemas de adscripción genérica.

Una prueba evidente de ello es su exclusión de las dos ediciones de Punto cero, y, por el

contrario, la presencia en la antología preparada por José-Miguel Ullán, Noventa y nueve

poemas (Madrid, 1981), de textos seleccionados de El fin de la edad de plata; y en Entrada

en materia (Madrid, 1989), que incluye textos de El fin de la edad de plata y de Nueve

enunciaciones seleccionados por Jaques Ancet. El fin de la edad de plata, por otra parte, fue

publicado en una colección de poesía, y anunciado como tal por la editorial. La tendencia más

generalizada de la crítica es a considerarlos como narrativos; así en las relaciones

bibliográficas siempre aparecen citados bajo el epígrafe “narrativa”.

Veamos algunas opiniones al respecto. Para Amparo Amorós Moltó (1981: 1) El fin

de la edad de plata es un libro “fronterizo entre la prosa, el poema y la narración”. José-
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Miguel Ullán (1981: 20-21) dice en la introducción a su antología en el apartado

correspondiente a El fin de la edad de plata que “nada aquí recomienza, salvo una narración

crítica y cantable”. Y Jaques Ancet (1989: 19-20), hace la siguiente observación también en la

“Introducción” a su antología:

Paso de una tradición a otra: la de la ruptura. Aparición del poema en prosa, del texto narrativo,
como derivativos de la práctica puede que demasiado marcada, demasiado previsible, del verso. (...)
Prosa y poesía no se oponen entre sí. Existe una escritura poética que escapa a esta clasificación de
géneros. En la envoltura de la prosa la poesía sigue estando, pues, cerquísima de sí misma.

Para Eva Valcárcel (1989: 46) no existe ninguna duda al respecto: “Estamos ante una

colección compuesta por treinta y cinco poemas en prosa con una historia breve, a veces

noticia periodística, que suponen el rechazo de la división de géneros literarios”.

Milagros Polo (1983: 106-143), autora del estudio más amplio sobre esta obra, no

aborda de una manera explícita esta cuestión, salvo la utilización indistinta de los términos

“poemas” o “textos”, aunque de sus palabras parece desprenderse que se decanta por la

adscripción poética:

Si en muchos casos vemos a la prosa convertida en lírica, éste es un libro que trata de contener a
duras penas el magma lírico con las formas híbridas de una razón vigilante. (...) El tenor lírico parece
quemarse en gruesas llamaradas que están muy lejos del lirismo al que estamos acostumbrados,
apacible y elegíaco, y la escritura se derrama sin la contención cuidada y formal.

Sin embargo, Milagros Polo, en un artículo posterior (1994: 218-221, 224-227), utiliza

exclusivamente el término “relatos” cuando se refiere a los textos que integran ambas

colecciones en prosa, produciéndose por tanto un cambio en su consideración genérica.

El deseo de librarse de las limitaciones técnicas del verso, pero no de su visión de la

poesía misma, es lo que, según Ellen Engelson Marson (1994: 67), provoca que

Valente, quien ya introdujo textos en prosa en El inocente, se revivifica gloriosamente en los poemas
en prosa que iluminan El fin de la edad de plata. Esta nueva forma le permite contar con más
posibilidades de desarrollo tanto en lo que se refiere al planteamiento teórico como a la forma misma
de exponerlo.

Antón Risco (1994: 157-168) defiende explícitamente el carácter narrativo de los



265

textos de ambos libros, que, además, “mantienen respectivamente una estrecha coherencia”,

lo que permite “asociarlos y considerarlos conjuntamente”. Su postura llega incluso hasta

plantearse la posibilidad de que algunos poemas en verso, dado el “gusto narrativo” de

Valente, puedan considerarse como cuentos. En su estudio parte de una perspectiva que él

denomina “figurativa”, es decir, la que resulta de aplicar su particular idea de los conceptos

figura y figuración:

Para mí, es el espacio imaginario donde se desarrollan hechos imaginarios y con el que el lector
responde al texto. El lector es, por lo tanto, tan responsable como el autor de estas figuras: ambos las
elaboran juntos.

Efectivamente, Risco da una gran importancia a la recepción del texto por parte del lector. El

mismo crítico admite que su visión está determinada por ciertos prejuicios:

Yo, por razones de hábito, de práctica literaria (ya que me ocupo más de narración que de poesía), así
como por las razones autobiográficas aducidas, prefiero leerlos narrativamente, e incluso aquellos
textos que se acercan tanto al poema en prosa por su construcción y tono, como los titulados “Tamiris
el Tracio”, “Fragmento de un catálogo” (...), “En razón de las circunstancias” (todos ellos de El fin de
la edad de plata).

Sin embargo, resulta paradójico que Antón Risco, cuando habla de considerar algunos

aspectos del figurante �”conjunto de elementos que se ponen en juego para actualizar lo

figurado”�, no tenga reparos en señalar que el “figurante” de estos cuentos es muy variado,

pues

se despliega en un conjunto de discursos cuyos extremos consisten, a mi juicio, en el tratamiento
lírico del lenguaje a base de tropos sumamente expresivos (y con una sobriedad y concentración que
hacen evocar la poesía misma del autor).

Si la escritura de estos textos está tratada de una forma lírica, y si en muchos de ellos el

componente narrativo consiste en simples referencias a acontecimientos, generalmente

autobiográficos, pero sin constituir siquiera un esbozo de historia narrada, no veo ninguna

razón que justifique, como hace Risco, su exclusiva consideración como cuentos. Hay, es

cierto, textos que podrían, quizá, encajar perfectamente dentro de la definición de cuento o de
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relato corto, pero también hay otros que son, a nuestro juicio, poemas en prosa.

En esta misma situación se sitúa José Olivio Jiménez (1998: 119):

Si las composiciones de El fin de la edad de plata han de ser clasificadas como poemas en
prosa, sólo podrán serlo de tal modo teniendo en cuenta las sucesivas modalidades de este supuesto
género. En tal sentido, una mayoría de ellas tendrían que ser insertadas en aquel momento en que “el
poema en prosa se expande en círculos cada vez más amplios y colinda con el relato”.

De los tres capítulos en que está dividido el libro, el segundo constituye un caso

aparte por su configuración. Es un único texto dividido en diez partes muy breves, con

frecuentes acotaciones en cursiva, algunas en italiano e inglés, que se corresponden con

cambios de perspectiva de elocución. Escrito mayoritariamente en primera persona, se dirige

a un tú, que por la dedicatoria y el título podemos suponer que se trata del escritor cubano

Calvert Casey, muerto pocos años antes. Son un conjunto de reflexiones de muy variado tono

sobre diversos aspectos relacionados con la muerte y el vacío, y que, en algunos casos, tienen

un sentido negador de la muerte del amigo:

He cogido un paño limpio, un paño sencillo y blanco, y me he puesto a limpiar el aire como un gran
ventanal de vidrio. Y cuanto más limpiaba la lámina dura y delgada más veía a través de ella tu
misma imagen, muy próxima y lejana como siempre.

�Entonces, digo, nada ha sucedido.

Todos forman, en cualquier caso, un poema en prosa complejo en el que cada fragmento

posee un cierto grado de independencia.

Los textos del primer capítulo son algo más extensos �de tres a cuatro páginas� que

los del tercero �de media a una página�, con la excepción de los cinco últimos, algo más

largos. La diferencia de extensión se refleja en los textos más largos por medio de una mayor

presencia de elementos narrativos y descriptivos, como en “Rapsodia vigesimosegunda” en

que se nos describe con todo detalle la matanza de los pretendientes a manos de Odiseo:

Algunos de los predifuntos vomitaron de horror y el aire se llenó de un olor agrio. Los
demás recularon como marea loca. Mas fue en vano, pues ya no tuvo tregua la matanza. Los
cadáveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer, sin hora ni ocasión para decir
palabra memorable. Alguno de los de abajo, aún no acabado, se sacudía cada poco con el hipo
horrendo de la muerte y hacía retemblar el entero montón de cuerpos desinflados.
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Sin embargo, la escritura, que sigue teniendo un tratamiento más bien lírico, provoca que se

dé un cierto equilibrio entre el componente lírico y el narrativo y que nos impide decantarnos

de una forma clara por su adscripción como cuento o simple relato corto, género este último

al que sin duda más se acerca, pero que tampoco sería óbice, dado el carácter general del

libro, para su consideración totalmente lírica, como ocurre con la mayoría de los textos del

capítulo tercero. Para Jacques Ancet (1989: 20), recurrir a la convención narrativa puede

entenderse como “revelador de lo que no puede por menos que escapársele. El relato sitúa

para extraviar mejor; varía bruscamente la dirección, se convierte en «poema en prosa»“.

En cuanto a Nueve enunciaciones la situación es similar, pues hay textos de diferente

factura. “Repetición de lo narrado”, “El uniforme del general”, “La visita” y “Hagiografía”

difícilmente pueden ser considerados poemas en prosa. La figura del narrador, la presencia de

personajes que entablan un diálogo narrativo y la existencia de un esbozo de argumento son

razones suficientes para clasificarlos como relatos breves, aunque no exentos de cierto

lirismo. El resto de los textos sí pueden ser vistos como poemas, a pesar de que en ellos son

perceptibles algunos elementos narrativos, siempre supeditados a la intención lírica. En “La

biografía” Valente hace una curiosa reflexión sobre el origen de su lugar de nacimiento; la

figura del ángel, símbolo recurrente en su poesía180, es el elemento enigmático de “Variación

sobre el ángel”; en “Sobre la imposibilidad del improperio” la propia escritura se convierte en

motivo central:

Habría que fabricar una escritura, pensé, como un vaciado de escayola que, golpeada, revelara sólo la
oquedad. Sí, lo hueco, lo que sólo se iba llenando de residuos purulentos o de formas abandonadas del
ajeno vivir. Lo hueco no duerme, pensé.

Y en “La última lección”, un maestro antropófago es el protagonista del poema.

En general, y de estos dos títulos, cabe decir que Valente tiende a bordear los límites

del poema en prosa. Se sitúa en ese espacio en el que es muy difícil decantarse de una manera

tajante. No debemos olvidar que el poema en prosa es un género más libre y de límites menos

                                                       
     180 Véase al respecto el interesante artículo de Julián Palley (1992) “El ángel y el yo en la poesía de
José Ángel Valente”.
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definidos que otros géneros, y de ahí que debamos aceptar la posibilidad de que sobre

algunos textos no podamos dar una adscripción definitiva.

Nos queda, por último, ocuparnos brevemente de No amanece el cantor (1992), libro

que, a pesar de no estar dentro del marco temporal que nos hemos impuesto en este trabajo,

resulta totalmente ineludible, tanto por ser lo más reciente de Valente como por estar

compuesto íntegramente por poemas en prosa. No amanece el cantor incluye 54 poemas en

prosa divididos en dos capítulos: el primero, “No amanece en cantor” con veintidós textos, y

el segundo, “Paisaje con pájaros amarillos”, con treinta y dos. Formalmente todos los textos

son muy breves y están escritos en un único párrafo que no sobrepasa un tercio de la página,

entre dos y diez líneas. Para Sánchez Robayna (1999: 155-6)181, “el libro se ordena como una

doble secuencia en la que un extremo fragmentarismo diluye toda idea de construcción en

favor de una libre, desnuda manifestación de la palabra”.

Este libro continúa las mismas líneas temáticas iniciadas en Material memoria y

asentadas en Mandorla. Coincide con ambos en lo que se ha llamado “el descenso a la

memoria de la materia”, y, sobre todo con Mandorla, en la presencia del elemento erótico

asociado a la mística. El poema que abre la colección perfila nítidamente los ejes temáticos

sobre los que gira todo el libro:

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de
tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. Venir a ti,
cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo,
iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.

La figura del “tú”, destinatario interno en la mayoría de los poemas, es el interlocutor de sí

mismo que adopta diferentes imágenes, o bien es su propio cuerpo, o su memoria, o su alma:

“Y tú ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrías?” (“[Y tú...]”); en varias

ocasiones adopta un ya familiar aire místico: “Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entréme

lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé.” (“[Paisaje]”). A veces, el “tú” al que se

dirige el poeta es el hijo muerto, al que dedica toda la sección “paisaje con pájaros amarillos”.

Y en el último poema se dirige a Agone, personaje extraído de Los cantos de Maldoror �y

                                                       
     181 De Sánchez Robayna véase también el prólogo que hace a El fulgor. Antología poética (1998).
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que también aparece citado en El inocente y Mandorla�:

Ahora que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una vez más el cielo como un
lento telón sobre el final del acto, me digo todavía ¿es este el término de nuestro simple amor, Agone?

Se asocia este personaje, según apunta Domínguez Rey (1994: 88 y 89), con la infancia, la

adolescencia, y “con la muerte en cuanto correlato de lucha interna con preguntas sin fondo”.

Carlos Sahagún. Joaquín Marco. Luis Feria. Manuel Padorno.

Enrique Badosa. Rafael Soto Vergés. Antonio Gamoneda.

Félix Grande. Alfonso Canales

Carlos Sahagún (1938) reúne en Memorial de la noche (1957-1975) (1976) sus tres

libros publicados. En Estar contigo (1973) nos encontramos tres textos en prosa de una

extensión de página y media, precedidos de sendos “preludios”, breves poemas en verso, con

los que forman una unidad poética.

“Visión en Almería” tiene como motivo principal los recuerdos de su infancia en

Almería, que es el tema central de todo el libro. “Sol en la plaza” se asemeja mucho a un

cuadro costumbrista con toques impresionistas. En “La guitarra” asocia los sonidos y olores

de su infancia con sus primeros impulsos sexuales. En estos tres textos Carlos Sahagún hace

uso de un lenguaje que se caracteriza por su sencillez y ausencia de elementos retóricos. Para

Joaquín Marco (1986: 148), Carlos Sahagún, junto a Félix Grande, constituyen un puente

necesario que une la promoción y los diversos grupos de los años cincuenta con los poetas

más jóvenes.

La poesía experimental de Joaquín Marco (1935) nos ofrece algunas muestras interesantes de

poemas en prosa. En Algunos crímenes y otros poemas (1971) se incluyen cuatro breves
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poemas en prosa, escritos entre 1957 y 1970, bajo el apartado VI, titulado”Casi todos los

poemas están ya escritos”. Son poemas muy breves que van desde la descripción

impresionista de paisajes abiertos, en los que aparece siempre la figura de un tú indefinido,

como en “Atardecer” y “Como el pasado”, hasta la reflexión sobre el paso del tiempo y la

presencia de la muerte, como en “El paso del tiempo” y Soledad”.

En Esta noche (1978) se incluyen siete textos algo más largos y de diversa factura.

Algunos presentan la particularidad formal de combinar párrafos en prosa con líneas con

apariencia de versos, como en “Arcángeles por galerías”, “Cambio de escena” y “El sueño de

los perros”. En otros, como en “Ella”, se omiten los signos de puntuación al final del párrafo

o el verso:

Cuando abres la puerta te chirrían los goznes, te tomas el café sin azúcar, te desvives, desvistes,
desahogas tus llantos, te reprimes, exprimes

Ella te acaricia las nalgas

En “El poeta y las sombras” adopta la fórmula de un único párrafo, y en “Cuaderno familiar”

hace uso del grafismo.

El significado de nuestro presente (1983) continúa la línea experimental de la poesía

de Marco. El segundo de los tres apartados en que está dividido, “Conversación con una

dama desolada”, es un único texto de cuatro páginas que reproduce retazos de una presunta

conversación literaria entre dos personajes; uno es el yo lírico, y otro una poeta en busca de

editor. En palabras del propio autor (1983: 9), este texto “es un intento de trabajar la

expresión poética en un orden coloquial que deliberadamente bordea la prosa”. Pero, más que

verso que “bordea la prosa”, creo que habría que hablar de prosa en la que algunas líneas

adoptan la forma de verso. Es el mismo recurso de los poemas de Esta noche:

Soplaba un vientecillo de cometas
y la televisión nos atiborraba con raudas carreras y el agente secreto verdaderamente en apuros.
Andaba ya en el cuarto muerto y nadie sabía de los misteriosos papeles que llegaban diariamente a la
destartalada habitación de un motel de Arizona colindante al desierto.

Es un poema en el que se aprecia claramente la tendencia a la narración presente en todo el
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libro. Marco (ibid.) hace algunas consideraciones de lo que llama el poema narrativo: “Existe

una considerable diferencia entre la narración de la novela, por ejemplo, y la del poema. Un

poema narrativo o una serie de ellos van más allá de la mera descripción si alcanzan su

objetivo.”

También vinculados cronológicamente a este grupo, los casos de los canarios Luis Feria y

Manuel Padorno han de ser tenidos en cuenta por el número abundante de sus poemas en

prosa. Luis Feria (Santa Cruz de Tenerife, 1927-1988) es autor de dos libros compuestos

íntegramente por poemas en prosa. En 1983 publica en Barcelona Dinde, y en 1986 Más que

el mar, que sería finalista del Premio Nacional de Poesía de ese año. A estas dos colecciones

hay que añadir algunos incluidos en la “Selección de inéditos” que se incorporan en la

antología No menor que el vacío (Poesía 1962-1988), publicada en 1988.

Los poemas de Dinde giran sobre aspectos anecdóticos, sacados de su memoria,

tienden a ser descriptivos y con cierto tono irónico. Están escritos con un lenguaje directo y

sencillo, casi coloquial, sin alardes retóricos. En general, adoptan los textos de Dinde la forma

de poema-cuento, con una extensión media de una página. En “La pianola” se pueden

observar todos estos rasgos:

La pianola era rubita, desmedrada, escasa de pelo, poltrona y tirando a malfamada. Eso sí;
tenía pocas carnes pero complacientes.

En las fiestas de San Miguel siempre estaba la primera, con un geranio en la cabeza, muy
apersonada, bien peripuesta y con ganas de bailoteo. En cuanto empezaba el tachunda [Nota del
autor: “Orquesta mala, desafinada, chirriante. Murga] se le alegraban las pajaritas, salía disparada a
la pista. A la luz tiznosa de los candiles se la veía macilenta, pilonga, feliz entre el humazo del
carburo. Bajo las cadenetas de moñas de papel, su piel de cartón se asemejaba a las muñecas de la
tómbola. Y cuando la noche se espesaba, propicia y consentidora, la Pianola se iba poniendo
lánguida, dengosa, arrulladora, se abandonaba rendida y jadeante.

Las buganvilias la veían pasar bajo sus flores rojas, que incendiaban las noches de verano,
las yerbas sin nombre mullían su almohada, volcaban en la sombra su mínima fragancia bajo el
cuerpo de La Pianola y el de algún hombre recio, de huesos duros y áspero amor urgente.

La Pianola desapareció un buen día. Hasta años más tarde no comprendimos su corazón
fugaz, que se desquitaba de aquellas pupilas desteñidas y de aquellas carnes trefes, ni su corazón
erróneo, que no echaba raíz como no la echa el viento.

En Más que el mar y en los inéditos de No menor que el vacío, Feria utiliza un

tratamiento de la materia poética y un proceso de composición diferentes. El lenguaje se

aquilata y depura al máximo, son frecuentes las aliteraciones y metáforas, y la frase se
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condensa y yuxtapone. Los textos se acortan hasta el párrafo de tres o cuatro líneas, como en

“Lirio cárdeno”:

Muy dentro de su vida, no se sabe qué yerro, qué escarnio o qué vileza, ansiaba la ternura, el
ardor de los cuerpos consumándose. Mal de orfandad; tal vez fuese un rescoldo del corazón cansado.

En el poema “La Violeta”, de Más que el mar, son claramente perceptibles los préstamos de

San Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez:

En la noche del alma el dolor del sentir se mitiga con su absorto olor, serenaba la llaga, el
querellado hallaba su llama de amor vivo.

Estando ya su casa sosegada allí se entraba para no salir, su soledad sonora manando su
alimento, el labio sosegado bebiendo de su sed.

Unción de violeta; no la tocarán más, que así es su vivir.

Constituyen estos últimos textos ejemplos evidentes de poemas en prosa del tipo poema-

iluminación (Bernard, 1959: 449 y ss.).

Manuel Padorno (Santa Cruz de Tenerife, 1933) reúne en su obra El náufrago sale, 1980-

1988 (1989) los poemas de tres libros publicados anteriormente. Incluye dos grupos de

poemas en prosa, uno de diez poemas de El animal perdido todavía (1989), bajo el título

genérico de “Nocturno”, y otro compuesto por nueve poemas de En absoluta desobediencia

(1989). En ambos casos estamos ante el mismo tipo de poema. Los contenidos giran sobre

aspectos relacionados con el ámbito urbano, adoptando un aire de crónica cuasiperiodística

(de hecho, muchos de estos textos se publicaron como artículos en la prensa diaria de Las

Palmas), pero desde una visión impresionista. Utiliza indefectiblemente la primera persona

que, en algunos casos, se desdobla y adopta la figura de un náufrago. Denota una especial

predilección por el período corto, lo que provoca un ritmo muy entrecortado, como podemos

comprobar en el siguiente fragmento de “La noche pintada”, de El animal perdido todavía:

Casi mi mano toca el Teatro Pérez Galdós (cajita de música sonora) y lo rasguea. Podría
estar sentado, solo, en el patio de butacas. O en el gallinero. Solo. Mirar hacia el escenario vacío.
Asistir a la representación de la ausencia. Asistir a nada. Ver solamente el escenario. Ver solamente.
Ver la realidad, el humo, la memoria. Y podría estar sentado ahí delante Alonso Quesada. Escorado.
Con su sombrero negro. Subir el telón trabajoso, enfermo. Asistir a nada. A la estruendosa
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representación del silencio fantasmal. Su clamoroso silencio.

Enrique Badosa (Barcelona, 1927) es autor de un curioso libro de poemas en prosa titulado

Cuaderno de las ínsulas extrañas, publicado en 1982. Se compone de doce poemas y un

texto de presentación que se reparte entre el principio y el final a modo de prólogo-epílogo.

Reproduce el libro las anotaciones de un marino en su cuaderno de bitácora de un alucinante

viaje por un archipiélago formado por doce extrañas islas que simbolizan diversos aspectos,

como la disolución de la identidad en “Egonia”, el placer de la lectura en “Biblonisos”, el

misterio de lo desconocido en “Portinaria”, la nada en “Nihilia”, etc. Los títulos son los

nombres simbólicos de cada una de las islas. La cultura clásica grecolatina y el ámbito espacial

de la civilización mediterránea constituyen el soporte temático de todo el libro. Es, por tanto,

un libro unitario compuesto por un largo poema en prosa, y aunque los textos tienen un alto

grado de autonomía y las referencias entre los textos son mínimas, su lectura al margen del

libro impediría su adecuada comprensión global. No cabe, pues, considerarlos como un

conjunto de poemas en prosa, sino como un único y extenso poema en prosa.

Rafael Soto Vergés (Cádiz, 1936) no se prodiga en el uso de la prosa como vehículo poético.

En Epopeya sin héroe (1967) se incluye “La muda”, poema breve en prosa, enigmático, en el

que el autor mantiene en su lenguaje algunas características más propias del lenguaje versal,

como las reiteraciones léxicas y sintácticas y las elipsis:

Es tarde, tarde. Por los hoyos del valle, abubilla se desenreda de sus días más secos.
Es la muda, la muda. Detrás de las ventanas, de las abiertas brechas de las luces, vi muchachas
cambiándose de ropa.
Es la muda, la muda. No levantad [sic] el dedo, no parad [sic] este tiempo.
Está enfermo el deshojado pájaro.
El clima de un país ya se ha hecho pluma y fiebre muda.

A Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) se tiende a vincularlo también al grupo de los años 50,

y cronológicamente es el lugar que ocupa. Sin embargo, su obra no se deja clasificar

fácilmente y se mantiene alejada de grupos y escuelas. Miguel Casado (1989:12,13) señala

que Gamoneda empieza situado en la línea de la poesía tradicional, para posteriormente
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relacionarse con la revista Espadaña, la obra de Blas de Otero y Claudio Rodríguez. Sus

libros posteriores dejan traslucir influjos de algunos poetas del 27, sobre todo de Lorca, así

como de Saint-John Perse y Rimbaud.

De todos sus libros publicados y recogidos en Edad. Poesía (1947-1986) (1989),

sólo en Lápidas, publicado en 1987, encontramos poemas en prosa. El libro está dividido en

cuatro apartados de tono y formas de expresión diversos. El primer y el cuarto usan el verso

libre largo, el segundo el verso y la prosa, y el tercero, el más extenso, con treinta y tres

poemas, sólo la prosa. Este apartado182 originariamente formó parte de un proyecto en el que

intervenían otros escritores y artistas, y que según el propio autor la prosa “fue duramente

reconvertida a la especie poemática, de la que quizá no debió salir nunca”.

Aunque todo el libro está marcado por el autobiografismo, es también en el tercer

apartado donde afloran de una manera más directa los recuerdos de su infancia durante la

guerra y la posguerra. Miguel Casado (1989: 54) lo describe como “la historia de una mirada,

de un itinerario a través de espejos donde puede verse retratado a quien mira, sin necesidad

de que él se nombre ni interfiera el fluir natural de las cosas”. La imagen de los recuerdos se

transforma por la experiencia en símbolos vitales:

Eran días atravesados por los símbolos. Tuve un cordero negro.  He olvidado su mirada y su nombre.
[...]

Finalmente, el cordero fue enviado a la carnicería, y yo aprendí que quienes me amaban también
podían decidir sobre la administración de la muerte.

El lenguaje mantiene el tono sentencioso de sus libros anteriores, sobre todo de Descripción

de la mentira (1977).

Félix Grande (Badajoz, 1937) es autor de un libro de poemas en prosa cuyo título es un

préstamo, que encierra un homenaje, de Neruda. Puedo escribir los versos más tristes esta

noche (1971) está compuesto por diecinueve poemas escritos entre 1967 y 1969. Con la

excepción del último, “Espiral”, que aparece en verso y en cursiva, los demás, de una

                                                       
     182 Incluido en León: traza y memoria, Madrid, Antonio Machón (ed.), 1984, con el título Lapidario
incompleto.
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extensión entre una y dos páginas, lo están en prosa y en tipo normal. Este libro, según apunta

su autor (1989: 13-14), surge como un “acto de desobediencia” ante la incertidumbre y el

desasosiego que le produjo el compromiso contraído con los nuevos lectores de Blanco

Espirituals, su anterior libro:

Puedo escribir los versos más tristes esta noche, acaso el más nocturno de mis libros, me ayudó a
sentirme de nuevo extraviado en las galerías de mi alma, por usar la expresión machadiana, y me
rescató del extravío en que podría haberme hecho caer un excesivo respeto a mis nuevos lectores.

Con este libro Grande retoma los temas más íntimos, relacionados con la obsesión por el paso

del tiempo y con sus propios recuerdos e imágenes. Recurre al desdoblamiento del yo lírico

como recurso que le permite bucear en sus entrañas. En “Adolescencia”, el monólogo

imprecativo se establece entre el sujeto lírico y su yo adolescente, y nos recuerda a Cernuda, a

Borges, o a Gil de Biedma:

¿Cómo pudiste regresar? ¿Para qué has vuelto? ¿Y por qué no te vas? ¿Es que no ves que me das
miedo? No me absorbas ya, monstruo. Salí de ti: ¿por qué quieres ahora que me reintegre a tus
entrañas? Me abrazas demasiado fuerte, monstruo, me ocultas. Vuelvo dentro de ti, maldito.
Hermano, ten misericordia, devuélveme la libertad. Canalla, no me lleves contigo. No quiero, hijo de
perra. No quiero, oh pobre criatura, ten por mí la piedad que yo no tengo por ti. No me lleves,
hermano, no me lleves contigo, canalla, no me lleves conmigo, no me lleves, no me lleves, no me
lleves, no me lleves.

La orientación hacia la poesía de carácter social de sus libros anteriores, aunque con menor

intensidad, se mantiene en este libro, como en “Universales por la acera”:

He encontrado bultos pensativos, fusilados de existencia maltrecha, reincorporados a vivir tras el
fusilamiento sucesivo, con el boquete que la metralla de la desgracia hubo puesto en su pecho. Se
subían el cuello del abrigo y echaban a andar lentamente. Bajo las nevadas de diciembre, se iban
universales por la acera, su bulto acaparando nieve; nieve que disolvían sobre su vasto corazón.

En “El abogado del poema” expone Grande una visión de la poesía que roza lo escatológico

surrealista:

A veces un poema es un chorro de pus, un cuenco de infección, el termómetro de una peste, la cosa
que el buitre picotea, la geología de una claudicación descomponiéndose; el túmulo corroído bajo el
que una derrota yace, sin manos y en un silencio tumefacto.
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En el resto de los libros publicados por Grande recogidos en la última edición de

Biografía (1989) nos encontramos dos poemas en prosa en el último título, La noria

(1986)183. “Poética” se asemeja a “El abogado del poema” en el tono imprecativo e

interrogativo en el que el interlocutor es su “corazón de terror”, y “Letanía” en el que Grande

prescinde de los signos de puntuación, que sustituye por espaciados más amplios y termina 

cortando la última palabra a final de línea, dando la impresión de texto inconcluso, cortado

aleatoriamente, que nos adelanta algunos elementos expresivos que generalizarán poetas

posteriores como Ullán y Talens en las llamadas “cajas de prosa”.

Paloma Lapuerta (1994: 244 y ss.) señala que tras “la ruptura exteriorizadora” y la

“dramática dispersión del ser” que supuso Blanco Spirituals, y que se manifiesta en la

progresiva mutilación del lenguaje y el carácter prosaico de sus versos, el poeta “necesitaba

iniciar una nueva exploración del yo”, por lo que recurre a la prosa como un medio eficaz

para “llevar a cabo una «puesta en escena», un desdoblamiento que le permitirá ser un

espectador objetivo de su yo desgarrado”.

Alfonso Canales (Málaga, 1923) publica en 1976 El año sabático, compuesto por trescientos

sesenta y cinco textos en prosa breves, de un sólo párrafo y de una extensión media que no

supera la media página. Afirma el propio autor en el prólogo (1976: 8) que

Este libro sólo a salto de mata puede calificarse de libro de poesía. Todo él está medido en sílabas
contadas, pero a la postre su fabulador pensó que era mejor disimular la factura, con objeto de que
�en lo posible� resplandeciera su deseo anárquico: el más divino y demoníaco deseo que nos puebla.

De esta afirmación cabría deducir que estamos ante lo que Paraíso de Leal (1976: 101)

denomina “engaño tipográfico”, es decir, versos disfrazados de prosa. En esta línea se sitúa

Pino Calzacorta (1983: 35 y ss.), para quien esta “prosa rítmica”, que así es como la califica,

es “divisible en fragmentos de cómputo silábico impar”, que reflejaría una escritura poética

“en estado espontáneo, poesía en bruto, anterior a la transformación de la literatura en

                                                       
     183 Hay una segunda edición de 1989 en la que se incluyen ocho nuevos poemas, uno de ellos,
“Poética”, en prosa.
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canto”. Canales incide, en el mismo lugar, sobre esta cuestión:

Alguna vez el autor de esta olla podrida ha querido afirmar que poesía y literatura eran
cosas diametralmente opuestas. Ya no está tan conforme con esta afirmación. Cada vez creo menos
en los misticismos de los poetas; cada vez me repugnan más las diferencias establecidas entre los
géneros literarios; y cada vez me afirmo con más convicción en lo que pudiéramos llamar escritura
unisex.

La división versal que nos propone Pino Calzacorta, concretamente del texto V, nos parece

arbitraria y podría aplicarse a cualquier texto en prosa. No demuestra que estemos ante

versos métricos �heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos� dispuestos en forma prosística.

Si como afirma este mismo crítico (1983: 12), “el encabalgamiento sistemático borra los

límites prosódicos del verso, anula las pausas y, en el caso de versos polirrímicos y

heterosilábicos” produce un texto que “en rigor es prosa rítmica”, no tiene sentido buscar

versos artificiales en textos escritos como prosa. Si el autor hubiera querido que “las sílabas

contadas” fueran vistas y leídas como tales, hubiera presentado el texto en verso.

Algunos textos presentan la particularidad de simultanear dos discursos por medio del

procedimiento de incrustar un texto en otro, como en el poema XCI:

Pli- (colocar estrato sobre estrato, sin romperla) sar una pala- (primero grito, luego moneda,
luego confusión) bra deseo, para sumar, teji- (signo de fiera, signo de usura, signo de Dios) do tras
tejido, inacabados siempre las infinitas aguas de este moaré que nos ocul- (afuera la que llamamos
realidad) ta todo lo verosímil. (Plan- �¿me rinde en la pelea, se apoltrona mi humanidad?� to tal
sentido.) Reniego de los dones que llaman apacibles.

El título del libro y el número de poemas inducen a pensar que se trata de un diario

poético, apreciación que el mismo autor rechaza, y, además, en el libro no hay nada que

apunte en esa dirección. El tono y el carácter de estos poemas apuntan a un tipo de poesía

meditativa de raíz poco biográfica. La aparente falta de cohesión entre los textos no implica

que sean totalmente autónomos, pues las recurrencias temáticas establecen un entramado de

conexiones que restringen la posibilidad de lecturas independientes y al margen del libro.
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POETAS DE LOS AÑOS 70

Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) no se prodiga en el uso de la prosa. En El centro

inaccesible (Poesía 1967-1980) (1981) solo encontramos dos poemas en prosa de distinta

factura: uno, con el curioso título de “En 1949, mientras Thomas Mann era operado de una

infiltración en el lóbulo inferior derecho de un pulmón, el poeta, ¿con un babero a rayas?, iba

en compañía de su hermana a comprar leche al atardecer en una ciudad española de

provincias”, pertenece a Una tromba  mortal para los balleneros (1975), y otro, “Panamá

Skiline”, a El centro inaccesible (1975-1980). Hay en su obra anterior otros poemas en los

que utiliza el verso extralargo con sangrado francés que denotan el deseo de expandir el

lenguaje poético, como puede verse en “Ritual de los apocalípticos”, de Pautas para

conjurados (1970).

El primero es un poema de mediana extensión, desarrollado en un único párrafo, y

con la característica de la ausencia total de signos de puntuación y la intercalación de

pequeños fragmentos en cursiva. Su lectura se dificulta, además, por las continuas rupturas de

los esquemas sintácticos y la distribución a modo de “collage” de su materia poética.

“Panamá Skiline” es también un poema de mediana extensión dividido en siete partes,

y aunque no hay rupturas sintácticas, los períodos son largos y elípticos. La presencia de

elementos exóticos y míticos, de referencias culturales y de los medios de comunicación

conforman un poema caótico, de vibrante ritmo. Jenaro Talens (1981: 36) apunta que este

poema

recoge las dos líneas que atraviesan el libro y las unifica en lo que parece un nuevo camino para su
autor, convirtiéndose así, por vez primera en su trayectoria, en una propuesta de apertura, no de
clausura.

Estos poemas suponen un retorno al poema en prosa surrealista, aunque, como

también señala Jenaro Talens (ibid.), la técnica surrealista usada por Martínez Sarrión

depende más de su deseo de expresar el caos tal y como se vive, de disgregar

conscientemente asociaciones lógicas, que de las libres asociaciones y la acumulación de

imágenes inconexas.
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Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) es, junto a Ana María Moix, de los autores del grupo

de los “novísimos” que cultiva con más asiduidad y acierto el poema en prosa, forma de

expresión que, sin embargo, sólo ha usado en sus primeros libros: Así se fundó Carnaby

Street y Teoría. En ninguno de sus libros posteriores volvemos a encontrar poemas en prosa,

posiblemente porque el tipo de verso que utiliza, discontinuo, libre, con rupturas de ritmo,

etc., se acerca mucho a su discurso poético en prosa. En Así se fundó Carnaby Street (1970)

nos encontramos un significativo conjunto de poemas en prosa breves, que reúnen los

elementos poéticos más característicos de su poesía. Este libro aparece dividido en tres

apartados irregulares, de los que los dos primeros están integrados exclusivamente por

poemas en prosa. El primer apartado, “Así se fundó Carnaby Street”, es el más numeroso,

con treinta textos de distinta extensión, pero con predominio del tipo breve o muy breve,

reducido en algunos casos a una fase simple:

Los naipes de colores. El carnaval de Niza. El circo: los elefantes, el rugido de las panteras negras, las
risas de los niños.

(“Himno a Dionisos”)

Al amanecer los niños montaron en sus triciclos y nunca regresaron.
(“El rapto de Lindberg”)

La materia poética está constituida por proyecciones fugaces de recuerdos de la

infancia y la adolescencia. La ausencia casi total de elementos de relación sintáctica deriva en

una sucesión ilógica de frases cortas, yuxtapuestas, sin aparente relación, que contrasta con la

escritura polisindética, sin signos de puntuación, que, por el contrario, usa en otros textos,

como en “París en el estereoscopio”:

recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su hija de casa y se oían los gritos y luego él
tiró sus muñecas al patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y allí estuvieron entre toda
aquella basura y las miramos que no se movían y ya no se oían los gritos hasta que se hizo de noche y
luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente algunas sin brazos

Todo ello no es óbice para que su obra resulte coherente, como señala García

Fernández (1986: 7):
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El discurso de L.M.P. �a él le disgustaría sin duda este término academicista� es, por tanto, un
discurso íntimo. Reproduce la interioridad del poeta, sus alucinaciones, sus “iluminaciones” para
decirlo con palabras de Rimbaud. Ello conlleva si no el sistema, sí al menos el rigor: el rigor, insisto,
de la coherencia.

En Teoría (1973), donde sólo se incluyen tres poemas en prosa, son más perceptibles

los elementos destructivos y enigmáticos: la sintaxis no responde a los esquemas normativos,

se suceden las reiteraciones léxicas, y hasta la línea del discurso prosístico se rompe formando

falsos versos, como en “Destruktion ficticia” o en “Le dernière voyage de Napoleon”.

La obra publicada hasta el momento por Ana María Moix (Barcelona, 1947) nos ofrece,

dentro de su grupo, una de las aportaciones más peculiares al poema en prosa.

Baladas del dulce Jim (1969) está compuesto por treinta y tres poemas de los que

sólo uno está escrito en verso. Hay otros textos, los tres primeros, a los que resulta muy

difícil adjudicar una categoría genérica, pues al uso de un lenguaje elíptico, entrecortado, con

cláusulas muy pequeñas y la inclusión de versos, se añade la presencia de rimas internas y

finales, lo que provoca que el ritmo resultante sea más versal que prosístico. Los períodos

pueden ser considerados indistintamente como párrafos o como versos extralargos.

Los demás textos son claramente poemas en prosa de tipo breve o muy breve, muy

similares, en cuanto a la forma, a los de Leopoldo María Panero. Son poemas situados todos

ellos en un ambiente urbano, que recogen motivos anecdóticos de muy diversa índole, como

el relato del asesinato del yo lírico en plena calle:

El asesinato se produjo a mediodía, en plena calle y bajo el sol. De la otra acera empezaron a
disparar y caí en redondo, tratando de imaginar qué clase de pájaro saldría de mi pecho cuando se
acercara un compañero para recibir mi último mensaje: que el muchacho que vendía periódicos en la
esquina llegaría a ser rey en Nueva York.

La incorporación de elementos extraídos de la novela y del cine policiacos, los encuentros

con personajes con nombre propio en situaciones absurdas, como César Vallejo, Hitler,

Bécquer, Che Guevara, etc., y la presencia de imágenes irracionales conforman un interesante

conjunto de poemas en prosa surrealistas. El libro se completa con un apartado titulado “Una

novela”, consistente en diez capítulos más dos epílogos, cuya extensión no supera el párrafo
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corto, y, en algunos casos, una frase breve o una palabra.

No time for flowers (1971) es un largo poema unitario dividido en cinco apartados de

irregular extensión, escrito siguiendo las pautas de la escritura automática. Presenta además la

particularidad de dividir el discurso mediante un espaciado largo que no siempre marcaría

pausas gramaticales, por lo que cabría preguntarse si esos espaciados son marcas tipográficas

de pausas versales, y entonces estaríamos ante un texto que presenta la forma prosística, pero

estaría marcado por un ritmo versal. Este recurso, que nos recuerda el guión de Himnos a la

noche  de Novalis, obra con la que se pueden establecer también paralelismos temáticos, creo

que Moix lo utiliza para marcar espacios en blanco que reflejarían el fluir inconexo e

irracional de su discurso poético. La consideración genérica más acertada para este libro es la

de incluirlo en la modalidad de poema en prosa “discursivo”.

En A imagen y semejanza (1983) se incluyen, además de los dos títulos anteriores

citados, Call me Stone (1969) y Homenaje a Bécquer. Call me Stone está compuesto por un

único texto de dos páginas y dividido en seis pequeños apartados casi coincidentes con la

división en párrafos. Se trata de un poema en prosa de corte narrativo que gira sobre la

muerte de un enigmático personaje llamado Stone. Homenaje a Bécquer es también un único

poema en prosa en el que Moix recrea los tópicos románticos con las figuras de Bécquer y

Novalis como referentes.

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) hace uso del poema en prosa sólo en una etapa de su

trayectoria poética. De los cinco libros reunidos en Poesía (1970-1984) (1988), encontramos

poemas en prosa en los tres primeros: veinte en Sublime solarium (1971)184, cuatro en El

viaje a Bizancio (1976; 1978, ed. definitiva), y uno en Hymnica (1979). No hay en Huir del

invierno (1981), ni en La muerte únicamente (1984), ni tampoco en Marginados (1993).

Villena, como vemos, ha ido reduciendo paulatinamente el uso de la prosa desde sus primeros

libros hasta la ausencia total en los últimos, lo que resulta paradójico si tenemos en cuenta la

evolución experimentada en su poesía, cada vez más narrativa, directa y coloquial, como se

pone de manifiesto en Marginados.

                                                       
     184 Recoge la mayoría de los poemas que incluía Antonio Prieto en su antología Espejo del amor y de
la muerte, publicada el mismo año.
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La extensión de los poemas oscila entre la media y las dos páginas, y con variada

forma de presentación, pues utiliza unas veces la disposición prosística normal dividida en

párrafos breves que, en algunos casos �”Elogio a una reina de Ofir”, “Amadís, al borde del

dolor, sueña en Oriana” y “Cántico de Amene, sacerdote de Hathot en Dendera: 106 a. de

J.C.”� se resuelve a modo de estribillo, y en otras ocasiones, las más numerosas, mediante el

sangrado francés. En estos últimos, sobre todo en aquellos que tienen párrafos breves, como

“Fugit amor” o “Alba”, éstos riman, por lo que cabría la posibilidad de que pudieran ser

considerados versos extralargos. En “Paulo Osorio al declinar su historia” se repiten los

mismos dos versos al comienzo y al final.

Los tres núcleos temáticos fundamentales sobre los que gira toda la poesía de Villena

son, según José Olivio Jiménez (1988: 9-11), la belleza, el deseo y el amor, circunscritos al

cuerpo juvenil. Su permeabilidad y concepción del poema en prosa le vienen sobre todo de

Cernuda y Aleixandre, autores de los que reconoce su influencia, así como del modernismo y

el simbolismo francés.

Sublime solarium es, en gran medida, un muestrario de referencias literarias e

históricas que han tenido algún significado en el autor: personajes literarios como Amadís,

Oriana, Dafne; autores y personajes históricos de la antigüedad, como Marco Antonio, Abd,

Al-Rahman o Catulo, se dan la mano con otros más actuales y contemporáneos como Arthur

Miller, Jean Moréas o Constantino Kavafis. Las tradiciones y las lenguas árabe, egipcia,

cristiana, hebrea, griega y romana son un claro indicativo del culturalismo clasicista de la

poesía de Villena. Este primer libro representa la primera de las tres etapas que José Olivio

Jiménez (ibid: 15 y 16) distingue en la obra de Villena. El lenguaje se caracteriza por su

exceso culturalista, ornamental y esteticista, que se traduce en la profusión de citas y

referencias literarias, en el uso de un léxico muy culto, giros sintácticos latinos, períodos

largos y asindéticos, y minuciosas descripciones enumerativas a base de comparaciones

seguidas:

Oh reina, tierna delicadeza, labios de lluvia.

Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lienzo duro y manso de tus piernas, de tu cabello como
el firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus corceles o de  su crin en brillante cimera, de
tus manos lívidas como la lívida luna de tus labios sagrados como el hímen, del oro y la plata del país
de tu corazón.
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(“Elogio a una reina de Ofir”)

Los cuatro poemas de El viaje a Bizancio, título extraído de un poema de Yeats,

aparecen divididos en tres apartados, salvo “Liceo”, que lo hace en dos. El origen y sentido

último del libro lo explica el propio autor en una nota inicial. Bizancio es el símbolo de belleza

suprema de la juventud, un lugar en el que no existe el tiempo, por lo que la belleza es eterna:

“La belleza es una perenne derrota que triunfa.” (“The beautiful and damned”). El espacio del

poema es el mismo que el del cuerpo: “El amor es el cuerpo y la palabra. Estas ideas me

asaltan y me turban a menudo.” (“Ecolier de Merencolie”).

Destaca José Luis Cano (1978: 7 y 8) la perfecta correspondencia que existe entre la

exaltación de la belleza de una juventud atemporal y la luminosidad del lenguaje, sobre todo

en los poemas en prosa:

A un cuerpo bello, con su ámbito de sensualidad, de éxtasis de la piel, de la voluptuosidad del tacto y
la caricia, corresponde en el libro de Villena un lenguaje lujoso de una barroca sensualidad y de una
enorme riqueza sensorial.

En el único poema en prosa de Hymnica, “De un tratado helenístico de estética”,

aunque continúa la línea temática emprendida en Sublime solarium �la belleza como motivo

central�, el lenguaje se ha desprendido de algunos excesos y se nos presenta más ligero y

directo, manteniendo un léxico cultista, pero ya sin las referencias culturalistas agobiantes los

primeros libros. Según Brines (1979: 1 y 12), estos cambios vienen originados por la

paulatina incorporación de elementos biográficos, práctica inusual en su generación, pero que

Villena, sobre todo a partir de este libro, comienza a introducir en su práctica poética.

Jenaro Talens (Cádiz, 1946) es de los poetas de su generación el que cultiva con más

intensidad y acierto el poema en prosa. En El vuelo excede el ala (1973), recopilación de sus

libros iniciales, reúne en el libro quinto, “Taller”, bajo el apartado “Los libros que he leído”,

un conjunto de diez poemas en prosa a los que hay que sumar otros tres que aparecen al final

del otro apartado que completa esta división. El libro se inicia con un texto, “El espacio del

poema”, situado en la frontera entre la poética y el poema en prosa, que presenta además una

novedosa disposición tipográfica en dos columnas irregulares con tipo y cuerpo de letras
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diferentes. En general, los poemas de este libro, de una extensión media de entre media y una

página, se caracterizan por un lenguaje construido con un ritmo ondulante que provoca una

prosa fluida y continua. Son poemas que pretenden, según afirma Talens en el prólogo,

“centrar su funcionamiento en la elaboración de dispositivos capaces de permitir, más allá de

la mera deglución de significados, la producción de sentidos por parte del lector”. El poema

“La esfinge” presenta la particularidad de estar escrito sin signos de puntuación y sus líneas,

más pequeñas, cortan las palabras finales aleatoriamente sin tener en cuenta las normas de

división de palabras. La poesía de Talens correspondiente a estos años registra una honda

lectura de algunos poetas franceses, especialmente los vinculados a la revista Tel Quel, en

quienes el experimentalismo no estaba reñido con la crítica social y política.

En El cuerpo fragmentario (1977), y en la primera parte, “Propuestas

metodológicas”, del apartado “Método del discurso”, encontramos cuatro textos en prosa

que reflejan la continua búsqueda de Talens de nuevas formas de expresión y disposición

tipográfica del material poético que ya había iniciado en el libro anterior. Son tres textos,

“Acerca de la práctica (I), (II), (III)”, de naturaleza filosófica y con un lenguaje ensayístico,

que se alternan con poemas en verso con los que no existen vínculos temáticos. El cuarto

poema, “Prosa”, es un texto doble, uno escrito en redonda y otro en cursiva, y que se van

alternando línea a línea. El texto en redonda mantiene el carácter filosófico de los poemas

anteriores, mientras que el texto en cursiva es una reflexión sobre el proceso poético, en la

línea de la poética inicial.

En su siguiente entrega, Otra escena. Profanaciones (1980), Talens nos ofrece en el

segundo bloque de los dos en que se compone el libro un grupo de diez poemas en el que se

alternan poemas en prosa y en verso, de manera similar a “Propuestas metodológicas”. Se

cierra este capítulo con un poema, “La muerte del estratega”, en el que encontramos el

recurso del espaciado largo y la ausencia total de signos de puntuación a la manera de Ana

María Moix en No time for flowers, en perfecta consonancia con la desconstrucción textual y

sintáctica que lo caracteriza. Sobre este texto, y más concretamente sobre el sentido de la

frase con que termina el poema: “Alguien que ya no soy va a contar una historia”, Juan M.

Company (1981: 12) hace la siguiente interpretación:

Esa voluntad de narrar, de producir sentido, emergía de la destrucción del propio texto, afirmando
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tanto la transitividad de un deseo como la configuración de un yo convertido en ese lugar escindido
demarcador de la (falsa) conciencia de sí, propia del registro simbólico de la palabra.

Es en Proximidad del silencio (1981) donde, a nuestro juicio, Talens hace la más

completa e interesante aportación al poema en prosa. El libro está dividido en tres secuencias:

“Vejez de lo mismo”, “Su cesión” y “Otras veces, en cualquier lugar”, que, a su vez, se

subdividen en tres apartados regulares de unos cinco poemas cada uno. Salvo el poema

inicial, y dos apartados, que incluyen poemas en verso, el resto del libro está compuesto por

poemas en prosa que, en su mayoría, no sobrepasan la media página. Todas las partes

conforman un mosaico de espacios y paisajes recuperados de la memoria del sujeto lírico a

través de la palabra.

Los núcleos generadores de sentido son, según Company (1981: 13-14), los que

surgen de la relación de luz-mirada-cuerpo-muerte-costumbre, y el “mecanismo articulador”

es el mismo que vemos en los poemas de Otra escena, pero mucho más elaborado. La voz

lírica continúa siendo la misma que cerraba el último poema del libro anterior, ese “alguien

que ya no soy va a contar una historia”, pero que ahora quiere compartir esa mirada con otro

yo:

Esta mañana somos dos los que observan el movimiento de las hojas, el cíclico murmullo de los
primeros rostros que marchan al trabajo; dos los que miran los imprecisos de  cuanto existe ajeno y
nos rodea y a su manera nos define como ajenos también.

De estos tres libros ha dicho un crítico, de manera harto superficial e irreflexiva, que

son herméticos, experimentales, que interesan más “a los semiólogos y a los teóricos de la

literatura que a los meros lectores de poesía” (García Martín, 1992: 103). Sin embargo,

Jenaro Talens rechaza este tipo de imputaciones y defiende la validez de su particular modo

de enfrentarse a la poesía:

Escribir ha sido, en efecto, para mí producir excrecencias objetivas de lo único que importa,
la cotidianidad, las cosas vividas, que por su calidad misma de real no pueden ser dichas ni acceder al
lenguaje.

En 1983 apareció la primera edición en catalán de Purgatori, y en 1986 en edición
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bilingüe. Incluye una veintena de poemas en prosa breves que siguen muy de cerca los

planteamientos de los textos de Proximidad del silencio.

La mirada extranjera (1984-1985) (1985) es un curioso libro resultado de la

colaboración entre Talens y Michaël Nerlich, y en el que se combina la imagen fotográfica y la

poesía. Está compuesto por una veintena de fotos y otros tantos poemas, de los que dos están

escritos en prosa. Son poemas más intimistas, surgidos de “iluminaciones”, y, como dice

Talens (1985: 12), no narrativos y sin apoyos anecdóticos, “un discurso poético capaz de

elevarse sobre sí mismo, sin perder, por ello, su transitividad”.

En la obra que según los críticos marca un cambio de estrategia en la evolución de

Talens, Tabula rasa (1985), nos encontramos un único poema en prosa con el título de

“Crónica de sucesos”, cuyo comienzo indica claramente la materia que lo compone: “Esta es

la historia de un día en la vida de una mujer que intenta construirse un sitio bajo el sol...”. Es,

efectivamente, el relato de las vicisitudes de un ama de casa que quiere escribir sus

impresiones, pero es interrumpida constantemente, por lo que nunca las comienza.

Por último, también nos encontramos un poema en prosa en El sueño del origen y la

muerte (1988) que reincide en la imagen de los ojos que se proyectan sobre espejos que no

reflejan, y no se aparta sustancialmente de los planteamientos de los primeros libros. Juan

Miguel Company (1989: 10), en un breve pero atinado prólogo, señala acertadamente que la

intención que subyace en toda la obra de Jenaro Talens es la misma: “la propia infancia

percibida como distanciada representación, como único paraíso verdadero en tanto

irremediablemente perdido”.

Distinta, variada y sorprendente es la aportación de José-Miguel Ullán (Salamanca, 1944).

Escritor de difícil adscripción generacional, que aparece antologado en colecciones tan

diversas como las de Enrique Martín Pardo (1967), José Batlló (1968 y 1974), Florencio

Martínez Ruiz (1971), Concepción G. Moral y Rosa María Pereda (1976) y Mari Pepa

Palomero (1987), codeándose tanto con escritores de la generación del 50 como con los

novísimos. También aparece en la selectiva antología de poesía experimental de Fernando

Millán y Jesús García Sánchez, La escritura en libertad (1975), tendencia en la que, sin duda,

se sitúa lo más importante de su producción.

 Ullán es autor de una extensa obra, de la que una parte muy importante ha sido
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hecha en colaboración con pintores185. Hay poemas en prosa en Mortaja (1970), Maniluvios

(1972), De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976), Soldadesca

(1979), Abecedario en Brinkmann (1977), Manchas nombradas (1984), Funeral mal (1978-

1985), Visto y no visto (1993), y en su última entrega, Razón de nadie (1994).

 En Mortaja, libro que para muchos críticos supone la ruptura de los modelos

anteriores y la superación de su primera etapa en la que aún se aprecian algunos elementos de

la poesía social, sólo nos encontramos con dos poemas en prosa. “El humo ciega tu boca” es

un texto inconexo y heterogéneo, poema-collage compuesto por frases sueltas y sin relación

aparente. Algunas líneas no llegan a final de renglón, pero sin que quepa hablar de verso:

(Dos disparos: etc.) “Mi escala celestial”: Heinrich von Kleist, perdida yo (la Vogel, jijiji), con la nata
aún bailándome en los labios (míos) te (me) muero ay riendo 21 de noviembre riendo Heinrich Vogel
riendo (urbixko etorri zera) adiós / otoño (“rechazarás la rima”) riendo y en dos presentes ay
            ay zagala roedora de no tires (del pelo) no me muerdas (la gorja) hormigas en la encina

castellana ay

El otro texto, “Mouvements browniens”, se presenta dividido en tres párrafos perfectamente

identificados con letras y termina con la coletilla (continurá), como si se tratara de un capítulo

de una serie por entregas. La figura de “un hombre enjabonado” le da una relativa cohesión a

un texto muy disperso en el que se combinan partes en cursiva, otras en redonda, otras en

mayúsculas, un frecuente uso del paréntesis, frases en francés, palabras inventadas

(nostalgiza, diderotiza, proeta), elementos que marcan claramente cuál va a ser el rumbo que

va a tomar su poesía.

Maniluvios representa un paso adelante en el intento de ruptura total de los códigos

establecidos: “La poesía practica la destrucción”, dice el autor en la poética manuscrita de la

contraportada. En este libro aparecen algunas de las novedades que aporta Ullán al poema en

prosa. La sección “Llave de la mano” es un muestrario de diversos tipos de disposición

tipográfica del discurso literario. Forma un conjunto de doce textos divididos en varios

apartados: en primer lugar aparecen cuatro textos breves; le siguen siete textos algo más

                                                       
     185 Véase solamente Alarma (1976), con serigrafías de Eusebio Sempere; Bethel (1977), con grabados
de José Hernández; Adoración (1977), con grabados de Eduardo Chillida; Responsos (1978), con
serigrafías de Antonio Saura, entre otros muchos títulos.
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extensos; termina la sección con otro apartado con el título “Epílogo”, compuesto por cuatro

versos rimados. Todos los textos presentan particularidades tipográficas. Los cuarto

primeros, “[El umbral del poema]”, “[La resistencia del poema]”, “[Nacimiento del poema]”,

y “[Límites del poema]”, están escritos sin signos de puntuación, con espaciados largos y sin

tener en cuenta las reglas de división de las palabras a final de línea. Cada línea tiene la misma

extensión, por lo que las palabras se cortan en cualquier lugar y, en el caso de estos cuatro

textos, pueden dar la impresión de estar escritos en verso dada su extensión equivalente al

octosílabo, como se comprueba en “[Límites del poema]”, en donde, además, hay un

esquema de rima:

todo es azar el papel
y la herida que lo habi
ta mas necesita eso sí
un raro candil �la sed

De los siete textos del apartado siguiente, el primero, “Las antiguas arañas melodiosas”, está

escrito en negrita, respeta las reglas de división y usa los signos de puntuación; la única

novedad es que dos de sus líneas no llegan a final de renglón. Los otros seis textos,

numerados del uno al seis, se presentan como los cuatro primeros, pero con la salvedad de

que las líneas ocupan toda la caja, menos el “5”, que la acorta ligeramente. Para Miguel

Casado (1994: 45 y 46), que llama a este sistema de composición cajas de prosa, expone que

es consecuencia del choque que se produce

entre la palabra escrita y la página, o mejor, la mancha tipográfica: el cuerpo del discurso escrito se
encierra en su tácito y estrecho dibujo rectangular que no respeta a la palabra. [...] Esto, que puede
parecer un capricho �que lo es, sin duda� y no guarda ninguna relación real con el desarrollo del
texto, no es más que una irónica readaptación de parte de los principios que explican la rima o el
isosilabismo. [...] La prosa juega a recortarse como verso y el verso fluye en la continuidad de la
prosa.

Su siguiente libro, De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado,

también hace uso de las cajas de prosa. El motivo principal y referente del libro es un soneto

de Góngora, de donde está sacado el título, que se distribuye por palabras sueltas, repartidas

aleatoriamente en una caja de prosa en la que se combinan frases periodísticas en mayúsculas

con fragmentos de toda índole en letra normal, pero escritos con caracteres de máquina de
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escribir manual. El libro se completa con otras partes: catorce versos sueltos de autores

clásicos colocados en otras tantas páginas, cuatro páginas, que se corresponden con las

cuatro estrofas del soneto, con fotografías y dibujos de tebeos, y catorce páginas con collages

hechos a partir de recortes de periódicos con tachaduras de rotulador, palabras subrayadas,

textos manuscritos, etc. Forman, en conjunto, un libro en el que se pone de manifiesto el

carácter constructivo/reconstructivo que caracteriza a la poesía de Ullán, y que Miguel

Casado (1994: 52) denomina poesía encontrada, que vendría a ser una especie de propuesta

“que se distingue de la tópica creación: el libro es un mecanismo de lectura y montaje,

circunstancia de una experiencia personal y contingente en el cruce de dos lenguajes”.

Soldadesca es un libro escrito enteramente en prosa. Está dividido en nueve

apartados acompañados de ilustraciones, a los que hay que añadir un texto preliminar a modo

de prólogo, “Aviso de lo que debe el lector hacer para consigo mismo”, que se continúa al

final en “Aviso concluyente para un mismo propósito”. El penúltimo apartado en un curioso

poema-caligrama compuesto con los números 1 y 2 y las palabras “marquen” y “alto ya”, que

trata de reflejar la disposición de una compañía militar en desfile.

Los siete textos que conforman la parte central del libro, de una extensión media de

tres páginas, se caracterizan por la ausencia total de signos de puntuación y de división en

párrafos; el discurso se desarrolla sin solución de continuidad, un fluir continuo que, sin

embargo, no reproduce como pudiera parecer un monólogo interior; al contrario, los críticos

tienden a catalogarlo como obra narrativa, etiqueta que no responde al sentido último del

libro, en el que, como afirma Casado (1994: 61),

si se habla de esquemas argumentales, habría que hacerlo con una intensa sensación de absurdo, si se
habla de anécdotas, sólo sería en el terreno de una imaginación esperpéntica y fragmentaria; si se
habla de cuerpo de escritura, ningún límite decisivo lo separa del poema.

El libro es una crítica ácida contra el ejército y el militarismo que en muchos momentos

recuerdan, en el estilo y en el uso del léxico, al Valle-Inclán de Tirano Banderas:

en medio de los muchos y terribles males que afligieron a aquella desgraciada patria algunos
franchotes quebrantaron la casa de la arbitrariedad mujer principal y de admirable conducta y
mientras los demás saqueaban sus bienes el comandante verderón después de haber insultado y hecho
violencia en una oreja al ama le preguntó si había ocultado el plata u oro en alguna parte [...]
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De Abecedario en Brinkmann cabría suponer que es un libro de crítica sobre los

lienzos de este pintor, pero sólo ocasionalmente los textos se refieren al pintor o a su obra,

por lo que no puede catalogarse de tal manera. Pero tampoco como texto novelesco, pues los

personajes y situaciones narrativas no encadenan ninguna historia. El libro, que se fragmenta

en tantos textos como letras del abecedario, no sigue una línea argumentativa y novelesca

coherente y destinada a un fin concreto; más bien cabe afirmar lo contrario: todo apunta a la

ruptura de cualquier vínculo con el posible motivo central del libro. La escritura, en este caso,

sigue curiosamente las reglas normales de composición de la prosa.

Funeral mal es el título general de un ambicioso proyecto de Ullán que comienza a

gestarse en 1972, y del que Alarma (1976) constituye un avance. Son seis libros-objetos

publicados en París con versión francesa, hechos en colaboración con diferentes pintores186.

Son obras en las que texto y grabado se exigen mutuamente formando una única propuesta,

por lo que su lectura disociada resulta incompleta. De todas formas, valga como ejemplo de

texto que nos sirva para establecer la evolución cronológica del autor.

De los textos seleccionados por Casado, en Adoración (1978) nos volvemos a

encontrar las cajas de prosa, que en este libro se adaptan espacialmente a los espacios en

blanco recortados que arbitrariamente dejan a trasluz textos del Canto a la sabiduría y de

San Juan de la Cruz. En Ardicia (1978) retoma la escritura convencional pero elíptica; son

cinco textos breves, cada uno referido a un sentido, que se ajustan perfectamente al modelo

de poema en prosa puro, aunque Casado (1994: 92) habla de heptasílabos, endecasílabos y

alejandrinos disfrazados de prosa:

Persistente, la rosa. Esclavos somos de raíz. Rosa hedionda, zozobra y estupor de la mordaz
melancolía.

A la fosa nasal llama la Historia con sus inciensos categóricos. Corre el verso al runrún del
sacrificio, de mar a mar y seductor.

¡Musa servil! Sobre tu altar, un huracán de esperma.

                                                       
     186 Adoración (1978), con grabados de Eduardo Chillida y traducción de Marguerite Duras; Ardicia
(1978), con grabados de Pablo Palazuelo y traducción de Florence Delay y Jacques Roubaud; Acorde
(1978), con grabados de Vicente Rojo y traducción de Florence Delay y Jacques Roubaud; Asedio
(1980), con grabados de Antonio Saura; Anular (1981), con grabados de Antoni Tàpies y traducción de
Claude Esteban, y Almario (1985), con grabados de Joan Miró.
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Manchas nombradas reúne algunos textos publicados previamente por separado.

Como en Funeral mal, están acompañados de ilustraciones de diversos pintores, pero con la

salvedad de que el texto, en este caso, no se apoya en la obra plástica. El propio Ullán así lo

indica en el prólogo: “Para que los nombres prueben aquí fortuna sin el escudo protector de

sus estimulantes visiones, quedan estos poemas ahora exentos del ton y del son que en un

principio desencadenaron las imágenes de los pintores”.

Constituye este libro un mosaico de distintas configuraciones expresivas, pues

encontramos poemas en verso métrico y en verso libre, poemas en prosa, aforismos,

sentencias, textos tachados, etc. El lenguaje, conciso y elíptico, también utiliza diferentes

registros: clásico, barroco, coloquial...

Los poemas en prosa son breves, como en “El desimaginario”, primera sección del

libro; o muy breves, rozando la sentencia, como en “Acuarelas de nieve”; o más discursivos y

narrativos, como “Las cuatro estaciones”. “Responsos” se caracteriza por la reiteración y

elipsis y la dispersión temática que impide el establecimiento de cualquier referente lógico:

Hay cuchara. Hay lunares y cruces. Hay lágrimas. Hay relinchos y abrazos. Hay honor. Hay oscilantes
almas. Hay cejas, bocas canas. Hay cola. Hay amores sin alas. Hay nada. Ceniza del hay ido, pintura;
ceniza del ay ido. Palabra.

En las dos últimas entregas, Visto y no visto (1993) y Razón de nadie (1994),

continúa el autor la misma dinámica compositiva de desestructurar la forma para volverla a

estructurar a su antojo o siguiendo las pautas que marque el propio texto en el proceso

creativo. Ambos libros presentan la misma diversidad formal y lingüística que los anteriores,

con caligramas, poemas en prosa, poemas en verso corto y extralargo, montajes gráficos,

poemas mixtos con texto e imagen integrada...; y el uso de frases periodísticas, frases en otros

idiomas, léxico culto y vulgar, sintaxis barroca y elíptica, etc.

Ausente incomprensiblemente de algunas antologías de esta época, Jorge Urrutia (Madrid,

1945) es otro autor de difícil catalogación, pero que podemos situar en la órbita de esta

promoción de autores.

En Del estado, evolución y permanencia de ánimo (1979) encontramos muestras de

poemas en prosa que se sitúan en la línea experimental de los de Jenaro Talens y José-Miguel
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Ullán. Son tiradas sin divisiones en párrafos, sin signos de puntuación, salvo casos aislados en

partes de falsos versos, como en “[Viaje]”, uso exclusivo de minúsculas, e incorporación de

frases en otros idiomas o de canciones transcritas fonéticamente y de diálogo en estilo directo

sin ninguna indicación:

de nuestros cuerpos así perdéis las guerras como vengan otra vez los alemanes que vendrán decimos
riendo pacocrispiniyo y la calle de los bateliers canta con nosotros mi jaca galopa y corta el viento
cuando pasa por el puerto camini pun punto de jere eeez y tu mano me busca

En “[Yo che]” utiliza la división en párrafos y el sangrado francés, y en “Margen y poema

para los manuscritos de un poeta nacido Miguel Hernández Giner” añade la división aleatoria

de palabras al final de línea, conformando una caja de prosa, según la denominación de

Casado (1994: 45-6) al referirse a algunos poemas de Ullán.

Delimitaciones, publicado en 1985, pero compuesto entre 1978 y 1983, es un libro

unitario, como toda la obra de Urrutia: “Aspiro siempre a publicar libros unitarios, no

colecciones de poemas”187. Se divide en cuatro partes, de las que la primera, “O”, está

formada por cuatro breves poemas en prosa ajustados al tipo de poema en prosa puro. Con

un lenguaje caracterizado por las continuas iteraciones de esquemas sintácticos que sustituyen

posibles signos de puntuación como las comas, y con tono reflexivo e intimista, Urrutia

convierte en un largo poema de amor un libro que gira sobre el proceso creativo:

Escribo desde la comisura de los labios y la pupila desde el último reducto de la esperanza desde el
borrador de mí mismo que nunca pongo en limpio desde el hálito que delinea mi astucia.
[...]

Soy amor de mí mismo verdad o falsedad recuerdo o hipótesis falaz soy aventura o mi
memoria soy ese verbo que nunca he conjugado conjugándome.

Usa también en este libro Urrutia el poema mixto en el que se combinan partes en

verso y en prosa, acotaciones propias o transcripciones de textos ajenos, como hace en

algunos poemas en que se distribuye el “Poema del amor y el silencio”.

Pero es en La travesía (1987), libro enteramente escrito en prosa y dedicado a Jenaro

                                                       
     187 “Nota del autor”, en Jorge Urrutia, Construcción de la realidad. Antología 1966-1989, 1989, p.
15.
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Talens, donde Urrutia concentra su mejor y mayor aportación a la escritura poética del poema

en prosa en España, y sedimenta todas los búsquedas expresivas que había experimentado en

libros anteriores.

En la nota de la contracubierta aparece considerado como “Un libro unitario de prosa

cuidadísima que reclame tal vez catalogarse como relato poético”. Está compuesto por

veintiséis textos de una extensión entre un tercio y tres páginas, y con la única particularidad

ortográfica de no usar la mayúscula inicial ni el punto seguido y aparte, por lo que se presenta

como una prosa seguida sin divisiones en párrafos y con un ritmo fluido. El libro se cierra con

un epílogo titulado “De una carta del autor hallada en el primer ejemplar impreso”, a modo

de poética y declaración de intenciones. En todo el libro hay una huella evidente de

“Espacio”, de Juan Ramón Jiménez, un texto que es homenajeado por Urrutia, conocido

especialista en la obra del poeta moguereño.

El recurso del viaje (la travesía), además de ser hilo conductor, le sirve al autor para

adentrarse, por medio de unos personajes que son proyecciones de sí mismo �”también

quisiera ser todo de ti y así te escribo inventándome dueño de quien todo posee” (“De una

carta...”)�, en un espacio “construido de la realidad” en el que se superponen paisajes

externos y abiertos a otros interiores formados de sus recuerdos y deseos. Las descripciones

de esos espacios son precisas, sintéticas, como pinceladas impresionistas, que se funden con

sus propias imágenes tratando de componer el lugar poético ideal donde la palabra encuentre

su auténtico sentido, porque el poema, bajo la forma de un compartido sentimiento amoroso,

se sitúa en la órbita metapoética:

has dicho muchas veces que hablar es como amar. Un placentero saber que la cintura enaltece o
encoge y después lanza, dolorida y heroica, a la estrecha botella de la muerte, ¡si los límites fueran la
palabra y el beso...!

La idea ya se expresaba en Delimitaciones:

Toda mujer acaba convirtiéndose en signo.

Pues la palabra es un sexo entre los labios,
hablar es como amar.

Y esos labios pronuncian.



294

Marcos Ricardo Barnatán (Buenos Aires, 1946) es argentino de nacimiento, pero reside en

Madrid desde 1965. Toda su obra ha sido escrita y publicada en España, por lo que puede

considerarse, desde el punto de vista literario, español. Así lo han entendido Concepción G.

Moral y Rosa María Pereda al incluirlo en su antología (1979) y José Olivio Jiménez (1998)

al incluirlo en el apartado de “Poetas españoles”. Coincide Barnatán con el grupo de los

novísimos, no sólo cronológicamente, sino también en algunos aspectos fundamentales de la

creación poética, como podemos ver en el prólogo a El oráculo invocado (p. 8):

Debo confesar, en primer lugar, mi fe en el poder mágico de la lengua, piedra angular de toda labor
que pretende vencer esa literalidad que tanto daño causó y causa a la poesía. [...] En cada palabra hay
un enigma, una cadena hacia el origen que queda ejemplarizada en la perplejidad de las etimologías y
hacia el futuro que nos entregan aquellos creadores que las arrojan con valor hacia nuevos
significados.

De los cinco libros agrupados en El oráculo invocado (Poesía 1965-1983) (1984),

sólo en dos encontramos poemas en prosa: en El libro del talismán (1970) hay tres breves

poemas presentados mediante sangrado francés, y en La escritura del vidente (1979) otros

tres poemas de similar extensión. “Dictado por los antiguos sabios”, de este último libro, es,

además, una precisa poética de su concepción del lenguaje poético y la función del poeta.

Las alusiones bíblicas y cabalísticas relacionadas con la enseñanza de la tradición judía

son la sustancia de contenido de toda su obra. Pero estos contenidos, nos dice Barnatán en el

prólogo (p. 9), son la “sustentación natural del pensamiento, nunca una vana apoyatura

estética �la belleza surgirá, si es que surge, por emanación directa del lenguaje�”.

A la profusión de referencias culturalistas de toda índole hay que sumar un lenguaje

críptico y una sintaxis algo enrevesada, lo que provoca muchas dificultades de comprensión,

que aunque en sus últimos libros evoluciona hacia formas más diáfanas, mantiene un alto

grado de hermetismo.

Jaime Siles (Valencia, 1951) no se prodigó como autor de poesía en prosa en sus primeros

libros. De los recogidos en Poesía (1969-1980) (1982), recopilación en la que introduce

algunas modificaciones de las primeras ediciones, sólo encontramos tres poemas de Génesis
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de la luz (1969) y uno de Canon (1973). Son poemas muy breves, de períodos cortos y gran

concentración expresiva, que no se diferencian de sus poemas en verso.

Tratado de ipsidades (1984) representa su mayor aportación al poema en prosa. Está

dividido en cinco apartados irregulares; el primero y el último se reducen a dos simples versos

sentenciosos. El segundo y el tercero, “Fragmento interrumpido” y “El signo como

totalidad”, están compuestos por ocho textos rotulados alfabéticamente de la a la h. En el

siguiente apartado, “La obra como negación”, recoge un poema en prosa que constituye la

poética y justificación del libro:

Escritura que a sí misma se dice, escritura que a sí misma se hace, la obra es el configurarse en forma
el serse en su decir, en su decirse. Porque la obra es sólo lo que a sí se dice y lo que a sí se hace: la
obra es el hacerse a sí en su decir.

Toda obra es una negación: la del silencio. Y eso es el Ser: el pensamiento en blanco. Lo
que se niega a instaurarse en voz.

Lenguaje de ruinas, alfabeto que grafía su designificación, la obra tiende a ser sólo silencio:
abanico que abre su pensar en un vacío que cierra cada nombre. En él toda la noche es página.

La búsqueda continua de la esencia del lenguaje poético es el motor fundamental de la

poesía de Siles. En las prosas de Tratado de ipsidades se funde con la pretensión de anular el

transcurrir del tiempo y de convertirlo en un proceso circular. El lenguaje mantiene el tono

sentencioso y sintético de sus libros anteriores.

Menor y de distinto signo es la aportación de Antonio Colinas (León, 1946). De Jardín de

Orfeo (1988) �su último apartado�, es un pequeño grupo de cuatro poemas de una

extensión de página y media. Como en todo el libro, las referencias a la mitología clásica son

constantes, así como la ambientación en espacios rurales, con el jardín como motivo principal.

“Creo con Rimbaud �afirma Colinas en su poética188� que mi interés no va más allá del que

siento por la tierra y por las piedras. La tierra y las piedras como expresión primera y llena de

símbolos a la que dirigir nuestras preguntas.”

La voz lírica se manifiesta marcadamente a través de la primera persona. Los tópicos

del locus amoenus y del beatus ille se funden como si de un cuadro renacentista se tratara.

                                                       
     188 Recogida en la antología Joven poesía española, edición de Concepción G. Moral y Rosa María
Pereda, Madrid, Cátedra, p. 214.
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Bécquer y la poesía mística son influencias que, aunque manifiestas, no impiden que su obra

sea muy personal y ajena a las imposiciones de las tendencias y de los grupos poéticos del

momento.

Juan Luis Panero (Madrid, 1942), aunque coetáneo a los autores de este grupo, entronca más

con la corriente cernudiana de los poetas del 50. Su inclusión en la antología de Palomero,

Poetas de los 70 (1987), parece más bien un intento de recuperación de un poeta olvidado

injustamente.

En cualquier caso su aportación al poema en prosa en escasa. Sólo los tres poemas

que se agrupan en el tercer apartado, “Testigos de derrotas”, de Galería de fantasmas (1988)

ha compuesto Panero hasta 1990. Los textos giran sobre tres ciudades imperiales que fueron

testigos de derrotas: “Roma. Año 363”, “Constantinopla. Año 1453” y “Petersburgo. Año

1917”, y sobre las que proyecta sus propias derrotas:

Hoy todo está perdido, su destino se cerró hace tiempo, en tierras de los persas, entre polvo y
sudor de hombres y caballos, borbotones de sangre y aliento de sed.

La misma sed que en este momento seca mi boca, la que, mezclada con el fuego y el humo
que sube por la colina, entre muros de otro tiempo y borradas inscripciones, pondrá fin a mi vida.

Resulta extraño que Panero no se prodigue más en el uso del poema en prosa, puesto

que su obra en verso libre, con una marcada tendencia a la esticomitia, y la consecuente

reducida explotación de las posibilidades expresivas de la pausa versal, podría perfectamente

ser transcrito en prosa.

Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas de Gran Canaria, 1952), a quien García Martín (1992:

110) sitúa en el grupo de “la segunda promoción de poetas de los setenta” y dentro de la

tendencia que denomina “neopurismo y conceptualismo”, etiquetas poco afortunadas que no

han tenido demasiado éxito entre la crítica, es un autor que, aunque no se prodiga mucho en

el uso del poema en prosa, estaba encaminado, por las características de su obra, a

desembocar en este género. Su concepción del poema �”espacio de lenguaje hacia el

metalenguaje, espacio en que tiene lugar el diálogo entre la imaginación fonológica y la
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indagación metafísica”189� no podía ignorar las posibilidades poéticas que le ofrece la prosa,

libre de las leyes y convenciones de la versificación.

De sus tres primeras entregas �Clima (1972-1976) (1979), Tinta (1981) y La roca

(1984)�, reunidas en Poemas (1970-1985) (1987), sólo en Tinta nos encontramos una

interesante aportación al poema en prosa, a la que hay que añadir el poema unitario El

resplandor (1990), con dibujos de Vicente Rojo.

El grado de abstracción y despersonalización a que somete Sánchez Robayna al

poema no impide que, para contrarrestar la excesiva aridez expresiva, afloren continuamente

la música, el ritmo y la sorpresa mediante la paronomasia, la aliteración y las asociaciones

inusuales. Masoliver Ródenas (1985: 78) hace la siguiente atinada observación:

Es una poesía que ha superado todo el lenguaje subjetivo de la tradición lírica, el culturalismo, el
conceptualismo y la abstracción de tanta poesía contemporánea y, finalmente, el esteticismo, esta
belleza decorativa que se convierte casi en un valor moral. Estamos, simplemente, ante y en la
plenitud del objeto, de su materia, de su luz y de su forma.

Y es precisamente esa estilización a que reduce los objetos hasta convertirlos casi en materia

evanescente, sólo perceptibles por los perfiles que destaca la luz al incidir en sus aristas, una

de sus características más determinantes.

Desde el punto de vista estrictamente formal es apreciable el proceso de depuración

en todos los aspectos expresivos al que Robayna somete al poema. En “El vaso de agua” usa

un lenguaje respetuoso con las normas elementales de la escritura prosística, que en

“Sistema” empieza a verse alterado por el uso inhabitual de la elipsis de partes fundamentales

del discurso �”Ved (el) otoño. Ved el.”�, y en “[Hendedura con nombre de aspa...]”,

“Madrigal” y “[Nisperos y estramonio...]” culmina en la supresión de signos de puntuación y

la ruptura ocasional de la línea, con lo que se sitúa en la órbita del poema en prosa

experimental:

Hendedura con nombre de aspa nocturno que se cierra pliegue nocturno que llama con signos
hendidos nuca curvatura
del brazo que se curva sobre el vientre con el codo apoyado en algún lugar tenso de la noche cuerpo
todo vientre brazo codo apoyado nuca que agitada vientre bracea zarandeado erguido bajo la lengua
que lo lee

                                                       
     189 De “Poética” recogida en Elena de Jongh, Florilegium. Poesía última española, 1982, p. 157.
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LOS NUEVOS POETAS

En este apartado reunimos a aquellos autores más recientes que no están vinculados a

los grupos anteriores. La proximidad temporal de sus obras respectivas no permite agruparlos

en núcleos, aunque algunos críticos ya aventuran el rótulo de generación de los 80 y la

existencia de algunas tendencias, como minimalismo, conceptualismo, neopurismo, etc., muy

discutibles y hasta rechazables.

Rafael Pérez Estrada (Málaga, 1934), aunque coetáneo a los autores del grupo de los 50, no

empezó a publicar hasta los años 70, y sus libros más destacados aparecen después de 1980.

Libro de los espejos y las sombras (1988) está escrito íntegramente en prosa y dividido en

varios apartados: “Visitaciones”, “Mistral” y “Sueños” agrupan poemas en prosa, y el resto

son conjuntos de aforismos que van desde la greguería �”El ángel espera la hora del

ángelus”� hasta breves reflexiones satíricas:

En la noche distinguí a un ángel que tricotaba ferozmente grandes cantidades de intestinos,
y junto a él, desfallecido, un hombre permanecía encadenado, y a éste un águila le hurgaba las
entrañas.

“Visitaciones” es una especie de anecdotario celestial compuesto por breves textos de

media página, con continuas referencias a personajes conocidos, y con grandes dosis de ironía

y cierto sentido satírico. Todos los poemas tienen a la figura humanizada de un ángel como

motivo principal. En “Mistral” continúa presente la figura del ángel, pero situada en ámbitos

más cotidianos y haciendo uso de un lenguaje más descriptivo y metafórico, pero

conservando el tono cronístico:

Llueve a esta hora tristeza y soledad en la calle. Los carros y triciclos del reparto se acunan
torpemente en los grises sin sombras del amanecer, y en las sábanas los cuerpos recién dispuestos
arrojan las últimas indecisiones.

Y en “Sueños” nos sorprende con imágenes crudas y surrealistas que se acercan bastante a

los textos de Crimen de Espinosa:
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Vi cómo laboraba aquella mujer para acelerar sus partos y cuánta angustia había en sus
esfuerzos. Y apenas tenía al recién nacido en sus manos aún cubierto de grasa, aún conteniendo en el
primer aliento, lo golpeaba ferozmente contra el suelo y luego entre copiosas lágrimas y horribles ayes
lo devoraba. [...]

Tratado de las nubes (1990) también está escrito íntegramente en prosa. En este libro

Pérez Estrada abandona el sentido satírico e irónico del libro anterior, pero mantiene el tono

cronístico y distante amparado en la tercera persona y en el recurso de apoyarse en

referencias continuas a autoridades de muy diversos ámbitos, época y países. En algunas

partes del libro también incluye conjuntos de aforismos.

Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) no se prodiga mucho en el uso de la prosa. Sin

embargo en La hora oval (1971) nos encontramos una veintena de poemas en prosa

compuestos entre 1963 y 1970 que denotan una cierta predisposición de Ferrer Lerín por el

uso de la prosa, lo que no resulta extraño dadas sus simpatías por el surrealismo.

Son textos de una extensión que oscila entre una y cuatro páginas, escritos en primera

persona, pero que prefigura tanto un yo masculino como femenino. Esbozan anécdotas

simples, con ligeros toques descriptivos y elementos surrealistas. El lenguaje se caracteriza

por la síntesis y la yuxtaposición:

[...] Saco la cabeza. Me oprimen tanto que me sofocan. Paredes peludas que me asfixian. Ella
despierta. Lleva sus manos hacia mí. Levanta la tela. Ojos desorbitados y dolor en su rostro cuando
aúlla la plebe en este crepúsculo. Me ahogo. Sus manos de hierro estiran mi cráneo. Me muero. La
hermosa enseñando su sexo lascivo orlando mis restos. La rata. La rata. Y cae de nuevo. Esta vez sin
vida. Y yo en su recuerdo.

Pero en algunos momentos recupera una configuración más convencional y en otros se

decanta por la supresión de signos de puntuación, con períodos separados por números y el

uso de onomatopeyas que representan ruidos y gritos, lo que supone un tímido acercamiento

al poema en prosa experimental:

1 Zzuuk zzuuk y vuelve la cabeza 2 zzuuk ahora acelera algo más y yo ya lanzado y casi de un salto
me planto a su lado casi no puedo creerlo 3 rraaaaa rraaaaa disminuye la marcha quizá por el
sobresalto al verse maltratada pero poso suavemente mi brazo sobre sus hombros 5 [...]
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Pere Gimferrer (1971: 8) duda que algún poeta de su generación haya emprendido “la

aventura vanguardista con la libertad imaginativa y el fervor iconoclasta de Ferrer Lerín”.

La obra de Eugenio Padorno (Barcelona, 1942), dispersa y publicada en revistas, antologías o

ediciones muy reducidas, se recoge en Metamorfosis (1980), título que designa, además, su

particular forma de publicación mediante entregas sucesivas de su obra compuesta desde

1958, y caracterizada, como su título indica, por sus continuas revisiones en las que elimina,

incorpora y corrige sustancialmente su obra anterior �en algunos casos prosifica poemas

aparecidos anteriormente en verso�, procedimiento que el autor, en la nota introductoria,

llama “progresión en frontal fijeza cambiante”. Es por tanto una obra fuera de tiempo, y

aunque en nuestra antología la hemos situado en el año de su última versión (1980), es

evidente que su elaboración y presupuestos estéticos iniciales no se corresponden con la

época actual.

Sus poemas en prosa, muy breves, adoptan la forma de poema en prosa puro, y usan

mayoritariamente la primera persona, salvo en los más descriptivos en que suele pasar a

tercera. El intimismo, la evocación de recuerdos, la fusión del yo lírico con la naturaleza son

sus características más llamativas:

En verdad, yo no he querido este domingo para nada, pero ahí está. Bajo su luz teórica, buena para
descubrir un monumento o avizorar la isla peregrina, un tiempo de dolor atraviesa descalzo la
escritura.

Fanny Rubio (Jaén, 1949) incorpora en Retracciones (1982) un pequeño grupo de poemas en

prosa breves, escritos en tercera persona y referidos a motivos y pretextos aparentemente

ajenos al yo lírico. Es una poesía hecha a partir de impresiones procedentes del entorno

exterior y de recreaciones de personajes conocidos y que han tenido importancia para la

autora, como María Zambrano, Pablo Picasso, Pablo Iglesias, Bernardo Bertolucci, etc.

Utiliza un lenguaje elaborado que supone una llamada de atención hacia la propia escritura:

“Sólo el viento silbaba con luces peregrinas cuando las madrugaron a morir”, “Guardaban

confiadas en sus puños recién crispados aleteando pájaros raíces, [...]”. Los textos tienden a

dividirse en párrafos que delimitan las imágenes que recomponen el poema como si se tratara
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de un cuadro-puzle. De los párrafos finales de los textos se suele separar una frase que

adquiere un valor epifonemático:

Se dejaron caer como un silencio sobre la tierra húmeda alumbrando debajo de la nocturna cuerda la
música plural y anunciadora hacia la claridad, hacia la red de brazos y de fuego, pueblo

que avanza hasta la mar que es el vivir.

José Manuel Caballero Bonald, en la contracubierta del libro, señala lo siguiente:

[...] Los textos en prosa �por llamarlos así� que incluye este libro, generan de hecho como una
poesía adicional que ocupa a veces todo el espacio de la escritura. Esa es la más fecunda consecuencia
�y la más intrépida validez� del sistema poético de Retracciones.

Bernd Dietz (Madrid, 1953) usa indistintamente el verso y la prosa como vehículo de

expresión poética. Es autor de un libro escrito íntegramente en prosa, Alcorces. Poemas en

prosa (1974-1978) (1981). También incluye poemas en prosa en Ciclos, o el progreso del

turista (1986) y en Un apocalipsis invita a vivir (1991).

Alcorces está compuesto por una cincuentena de poemas breves divididos en varios

apartados �”Laberintos”, “Nostalgias”, “Constataciones”, “Poéticas”, “Crepúsculos” y

“Teatro de variedades”�, a los que hay que a ñadir una “Presentación” y “A modo de

epílogo” que forman parte del entramado poético del libro, escritos con el mismo carácter

que el resto de los poemas.  Se observa, pues, un diseño de libro cerrado y perfectamente

estructurado, a lo que hay que añadir una presentación tipográfica inusual, ya que las líneas

de todos los textos no aparecen justificadas en el margen derecho, sin que en ningún caso

quepa hablar de versos, sino, quizá, de búsqueda de un efecto visual que provoque una

sensación de escritura más abierta, que rompe los moldes de la caja tradicional.

En el poema que hace las veces de presentación expone Dietz las líneas maestras que

conforman su mundo poético:

Acaricio la idea de instaurar en este instante un inicio de escritura que sea sedal sin
proyecto, capa desprendida fácilmente, murmullo aéreo ajeno a las cavernas de la mente,
que con tan obsesiva presencia impone la generación de unas frases con que acometer la
desazón.
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Para Carlos Edmundo de Ory (1986: 10), el poeta sufre en el proceso de desarrollo de la

escritura: “Le apremia el deseo de establecer pautas o hitos distintivos en los cuales coteja

distancias y rumbos”. Los poemas de este libro reflejan un mundo imaginativo, sensorial,

vitalista y erótico, con un lenguaje que conserva detalles preciosistas de sus primeros poemas:

Una lengua en ti se posa a través de la lluvia. Algún zarco / reflejo. El sol rodaba alegre en
la arena. El bramido del mar / envolviendo las zafíreas melenas, un murmurante rumor / de caracolas
arrastrando.

Ciclos, o el progreso del turista, con un interesante prólogo de Carlos Edmundo de

Ory, supone en la obra de Bernd Dietz un significativo paso adelante en su intento de

conseguir un lenguaje personal, inconformista, reconcentrado y sin concesiones a la

gratuidad:

Eres una cloaca, a juzgar por los seres reptantes y viscosos que te habitan. Tal es el inicio
abortado de un poema que no debe nacer. Ha decidido no medir más realidad a través de la distorsión
de su carne. No aspirar al papel de poeta. Déjense de vanidades (la modestia no es la menos culpable
de sus máscaras). [...]

En Un apocalipsis invita a vivir (1991) los contenidos eróticos orientan el pesimismo y la

desesperación que desprenden muchos de sus poemas hacia zonas en las que la nostalgia y el

vacío se confunde con la belleza y el éxtasis.

T. S. Eliot, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Rilke son las lecturas que más

frecuentemente aparecen incorporadas en sus poemas. Ory (1986: 12) también reconoce su

ascendencia sobre Dietz, que se revela sobre todo en El arte de la sustitución (1983), pero

sin que ello signifique que se le pueda adjudicar la etiqueta de postista, “aunque sí de oryano

por razones espirituales tanto como lexicográficas. Elementos de mi estética erótica y

ontológica son asimilados en su propio egolirismo como puras excitaciones.”

José Carlos Cataño (La Laguna, 1954) es un ejemplo relevante de escritor actual que se

caracteriza por alternar el uso de la prosa y el verso como formas de expresión poética. El

Cónsul del Mar del Norte (1990) está compuesto íntegramente por poemas en prosa. Reúne
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este libro treinta y tres poemas en prosa, a los que anexa un “Post scriptum” en el que da

noticia de fechas y lugares de composición y génesis de algunos poemas. Adopta Cataño la

forma de poema en prosa breve, pues la mayoría de los textos no sobrepasa la media página.

Atendiendo a la persona gramatical o voz lírica se observan dos tendencias que suelen

ir asociadas, a su vez, a determinados contenidos. La tendencia mayoritaria �veintiséis

poemas� utiliza la primera persona, un “yo lírico” identificable con el poeta, que se dirige a

una segunda persona, un “tú” que podría representar a su alter-ego. El carácter de los

contenidos predominantes en los textos que adoptan esta formalización apunta a referencias

oníricas, proyectadas desde una perspectiva pesimista asociada a conceptos negativos como

el odio, la muerte, el desamor, la soledad, el miedo, la angustia, el desarraigo, etc. En los

otros poemas prevalece la tercera persona, aunque sin desplazar totalmente a la primera y

segunda, y se centran fundamentalmente en episodios más anecdóticos e intrascendentes

marcados por un cierto tono irónico.

Veamos algunos ejemplos. En el primer poema, “Fuisteis buenos conmigo”, el yo

lírico invita a odiar a un tú en un tono imprecativo:

Odia, no por cada golpe recibido �eso es lo más fácil�, sino por aquello que ya nunca
recordarás. Que lo único que podrá iluminar tu vida será el odio.

En “Fidelidad”, el poema más breve del libro, el juego dramático tú-yo sustenta unos

referentes temáticos ambiguos en los que es apreciable el contraste entre el tono coloquial del

primer párrafo y el más lírico y reflexivo del segundo:

No te lo pensaste mucho para cambiarme por un dragón inglés. Pero de eso hace tanto
tiempo, mi vida, que se desvanecieron las palabras que te evocarían.

Quizá una imprevisible gota escarchó la tinta, horadó tu nombre. O un recuerdo lo
precipitó, solo, inerme, en la jungla, sin reparar en que tú o yo en el otro sigue enquistado y a la
deriva.

Los dos textos más representativos del grupo caracterizado por el uso de la tercera persona

son “Le crocodile et Mallarmé” y “El fango de los dioses”.

Destacan  dos núcleos temáticos muy diferenciados pero determinantes en el conjunto

del libro. Por un lado resulta curiosa la frecuente alusión al mundo africano-caribeño,
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manifestada sobre todo por los topónimos: “...sueño que descanso sobre el lastre de un barco

en la altamar del Ukeréwé” (“Noli me tangere”); “Un año más tarde tiene ocasión de pisar el

continente negro” (“Le crocodrile et Mallarmé”); “Ma'Bwá” (“Cangrejos de la playa de

Ma'Bwá”); “En Zanzíbar no hay trabajo”; “El otro día se derritió lava en el Mwenzi” (“Los

ríos de la memoria”), “Bye Kongo”.

El otro motivo temático recurrente es el que se refiere a la creación poética. En

“Prólogo a la lengua” nos expone su idea sobre la instantaneidad de la lengua poética:

Así que pasen cien años, la lengua es un accidente del instante, como la muerte, a la que
sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito, en apetito de olvido lo convierte, pues
el tiempo se deleita tolerando salvedades (un amor, un poema, una convicción) a fin de que más
severa nos parezca la fortuna que nos tiene reservada.

En “Pasar balance” reitera la misma idea, pero contraponiendo la pintura a la palabra poética:

Pero envidio al pintor. En el caso �harto infrecuente� de pasar balance a su vida, recurre a
las telas, cuyo olor, relieve y colorido repelen cualquier vislumbre de reflexión.

En cambio, pobre de quien se sirve de las palabras. Lucha por alzar las letras, y una idea
definitiva se le escurre antes de llegar al margen. La mano, la pluma, cual obediente plomada, tira
hacia el subsuelo, donde el pasado muere de asfixia y de asfixia la idea de presente.

En otro poema, sin embargo, nos habla de que su lengua “sostiene sedimentos de la memoria,

islas sumergidas por el amor y la distancia” (“El vértice remoto del nacimiento”). Y en “¿Soy

tal vez mi redención?”, se niega la capacidad verbal, que se la atribuye a su alter-ego:

Al fin me doy cuenta de que tanta palabra no puede brotar de mí, del cuerpo que es,
justamente, la soledad aquietada, el abismo sin aire, el paisaje congelado.

El tipo de experiencia y la naturaleza de los temas es el motivo de “Beatrice”:

Y otro tanto sucedió con los temas en que me las vi. Siempre pertenecían a la otra mirada, la que
despierta la sospecha de un desliz en la ciega, armoniosa enormidad del mundo que amenaza con
vaciarse en el temblor de una respuesta aplazada.

Cataño evita la descripción minuciosa y gratuita, y cuando aparece está en relación

directa con el tema. Este es el caso de “Noli me tangere”, quizá el poema más descriptivo del
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conjunto, cuyos elementos �que parecen recordarnos el paisaje lanzaroteño: “senderos de

ceniza”, “viñedos amurallados contra el viento”� refuerzan la sensación de claroscuro y

soledad que se desprende del poema:

Y tú, candil en la mano, dudas si esbozarme una sonrisa.
�Noli me tangere� dices, cuando estoy a punto de salvarte de la jauría.

Así, de noche, sueño que descanso sobre el lastre de un barco en la altamar del Ukeréwé.
Y tú, huyendo, repites:
�Noli me tangere.

Además, los elementos del paisaje se incorporan como términos metafóricos de referentes

humanos, generalmente relacionados con la primera persona:

El cerebro también tiene sus placas oceánicas, que se desploman y florecen en la lengua de
los poetas. Y los ríos de la memoria �ramas, cadáveres y ceniza� transcurren hacia las blancas
tinieblas de la infancia. (“Los ríos de la memoria”)

La vida es la pantalla de la lámpara de petróleo, como el volcán las nubes que lo rodean. La
ausencia de imágenes en la cabeza es un cráter imperceptible siempre. Finalmente, por hacer algo,
inicio esta postal. (“Carta postal”)

Las referencias espaciales, tanto las que apuntan al mundo africano-caribeño como las

que nos recuerdan el paisaje canario, sobrepasan el marco geográfico restringido. Como dice

el propio Cataño (1983) con respecto a Disparos en el paraíso, las alusiones físicas

trascienden “la realidad concreta de Canarias para convertirse en una meditación de la

ausencia, sobre el vacío histórico que surcan, impasibles, alisios y corrientes marinas”.

La elección de la prosa como forma de expresión poética podría explicarse, en gran

medida, como el resultado lógico de la trayectoria poética anterior. El lenguaje de sus

primeros libros oscila entre, por un lado, la estrofa pequeña y el verso corto y, por otro, el

verso extralargo, que en algunas ocasiones ocupa varias líneas, confundiéndose con el

párrafo:

De existir, la eternidad no tendría sentido. Siempre es esa hermosa posibilidad, la del que
caza, de atrapar la pieza que se esconde.

Un dios escondido se pierde en la eternidad para quebrarla. La presenta como terreno de

juego, por donde corretean las posibilidades:
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de quién y cómo esconderse, los
escondites, las posesiones, las revelaciones,

los alumbramientos, las perpetuaciones,
las ocultaciones.
En la ocultación que se revela, reside la aniquilación de las formas para que la perpetuación

se manifieste en otra forma.
(De Disparos en el paraíso)

Sobre esta tendencia a expandir el verso y adaptarlo a períodos más prosaicos, incide

Rodríguez Padrón (1991: 796-797):

Así, su poesía se basa primordialmente en un trabajo de ritmos, tanto por lo que a la escritura se
refiere como por lo que atañe a la visión del mundo y a la actitud que toma el escritor: los
movimientos textuales corresponden a los movimientos de la intimidad, se producen como
variaciones o alternativas, como fragmentos sucesivos, dispersión o yuxtaposición de estrofas,
silencios abiertos por esa situación de perplejidad que �poco a poco� darán paso a un verso más
dilatado, a una textura más narrativa.

José Luis García Martín (1992: 116) lo sitúa dentro del poco convincente rótulo de

estética minimalista y conceptualista, muy próximo a la práctica poética de Sánchez Robayna.

Juan Cobos Wilkins (Huelva, 1957) nos ofrece en La imaginación pervertida (1981-1991)

(1992) una cuidada selección de su obra publicada en esa década. El libro se divide en dos

apartados, “Poesía” y “Prosa”, división arbitraria que no responde a criterios poéticos, pues

en el apartado de poesía se incluyen textos en prosa que tienen el mismo carácter lírico que

los incluidos en la sección de prosa.

En Sol (1985) Wilkins usa indistintamente en el mismo poema el verso y la prosa. Las

partes en verso, más breves y situadas al principio y, en algún caso, también al final, son, más

bien, trozos de prosa que se han desgajado del resto del poema. Salvo la diferencia

tipográfica, nada indica la dualidad formal:

Era en las noches de verano,
en tu calle, sentabas a los niños
en corro bajo la gran acacia y comenzabas
un cuento interminable.

Podía oírse el frufrú del hada entre las hojas, sobre vuestras cabezas. Tú eras niño también y les
mirabas los ojos muy abiertos, atónitos. Por sus silencios conocías, por sus gestos, cuándo era preciso
detenerse, hacer como si no supieras continuar. Era en las noches de verano, en tu calle. [...]
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Su libro más logrado y que “marca un decidido crecimiento en su escritura poética”

(Rosario Hiriart, 1992: 28) es Diario de un poeta tartesso (1990). Está compuesto por

cincuenta y dos composiciones breves en prosa agrupadas en dos secciones iguales, “Haz de

las hojas” y “Envés de las hojas”, con los mismos títulos, pero dispuestos en sentido inverso,

como el haz y el envés de una hoja. Los textos se distribuyen en las dos partes, pero sin que

se exijan mutuamente. La única diferencia que rompería la simetría estructural de este libro es

la ligera reducción de la caja de algunos textos de la primera sección.

Como en todos sus libros, también podemos apreciar en Diario... �el título es por sí

mismo muy indicativo� la particular forma que tiene el autor de convertir en materia poética

su propia experiencia vital. “En los libros de esta década está su autor, con su humor, sus

gestos, sus gustos e inquietudes, preferencias anímicas y sexuales”, nos dice Rosario Hiriart

(ibid., 36). El autor pretende del lector la máxima atención para poder neutralizar el espacio

abierto que coloca entre el referente real y el material poético. Desde el primer poema,

“Devastado”, ya nos sitúa en ese paisaje desolado:

Igual a este paisaje exterior que me circunda: devastado. Y más, que circuncida. A saber: río
tan bello rojo, sin peces; montaña del oro, sin hojas; áreas amarillas, calcinadas. [...] Mantén la
intensidad. Sorpréndenos: ocultos en el caleidoscopio, antiguo túnel donde las invasiones sedimentan
sus fósiles en lengua que no traduce, asedia. Cerca el paisaje interior: éxtasis sí, pero sí devastado.

Y en el poema “Poeta” de la sección “Envés...” se apoya en su propia obra para justificar lo

que parece es su momentánea predilección por la prosa:

Al leer esos poemas tuyos de otro has vivido humedad en los ojos �muerte casi insólita en
ti� porque tú nunca has dicho lo que callan a nadie. Cómo hablar del Espejo de Príncipes Rebeldes y
de Sol y de El jardín mojado. Tú nunca lo dijiste, no hubo por quien vivir la espera que va a dar,
ilusionada muerte, al verso.

Con una cierta tendencia a la yuxtaposición y a un ritmo entrecortado, los poemas de este

libro constituyen un mosaico que nos muestra retales de sensaciones, imágenes, impresiones,

recuerdos proyectados a distancia, en un decorado caracterizado por su riqueza cromática.

Escrito en Irene (1985) está dividido en siete apartados de mediana extensión, todos
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con la figura del personaje como eje central sobre el que giran todas las situaciones; algunas

de éstas se presentan como guión teatral o cinematográfico con inclusión de acotaciones en

las que se da información de los movimientos y actitudes del personaje.

El poema en prosa breve vuelve a aparecer en El suicidio como una de la Bellas

Artes (1990), cuaderno compuesto por cinco poemas muy similares en el lenguaje a los de

Diario... La imaginación pervertida (1990) se presenta también como un guión, y aunque su

lenguaje es poético, su estructura y disposición lo alejan del poema en prosa.

César Antonio Molina (La Coruña, 1952) no se ha prodigado en el uso del poema en prosa.

Sólo dos textos encontramos en Las ruinas del mundo (1991), compilación de toda su obra

publicada hasta 1988. “Subida al Vesubio”, de Proyecto preliminar para una arqueología de

campo (1978), “es un poema iniciático, una subida al abismo. Desde la boca del cráter

contemplaba el mundo y sus tentaciones”, según nos dice el propio Molina en “Epílogo del

autor”. Escrito en un tono elegíaco, como todo el libro, el motivo de la arqueología, como

depositaria de la memoria, es el hilo argumental que le da unidad y sentido. “Adagietto”, de

Últimas horas en Lisca Blanca (1979), es más breve e intimista.

Pero lo más novedoso de Molina es la particular escritura que usa en el resto de los

textos de este último libro. Las líneas, a modo de verso, no ocupan todo el espacio de la caja,

y algunas palabras finales, sin seguir un criterio fijo, se dividen como si fueran prosa:

Escribo, mientras tú duermes en Lisca
Blanca, arropado por el murmullo de unos
brazos desconocidos. En las cristaleras el
mar se bate con las venas despojadas, la se-
da se deshace como un lágrima por tu al-
coba.

En el “Epílogo” citado, el autor sólo señala al respecto que es una especie de híbrido entre el

verso libre y la propia prosa poética, y Ángel Crespo, en el prólogo, no hace ninguna

referencia al respecto. En La estancia saqueada (1983), libro de estructura y tono muy

similares a Últimas horas..., y con el que se cierra la primera etapa de su poesía, adopta una

forma aparentemente similar, pero aquí las pausas responden a criterios rítmicos versales y las

palabras no se dividen aleatoriamente a final de línea.
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Si aceptamos que las pausas finales no son versales porque estos textos no permiten

una lectura pausada, hemos de admitir que estamos ante textos en prosa con una disposición

gráfica inhabitual al no estar justificado el margen derecho. Además, su ritmo es prosístico, lo

que encaja perfectamente con el tono lírico-narrativo que caracteriza a este libro (Crespo,

1991: 13).  Destaca también Crespo (ibid., 15) la utilización en este libro de procedimientos

ideogramáticos, procedentes de la poesía espacialista del Coup de dés, al establecer un

paralelismo entre el hilo narrativo y el desarrollo del rodaje de una película. Este carácter

narrativo, tendencia muy marcada en los poetas de esta época (Morales Villena, 1987), es

consecuencia de su génesis, ya que, según nos dice Molina en el epílogo, este libro fue

pensado originariamente como un relato, por lo que el resultado final fue el de un poema

unitario con una historia concreta que pretende dar la sensación de ser al mismo tiempo un

diario de rodaje y un guión cinematográfico. Cabría pensar que la disposición gráfica

adoptada quiere simular el formato de una cinta de película.

Luis García Montero (Granada, 1958) recorrió, en lo que se refiere al uso de la prosa en

poesía, un camino poético en sentido contrario al habitual, pues su primer libro está

compuesto íntegramente por poemas en prosa, forma que sólo muy ocasionalmente ha vuelto

a utilizar en sus libros posteriores. Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (Granada,

1980) reúne veintiséis textos divididos en cuatro apartados. Según nos dice el propio

Montero (1994: 13), se trata de un libro juvenil, de acercamiento a la literatura, y, junto a En

pie de paz (1985) y Rimado de ciudad (1981-1992), estos últimos en verso, “nacieron al

margen de la evolución normal de mi poesía”. Las coordenadas temáticas y referenciales en

que se sitúa este libro vienen marcadas por las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y la

novela policíaca. La mayoría de los textos de este primer libro se apoyan en citas de los

autores más destacados de la novela negra, como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, J.P.

Donleavy, Boris Vian, Wade Miller, Ágatha Christie, etc. Su intención al escribir estos

poemas fue la de “reflejar la violencia de la gran ciudad, la marca de la soledad que todos

llevamos dentro”, lo que concuerda perfectamente con el origen urbano del poema en prosa

según Baudelaire, poeta con el que sintoniza en muchos aspectos (García Montero, 1996).

Sobre la importancia que tiene la ciudad en la poesía de Montero incide Andújar Almansa

(1990: 149), quien indica que el paisaje urbano sobrepasa su condición de mero escenario,
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mostrándose muchas veces en íntima conexión con el sentir del protagonista poemático, que

“actúa como correlato sentimental de las experiencias transcritas en el diario”. Son poemas

breves o muy breves, de dos o tres párrafos, que en alguna ocasión adopta la forma versal y,

en un caso, un esbozo de ideograma.

Del resto de su obra sólo hemos vuelto a encontrar la forma prosística en Diario

cómplice (Madrid, 1988). El libro se divide en dos apartados en verso, “Libro I” y “Libro II”,

entre los cuales se intercala una sección en prosa titulada “Fragmentos recogidos en un

epistolario”, compuesto por veinte trozos de extensión muy irregular y, aunque dirigidos a un

destinatario explícito que responde al nombre de “Extraño amor”, su tono general se aleja del

estilo epistolar clásico, acercándose en algunos casos al aforismo y la sentencia: “... raras

veces resisten dos soledades juntas las palabras”. Estos fragmentos forman un conjunto de

reflexiones sobre diversos aspectos muy relacionados con la sentimentalidad y la creación

poética, y sobre los que vuelve a incidir en forma ensayística en Aguas territoriales (1996).

Su escritura poética está más cerca de los autores surgidos en los años 50 (Biedma,

González) que de los novísimos.

Jorge Riechmann (Madrid, 1962) ha usado ambas formas de expresión desde su primer libro,

Cántico de la erosión (1987). En Cuaderno de Berlín (1989), y en libros posteriores como

Baila con un extranjero (1994), incorpora, distribuidos entre sus poemas en verso, varios

poemas en prosa, todos ellos caracterizados por la heterogeneidad formal y tonal.

Para la soledad y el desánimo que impregnan “Los tendones de la vigilia” usa un

lenguaje directo, casi coloquial, mientras que la reflexión metafísica del “Poema del

desconsuelo” se inclina por la síntesis y la precisión, y la ironía crítica intelectualizada de

“Una tarjeta postal sobre el humanismo devuelta al remitente” se acomoda en una expresión

enfática y discursiva.
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CONCLUSIONES GENERALES
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La naturaleza y el desarrollo de este trabajo nos han ido exigiendo el avance de

conclusiones particulares en algunos capítulos. Con el fin de ofrecer a modo de recapitulación

final una visión completa, resumimos aquí aquellas conclusiones fundamentales. En el

capítulo II, “Hacia una definición: origen, evolución, características y modalidades del poema

en prosa”, fijamos los límites del género sobre el que se fundamenta este estudio, y que

sintetizamos a continuación:

1. El poema en prosa es un género, o subgénero, literario autónomo. No es un híbrido ni una

forma intermedia entre la prosa y el verso, sino “un genre distinct” (Bernard, 1959: 434). Esta

idea formulada por Suzanne Bernard es de suma importancia, pues equipara ambas formas de

expresión. El poema en prosa y el poema en verso deben ser considerados y tratados

genéricamente de la misma manera.

2. Desde Baudelaire el poema en prosa está íntimamente vinculado al ámbito urbano y muy

influido por las artes visuales. De esta situación se deriva la tendencia en el poema en prosa

actual a las referencias temáticas urbanas y a las descripciones impresionistas, cubistas, etc.,

siguiendo técnicas pictóricas. En cualquier caso, al poema en prosa no se le pueden imponer

más limitaciones temáticas ni exigir más pureza y tensión líricas que al poema en verso.

La evolución del género se caracteriza por la continua búsqueda de nuevos esquemas y

moldes formales que, en unos casos, se quedan en meros experimentos y, en otros, abren
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nuevas posibilidades expresivas que terminan convirtiéndose en modelo. En relación con los

rasgos formales más comúnmente aceptados de brevedad, unidad y voluntariedad, conviene

señalar que, si bien son atributos que representan a un determinado tipo de poema en prosa

(al que más se aproxima a un modelo equiparable al poema en verso), no reflejan totalmente

el abanico de posibilidades expresivas que el género actualmente ha establecido. La existencia

de textos como “Espacio”, cuya consideración genérica como “poema en prosa” nadie

cuestiona, o los más polémicos de Platero y yo o de Crimen, nos obliga a tener en cuenta

otros criterios derivados de la dependencia entre los textos. Por esta razón, hemos creído

más conveniente extraer las modalidades generales en las que el género se ha configurado,

que establecer previamente un conjunto de características que todo texto debería cumplir

para ser considerado como poema en prosa. Desde esta perspectiva proponemos las

siguientes modalidades generales:

a) Poema en prosa “puro”. Es el que se ajusta más estrictamente a las características

generales del poema en prosa, como son la brevedad (la extensión más generalizada está en

torno a la media página, y no suele superar las cinco páginas), la unidad de sentido y la

intencionalidad, manifiesta o implícita del autor.

b) Poema en prosa “discursivo”. Sus principales características son su mayor extensión

�que oscila entre cinco y treinta páginas�, y el tono reflexivo, intimista y fluyente. Tiende a

manifestarse en el uso de una prosa seguida sin divisiones en párrafos, como se ejemplifica en

“Espacio” de Juan Ramón Jiménez, o en “Retrato de Felicidad Panero” de Luis Rosales. El

principal reto que plantea esta modalidad es mantener la tensión poética, que tiende a

perderse debido a la extensión.

c) Poema en prosa “integrado”. Suele ajustarse a una extensión ligeramente  superior a la del

poema en prosa puro. Su singularidad estriba en que son poemas que están integrados desde

su génesis en una entidad literaria superior, pero que poseen la autonomía suficiente para

poder ser considerados también como poemas independientes. Esta modalidad tiene su origen

en Los cantos de Maldoror de Lautréamont y fue muy cultivada en Francia. En España,

Platero y yo de Juan Ramón Jiménez o Crimen de Agustín Espinosa son dos claros ejemplos.

En cuanto a la historia del poema en prosa español, y de la etapa previa al período que nos

ocupa, es decir, desde los orígenes hasta 1940, conviene hacer las siguientes
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puntualizaciones:

1. De los dos procesos �prosaización de la poesía y poetización de la prosa� que como

antecedentes del siglo XVIII confluyen en la aparición del poema en prosa, es el prosaísmo de

la poesía el que nos ofrece ejemplos más evidentes de movimientos de renovación de los

esquemas expresivos imperantes heredados de la preceptiva clásica. En cualquier caso, este

prosaísmo no fue una tendencia generalizada, ni tuvo el arraigo suficiente para constituirse en

germen del poema en prosa; sin embargo, hemos de considerarlo como un primer intento de

reacción anticlasicista de la poesía versificada española. El fenómeno de la poetización de la

prosa es posterior. Se produce a finales del siglo XVIII y principios del XIX, época en que se

desarrolla la prosa poética y se atisban los primeros intentos de poesía en prosa.

2. Las traducciones en prosa de textos poéticos de otras lenguas, factor determinante en la

génesis del poema en prosa, sobre todo en la fase en que se propicia el paso de la prosa

poética al poema en prosa, no tuvo en España el desarrollo de otros países (Aullón de Haro,

1979, 1988a); su repercusión y efecto como factor desencadenante en la génesis del poema

en prosa español fue el mismo.

3. El origen del poema en prosa en España hay que situarlo en el romanticismo en la primera

mitad del siglo XIX. José Somoza, Enrique Gil y Carrasco, Pablo Piferrer y Gustavo Adolfo

Bécquer son los autores que, aunque de una manera vacilante, llevan a cabo los primeros

intentos conscientes de componer poemas en prosa (Aullón de Haro, 1979).

4. La evolución hasta 1940 se puede resumir en los siguientes puntos:

a) Un primer momento se circunscribe en torno al modernismo y a la figura de Rubén

Darío, autor que propicia el arraigo definitivo del género en España.

b) La escasa aportación de los autores de la llamada generación del 98, poco

proclives a nuevas formas de expresión.

c) El auge y esplendor que supone la contribución de los poetas de los movimientos

vanguardistas, sobre todo del surrealismo y algunos poetas de la llamada generación del 27.

La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez representa la culminación del género en España. Su

influencia fue determinante y decisiva en el asentamiento definitivo y posterior desarrollo del

poema en prosa. Del estudio de su obra extraemos las siguientes conclusiones:

1. La prosificación que hizo y propuso de toda su poesía versolibrista sin rima es una



315

consecuencia lógica y coherente de su particular concepción de la poesía. Los textos

resultantes de tales prosificaciones deben ser considerados como poemas en prosa a todos los

efectos, sin que ello implique que sus correspondientes versiones previas en verso deban ser

omitidas por la crítica o ignoradas en su obra.

2. Adopta la misma actitud ante el lenguaje y emplea el mismo inventario de recursos

expresivos en el verso y en la prosa, con la excepción obvia de aquellos elementos privativos

del verso.

3. La poesía en prosa de Juan Ramón Jiménez constituye el muestrario más completo

de las diferentes modalidades de formalización del poema en prosa:

a) El poema en prosa “puro” lo cultivó de manera habitual durante toda su trayectoria

poética. Lo encontramos desde “Baladas para después” hasta sus últimas prosas, pasando por

Diario de un poeta reciencasado, La colina de los chopos y Cuadernos.

Dentro de esta modalidad hay que distinguir un tipo de poema en prosa que se

caracteriza por tener como objeto temático a un personaje real, descrito a través de una visión

subjetiva y distorsionada mediante el uso de un lenguaje hiperpoético que trasciende la propia

figura del retratado. Aunque hay ejemplos dispersos en varios libros, es en Españoles de tres

mundos donde están reunidas las “caricaturas” más representativas.

b) “Espacio” y Tiempo” son dos composiciones singulares que inauguran un modelo

distinto de poema en prosa que hemos denominado “discursivo”. Esta modalidad, sin

precedentes en la literatura española, se caracteriza por el ritmo fluyente de su sintaxis y el

uso del monólogo interior.

c) La modalidad de poema en prosa “integrado” se ejemplifica en Platero y yo, cuyos

textos admiten la posibilidad de ser leídos independientemente del conjunto, pero que, al

mismo tiempo, establecen relaciones intertextuales que conforman otra entidad literaria

superior.

Un simple recuento de los autores y textos seleccionados en nuestra antología siguiendo la

división en dos períodos que hemos establecido nos revela un dato cuantitativo interesante: en

las tres primeras décadas hemos antologado veintitrés autores, mientras que en los últimos

veinte años los autores seleccionados son treinta y cuatro. Como puede apreciarse, el cultivo

del poema en prosa es muy superior en los últimos veinte años. Si además, en este primer
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período, como ya adelantábamos más arriba, no puede presentarse como unitaria la poesía

publicada en la España franquista y la publicada en el exterior, hemos de concluir que la

poesía en prosa del interior supone un retraimiento respecto a la inmediata anterior, pues

salvo el caso aislado del canario Ramón Feria, autor de un libro concebido íntegramente

como un poemario en prosa, en los primeros años no encontramos a autores con una obra en

prosa importante. Este dato no hace más que corroborar la idea compartida por muchos

estudiosos de la escasa repercusión de las tendencias novedosas extranjeras en la poesía

española en la etapa posterior a la guerra civil.

La situación e importancia de la poesía en prosa del exilio es muy diferente. Además

del caso ya particular de Juan Ramón Jiménez (que aunque reparte su obra entre el interior y

el exilio, tiene una obra en prosa fuera de España mucho más abundante que la escrita

mientras vivió en el país), y de Luis Cernuda, hemos de añadir los de León Felipe, Rafael

Alberti, José Bergamín, Jorge Guillén y Tomás Segovia, entre otros nombres, que suponen

una aportación muy superior al poema en prosa español.

Curiosamente, todo lo contrario ocurrió en la literatura hispanoamericana, sobre todo

en México, donde, según Luis Ignacio Helguera (1993: 41-42), la aparición, en 1940, del

segundo libro de Julio Torri, De fusilamientos, “encierra un período de actividad febril

alrededor del poema en prosa, comparable al de 1914-1930”, y cita, entre otras publicaciones

destacadas, ¿Águila o sol? (1949-1951) de Octavio Paz, Bestiario (1959) de Juan José

Arreola, Variaciones sobre tema mexicano (1952) de Luis Cernuda, o Luz de aquí (1951-

1952) de Tomás Segovia.

Dentro del poema en prosa del exilio, la importancia y el interés de la poesía en prosa de Luis

Cernuda son similares a los de Juan Ramón Jiménez. Su aportación representa, dentro de la

evolución del poema en prosa hispánico, el enraizamiento definitivo del género. La adopción

de esta forma de expresión es consecuencia tanto de la necesidad de experimentar otras vías

de expresión poética, como de una reflexión previa sobre el género.

Sus primeros textos en prosa (1926-1931), que en algunos casos son meros

experimentos sin mayores pretensiones, denuncian el interés temprano de Cernuda por la

expresión poética en prosa. Su mayor importancia, sin embargo, nos viene dada porque nos

anticipan las características que van a conformar el poema en prosa cernudiano de su
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madurez, cuya manifestación más lograda es el primer Ocnos.

La poesía en prosa de Cernuda mantiene un relativo tono de uniformidad y equilibrio.

Sin embargo, el particular proceso de elaboración, sobre todo de Ocnos, supuso algunos

desajustes, que, aunque en varios poemas de Variaciones sobre tema mexicano Cernuda

recupera la armonía expresiva y temática del primer Ocnos, en otros son perceptibles algunos

desequilibrios ya apuntados en las adiciones de Ocnos. La elección de la prosa como forma de

expresión en Ocnos y en Variaciones sobre tema mexicano obedece al carácter reflexivo de

su contenido. En ambas obras, aunque el componente autobiográfico es determinante, lo es

más el tratamiento meditativo con que Cernuda impregna todos sus recuerdos.

El modelo de poema en prosa cultivado por Cernuda se ajusta, en cuanto a su

extensión, a sus propias consideraciones sobre el carácter incontrovertible de la brevedad del

poema en prosa. Y en relación a la materia del contenido, centrada casi exclusivamente en la

rememoración de su niñez y juventud, tiende a la estructura tripartita, con algunas

variaciones, típica de la poesía meditativa.

El logro más interesante y novedoso de la poesía de Cernuda, más notorio en su

poesía en prosa, es la adopción del monólogo dramático. Este recurso poético se formaliza

mediante el desdoblamiento del “yo”, y permite al autor fijar el distanciamiento necesario para

ejercer la debida reflexión que trascienda su experiencia individual.

El poema en prosa cernudiano formalmente diferente al janramoniano, se convierte en

modelo cuya impronta de deja sentir en el desarrollo posterior del poema en prosa, como se

puede observar, entre otros, en José Ángel Valente.

Rafael Alberti no denota una predilección especial por el género. Los escasos poemas en

prosa que aparecen en su obra, aunque de variadas modalidades, son incursiones esporádicas

a modo de ejercicio poético, como se observa en los textos recogidos en Poemas de Punta

del Este (1945-1956) (1961). Su aportación más interesante se centra en un interesante

poema de Fustigada luz (1972-1978) (1980), “Saura. Visión memorable”, que representa una

curiosa modalidad de poema en prosa.

Más abundante y consistente es la aportación de Jorge Guillén. Salvo en Cántico,

incluye poemas en prosa en el resto de sus libros. Los referentes temáticos que predominan

son urbanos y marcados por un tono pesimista. En cuanto al aspecto formal, la tendencia de
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Guillén se dirige a componer poemas muy breves, divididos en párrafos cortos de similar

extensión, que en algunos casos semejan versos extralargos.

La poesía en prosa de León Felipe representa un caso particular. La forma de

expresión que adopta en sus poemas �versal, prosística o la mezcla de ambas� viene

determinada por los impulsos psíquicos que en cada momento le dicta su propio pensamiento.

La elección de uno u otro no modifica sustancialmente el carácter ni el ritmo del poema, lo

que supone una cierta anarquía y ambigüedad formales, muy características de toda su

poesía.

José Bergamín, Benjamín Jarnés, Arturo Serrano-Plaja y Juan Gil-Albert no se

prodigaron en el uso del poema en prosa, y aunque han dejado algunos textos de interés, su

contribución al género no pasa de ser meramente testimonial.

Tomás Segovia, por el contrario, cultiva el poema en prosa de una manera regular

desde sus primeros libros. Adopta la modalidad de poema en prosa breve con tendencia a un

único párrafo corto, y, en el plano del contenido, se mueve entre el intimismo filosófico y

cierta narratividad implícita.

En el poema en prosa del interior destaca la contribución de Ramón Feria. Libro de las

figuraciones. Poemas en prosa (1941) se alinea junto a la trilogía surrealista compuesta por

La flor de Californía (1928), Oscuro dominio (1934) y Pasión de la tierra (1935), y el caso

especial de Crimen (1934). Dentro de la poesía vanguardista, y más concretamente en la

evolución del poema en prosa, apuesta por la ponderación expresiva y temática, justificable si

tenemos en cuenta el momento poco favorable para la publicación de un libro de esas

características.

Después de Pasión de la tierra, y con la excepción de “El poeta niño”, no reincide

Vicente Aleixandre en el cultivo del poema en prosa de una manera decidida. Solo las

semblanzas personales referidas a algunos poetas conocidos, agrupadas en Los encuentros,

podrían catalogarse de poemas en prosa similares a las caricaturas de Los españoles de tres

mundos de Juan Ramón Jiménez o a los retratos de Rafael Alberti en Imagen primera de...

En esta misma línea surrealista, pero más atrevida y con propuestas experimentalistas,

hay que situar a Francisco Pino, Juan-Eduardo Cirlot y Manuel Álvarez Ortega. Comparten

estos poetas, además de similitudes estéticas, la escasa consideración que su obra despertó en
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su momento y el rechazo a las tendencias pseudorrealistas en boga. Cirlot nos presenta las

propuestas de nuevas vías expresivas más originales, de las que sobresale Eros, poema

“discursivo” cercano a “Espacio”.

En una versión más tímida, pero igualmente fuera de su momento estético y sin

ninguna repercusión posterior, hay que situar algunos poemas sueltos de Gerardo Diego y,

sobre todo, Prosas propicias de Luis Felipe Vivanco, publicado póstumamente en 1976,

ambos autores influidos por el creacionismo de Huidobro y Larrea.

La aportación de Carmen Conde posterior a 1940 es escasa y poco significativa. Lo

más importante de su obra en prosa es anterior. También exigua y sin una orientación

definida, pero muy cerca del poema en prosa discursivo, hay que considerar la obra en prosa

de José Hierro.

Luis Rosales, aunque de manera irregular, es de los autores de esta época que cultivó

el poema en prosa de una manera más consciente y decidida. El contenido del corazón (1969)

y, sobre todo, “Retrato de Felicidad Panero”, incluido en Canciones (1973), formalmente

cercano a “Espacio”, se sitúan en la línea del poema puro intimista.

Blas de Otero, a pesar de incluir frecuentemente textos en prosa en sus libros en

verso, y de la adscripción que proponemos de Historias fingidas y verdaderas (1970), no

denota una predisposición clara hacia el poema en prosa. Sus declaraciones al respecto y los

continuos cambios de ubicación de los textos en prosa indican una actitud más bien reticente

hacia el género.

La estructura cuaternaria, la plurivocidad, la autonomía de sus partes (pero sin perder

el carácter unitario y la circularidad referencial) son aspectos que nos impulsan a relacionar la

obra de Gabriel Celaya, Memorias inmemoriales (1980), con Platero y con Crimen, y, por

tanto, adscribirla a la modalidad de poema en prosa “integrado”.

Como se puede deducir de lo anterior, el poema en prosa del interior se ha

desarrollado fundamentalmente en torno al surrealismo y a la tendencia intimista

juanramoniana. No hay aportaciones novedosas ni intentos serios de superar los modelos

anteriores.

En la etapa posterior, y en un primer momento que coincidiría en parte con los autores de la

llamada generación del 50, se produce un gran desarrollo en el cultivo del poema en prosa.
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Ángel Crespo, José Manuel Caballero Bonald y José Ángel Valente, con aportaciones muy

destacables, a los que hay que añadir los nombres de Carlos Sahagún, Joaquín Marco, Luis

Feria, Manuel Padorno, Enrique Badosa, Rafael Soto Vergés, Antonio Gamoneda, Félix

Grande y Alfonso Canales, con aportaciones menos significativas, generalizan el uso del

poema en prosa. Después de la eclosión surrealista de los años veinte con Hinojosa,

Aleixandre, Espinosa y Larrea, y los islotes de Jiménez y de Cernuda, este grupo de poetas

supone una etapa de plenitud que sigue muy de cerca los postulados estéticos de Jiménez y

Cernuda.

En Ángel Crespo, igual que en Cernuda, se aúnan el estudioso y el creador, lo que

denota una especial predisposición por el género. Más cercano a Rimbaud y Jiménez que a

Baudelaire, la poesía en prosa de Crespo aporta como aspecto más novedoso la

incorporación de la naturaleza como sustancia de contenido. Su poesía se aleja

deliberadamente del realismo existencial y se enmarca en la tradición simbolista con

derivaciones postistas y surrealistas. Sus poemas se mueven entre unos límites formales

precisos, con tendencia a la brevedad, y con un lenguaje ajustado a las normas, sin rupturas

del discurso poético.

José Manuel Caballero Bonald representa la continuidad del poema en prosa

cernudiano. Su lenguaje poético se caracteriza por la eliminación de todo elemento superfluo,

lo que provoca un predominio de la yuxtaposición y una gran concentración expresiva. Igual

que a Cernuda, el recurso del desdoblamiento le permite fijar el distanciamiento necesario

para poder superar el problema temporal de la retrospección y el autobiografismo.

También muy cercano a Cernuda hay que situar a José Ángel Valente. Es el autor de

esta época que más se ha prodigado en el uso del poema en prosa. Desde El inocente (1970)

ha incluido regularmente poemas en prosa en todos sus libros en verso, a los que hay que

añadir Tres lecciones de tinieblas (1980) y No amanece el cantor (1992), compuestos

exclusivamente por poemas en prosa, además de los casos especiales de El fin de la edad de

plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982), integrados por poemas en prosa y relatos líricos.

La naturaleza de la significación del signo literario, motivo temático fundamental de toda su

obra, el lenguaje depurado y desprovisto de todo ornato, así como el uso de la introspección

y el desdoblamiento del yo lírico, son elementos caracterizadores de su poesía que la

convierten en la propuesta estética más completa y lograda de este momento.
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La contribución de los poetas que completan este primer bloque denota una gran

diversidad temática y formal. El poema en prosa intimista, descriptivo e impresionista, con un

lenguaje directo y sencillo, se acomoda en las notables aportaciones de Carlos Sahagún y Luis

Feria. También descriptivos, pero rozando la crónica periodística, son los poemas de Manuel

Padorno. Con voz propia y en tono sentencioso resuenan los poemas autobiográficos de

Antonio Gamoneda. El clasicismo y el ámbito espacial de la cultura mediterránea configuran

el largo poema unitario de Enrique Badosa. Joaquín Marco, Félix Grande y Antonio Canales

preludian algunos elementos expresivos novedosos que generalizarán poetas posteriores

conformando el poema en prosa que denominamos “experimental”.

El siguiente bloque, que da cabida a los autores que se suelen circunscribir en torno al grupo

de los novísimos, también llamado generación del 70, supone el arraigo de nuevas tendencias

expresivas que presentan como denominador común la ruptura del discurso lógico. La

supresión de signos de puntuación, la ruptura de esquemas sintácticos, la estructura tipo

collage, las cajas de prosa, las asociaciones ilógicas, los falsos versos y los juegos

tipográficos, son algunos de los recursos, en parte heredados del surrealismo, que marcan la

renovación del poema en prosa, y por la que se decantan autores como Antonio Martínez

Sarrión, Leopoldo María Panero, Ana María Moix, Jenaro Talens, Jorge Urrutia y, sobre

todo, José-Miguel Ullán. Esta modalidad de poema en prosa experimental supone la

superación formal de los modelos anteriores.

Aunque escasos, los textos de Antonio Martínez Sarrión se caracterizan por la

ausencia de signos de puntuación, el uso de diferentes tipos de letra, la ruptura de esquemas

sintácticos y la distribución a modo de collage de la materia poética.

Leopoldo María Panero opta por la diversidad y contraste de estilos, pues frente a la

ausencia casi total de elementos de relación sintáctica que deriva en una sucesión ilógica de

frases cortas, yuxtapuestas y sin aparente relación de unos textos, nos encontramos en otros

una escritura fluida, polisindética y sin signos de puntuación.

Ana María Moix se mueve entre el poema en prosa breve o muy breve, forma que

también usa Leopoldo María Panero, y el poema largo unitario, del tipo “discursivo”, que

presenta la particularidad de dividir la escritura mediante un espaciado largo que reflejaría,

más que pausas gramaticales, el fluir inconexo e irracional de su discurso poético.
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Jenaro Talens comparte con José-Miguel Ullán y Jorge Urrutia las propuestas más

interesantes y novedosas. Desde sus primeros poemas se refleja la continua búsqueda de

nuevas formas de expresión y disposición tipográfica del material poético, muy en

consonancia con su planteamiento de que la poesía debe dirigirse fundamentalmente a la

producción de sentidos en el lector, más que a la simple deglución de significados, como

señala en el prólogo a uno de sus libros. Así nos encontramos en su obra con textos

dispuestos en dos columnas irregulares con tipo y cuerpo de letra diferente, o alternando

líneas en redonda y cursiva, o textos escritos sin signos de puntuación y con líneas más

pequeñas que cortan aleatoriamente las palabras finales sin tener en cuenta las normas de

división de palabras. Hay en estas actitudes estéticas, a nuestro juicio, un influjo de la nueva

poesía francesa del grupo Tel Quel, en el que igualmente existía una precisa voluntad

“teórica”.

José-Miguel Ullán es autor de una extensa obra que, sobre todo en su vertiente

prosística, sorprende por sus propuestas tan variadas y diferentes como inusitadas. Su obra

constituye un completo muestrario de las distintas variedades que configuran el poema en

prosa experimental. Destaca, sobre todo, lo que se ha denominado cajas de prosa, que

suponen una ruptura total de los códigos establecidos. En sus libros nos encontramos

caligramas, poemas en prosa, poemas en verso corto y largo, montajes gráficos, poemas

mixtos con texto e imagen integrada, poemas collages, combinación de distintos tipos y

tamaños de letras, frases en otros idiomas, y lenguajes de diferentes registros: culto, vulgar,

barroco, coloquial, entre otras innovaciones, que ponen de manifiesto su concepto de la

poesía consistente en desestructurar la forma para volverla a estructurar a su antojo o

siguiendo las pautas que marque el propio texto en el proceso creativo.

De esta misma concepción participa Jorge Urrutia, aunque en algunos momentos

retoma la modalidad de poema en prosa puro ajustado a las normas habituales de escritura,

con la única salvedad de las continuas iteraciones de esquemas sintácticos que sustituyen

posibles signos de puntuación. En La travesía (1987), libro escrito enteramente en prosa,

concentra su aportación más interesante a la escritura poética del poema en prosa. Su única

particularidad gráfica estriba en no usar la mayúscula ni el punto seguido y aparte, por lo que

se presenta como una prosa seguida sin divisiones en párrafos y con un ritmo fluyente que nos

recuerda a “Espacio”.
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El resto de poetas surgidos en los años 70, Luis Antonio de Villena, Marcos Ricardo

Barnatán, Jaime Siles, Antonio Colinas y Juan Luis Panero, con una contribución mucho más

reducida y diversa, representan parcialmente la continuidad de los modelos del grupo anterior.

Luis Antonio de Villena, que ha ido reduciendo paulatinamente el uso de la prosa

desde sus primeros libros hasta la ausencia total en los últimos, practica un tipo de poema en

prosa caracterizado por un lenguaje culturalista y ornamental, que se traduce en la profusión

de citas y referencias literarias, en el uso de un léxico culto, giros sintácticos latinos, períodos

largos y asindéticos, y minuciosas descripciones enumerativas. Juan Luis Panero, aunque

coetáneo a los autores de este grupo, se relaciona más con la corriente cernudiana de los

poetas del 50. Los referentes temáticos �alusiones bíblicas y cabalísticas relacionadas con la

enseñanza de la tradición judía� y el uso de un lenguaje enigmático relacionan a Marcos

Ricardo Barnatán con el Valente de Tres lecciones de tinieblas. También cercano a Valente

puede considerarse a Jaime Siles en su intento de búsqueda de la esencia del lenguaje poético.

Menor y de otra orientación es la aportación de Antonio Colinas, cuya obra se decanta hacia

ámbitos clasicistas. Este mismo proceso de depuración del lenguaje poético es el que aplica

Andrés Sánchez Robayna. Su escritura se aligera debido al uso inhabitual de la elipsis de

partes fundamentales del discurso, y se adensa con la supresión de signos de puntuación y la

ruptura ocasional de la línea, por lo que se sitúa en la órbita del poema en prosa experimental.

Los nuevos poetas, nacidos aproximadamente a partir de la segunda mitad de 1950 y con una

obra publicada mayoritariamente a partir de 1980, representan, dentro del panorama general

del poema en prosa, tanto una continuación de modalidades anteriores que siguen la estela de

Jiménez, Cernuda y Valente, como la búsqueda de lenguajes poéticos muy personales y

alejados intencionadamente de tendencias y generaciones.

El andaluz Rafael Pérez Estrada, aunque nacido en 1934, publica sus libros más

importantes después de 1980. Sus poemas en prosa, no exentos de ironía, nos sorprenden por

sus imágenes crudas y surrealistas. También surrealista, pero con elementos experimentales,

es la obra de Francisco Ferrer Lerín. Eugenio Padorno, con una obra en continua

reelaboración, incluyendo prosificaciones de textos publicados previamente en verso, se alinea

en la tendencia intimista y conectada con la naturaleza de Juan Ramón. Bernd Dietz y José

Carlos Cataño son los dos autores de este grupo que cultivan con más asiduidad y acierto el
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nuevo género, y los únicos que han escrito libros compuestos íntegramente por poemas en

prosa. Bernd Dietz, próximo a los postulados de Carlos Edmundo de Ory, pero sin que quepa

hablar de adscripción postista, sorprende por su lenguaje personal, inconformista y

reconcentrado. Sus poemas, que dan la sensación de espontaneidad, pero que están en el

fondo perfectamente estructurados, reflejan un mundo imaginativo, sensorial, vitalista y

erótico. José Carlos Cataño nos revela una actitud poética rigurosa y exigente. Adopta la

modalidad de poema en prosa breve, que se ajusta perfectamente a su visión conceptualizada

de la realidad. Un lenguaje depurado, pero respetuoso de las normas, formaliza unos

referentes temáticos muy variados, que van desde proyecciones oníricas asociadas a

conceptos negativos, o las alusiones al mundo africano-caribeño, hasta la propia creación

poética. Juan Cobos Wilkins pretende en sus poemas en prosa breves neutralizar el espacio

existente entre el referente real �su propia experiencia vital� y el material poético. Una

forma híbrida es la que utiliza César Antonio Molina. Las líneas, a modo de verso, no ocupan

todo el espacio de la caja, y algunas palabras finales, sin criterio fijo, se dividen como si fueran

prosa. Luis García Montero, a pesar de que su primer libro fue un poemario en prosa, sólo

ocasionalmente ha vuelto a utilizar esta forma en sus libros posteriores. El psicoanálisis, el

marxismo y la novela negra son los ingredientes con los que refleja la violencia y la soledad de

la gran ciudad. La heterogeneidad formal y tonal es la consecuencia lógica de la capacidad de

adaptación del lenguaje a los contenidos que caracteriza la creación poética de Jorge

Riechmann.

Como podemos observar, el poema en prosa español de estos últimos cincuenta años se

articula en torno a dos líneas evolutivas que se entrecruzan continuamente. Por un lado está la

tendencia que se configura en torno a la obra de Juan Ramón Jiménez y de Luis Cernuda. La

poesía en prosa de ambos autores, más uniforme en Cernuda y más diversa en Jiménez, ha

sido el referente básico que ha marcado el desarrollo del poema en prosa español. La segunda

línea maestra se conforma sobre el modelo surrealista (o, si se prefiere un término más

amplio, vanguardista) de los años treinta que desemboca en el poema en prosa experimental

de las últimas décadas.
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 NOTA PRELIMINAR 

 

 
 Toda antología supone inevitablemente una selección. En nuestro caso, sin 

embargo, no ha sido ése el criterio que ha prevalecido. Nuestra pretensión, al contrario, 

se ha orientado a tratar de reunir una muestra lo más amplia y representativa posible de 

la producción de poesía en prosa durante los cincuenta años que abarca nuestro estudio. 

La exhaustividad es, pues, el primer criterio que nos hemos impuesto, sólo limitado por 

las lógicas dificultades de localización de algunos títulos —agotados unos, de difícil 

acceso otros— o por el escaso interés o carácter muy testimonial de algunos autores. 

 Siempre que nos ha sido posible hemos ido a las fuentes bibliográficas más 

fidedignas: primeras ediciones, reediciones o ediciones de obras completas. En el caso 

de la existencia de varias versiones de un mismo texto, ofrecemos la última considerada 

como definitiva por el autor. Si el texto seleccionado es una prosificación de versiones 

anteriores en verso se indica en el estudio en el lugar correspondiente a ese autor. 

 El número total de autores incluidos es de cincuenta y ocho, nacidos entre los 

años de 1881 y 1962, que se reparten unos trescientos textos de muy diversa extensión. 

Con el fin de ofrecer los poemas tal y como fueron editados originariamente, hemos 

respetado en todo momento su distribución y presentación original, sobre todo en 

aquellos que no siguen las normas habituales de escritura. Asimismo hemos transcrito 

los textos íntegramente, y en los casos de poemas unitarios muy extensos, pero 

divididos en textos completos más breves, hemos hecho una selección siempre que los 
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mismos admitan una lectura independiente. 

 El número de textos seleccionados de cada autor depende fundamentalmente de 

la importancia de su aportación al poema en prosa, oscilando entre uno y doce textos 

por autor. En los autores con más de un texto, éstos se han ordenado cronológicamente, 

y en los mejor representados hemos intentado ofrecer una muestra significativa y 

representativa de las posibles diferentes etapas y de las diversas modalidades que haya 

podido experimentar a lo largo de su obra. 

 Además de la lógica indicación de la fecha de publicación y título del libro del 

que ha sido extraído, hemos señalado entre paréntesis, al final del texto, la fecha de 

composición de todos aquellos textos en que ésta nos es conocida, y si el texto hubiera 

sido refundido se indican las dos fechas. En el caso de que hubiera más de un texto de 

un mismo libro, los datos bibliográficos se indican al final del último. 

 

De los tres criterios que habitualmente se aplican para la ordenación de los textos en una 

antología —generacional, cronológico y alfabético—, hemos descartado el que 

aparentemente parece ser el más literario de los tres, es decir, el generacional. El 

carácter más genérico que historiográfico y la escasa validez que otorgamos al concepto 

de generación nos ha impulsado a utilizar otros criterios. 

 De los otros criterios, el orden alfabético posee la ventaja de facilitar la 

localización rápida de cualquier autor en consultas ocasionales, mientras que la 

ordenación cronológica por año de nacimiento ofrece una perspectiva diacrónica al 

mismo tiempo que posibilita una lectura más detenida y seguida. Además estos dos 

últimos criterios nos permiten presentar en un mismo bloque todos los textos 

seleccionados de un mismo autor, lo que está más en consonancia con la idea general 

que hemos seguido en nuestro trabajo: dar primacía a la individualidad de cada autor, y 

considerar más importante su aportación particular y concreta al poema en prosa que su 

presunta pertenencia a una escuela o generación. Por ello hemos optado por ordenar los 

autores por orden cronológico de año de nacimiento y adjuntar un índice alfabético que 

facilite la búsqueda rápida de cualquier autor. 

 Además, y con el fin de ofrecer una perspectiva sincrónica y situar 

cronológicamente cada texto en su momento, hemos elaborado un índice cronológico 
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por años de los textos siguiendo la fecha de publicación, indicando también los libros de 

los que han sido extraídos y, cuando es posible, las fechas de composición. Este índice 

nos permite conocer qué otros textos en prosa fueron publicados en ese mismo año y en 

qué épocas hubo una mayor propensión a la escritura poética en prosa. 
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                                                              JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 (Huelva, 1881-Puerto Rico, 1958) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ESPACIO 
 
 
 
 
 
      A GERARDO DIEGO, 
      que fue justo al situar, como crítico, el “fragmento 

primero” de este “Espacio” cuando se publicó, 
hace años, en Méjico. Con agradecimiento lírico 
por la constante honradez de sus reacciones. 

 
 
 
 
 
 
 
 [Siempre he creído que un poema no es largo ni corto, que el escribir de un 
poeta, como su vivir, es un poema. Todo es cuestión de abrir o cerrar. 
 El poema largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y 
técnica, no me ha atraído nunca; no tolero los poemas largos, sobre todo los modernos, 
como tales, aun cuando, por sus fragmentos mejores, sean considerados universalmente 
los más hermoso de la literatura. 
 Creo que un poeta no debe carpintear para “componer” más estenso un poema, 
sino salvar, librar las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura 
adjunta. Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (¿cuántos 
milímetros, metros, kilómetros?) sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el 
ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es decir, por sus elementos intrínsecos, 
por su esencia. Un poema escrito que sea a lo demás versificado, como es, por ejemplo, 
la música de Mozart o de Prokofief, a la demás música; sucesión de hermosura más o 
menos inesplicable y delitosa. Que fuera la sucesiva espresión escrita que despertara en 
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nosotros la contemplación de la permanente mirada indecible de la creación, la vida, el 
sueño o el amor. 
 Si yo dijera que “había intentado” tal poema en esta “estrofa” estaría mintiendo. 
Yo no he “intentado” ni quiero intentar como “empresa” cosa parecida. Lo que esta 
escritura sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi espresión relativa, a su 
debido tiempo, como una respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta o, más 
bien, del ansia mía de buena parte de mi vida, por esta creación singular. 
 Sin duda era en mis tiempos finales cuando debía llegar a mí esta respuesta, este 
eco de ámbito del hombre hermano.]* 

                                                           
     * Aparece este preámbulo en Leyenda (1896-1956) (ed. de Antonio Sánchez Romeralo, Madrid, 
1978) precediendo a “Espacio”. Hace constar el editor en “Notas a esta edición” que “El texto del 
poema Espacio (del libro En el otro costado) sigue fielmente la última versión, mecanografiada, con 
correcciones manuscritas del poeta, que se conserva en archivo Sala Zenobia-Juan Ramón; pero no se 
han incluido las líneas omitidas en la Tercera antolojía poética” (ibidem, p. XXXII). 
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 FRAGMENTO PRIMERO 
 
 
 “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. Yo tengo, como 
ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, sino 
fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de 
alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién 
sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí 
qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si 
quien lo ignora, más que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, 
su vida, y es la vida. Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y 
lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la 
resurrección; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los 
hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; 
sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? 
Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aquí a la sombra, ¿soy del sol, como el 
sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un día y 
reflejarlo sólo ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adiós, iris, iris, volveremos a 
vernos, que el amor es uno y solo y vuelve cada día. ¿Qué es este amor de todo, cómo se 
me ha hecho en el sol, con el sol, en mí conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el 
cielo, luz divina y terrena los fundía en clara plata, oro inmensidad, en doble y sola 
realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris 
perla gris temblaba en ella. Allí estará temblándome el envío de lo que no me llega 
nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo iré, esperanza májica, esta noche. 
¡Qué inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a mí, sonrío volviendo ya 
al jardín abandonado! ¿Esperan más que verdear, que florear y que frutar; esperan, 
como un yo, lo que me espera; más que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, más 
que vivir como ya viven, como vivimos; más que quedarse sin luz, más que dormirse y 
despertar? En medio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir más 
verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado que 
llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que 
sabemos que no lo es, como los niños saben que no es lo que no es que anda con ellos. 
Contar, cantar, llorar, vivir acaso; “elojio de las lágrimas”, que tienen (Schubert, perdido 
entre criados por un dueño) en su iris roto lo que no tenemos, lo que tenemos roto, 
desunido. Las flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos 
rodeamos de ellas, que son sexos de colores, de formas, de olores diferentes; enviamos 
un sexo en una flor, dedicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor 
probado; sexo rojo a un glorioso, sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la 
yacente. Y el idioma, ¡qué confusión!, qué cosas nos decimos sin saber lo que nos 
decimos. Amor, amor, amor (lo cantó Yeats), “amor en el lugar del escremento”. ¿Asco 
de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; asco de aquello que más nos vive y más 
nos muere? ¿Qué es, entonces, la suma que no resta; dónde está, matemático celeste, la 
suma que es el todo y que no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que 
es fin para nosotros, es fin, pues que se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca 
se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa del 
otoño: “Termínate en ti mismo como yo”. Todo lo que volaba alrededor, ¡qué raudo 
era!, y él qué insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el oro que en lo verde. Alas, 
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cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia, en 
su fuerza delicada; y yo me olvido de mí entre ello, y bailo y canto, río y lloro por los 
otros, embriagado. ¿Esto es vivir? ¿Hay otra cosa más que este vivir de cambio y 
gloria? Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de todo, más allá; ella es la 
que me llama desde el mar, por la calle, en el sueño. A su aguda y serena desnudez, 
siempre estraña y sencilla, el ruiseñor es sólo un calumniado prólogo. ¡Qué letra, 
universal, luego, la suya! El músico mayor la ahuyenta. ¡Pobre del hombre si la mujer 
oliera, supiera siempre a rosa! ¡Qué dulce la mujer normal, qué tierna, qué suave 
(Villon), qué forma de las formas, qué esencia, qué sustancia de las sustancias, las 
esencias; qué lumbre de las lumbres; la mujer, madre, hermana, amante! Luego, de 
pronto, esta dureza de ir más allá de la mujer, de la mujer que es nuestro todo, donde 
debiera terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, ¡qué tentadoras son!, y son de 
flores, yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el viento, 
arpas de luna y sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes, venenosas, y pájaros en 
ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el veneno nos deja a veces no matar. 
Eso es dulzura, dejación de un mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por los 
robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, 
con colgados de telarañas fúnebres; el viento les mecía las melenas, en medrosos, 
estraños ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, honda, venía el rico olor del azahar 
de la tierras naranjas, grito ardiente con gritillos blancos de muchachas y niños. ¡Un 
árbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de 
cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo 
muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervos aún vivos posados ante 
él, sin atreverse a picotearlo, serios). Y un árbol sobre un río. ¡Qué honda vida la de 
estos árboles; qué personalidad, qué inmanencia, qué calma, qué llenura de corazón 
total queriendo darse (aquel camino que partía en dos aquel pinar que se anhelaba)! Y 
por la noche, ¡qué rumor de primavera interna en sueño negro! ¡Qué amigo un árbol, 
aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de mi Fuentepiña! Pino 
de la corona, ¿dónde estás?, ¿estás más lejos que si yo estuviera lejos? ¡Y qué canto me 
arrulla tu copa milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y 
vijilante al marinero! La música mejor es la que suena y calla, que aparece y 
desaparece, la que concuerda, en un “de pronto”, con nuestro oír más distraído. Lo que 
fue esta mañana ya no es, ni ha sido más que en mí; gloria suprema, escena fiel, que yo, 
que la creaba, creía de otros más que de mí mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, 
que era de estar con ellos, era de estar conmigo, en quien estaba. La gloria es como es, 
nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios actual está muy lejos, 
distraído también con tanta menudencia grande que le piden. Si acaso, en sus momentos 
de jardín, cuando acoje al niño libre, lo único grande que ha creado, se encuentra pleno 
en un sí pleno. Qué bellas estas flores secas sobre la yerba fría del jardín que ahora es 
nuestro. ¿Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande a medio leer, sobre algún 
banco, lo grande que termina; y hay que darle una lección al que lo quiere terminar, al 
que pretende que lo terminemos. Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer más 
grandes, unamos sólo con amor, no cantidad. El mar no es más que gotas unidas, ni el 
amor que murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cosmillos unidos. Lo más bello es el 
átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es ya más pequeño. Unidad de 
unidades es lo uno; ¡y qué viento más plácido levantan esas nubes menudas al cenit; qué 
dulce luz es esa suma roja única! Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como esta luz 
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era el amor; ¡qué plácido este amor también! Sueño, ¿he dormido? hora celeste y verde 
toda; y solos. Hora en que las paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el 
alma sale y entra en todo, de y por todo, con una comunicación de luz y sombra. Todo 
se ve a luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son más que chispas de nosotros, 
que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fácil y tranquilo. ¡Qué luz tan buena para 
nuestra vida y para nuestra eternidad! El riachuelo iba hablando bajo por aquel 
barranco, entre las tumbas, casas de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. 
Todo estaba en su verde, en su flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la 
piedra misma estaba en verde y flor de piedra. Allí se entraba y se salía como en el lento 
anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, río; y cerca el mar, más 
muerto que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos 
por una variada dispersión. Para acordarme de por qué he nacido, vuelvo a ti, mar. “El 
mar que fue mi cuna, mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo que me llevó al 
amor”; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, ya más duras, como un 
cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Eloísa; ¡qué ternura, qué 
sencillez, qué realidad perfecta! Todo claro y nombrado con su nombre en llena 
castidad. Y ella, en medio de todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro 
Abelardo, pudo ser así, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existió; ¿por qué lo 
falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay que encontrar el 
ideal que existe. Eloísa, Eloísa, ¿en qué termina el ideal?, y di, ¿qué eres tú ahora y 
dónde estás? ¿Por qué, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y tú te fuiste con 
los monjes plebeyos, si ella era el centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido 
igual contigo ya capado que antes, si era el ideal? No lo supiste, yo soy quien lo vio, 
desobediencia de la dulce obediente, plena gracia. Amante, madre, hermana, niña tú, 
Eloísa; qué bien te conocías y te hablabas, qué tiernamente te nombrabas a él; ¡y qué 
azucena verdadera fuiste! Otro hubiera podido oler la flor de la verdad fatal que te dio tu 
tierra. No estaba seco el árbol del invierno, como se dice, y yo creí en mi juventud; 
como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raíz y dentro, muy adentro, tanto que llena 
de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de sí la copa 
doble llena que ven sólo como es los deseados. Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; 
arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad 
de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre todavía. Una 
miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, salía de su entraña endurecida y 
se espandía con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre 
todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo más y menos vivo, y lo menos parece siempre, 
con la muerte, más. No, no era todo menos, como dije un día, “todo es menos”; todo era 
más, y por haberlo sido, es más morir para ser más del todo más. ¿Qué ley de vida juzga 
con su farsa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? ¡Sí, todo, todo ha sido 
más y todo será más! No es el presente sino un punto de apoyo o de comparación, más 
breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, más, más grande. No, ese perro que ladra al 
sol caído no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la 
calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy 
oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que 
huye! y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, 
como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; después, todos los círculos 
que llegan hasta el límite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, 
perro, siempre, desde mi infancia, igual que ahora; tú no cambias en ningún sitio, eres 
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igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sería igual si lo quisiéramos, si serlo lo 
dejáramos. Y si dormimos, ¡qué abandonada queda la otra realidad! Nosotros les 
comunicamos a las cosas nuestra inquietud de día, de noche nuestra paz. ¿Cuándo, 
cómo duermen los árboles? “Cuando los deja el viento dormir”, dijo la brisa. Y cómo 
nos precede, brisa quieta y gris, el perro fiel cuando vamos a ir de madrugada adonde 
sea, alegres o pesados; él lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. Yo puedo 
acariciar como yo quiera a un perro, un animal cualquiera, y nadie dice nada; pero a mis 
semejantes no; no está bien visto hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un 
perro. Vida animal, ¿hermosa vida? ¡Las marismas llenas de bellos seres libres, que me 
esperan en un árbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su canción, su jesto, su 
ojo, su comprensión hermosa, dispuestos para mí que los entiendo! El niño todavía me 
comprende, la mujer me quisiera comprender, el hombre... no, no quiero nada con el 
hombre, es estúpido, infiel, desconfiado; y cuando más adulador, científico. Cómo se 
burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo debe ser o es 
echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por sí, por lo que sea. “Lo que 
sea”, es decir, la verdad única, yo te miro como me miro a mí y me acostumbro a toda tu 
verdad como a la mía. Contigo, “lo que sea”, soy yo mismo, y tú, tu mismo, misma, “lo 
que sea”. ¿El canto? ¡El canto, el pájaro otra vez! ¡Ya estás aquí, ya has vuelto, 
hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamante! ¿De 
dónde llegas tú, tú en esta tarde gris con brisa cálida? ¿Qué dirección de luz y amor 
sigues entre las nubes de oro cárdeno? Ya has vuelto a tu rincón verde, sombrío. ¿Cómo 
tú, tan pequeño, di, lo llenas todo y sales por el más? Sí, sí, una nota de una caña, de un 
pájaro, de un niño, de un poeta, lo llena todo y más que el trueno. El estrépito encoje, el 
canto agranda. Tú y yo, pájaro, somos uno; cántame, canta tú, que yo te oigo, que mi 
oído es tan justo por tu canto. Ajústame tu canto más a este oído mío que espera que lo 
llenes de armonía. ¡Vas a cantar! Toda otra primavera, vas a cantar. ¡Otra vez tú, otra 
vez la primavera!¡Si supieras lo que eres para mí! ¿Cómo podría yo decirte lo que eres, 
lo que eres tú, lo que soy yo, lo que eres para mí? ¡Cómo te llamo, cómo te escucho, 
cómo te adoro, hermano eterno, pájaro de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, 
ajeno; ánjel del aire nuestro, derramador de música completa! Pájaro, yo te amo como a 
la mujer, a la mujer, tu hermana más que yo. Sí, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la 
rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansión de ayer; ¡mírame bien a mí, 
pájaro mío, consuelo universal de mujer y hombre! Vendrá la noche inmensa, abierta 
toda, en que me cantarás del paraíso, en que me harás el paraíso, aquí, yo, tú aquí, ante 
el echado insomnio de mi ser. Pájaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido 
como ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste tú y que 
me comprende. “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tienes tú”. ¡Qué 
hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! ¡Ya soy feliz! ¡El canto, tú y 
tu canto! El canto... Yo vi jugando al pájaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante y 
al oso, al hombre con el hombre. Yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el 
hombre cantaba. No, este perro no levanta los pájaros, los mira, los comprende, los oye, 
se echa al suelo, y calla y sueña ante ellos. ¡Qué grande el mundo en paz, qué azul tan 
bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! 
¡Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; 
inmensidad, y todo y sólo inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el 
cielo de la tierra, y, abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y cercanos, 
llenando con lo lleno lejano la totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y 
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yo y todos! ¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. 
Los caminos son sólo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en 
ellos para que sea más inmenso yo, y tú seas. ¡Qué regalo de mundo, qué universo 
májico, y todo para todos, para mí, yo! ¡Yo, universo inmenso, dentro, fuera de ti, 
segura inmensidad! ¡Imájenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de 
la imajen, ¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, 
vamos a ser la eternidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, 
cuando queramos! ¡Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! ¡Amor, contigo y con la 
luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba nunca! 
 
 (Sucesión: 1) 
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 FRAGMENTO SEGUNDO 
 
 
 “Y para recordar por qué he vivido”, vengo a ti, río Hudson de mi mar. “Dulce 
como esta luz era el amor...” “Y por debajo de Washington Bridge (el puente más con 
más de esta New York) pasa el campo amarillo de mi infancia”. Infancia, niño vuelvo a 
ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. Leyenda inesperada: “dulce como la 
luz es el amor”, y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla, y que 
Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway, como en la Esquina de las 
Pulmonías de mi calle Rascón, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vivo, con el sol 
dentro. “Dulce como este sol era el amor”. Me encontré al instalado, le reí, y me subí al 
rincón provisional, otra vez, de mi soledad y mi silencio, tan igual en el piso 9 y sol, al 
cuarto bajo de mi calle y cielo. “Dulce como este sol es el amor”. Me miraron ventanas 
conocidas con cuadros de Murillo. En el alambre de lo azul, en gorrión universal 
cantaba, el gorrión y yo cantábamos, hablábamos; y lo oía la voz de la mujer en el 
viento del mundo; ¡Qué rincón ya para suceder mi fantasía! El sol quemaba el sur del 
rincón mío, y en el lunar menguante de la estera, crecía dulcemente mi ilusión, 
queriendo huir de la dorada mengua. “Y por debajo de Washington Bridge, el puente 
más amigo de New York, corre el campo dorado de mi infancia...” Bajé lleno a la calle, 
me abrió el viento la ropa, el corazón; vi caras buenas. En el jardín de St. John the 
Divine, los chopos verdes eran de Madrid; hablé con un perro y un gato en español; y 
los niños del coro, lengua eterna, igual del paraíso y de la luna, cantaban, con campanas 
de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba hecho armonía 
violeta y oro; iris ideal que bajaba y subía, que bajaba... “Dulce como este sol era el 
amor”. Salí por Amsterdam, estaba allí la luna (Morningside); el aire ¡era tan puro!, frío 
no, fresco, fresco; en él venía vida de primavera nocturna, y el sol estaba dentro de la 
luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca más me dejaría los huesos solos, 
sol en sangre y él. Y entré cantando ausente en la arboleda de la noche, y el río que se 
iba bajo Washington Bridge, con sol aún, hacia mi España por mi oriente, a mi oriente 
de mayo de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol 
rescoldo de vital carmín; un sol carmín vital en el verdor; un sol vital en el verdor ya 
negro; un sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carmín; un sol de gloria 
nueva, nueva en otro este; un sol de amor y de trabajo hermoso; un sol como el amor... 
“Dulce como este sol era el amor”. 
 
 (Cantada) 
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 FRAGMENTO TERCERO 
 
 
 “Y para recordar por qué he venido”, estoy diciendo yo. “Y para recordar por 
qué he nacido”, conté yo un poco antes, ya por La Florida. “Y para recordar por qué he 
vivido”, vuelvo a ti, mar, pensé yo en Sitjes, antes de una guerra, en España, del mundo. 
¡Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, más mar, eterno mar, con su luna y 
su sol eternos por desnudos, como yo, por desnudo, eterno; el mar que me fue siempre 
vida nueva, paraíso primero, primer mar. El mar, el sol, la luna, y ella y yo, Eva y Adán, 
al fin y ya otra vez sin ropa, y la obra desnuda y la muerte desnuda, que tanto se 
atrajeron. Desnudez es la vida y desnudez la sola eternidad... Y, sin embargo, están, 
están, están llamándonos a comer, gong, gong, gong, gong, en este barco de este mar, y 
hay que vestirse en este mar, en esta eternidad de Adán y Eva, Adán de smoking, Eva... 
Eva se desnuda para comer como para bañarse; es la mujer y la obra y la muerte, es la 
mujer desnuda, eterna metamorfosis. ¡Qué estraño es todo esto, mar, Miami! No, no fue 
allí en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me apareció mi mar tercero, fue aquí ya; era 
este mar, este mar mismo, mismo y verde, verdemismo; no fue el Mediterráneo 
azulazulazul, fue el verde, el gris, el negro atlántico de aquella Atlántida. Sitjes fue, 
donde vivo ahora, Maricel, esta casa de Deering, española, de Miami, esta Villa 
Vizcaya aquí de Deering, española aquí en Miami, aquí, de aquella Barcelona. Mar, y 
¡qué estraño es todo esto! No era España, era La Florida de España, Coral Gables, 
donde está la España esta abandonada por los hijos de Deering (testamentaría 
inaceptable) y aceptada por mí; esta España (Catalonia, Spain) guirnaldas de morada 
bugainvilla por la rejas. Deering, vivo destino. Ya está Deering muerto y trasmutado. 
Deering Destino Deering, fuiste clarividencia mía de ti mismo, tú (y quien habría de 
pensarlo cuando yo, con Miguel Utrillo y Santiago Rusiñol, gozábamos las blancas 
salas soleadas, al lado de la iglesia, en aquel cabo donde quedó tan pobre el “Cau 
Ferrat” del Ruiseñor bohemio de albas barbas no lavadas). Deering, sólo el Destino es 
inmortal, y por eso te hago a ti inmortal, por mi Destino. Sí, mi Destino es inmortal y 
yo, que aquí lo escribo, seré inmortal igual que mi Destino, Deering. Mi Destino soy yo 
y nada y nadie más que yo; por eso creo en El y no me opongo a nada suyo, a nada mío, 
que El es más que los dioses de siempre, el dios otro, rejidos, como yo por el Destino, 
repartidor de la sustancia con la esencia. En el principio fue el Destino, padre de la 
Acción y abuelo o bisabuelo o algo más allá, del Verbo. Levo mi ancla, por tanto, izo 
mi vela para que sople El más fácil con su viento por los mares serenos o terribles, 
atlánticos, mediterráneos, pacíficos o los que sean, verdes, blancos, azules, morados, 
amarillos, de un color o de todos los colores. Así lo hizo, aquel enero, Shelley, y no fue 
el oro, el opio, el vino, la ola brava, el nombre de la niña lo que se lo llevó por el 
trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabás de Cristo; yegua de San Pablo; 
Longino de Zenobia de Palmyra; Carlyle de Keats; Uva de Anacreonte; George Sand de 
Efebos; Goethe de Schiller (según dice el libro de la mujer suiza); Omnibus de Curie; 
Charles Morice de Gauguin... Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de 
muerte o vida, forma de toma y deja, deja, toma; y es inútil huirla ni buscarla. No era 
aquel auto disparado de rozó mi sien en el camino de Miami, pórtico herreniano de 
baratura horrible, igual que un sólido huracán; ni aquella hélice de avión que sorbió mi 
ser completo y me dejó ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid, aquella madrugada sin 
Paquita Pechere; ni el doctor Amory con su inyección en Coral Gables, Alhambra 
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Circle, y luego con colapso al hospital; ni el papelito sucio, cuadradillo añil, de la 
denuncia a lápiz contra mí, Madrid en guerra, el buzón de aquel blancote de anarquista, 
que me quiso juzgar, con crucifijo y todo, ante la mesa de la biblioteca que fue un día de 
Nocedal (don Cándido); y que murió la tarde aquella con la bala que era para él (no para 
mí), y la pobre mujer que se cayó con él, más blanca que mis dientes que me salvaron 
por blancos; más que él, más limpia, el sucio panadero, en la acera de la calle de Lista, 
esquina a la de Velázquez. No, no era, no era, no era aquel Destino mi Destino de 
muerte todavía. Pero, de pronto, ¿qué inminencia alegre, mala, indiferente, absurda? Ya 
pasó lo anterior y ya está, en este aquí, este esto, aquí está esto, y ya, y ya estamos 
nosotros igual que una pesadilla náufraga o un sueño dulce, claro, embriagador, con 
ello. La ánjela de la guarda nada puede contra la vijilancia exacta, contra el exacto dictar 
y decidir, contra el exacto obrar de mi Destino. Porque el Destino es natural, y artificial 
el ánjel, la ánjela. Esta inquietud tan fiel que reina en mí, que no es del corazón, ni del 
pulmón, ¿de dónde es? Ritmo vejetativo es (lo dijo Achúcarro primero y luego 
Marañón) mi tercer ritmo, más cercano, Goethe, Claudel, al de la poesía, que los 
vuestros. Los versos largos, vuestros, cortos, vuestros, con el pulso de otra o con el 
pulmón propio. ¡Cómo pasa este ritmo, este ritmo, río mío, fuga de faisán de sangre 
ardiendo por mis ojos, naranjas voladoras de dos pechos en uno, y qué azules, qué 
verdes y qué oros diluidos en rojo, a qué compases infinitos! Deja este ritmo timbres de 
aire y de espumas en los oídos, y sabores de ala y de nube en el quemante paladar, y 
olores a piedra con rocío, y tocar cuerdas de olas.  Dentro de mí hay uno que está 
hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero 
estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca creación (no se deja callar, no lo dejo 
callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo sé callar a éste, ni se sabe callar. ¡Calla, 
segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito! Es como el 
viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola inmensa; ola que sube inmensa 
con el viento; ¡y qué dolor de olor y de sonido, qué dolor de color, y qué dolor de toque, 
de sabor de ámbito de abismo! ¡De ámbito de abismo! Espumas vuelan, choque de ola y 
viento, en mil primaverales verdes blancos, que son festones de mi propio ámbito 
interior. Vuelan las olas y los vientos pasan, y lo colores de ola y viento juntos cantan, y 
los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son fusión, fusión y fundición de gloria 
vista en el juego del viento con la mar. Y ése era el que hablaba, qué mareo, ése era el 
que hablaba, y era el perro que ladraba en Moguer, en la primera estrofa. Como en 
sueños, yo soñaba una cosa que era otra. Pero si yo no estoy aquí con mis cinco sentidos 
ni el mar ni el viento son viento ni mar; no están gozando viento y mar si no los veo, si 
no los digo y lo escribo que lo están. Nada es la realidad sin el Destino de una 
conciencia que realiza. Memoria son los sueños, pero no voluntad ni intelijencia. ¿No es 
verdad, ciudad grande de este mundo? ¿No es verdad, di, ciudad de la unidad posible, 
donde vivo? ¿No es verdad la posible unidad, aunque no gusten los desunidos por Color 
o por Destino, por Color que es Destino? Sí, en la ciudad del sur ya, persisten estos 
claros de campo rojiseco, igual que en mí persisten, hombre pleno, las trazas del salvaje 
en cara y mano y en vestido; y el salvaje de la ciudad dormida en ellos su civilización 
olvidada, olvidando las reglas, las prohibiciones y las leyes. Allí el papel tirado, inútil 
crítica, cuento estéril, absurda poesía, allí el vientre movido al lado de la flor, y si la 
soledad es hora sola, el pleno ayuntamiento de la carne con la carne, en la acera, en el 
jardín lleno de otros. El negro lo prefiere así también, y allí se iguala al blanco con el sol 
en su negrura él, y el blanco negro con el sol en su blancura, resplandor que conviene 
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más, como aureola, al alma que es un oro en veta como mina. Allí los naturales tesoros 
valen más, el agua tanto como el alma; el pulso tanto como el pájaro, como el canto del 
pájaro; la hoja tanto como la lengua. Y el hablar es lo mismo que el rumor de los 
árboles, que es conversación perfectamente comprensible para el blanco y el negro. Allí 
el goce y el deleite, y la risa, y la sonrisa, y el llanto y el sonlloro son iguales por fuera 
que por dentro; y la negra más joven, esta Ofelia que, como la violeta silvestre oscura, 
es delicada en sí sin el colejio ni el concierto, sin el museo ni la iglesia, se iguala con el 
rayo de luz que el sol echa en su cama, y le hace iris la sonrisa que envuelve un corazón 
de igual color por dentro que el negro pecho satinado, corazón que es el suyo, aunque el 
blanco no lo crea. Allí la vida está más cerca de la muerte, la vida que es la muerte en 
movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada más, el todo, el nada más y el 
todo confundidos; el todo por la escala del amor en los ojos hermosos que se anegan en 
sus aguas mismas, unos en otros, gises o negros como los colores del nardo y de la rosa; 
allí el canto del mirlo libre y la canaria presa, los colores de la lluvia en el sol, que 
corona la tarde, sol lloviendo. Y los más desgraciados, los más tristes vienen a 
consolarse de los fáciles, buscando los restos de su casa de dios entre lo verde abierto, 
ruina que persiste entre la piedra prohibitoria más que la piedra misma; y en la 
congregación del tiempo en el espacio, se reforma una unidad mayor que la de los 
fronteros escojidos. Allí se escoje bien entre lo mismo, ¿mismo? La mueblería estraña, 
sillón alto redicho, contornado, presidente incómodo; la alfombra con el polvo pelucoso 
de los siglos; la estantería de cuarenta pisos columnados, con los libros en orden de 
disminución, pintados o cortados a máquina, con el olor a gato; y las lámparas secas con 
camellos o timones; los huevos por perillas en las puertas; los espejos opacos inclinados 
en marco cuádruple, pegajoso barniz, hierro mohoso; los cajones manchados de jarabe 
(Baudelaire, hermosa taciturna, Poe). Todos somos actores aquí, y sólo actores, y el 
teatro es la ciudad, y el campo y el horizonte, ¡el mundo! Y Otelo con Desdémona será 
lo eterno. Esto es el hoy todavía, y es el mañana aún, pasar de casa en casa del teatro de 
los siglos, a lo largo de la humanidad toda. Pero tú en medio, tú, mujer de hoy, negra o 
blanca, americana, asiática, europea, africana, oceánica; demócrata, republicana, 
comunista, socialista, monárquica; judía; rubia, morena; inocente o sofística; buena o 
mala, perdida indiferente; lenta o rápida; brutal o soñadora, civilizada toda llena de 
manos, caras, campos naturales, muestras de un natural único y libre, unificador de aire, 
de agua, de árbol, y ofreciéndote al mismo dios de sol y luna únicos; mujer, la nueva 
siempre para el amor igual, la sola poesía. Todos hemos estado reunidos en la casa 
agradable blanca y vieja; y ahora todos (y tú, mujer sola de todos) estamos separados. 
Nuestras casas saben bien lo que somos; nuestros cuerpos, ojos, manos, cinturas, 
cabezas, en su sitio; nuestros trajes en su sitio, en un sitio que hemos arreglado de 
antemano para que nos espere siempre igual. La vida es este unirse y separarse, rápidos, 
de ojos, manos, bocas, brazos, piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae o lo 
repele. Si todos nos uniéramos en todo (y en color, tan lijera superficie) estos claros del 
campo nuestro, nuestro cuerpo, estas caras y estas manos, el mundo un día nos sería 
hermoso a todos, una gran palma sólo, una gran fuente sólo, todo unido y apretado en 
un abrazo como el tiempo y el espacio, un astro humano, el astro del abrazo por órbita 
de paz y de armonía... Bueno, sí, dice el otro, como si fuera a mí, al salir del museo 
después de haber tocado el segundo David de Miguel Ángel. Ya el otoño. ¡Saliendo! 
¡Qué hermosura de realidad! ¡La vida, al salir de un museo!... No luce oro la hoja seca, 
canta oro, y canta rojo y cobre y amarillo; una cantada aguda y sorda, aguda con 
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arrebato de mejor sensualidad. ¡Mujer de otoño; árbol, hombre! ¡cómo clamáis el gozo 
de vivir, el azul que se alza con el primer frío! Quieren alzarse más, hasta lo último de 
ese azul que es más limpio, de incomparable desnudez azul. Desnudez plena y honda 
del otoño, en la que el alma y carne se ve mejor que no son más que una. La primavera 
cubre el idear, el invierno deshace el poseer, el verano amontona el descansar; otoño, tú, 
el alerta, nos levantas descansado, rehecho, descubierto, al grito de tus cimas de 
invasora evasión. ¡Al sur, al sur! Todos de prisa. La mudanza y después la vuelta; aquel 
huir, aquel llegar en los tres días que nunca olvidaré, que no me olvidarán. ¡El sur, el 
sur, aquellas noches, aquellas nubes de aquellas noches de conjunción cercana de 
planetas; qué ir llegando tan hermoso a nuestra casa blanca de Alhambra Circle en 
Coral Gables, Miami, La Florida! Las garzas blancas habladoras en noches de 
escursiones altas. En noches de escursiones altas he oído por aquí hablar a las estrellas, 
en sus congregaciones palpitantes de las marismas de lo inmenso azul, como a las 
garzas blancas de Moguer, en sus congregaciones palpitantes por las marismas de lo 
verde inmenso. ¿No eran espejos que guardaban vivos, para mi paso por debajo de ellas, 
blancos espejos de alas blancas, los ecos de las garzas de Moguer? Hablaban, yo lo oí, 
como nosotros. Esto era en las marismas de  La Florida llana, la tierra del espacio con la 
hora del tiempo. ¡Qué soledad, ahora, a este sol de mediodía! Un zorro muerto por un 
coche; una tortuga atravesando lenta el arenal; una serpiente resbalando undosa de 
marisma a marisma. Apenas jente; sólo aquellos indios en su cerca de broma, tan 
pintaditos para los turistas. ¡Y las calladas, las tapadas, las peinadas, las mujeres en 
aquellos corrales de las hondas marismas! Siento sueño; no, ¿no fue un sueño de los 
indios que huyeron de la casa cruel de los tramperos? Era demasiado para un sueño, y 
no quisiera yo soñarlo nunca... Plegadas alas en alerta unido de un ejército cárdeno y 
cascáreo, a un lado y el otro del camino llano que daba sus pardores al fiel mar, los 
cánceres osaban craqueando erguidos (como en un agrio rezo de eslabones) al sol de la 
radiante soledad de un dios ausente. Llegando yo, las ruidosas alas se abrieron erijidas, 
mil seres, ¿pequeños?, ladeándose en sus ancas agudas. Y, silencio; un fin, silencio. Un 
fin, un dios que se acercaba. Un cáncer, ya un cangrejo y sólo, quedó en el centro gris 
del arenal, más erguido que todos, más abierta la tenaza sérrea de la mayor boca de su 
armario; los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en mí. Bajé lento 
hasta él, y con el lápiz de mi poesía y de mi crítica, sacado del bolsillo, le incité a que 
luchara. No se iba el david, no se iba el david del literato filisteo. Abocó el lápiz 
amarillo con su tenaza, y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a los horizontes con 
impulso mayor, mayor, mayor, una órbita mayor, y él aguantaba. Su fuerza era tan poca 
para mí más tan poco, ¡pobre héroe! ¿Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calzado, 
sólo por ver qué era. Era cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo; y ni un adarme, 
ni un adarme de entraña; un hueco igual que cualquier hueco; un hueco en otro hueco. 
Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco aplastado por 
mí, que el aire no llenaba, por mí, por mí; sólo un hueco, un vacío, un heroico secreto de 
un frío cáncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor 
que aquel silencio llenó el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un 
principio, no un fin. Parecía que el hueco revelado por mí y puesto en evidencia para 
todos, se hubiera hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel 
silencio numerable de innúmero silencio hueco. Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un 
jigante que no era sólo yo y que me había a mí pisado y aplastado. ¡Qué inmensamente 
hueco me sentía, que monstruo de oquedad erguida, en aquel solear empederniente del 
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mediodía de las playas desertadas! ¿Desertadas? Alguien mayor que yo y el nuevo yo 
venía, y yo llegaba al sol con mi oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me 
derretía lo hueco, y mi infinita sombra me entraba en el mar y en él me naufragaba en 
una lucha inmensa, porque el mar tenía que llenar todo mi hueco. Revolución de un  
todo, un infinito, un caos instantáneo de carne y cáscaras, de arena y ola y nube y frío y 
sol, todo hecho total y único, todo abel y caín, david y goliat, cáncer y yo, todo cangrejo 
y yo. Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, dios y yo éramos dos. 
Conciencia... Conciencia, yo, el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?): 
Cuando tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?), 
¿te acordarás de mí con amor hondo; ese amor hondo que yo creo que tú y mi cuerpo se 
han tenido tan llenamente, con un convencimiento doble que nos hizo vivir un convivir 
tan fiel como el de un doble astro cuando nace de dos para ser uno?, ¿y no podremos ser 
por siempre lo que es un astro hecho de dos? No olvides que, por encima de lo otro y de 
los otros, hemos cumplido como buenos nuestro mutuo amor. Difícilmente un cuerpo 
habría amado así a su alma, con mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; porque tú fuiste 
para él suma ideal y él se hizo por ti, contigo, lo que es. ¿Tendré que preguntarte lo que 
fue? Esto lo sé yo bien, que estaba en todo. Bueno, si tú te vas, dímelo antes claramente 
y no te evadas mientras mi cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que estás con él. 
El quisiera besarte con un beso que fuera todo él, quisiera deshacer su fuerza en este 
beso, para que el beso quedara para siempre como algo, como un abrazo, por ejemplo, 
de un cuerpo y su conciencia en el hondón más hondo de lo hondo eterno. Mi cuerpo no 
se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo él, y que dieras a él, al 
darte tú a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado tan único, tan solo, tan 
grande como lo único y lo solo. Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te 
has de ir de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia. ¿Qué 
sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al 
comenzar: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. ¿Y te has de ir 
de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás en 
mí, como de dios? 
 
 (Sucesión: y 2) 
 
(Por La Florida, 1941-1942-1954.) 
 
 [De Tercera antolojía poética (1898-1953), Madrid, 1957; 
 en En el otro costado, Madrid, 1974.] 
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 ESTÁS CAYENDO SIEMPRE HASTA MI IMÁN 
 
 
 En mar pasas, en mar acumulado con todas las bellezas, tú, conseguido dios de 
la mar, de mi mar. 
 
 Tú eres el sucesivo, lo sucesivo eres; lo que siempre vendrá; que eres el ansia 
abstracta, la que nunca se fina, porque el recuerdo tuyo es vida tanto como tú. 
 
 Sí; en masa de verdad reveladora, de sucesión perpetua pasas, en masa de color, 
de luz, de ritmo; en densidad de amor estás pasando, estás viniendo, estás presente  
siempre; pasando estás en mí; eres lo ilimitado de mi órbita. 
 
 Y me detengo en mi alijeración, porque en el horizonte del espacio eterno estás 
cayendo siempre hasta mi imán. Tu sucesión no es fuga de lo mío, es venida impetuosa 
de lo tuyo, del todo que eres tú, eterno vividor del todo; caminante y camino a fuerza de 
pasado, a fuerza de presente, a fuerza de futuro. 
 (1949) 
 
 [En Tercera antolojía poética, Madrid, 1957; 
 de Dios deseado y deseante, Madrid, 1964.] 
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 A ESTA MÚSICA CÁLIDA 
 
 
 Morir es no oír más esta música cálida que está sonando ahora; no oírla de la 
mano del amor. Es no oír más la mar esta que suena con la música, el silencio que 
escucha, de la luna; no oírlos de la mano del callar. 
 
 No oír más lo que clama el dolor con el amor, lo que grita el amor con el dolor, 
a esta música cálida que ahora está sonando sobre el son de las olas del mar, son de las 
olas de la mar, las olas de la mar, de la mar. 
 (1951-1954) 
 
 [De De ríos que se van; 
   en Tercera antolojía poética, Madrid, 1957, 
 y en Leyenda (1896-1956), Madrid, 1978.] 
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 EL MAR INMENSO 
 
 
 No es roja, pero tiene rojo el ardor esta noche de luna con mi dios; y las olas son 
llama sin ser rojas. Un fuego interno la traspasa y traspasa y trasluce su estela, 
caminante detrás de mi camino seguidor, caminante delante de su amante. 
 
 La luna ¿es la conciencia, deseante también de lo distante que se acerca para 
tenerme mi diamante? 
 
 Conciencia en baja luna, deseante conciencia de lo distante, ahora que se acerca 
por no dejar de ver el sol de mi diamente. 
 
 Diamante de verdad es el que tengo esta noche en mi vida, noche de gran verano 
hacia mi invierno. Se me acerca la llama conseguida, la llama conocida, la llama 
consentida, del lejos que se va quedando, que se va borrando. 
 
 Y este ardor ¿no es su vida, no es mi vida, no es la vida que se viene conmigo 
por el cielo, para ganar mi paso por el suelo del agua, a acompañarme mi desvelo con 
sed de corazón, reconocida? 
 
 Bien penetrado vengo del cariño de lo que yo prendí com mi presencia. Yo le 
puse en su flor una vehemencia tan grande, mi conciencia de niño; fulgor de niño en 
seno grande, sol, conversión del amor impetuoso en fuente de mirífica inocencia. 
Inocencia, esa agua que es demencia en inmamencia que pasa y que traspasa la 
existencia y la renueva con rubor intenso. 
 
 Por dios viene a mi amor la luna en mar inmenso. 
 (1949) 
 
 [De Dios deseado y deseante, Madrid, 1964.] 
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 LA TRANSPARENCIA, DIOS, LA TRANSPARENCIA 
 
 
 Dios del venir, te siento entre mis manos, aquí estás enredado conmigo, en lucha 
hermosa de amor, lo mismo que un fuego con su aire. 
 
 No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; eres dios de lo hermoso conseguido, conciencia 
mía de lo hermoso. 
 
 Yo nada tengo que purgar. Toda mi impedimenta no es sino fundación para este 
hoy en que al fin te deseo; porque estás ya a mi lado, en mi eléctrica zona, como está en 
el amor el amor lleno. 
 
 Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia y la de otro, la de todos, con forma 
suma de conciencia; que la esencia es lo sumo, es la forma suprema conseguible, y tu 
esencia está en mí como mi forma. 
 
 Todos mis moldes, llenos estuvieron de ti; pero tú, ahora, no tienes molde, estás 
sin molde; eres la gracia que no admite sostén, que no admite corona, que corona y 
sostiene siendo ingrave. 
 
 Eres la gracia libre, la gloria del gustar, la eterna simpatía, el gozo del temblor, 
la luminaria del clariver, el fondo del amor, el horizonte que no quita nada; la 
trasparencia, dios, el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío, en el mundo que yo por 
ti y para ti he creado. 
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 EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES 
 
 
 Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, dios, tú tenías seguro que venir a él, y 
tú has venido a él, a mí seguro, porque mi mundo todo era mi esperanza. 
 
 Yo he acumulado mi esperanza en lengua, en nombre hablado, en nombre 
escrito; a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta 
nombradía. 
 
 Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, como la llama se detiene en ascua 
roja con resplandor de aire inflamado azul, en el ascua de mi perpetuo estar y ser; ahora 
yo soy ya mi mar paralizado, el mar que yo decía, mas no duro, paralizado en olas de 
conciencia en luz y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 
 
 Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo, se me 
están convirtiendo en uno y en un dios. 
 
 El dios que es siempre al fin, el dios creado y recreado y recreado por gracia y 
sin esfuerzo. El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 
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 LA FORMA QUE ME QUEDA 
 
 
 
 
 Entre la arboladura serena y la lata nube que mi cristal limita en círculo 
completo, tú te asomas, dios deseante, sonriendo con el levante matinero, a verme 
despertar; y me despierto sonriendo yo también a este sueño en vijilia que me invita. 
 
 Y entre todos mis sueños, dios, en momentáneos alertas, bienestar de lo 
dormido, tú intercalabas, deseado, como las olas oro de este mar, esta seguridad que 
ahora me ocupa mi día con mi noche, mi noche con mi día. 
 
 Y ahora, cambiando el sueño en acto ¡qué dinamismo me levanta y me obliga a 
creer que esto que hago es lo que puedo, debo, quiero hacer; este trabajo tan gustoso de 
contarte, de contarme de todas las maneras, en la forma que me quedé de todas, para ti! 
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 RÍO-MAR-DESIERTO 
 
 
 A ti he llegado, riomar, desiertoriomar de onda y de duna; de simún y tornado, 
también, dios; mar para el pie y el brazo, con el ala en el brazo y en el pie. 
 
 Nunca me lo dijeron. Y llego a ti por mí en mi hora, y te descubro; te descubro 
con dios, dios deseante, que me dice que eras siempre suyo, que eras siempre también 
mío y te me ofreces en sus ojos como una gran visión que me faltaba. 
 
 Tú me das movimiento en solidez, movimiento más lento, pues que voy hacia 
mi movimiento detenido; movimiento de plácida conciencia de amor con más arena, 
arena que llevar bajo la muerte (la corriente infinita que ya dije) como algo 
incorruptible. 
 
 Por ti, desierto mar del río de mi vida, hago tierra mi mar, me gozo en ese mar 
(que yo decía que no era de mi tierra); por ti mi fondo de animal de aire se hace más 
igual; y la imagen de mi devenir fiel a la belleza se va igualando más hacia mi fin, 
fundiendo el dinamismo con es éstasis. 
 
 Mar para poder yo con mis dos manos palpar, cojer, fundir el ritmo de mi ser 
escrito, igualarlo en la ola de agua y tierra. 
 
 Por mí, mi riomardesierto, la imajen de mi obra en dios final no es ya la ola 
detenida, sino la tierra sólo detenida que fue inquieta, inquieta, inquieta. 
 (1948) 
 
 [De Animal de fondo (versión en verso, 1949); 
 en Leyenda (1896-1956), Madrid, 1978.] 
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                                                                     LEÓN FELIPE 
 (Zamora, 1884-México, 1968) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Y NO SÉ NADA 
 
 
 Yo no soy más que un hueco y viejo embudo de trasiego, abandonado en el 
repecho de la colina o en el rincón más oscuro de la cueva y por donde, a pesar de mi 
voluntad, que no quisiera más que dormir, el Viento sopla a veces, y articula unas 
palabras. Sin este Viento yo no he escrito jamás una letra. Soy realmente un ciego que 
no sabe cantar. Y no sé nada. 
 Puedo decir, no obstante, algunas cosas desde el sillón del psicoanálisis. Por 
ejemplo: que no me gusta escribir: que me pesa la pluma como una azada y que lo que 
me gusta es dormir, dormir, ¡dormir! 
 Tengo 58 años y aún no he aprendido un oficio; no sé pelar una manzana y las 
faltas de ortografía me las corrige mi mujer. Y como hechos fatales que no he podido 
remediar, éstos tres: que soy español, que hablo demasiado alto y que, por no sé qué 
razones, esta manera de hablar les molesta mucho a los pedantes y a los rabadanes del 
mundo. 
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 LA CALUMNIA 
 
 
 ¿Y si yo me llamase Walt Whitman? A este viejo poeta americano de la 
Democracia le he justificado yo, le he prologado, le he traducido, le he falsificado y le 
he contradicho. Sí, le he contradicho ¿y qué? ¿No se ha contradicho él también? El 
hombre es el que se contradice y el que no sabe traducirse a sí mismo. El hombre “es 
indomable e intraducible”. Alguien me ha insultado porque no sé traducir. Y me ha 
llamado calumniador. Y acaso yo no sea más que un calumniador de mí mismo. 
Después de tanto empeñarme por ser sincero conmigo y con los demás, en la mesa del 
psicoanálisis, en el confesionario, en la taberna, en el banquillo, delante del juez, en el 
cubo del pozo y en mis propios poemas, es posible que yo no haya hecho más que 
calumniarme a mí mismo. Y siempre me moriré preguntando: ¿Quién soy yo? Sí. 
¿Quién soy yo? ¿Y quién eres tú? 
 
  ¿Venimos a crecer o a purgar? 
  ¿Nos abrieron la puerta o la forzamos? 
  ¿Quién estaba allí cuando partimos? 
  ¿Quién nos despidió en el otro lado? 
  ¿El gorila 
  o el ángel desterrado? 
 
 Conformémonos con preguntar sin decidir nada porque cualquiera afirmación 
podría ser una calumnia. 
 No sé quién soy ni de quién hablo muchas veces, ni a quién calumnio cuando 
estoy borracho, como no sea al hombre. 
 Pero ya hay profesores sagaces de la palabra y del espíritu; eruditos y 
psiquiatras que saben muy bien de dónde viene el poeta, a dónde va y qué es lo que 
quiere decir. ¡Oh, sabios honorables, vigilantes y beneméritos! Gracias a vosotros, el 
poeta podrá morirse ya tranquilamente. Vosotros cuidaréis de descifrar y de explicar su 
testamento. 
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 POÉTICA DE LA LLAMA 
 
 
 Riman los sueños y los mitos con los pasos del hombre sobre la Tierra. Y más 
allá y más arriba de la Tierra. Nos lleva una música encendida que hay que aprender a 
escuchar para moverse sin miedo en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del 
poema. 
 Mis versos tal vez no sean por ahora, más que una fecha y un incidente que yo 
recojo atento para que no se extravíen en la brisa primera de la aurora poética que viene. 
No son poemas todavía, es verdad. A veces no son más que biografías. Pero la Poesía 
se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar parte 
de la gran canción del destino del hombre. 
 Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de improviso en poema 
cuando empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que riman con luces 
lejanas y pretéritas que no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en 
los horizontes tenebrosos. 
 De esta experiencia han de salir los principios de la nueva Poesía del futuro, que 
tal vez podamos llamar algún día la Poesía prometeica de la llama. La llama es la que 
rima. Un día la Poesía será un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo 
será legión, y muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto y la palabra 
encendida. Encendida y aprendiendo su lección de las estrellas. La retórica del poeta 
está escrita en el cielo. 
 Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se llaman y se 
buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en una correspondencia poética, 
como el tintineo luminoso y musical de los versos antiguos que se besaron y fundieron 
para siempre en los poemas ilustres. 
 Lo que fue ayer un toro ya no es más que una constelación. De aquí nací yo. 
Aquí estuvo mi origen. Y aquí está ahora mi destino: con signos poéticos escrito en la 
sangre del mundo y en la cartografía de los cielos. 
 No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta. La metáfora se 
mueve y asciende por una escala de luz. 
 Francia, el gallo, voló sobre el sol, y del estiércol se alzará un día una bandada 
de poemas. 
 Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en las playas azules de 
una estrella y revierten más tarde, como un relámpago divino, sobre los mismos surcos 
de la frente. 
 Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco agudo y jubiloso 
de luz. 
 Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo las defina con mi 
sangre, porque sólo con la sangre podemos hablar de los que vertieron la suya por 
nosotros, antes de que nosotros diésemos la nuestra por los que han de venir. 
 Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las estrellas, y la sangre mía 
que se llevan es la savia por donde voy ascendiendo al elevado reino de la luz. 
 
 (1942) 
 
 [De Ganarás la luz, México, 1943 (3ª ed., Madrid, 1982).] 
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 BENJAMÍN JARNÉS 
 (Zaragoza, 1888-1949) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A LA INTERPERIE 
 
 
Ayer, Carlota, me sentí un poco aventurero y me lancé por estos montes en busca de 
una flor o de un pájaro o de una pastorcilla de esas de Millet... Quise verla rezar el 
Angelus tan deliciosamente, mientras el rebaño se agrupa en silencioso coro, cuidando 
de que, por unos instantes, no tintinee ninguna esquila. Yo estoy seguro de que los 
dóciles corderillos perciben la solemnidad del momento y no interrumpen la paz de esa 
plegaria tan dulce. Lo más bello de ese cuadro —del cual mis camaradas se sonreirán 
con su poco de pedantismo “suficiente”— es el silencio en que está envuelto, la bruma 
quieta que acaba de vibrar con las lentas campanadas. 
 El campo no tiene pastorcillas de Millet; pero —como en el método Ollendorf— 
tenía un sarmentoso ermitaño que me hizo pasar buen rato. Cuida de un Santuario, creo 
que de la Virgen del Mar, distante unos cuantos kilómetros del pueblo, y suele recorrer 
éste y los del contorno con su capillita al pecho y su buena alforja que, poco a poco, se 
va llenando de relieves de cocina. Le prometí ir al Santuario, y le di un peseta. Me 
pareció un hábil truhán que va recogiendo céntimo a céntimo la herencia de fe que aún 
les queda a estos buenos campesinos. 
 No frunzas el ceño, Carlota. Yo sé que estas herencias, como todas, van 
agotándose lentamente. Ya ves qué sucedió en la familia ilustre de los Aznar, de la que 
yo soy el último y más indigno vástago: algo así como un seco apéndice, sin estilo y sin 
emoción alguna, de una magnífica novela por entregas, empapadas de honor y de toda 
clase de fervores divinos y humanos, hoy ya cenizas... A menos que tú, milagrosa 
Carlota, soples en mi alma y halles una chispita de calor. Yo no siento en mí, rescoldo 
alguno; pero ya ves que, por fin, me reconozco un alma: Algo te costó convencerme de 
eso. Ignoré siempre que tuviésemos dentro una cosa de tanta responsabilidad... En fin, 
puesto que la tengo y tú quieres operar sobre ella, ahí la tienes, desnuda y limpia de 
moho, libre de todas las trepadoras del pasado y del presente. Es muro blanco y liso, 
donde puedes escribir lo que quieras. 
 Ahora pides que en el muro grabe —¿por qué no contentarse con pintar?— 
estos “saludables ejemplos” de santidad. Yo no puedo grabarlos en mi alma, porque 
desconozco toda suerte de buriles espirituales. Si el alma es la memoria —yo no sé a 
punto fijo dónde tengo el alma— no nos cansemos de grabar ahí nada, porque conozco 
bien mi memoria: no conserva ni un verso, ni las señas de un amigo, ni la hora de una 
cita. Apenas, por singular excepción, conserva un nombre: Carlota. 
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 Así es que decido escribir la impresión de estas “vidas ejemplares” no en la 
superficie de mi alma, sino en la superficie de unas cuartillas, más definida ahora para 
mí, mejor localizada. A la vuelta de mi excursión por el monte —donde apenas hallé un 
ermitaño ladino y muchos guijarros que me hirieron cruelmente los zapatos— he 
saludado a una enorme pecadora, María de Egipto, tan difícil de imitar en la primera 
etapa de su vida como en la segunda. ¡Gran viciosa y gran asceta! Parece ser que estos 
prodigios de contrición y penitencia necesitan del milagro. Este chispita oculta sólo 
puede ser reavivada por un abrasa celeste. Así, Carlota, yo desconfío mucho de 
resucitar. Nadie, fuera de ti, quiso nunca cuidar este fuego interior aquí en la tierra. 
¿Cómo exigir eso de arriba, donde tan pocas simpatías debo tener? Pedir para mí uno de 
esos pocos milagros escritos en el programa divino, sería una locura. 
 Y ahora mientras el día se me desliza de entre las manos, quisiera, Carlota, 
describirte el paisaje delicioso en que apenas soy una raquítica figura. Quisiera hablarte 
de esta cadena de redondas colinas, suave contorno voluptuoso, que me ciñe y me ahoga 
en una dulce agonía. Graciosos alcores, rudas sierras, más lejanas, límite —allá, en la 
bruma— para mis ojos cansados, valla que golpean las miradas errantes, muros que sólo 
puede salvar la fantasía, se cogen ahora de las manos, girando en torno mío. Recios 
bordes de una copa donde se van posando el vino del ocio soñador... ¡Pero a veces se 
hunden en la copa unas graves campanadas! 
 Vibran los cristales del aire heridos por el hondo tañido del Angelus. Flotan las 
campanadas en la copa, dejando en la tarde un temblor infinito. Allá, en la torre, quedó 
muda la campana, pero los ecos últimos aún rebotan en las sierras. Y la oración sube, 
débil nubecilla de incienso. Luego, paso lentamente las cuerdas de este vivo rosario, los 
robustos eslabones de esta cadena. Montañas blancas, vivas, sonoras, cuajadas de 
rebaños. Colinas ondulantes que el pastor desnuda con un grito. Sierras grises, plomizas, 
rayadas de senderitos innumerables por donde resbalan los rebaños hacia la fresca 
hondonada. 
 Verdes montañas hirvientes de semillas, de bulliciosos gérmenes, que harán 
pronto de cada ladera un amplio y crujiente tapiz de oro. Colinas de mayo, granadas de 
promesas, vestidas de finas llamaradas verdes... Altozanos ceñidos de chopos, erizados 
de juncos, coronados de álamos. Cimas fecundas, cuyos pies humedece la rambla, tan 
acariciadas por los ojos del labriego. 
 Montañas dormidas. Rojas vertientes, cansadas de brotar espigas en el pasado 
estío. Suaves laderas, que ya fueron tableros rubios, donde rebrillaba la hoz, serpiente de 
plata. Montañas color de sangre... El corazón del campo las empapó con la suya. Brotó 
a borbotones de la herida abierta por el hondo surco que rasgaba la reja. Montañas rojas, 
tan cansadas de nutrir graneros. 
 Montañas ocres, laderas pizarrozas, barrancas estériles y amarillas de aulagas. 
Colinas desnudas, calvas, donde reluce un limpio guijarro. Montañas grises aromadas 
de tomillo. Montañas negras, sierras vestidas de pino de verdor sombrío. 
 Montañas azules, surcadas por caminos de ensueño, donde acaso desmorona 
una ermita olvidada y se resquebraja un cuadro, en otro tiempo ceñido de rosas. Cimas 
del último confín. Vagas cumbres en una brumosa lejanía. grupas gigantescas de 
centauros, desnudos hombros de cíclopes que rozan las nubes. 
 montañas violeta, piras del crepúsculo. Colinas de fuego donde se funden esas 
otras colinas tan efímeras —carmín y naranja— que flotan en el azul. Montañas para el 
poeta y el visionario, de las que sólo queda un verso también efímero. Montañas 
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irreales, sobre las que se alzan todos los alcázares de la esperanza. 
 Cierro los ojos y el curvo contorno se espesa y se cierra. Gira la cadena, entre 
una blanda música de trinos y de viento. Las ágiles montañas, cogidas de las manos, 
danzan alegremente en torno mío... Cuando despierto, la cadena es ya sólo una informe 
y negra valla, por donde las estrellas se asoman. entre la masa sombría que me rodea se 
yergue la borrosa silueta del campanario, lanza clavada en el corazón de la noche, 
plegaria muda que asciende desde el templo a la mansión constelada y radiante. 
 (1924) 
 
 [De Cartas al Ebro, México, 1940.] 
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 JORGE GUILLÉN 
 (Valladolid, 1893-1984) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 TÁCITO CLAMOR 
 
 (ANDALUCÍA) 
 
 
En el tren, por la tarde, el verano llega a producir, industria feroz, una como sustancia 
que se comunica abrasando. Yo me ahogo. 
 
El sol no permite ver la vida, y velando cortijos borra perfiles. Se pierden montes en 
manchas. Sólo imperan muros desde su cal. Sur. 
 
Ni este vientecillo naciente de la ventanilla refresca, sujeto a la honda quemante del 
campo, de la parada en la estación: Averno sin moral. 
 
Abatidísimos, divisamos al alcance de nuestra angustia a otros que se consumen en este 
común calor: catervas estivales. 
 
Morenos por herencia, grises en la luz, pálidos de fatiga, los trabajadores levantan la 
mirada y lo columbran todo. Todo está lejos. 
 
Ningún clamor. La tarde, que es del cielo y del señorío, abruma a los ahora encorvados. 
Trabajar es también sufrir. ¡Gran deber! 
 
 [De Clamor. Maremágnum, Buenos Aires, 1957; 
 en Mientras el aire es nuestro. Antología, Madrid, 1978.] 
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 ATENCIÓN A LA VIDA 
 
 
—Te escucho. 
 
—Los abetos descienden hasta la cintura de rocas, más abajo ya cubiertas de una 
vegetación verdeamarilla, algas que nos presentasen uvas de estío. En los huecos de la 
peña reposa el agua transparente. Murmullo de graznidos dejan caer desde la altura 
cuatro aves negras. Y la mañana se encamina hacia una total vibración. 
 
—¿Qué ocurre ahí? ¿No hay suceso? 
 
—Todo es inmensamente suceso a través de esta calma densa hasta los bordes que sin 
titubear clausuran un equilibrio formidable. El agua de las olas y entre las piedras, y la 
piedra con sus hendiduras y tajos, y el continuo empuje con que sostienen duración y 
preduración ¿no están a la vista sucediendo? 
 
—Sin embargo... 
 
—Y frente a ese bosque el mar, ahora plácida lámina, que lo es reteniendo su fuerza, 
modulando un rumor de grises, de reverberaciones blanquecinas. Y ese barco, 
majestuoso como todo barco, gran máquina, pero no tan sutil como la máquina que es 
aquel hombre, aquel engranaje de salud, ¿no están aconteciendo? 
 
—¿Aconteciendo? No me conmueven. 
 
—A mí me conmueve hasta el asordado, vago, casi incorpóreo zumbido de un silencio 
en que, sin confundirse ni fundirse, ahora mismo se traban infinitas radiaciones 
conjuntas. Y todo está con todo, alrededor de este hombre erguido sobre la peña, sobre 
tantos milenios de peña, de planeta: mañana de julio marino. 
 
—¡Verano! No me sacude el corazón. 
 
—En efecto, nadie está ahogándose en este mar. Ningún enemigo desembarca ni ataca. 
Ningún menesteroso gime por ahí. No, yo no te falseo esa realidad. Los seres coinciden 
con su ser. Así normales, son lo que son. Como no te descubro muerte ni riesgo de 
muerte, por aberración eres incapaz de percibir la plena vida. 
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 COMO TÚ, LECTOR 
 
 
El hombre se cansa de ser cosa, la cosa que sirve sabiéndose cosa, cosa de silencio en su 
potencia de impulso airado. La hombría del hombre, de muchos hombres se cansa 
atrozmente. 
 
Ya no pueden pararse las manos sucias por deber y recias. Muchos ojos —sin gafas— 
ven o entrevén más allá, aunque se inclinen hacia el suelo y sus lodazales de leyes. 
 
Máquina junto a las máquinas, o solo a la interperie. Animal bajo un sol de selva, o en 
una selva urbanísima. Y los colores de la piel se cansan de su color. 
 
Los colores se cansan de ser blancos, de ser amarillos, de ser negros: postración. Y 
millones de millones de fatigas llegan a formar, por fin irguiéndose, una sola figura. 
 
Ni héroe ni monstruo. Una figura humanísima que arrolla desbaratando y arrasando a 
estilo de Naturaleza con furor geológico —y mental—. Pero no. Es crisis de Historia. 
 
Crisis que asombraría a los dioses mismos si atendiesen a nuestros lodos de arrabal. A 
los arrabales columbrarían inundados y ya arrebatados por mareas con saña de sino. 
 
Esta vez sí se desequilibra el planeta. Sobre los magníficos se derrumban los colores, y 
los sujetos, uno a uno sujetos, engrosan multitudes, que son ¡ay! masas compactas. 
 
Masas de hombres que podrían, uno a uno, ser hombres. Hombres como tú, lector que 
lees, libre, envuelto en tu señorío de piel, con un volumen en la mano, libre. 
 
Deja de leer, mira los visillos de la ventana. No, no los mueve el aire. Responden a eso 
tan fugaz que fue un movimiento sísmico. Atención: no anuncia más que... 
 
A ti también te anuncia la catástrofe de las catástrofes. ¿Terminará la esclavitud? 
¿Hombres habrá que no sean cosas? Hombres como tú, lector, sentado en tu silla. Nada 
más. 
 
 [De Clamor. A la altura de las circunstancias, 
 Buenos Aires, 1963; en Mientras el aire es nuestro. 
 Antología, Madrid, 1978.] 
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 AL MARGEN DEL “ORLANDO FURIOSO” 
 
 
 CELOS, IMAGEN, LOCURA 
 
 XVIII, 166. XIX, 17-41. XXIII, 102-135 
 
 
 Angélica, hija del rey del Catai, gran beldad, bizarra amazona, encontró en aquel 

bosque francés a Medoro, árabe, doncel rubio de ojos negros. Ella cuidó y curó 
al herido, se enamoraron, se desposaron y fueron dichosos con dicha silvestre 
por arboleda, prado, gruta. 

 
 Tiempo después acertó a pasar por aquel bosque Orlando, tan devoto de 

Angélica. Muchas veces la vista del paladín tropezó sobre cortezas y piedras con 
las iniciales de Ellos. 

 
 En la fuente resaltaba una inscripción. Medoro decía la deliciosa verdad. “En 

mis brazos desnuda estuvo Angélica”. Quedó Orlando absorto le dolía 
invadiéndole aquella desnudez. 

 
 Orlando se ensimismó. Yacía en el lecho de los amantes. Y salió fuera de sí con 

odio, con ira, con una saña de aniquilamiento. Arrojó sus armas y destrozó sus 
ropas, árboles destruyó. La gran locura comenzaba. Envilecen los celos 
desgarrando, anulando: locura. 

 
 (De Homenaje, Milán, 1967; 
 en Mientras el aire es nuestro. Antología, Madrid, 1978.] 
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 CURSO DE IMÁGENES 
 
 
El poeta, esta vez se llama José Infante, discurre y siente por imágenes, unas tras otras, a 
lo largo de una sucesión quizá sin fin: voz que habla deslizándose por un curso rico de 
visiones. ¡Cosas! Y las mira. Son concretas y acuden a los ojos. Verán más de lo que 
aparece. 
 
Nos repetirá: “mira”. Se lo pide a sí propio y al lector porque todas las riquezas han de 
venir a una red de atención firmemente ocular. 
 
No importa que de pronto no se quiera “mirar demasiado”. A lo entonces visible atiende 
el oído y se aclara así un materia hermética. 
 
No asoma la idea explícita. Entre los objetos existen afinidades y oposiciones que 
corresponden a una razón no argumentada, a raíces. 
 
Ese mundo arroja luz, penumbra, tiniebla, conduce sus iras y consuelos, estalla: 
erupciones que destruyen y dan paso a creación. Son las imágenes que el poeta —José 
Infante— recoge con su mirada y trasforma con su imaginación y su pasión en poesía, 
amorosa fatalmente. 
 
 [De Y otros poemas, Buenos Aires, 1973; 
 en Aire nuestro y otros poemas, Barcelona, 1979.] 
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 GERARDO DIEGO 
  (Santander, 1896-Madrid, 1987) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 EL VENDEDOR DE CREPÚSCULOS 
 
 
 Vino hacia mí cauteloso, con la mirada ubicua, en ademán de contrabando. Bajo 
la capa un bulto. —Señor —confidencialmente—, usted sufre. Usted disimula una 
presunta dolencia incurable. Yo le ofrezco el remedio. Yo soy el viajante de la casa 
“Fabricación de crepúsculos” de Basilea. Soy, señor, el único comisionista en ocasos 
que encontrará en el mundo. Vea usted mi muestrario. 
 
 Libertó los embozos de la capa, y abriendo una caja tamaña como las de aseo 
para viajeros y escolares, me empezó a mostrar su magnífica colección de placas. 
Bastaba colocarlas a la debida luz para que el cristal se desvaneciera y dejara sondar —
con una claridad estereoscópica— la precisa profundidad de un cielo y un país 
convergiendo en melódicos horizontes. Como si los dedos del viajante de crepúsculos 
sostuvieran un paisaje real arrancado de una ventana abierta y bien enfocada. 
 
 —Vea usted, señor, éste, naranja y malva. Excelente material. Especial para 
poetas. Examine la calidad de las nubes. Escuche el rumor del agua. —¿Lo prefiere 
usted acero y plomo con unas pinceladas de sangre? Indicadísimo para las tardes 
nostálgicas. O este otro, único ejemplar. Rarísimo. 
 Vea usted qué gradaciones de nácar. Tiene la hechicera belleza de una mejilla 
femenina. Qué fragancia a flores mojadas. Huela usted. —Todos, señor, son auténticos, 
de primera mano. Nosotros no fabricamos género artificial. Odiamos a los pintores 
postalistas. 
 
 Yo iba a salir a la defensa de estos impíamente maldecidos artistas. Pero el 
vendedor de crepúsculos me atajo con un vertiginoso desfile de ocasos y más ocasos 
comentados todos con un epígrafe valorativo, poético y comercial. Yo comenzaba a 
interesarme. Le hice exponerme la colección completa. —¿No hay más? —Señor, no es 
posible variar ya el repertorio. Únicamente le ofrezco tamaños mayores: 14 por 20, 24 
por 38. El precio sube poco. —No me sirven. Yo necesitaba uno que existió, que yo vi, 
que se murió en mis ojos. Ese sólo me curaría. 
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 —Señor, no fabricamos crepúsculos a medida. Nuestra casa comercia con 
crepúsculos preparados, de confección. 
 
 —Yo necesitaba ése sólo. Yo iría con mi muestrita recorriendo tienda por 
tienda. —¿Tiene usted uno como éste?, como al que se le perdió un botón o necesita 
remendar un vestido. —¿No vale parecido? —No: tiene que ser igual. —A ver éste. —
No; le faltan aquellos stratus; el rojo era más fresa, más virulento. No me sirve. Si yo 
encontrase aquel crepúsculo, aquél precisamente, yo pagaría por él una suma fabulosa 
porque es el único que colmaría ese rectángulo vacío en el área de mi contemplación. 
¿Usted me comprende? —Le comprendo, señor, le comprendo. Cuánto lamento no 
poder servirle. 
 
 Y saludándome compasivo, se alejó receloso, ubicua la mirada, en busca de otro 
cliente. 
 
 (1924) 
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 CINCO 
 
 
 Uno, dos, tres, cuatro, cinco piratas se reunían a jugar ayer tarde en el peñón 
más alto de la costa. Ley de piratas es que el azar disponga de los tesoros del botín a su 
real antojo. Una rotación mecánica con chirrido de encaje, va haciendo pasar por el 
norte fijo las cinco puntas de la estrella giratoria. Los piratas usan una brújula de cinco 
puntos cardinales: norte, este, sur, oeste, cero. 72o de cuadrante, esto es, de quintante. Se 
turna a girar la estrella, como se rueda a los barquillos. El cero se paró apuntando al 
pirata azul. Y el pirata azul se llevó los dineros. 
 
 1, 2, 3, 4, 5 piratas se juntaron anoche a jugar sobre el peñón más alto de la 
costa. Juegan al dominó de estrellas. A encadenarlas por los topes, como vagones en 
sierpe, hasta agotar el lote de constelaciones barajadas. Cada noche gana uno. Ayer el 
pirata negro. Sólo falló le una ficha, Orión, el dos doble, que se le quedó ahorcado. 
¿Tendrá solución el dominó correlativo de los cielos? Siempre sobra una pieza sin 
engranaje. La solución tal vez debajo de la luna. 
 
 1, 2, 3, 4, 5 piratas coinciden a jugar de madrugada, sobre el peñón más alto de 
la costa. El mar cuelga como un mapa escolar, del alambre del horizonte. Ahora toca 
jugar a los naipes, al póker de piratas. De repente el pirata verde grita: “¡Arriba!” Y 
apuntando al telón, señala un trío de pataches, que corona tristemente la raya horizontal. 
Todos van a rendirse. Pero el pirata rojo, mostrando el descenso paralelo, tenaz, verso 
tras verso, de las olas nevadas, exclama: “Escalera de mar” y rebaña todas las posturas. 
 
 (1926) 
 
 [De Cometa errante, 1985; 
 en Obras completas. Poesía, Madrid, 1989 (2 vols.).] 
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 TIOVIVO COLGANTE 
 
 
 El tiovivo colgante participa de los encantos del carrusel y del columpio. No es 
para niños como los viejos caballitos de la feria. Es para muchachas y para grumetes, 
ávidos de emociones planetarias. Porque el tiovivo aéreo cuando llega a su plena 
tensión vertiginosa aproximándose a la locura horizontal es ya un sistema y cada 
planetilla gira en torno al sol y a la vez sobre su eje, haciendo y deshaciendo sus cables 
como las arañas del templo que embebecían y embobaban mi niñez. Sólo que el 
movimiento de las lámparas era lentísimo y el de la rotación de los sillines “allegretto 
mosso”. Al fondo, Cristóbal Colón. Decididamente el mundo es redondo. 
 
 (1957) 
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 MIRAR AL SOL 
 
 
 Mirar al sol, no como un águila, sino como un cíclope, con un solo ojo en la 
frente, de poder a poder, es hazaña reservada a héroes. Tal la de Fernando Nuño, gran 
artista, al resolver repetidamente, y con el solo escudo de su cámara, el duelo entre el 
hombre y el astro. Y a cada nuevo asalto, distinto campo cuadrado de color para que en 
su centro se apriete y se aplaque la lumbre variable y exactísima. De poder a poder y 
nadie vence. Y podemos barajar a nuestro antojo los complementarios módulos 
cromáticos. 
 
 (1959) 
 
 [En Obras completas. Poesía, Madrid, 1989, (2 vols.).] 
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 JOSÉ BERGAMÍN 
 (Madrid, 1897-1984) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 MARIPOSAS MUERTAS 
 
 
 Caían, todas las noches, sobre las calles, jardines y terrazas de la ciudad, 
mariposas muertas. Por las mañanas, desde el amanecer, aparecían estos tristes despojos 
efímeros, pronto deshechos en el polvo; como pensamientos perdidos en la noche 
pasada o en sus sueños; huellas perceptibles, si tan leves y oscuras, de una lluvia mágica 
de diminutas estrellas tenebrosas. 
 
 Mira tus pensamientos perdidos como esas muertas mariposas nocturnas: 
muertas, pero no disecadas; frágiles reliquias perdidizas de cenizas y de sombra. 
 
 No clavetees tus pensamientos muertos, atravesándolos con finos alfileres, en el 
recuerdo, para coleccionarlos disecados como encendidas o apagadas mariposas: para 
complacerte en lo que fueron, porque aún puedes mirar, aunque inútiles, definitivamente 
inmóviles, sus alas intactas. No entomologices tu vida. 
 
 El poder de las tinieblas radica en su propia impotencia creadora, cuando basta 
un rayo de luz para atravesarlas, matándolas, como una espada: de “luz pitonicida”, que 
dijo Lope, “alma del mundo y de los hombres vida”. ¿Por qué mata la serpiente 
tenebrosa? 
 
 La serpiente, por muy venenosa que sea, nos parece, por terrenal, más humana 
que el celeste aguilucho feroz que la hace su víctima, quitándole la vida. ¿Será sólo por 
eso, porque como víctima la reconocemos cercana o próxima a nosotros mismos, como 
a nuestra misteriosa prójima polvorienta? ¿O Acaso porque miramos en su movimiento, 
en su forma y estilo, en su modo y manera de conducirse, siempre terrenales, algo de 
fino y de flexible, de perverso y delicadamente femenino: modales y estilo de mujer? En 
cambio, en el águila rapiñera presentimos el deshumanizado horror del puro espíritu, 
asexual y celeste: vemos al ángel, puramente espiritual, ya sea encendido o apagado, 
triunfante o caído. 
 
 Es verdad que la serpiente tiene mala lengua, pero el águila tiene peor corazón. 
Y no olvidemos que la víbora no nos envenena con la lengua sino con el diente, con su 
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mordedura, como el perro. Y si perdonamos al perro por su fidelidad humana, ¿por qué 
no perdonar también por su, no menos humana, infidelidad femenina, a la serpiente? 
 
 La infidelidad imperdonable no es nunca la humana sino la divina: la de los 
espíritus puros, por desencarnados de pasión; la de los dioses y los ángeles. 
 
 Lo malo, lo peor de la serpiente, el pecado mortal que a ella también la 
originalizó y singularizó en el Paraíso terrestre, fue su envidia secreta de los ángeles, su 
enconado afán, inconfesable, de cielo. Por eso la maldición bíblica. Lo malo, lo peor, 
fue, para ella, ese serpentino deseo, narcisista, imposible, de mirarse, de querer mirarse, 
como el pájaro, en los cielos. Que así aprendió, tal vez sin querer, a volver sobre sí 
misma, a conocerse o reconocerse racionalmente de tal modo, a morderse la cola; 
empeño reaccionario o retrospectivo, después, al ser condenada a la pérdida del Paraíso. 
Ese serpentino afán suyo extraterrestre es, como si dijéramos, su empeño racial: el de no 
querer dejar de ser, de seguir siendo siempre judía; por nostalgia del Paraíso terrenal 
perdido. 
 
 Quizás el drama de nuestro mundo sea su indecisión radical entre el águila y la 
serpiente: o del acuerdo imposible de las dos. Nietzsche significó ilusoriamente en la 
parábola zoroástrica su insuperable engaño. Porque nadie decide definitivamente su 
juicio entre la serpiente y el ave de rapiña. 
 
 Desde que podemos ver fácilmente, cuando volamos, las nubes desde arriba 
como un suelo más que como un mar, hemos comprendido por qué los pájaros que 
vuelan más altos son los de rapiña carnicera, los más feroces y crueles; el suelo 
engañoso de las nubes, en los más altos de los cielos, les ha desengañado para siempre 
del idealismo. Nunca el hombre se hizo tan feroz y cruel, tan encarnizado y rapiñero, 
como cuando empezó a mirar la tierra desde el cielo. Cuando empezó a ver, desde tan 
alto, que también las nubes se arrastran por los cielos. 
 
 Las nubes se arrastran por los cielos. Las tinieblas huyen arrastrándose por los 
cielos, como las nubes, o por los suelos, como las serpientes. Los peores pensamientos, 
los más tenebrosos y sutiles, no son los que se arrastran por los suelos, como las 
serpientes, sino los que se arrastran por los cielos como las nubes. 
 
 El hombre que se entrega al viento, como las nubes, lo mismo puede deshacerse 
en lágrimas que en suspiros. Nadie puede saber el secreto más íntimo de un hombre así; 
o si, sencillamente, no lo tiene, porque está vacío y se ofrece al viento como un globo. 
 
 La mujer que siente empujada por el viento, antes de hacerse nube, prefiere 
convertirse en veleta, en ancla de seguro puerto, aunque éste sea celeste. Y tiene razón, 
porque tiene pasión terrena y no celestial. 
 
 “Nadie sabe nunca lo que puede haber dentro de una nube” —¿dice el poeta o el 
filósofo?—. No: el aviador. 
 
 El hombre que más mira al cielo, no es el mejor: suele ser el peor. 
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 La mujer nunca mira al cielo de veras. Cuando lo hace, es para rehuir una 
mirada o para buscar otra; para mirarse a sí misma en él, como en un espejo ilusorio: en 
las estrellas, en los pájaros, en las nubes... o, sencillamente, en las tinieblas o en la luz. 
 
 Los astros se ven en el cielo, pero no tienen nada que ver con él: con nuestro 
bajo cielo. Como las mujeres, los niños y los santos, cuando lo son de veras, cuando 
aprenden a serlo: inocentes y siderales. 
 
 La ignorancia se aprende. La inocencia se olvida. 
 
 La ignorancia que se mira a sí misma mirándose en el cielo es la peor. Es una 
especie de profecía del limbo. 
 
 La ignorancia intelectual del tonto es una inocencia sin pecado. 
 
 El pecado más original no es el del pensador sino el del poeta. 
 
 El que sólo tiene pensamientos altísimos, está perdido: perdido en el engaño 
luminoso o tenebroso del cielo. 
 
 El hombre cuando toca el cielo con las manos no está desesperado, está preso: 
preso en la más desesperante esperanza divina. 
 
 Las peores ideas suelen ser las más altas, las que engendran pensamientos 
peores, furtivos, feroces y huideros como las aves rapiñeras. 
 
 Desconfía de las ideas que se arrastran como las nubes por el cielo, si, como las 
nubes, no se desvanecen de algún modo para volver a tomar, como sea, nuevamente, 
tierra: aunque sea, tocándola tan sólo con sus sombras. 
 
 Pensar el cielo no lo es malo: lo malo es pensar en el cielo; y lo peor, pensar 
desde el cielo. El gallo, luminoso picoteador vociferante del día, como el ruiseñor, 
oscuro y oculto definidor melodioso de la noche, piensan el cielo. La alondra piensa en 
el cielo, cantadora, en el amanecer. El buitre, mudo, y silenciosamente, como cualquier 
otra ave de rapiña feroz y carnicera, piensa, siempre, desde el cielo. 
 
 Un Dios no puede mirar nunca al hombre humanamente desde el cielo más que 
a condición de haber encarnado su divinidad misma en él, humanizando su altura 
celeste por haberla clavado en una cruz. 
 
 El gallo, luminosamente desdeñoso de cielos, no separa nunca del suelo su 
mirada: el gallo que hizo cristiano por la pasión. La lechuza siguió siendo mágica 
prodigiosa de pagana sabiduría. La serpiente, aun cuando parece que no lo es, que es 
también índica, egipcia o gitana, sigue empeñada en ser judía: como el cervatillo y la 
paloma. 
 
 

 

 

57 

  



 Le dijo, desdeñosamente, el nuevo, evangélico gallo luminoso, a la lechuza, 
oscuro pajarraco de pagana sabiduría: Tienes ojos y no ves la luz. Le contestó el 
tenebroso avichucho sabiondo: Y tú tienes alas y no vuelas. 
 
 La ignorancia y la inocencia son dos imperiales dominadores totalitarios y 
tiranizantes. La ignorancia totaliza y domina como las tinieblas. La inocencia totaliza e 
impera como la luz. 
 
 La inocencia se distingue de la ignorancia, principalmente, en que siendo 
totalizadora como ella no deja por eso de particularizarse, singularizarse más y más, con 
luminoso particularismo vibrante y ondulantemente comunicativo. Y esto de modo tan 
particular que todo lo sabe, sin saberlo, y nada, sin saberlo, ignora. La ignorancia que 
parece más totalizadora nunca llega a serlo enteramente, siempre se hace un mediano 
saber o un saber a medida: particularmente nunca llega a serlo del todo: la inocencia 
siempre. La inocencia del niño, del santo y del poeta. 
 
 El poeta siempre es ignorante de su inocencia: nunca es inocente de su 
ignorancia; si no, no es poeta. 
 
 “La religión es poesía práctica”, escribía Novalis. Lo que no quiere decir, en 
modo alguno, que la poesía sea religión teórica. 
 
 ¿Qué nos queda de la filosofía —preguntaba un filósofo veraz, que tal vez no 
sea lo mismo, por más humano, que un filósofo—, cuando se le quita o se la despoja de 
todo lo que no es filosofía? Pues, ¿y de la religión, y de la poesía, y del arte? —El rabo 
por desollar— diría alguno. ¿El rabo del Diablo? Porque el rabo del Diablo sólo sirve, si 
no está desollado, para matar moscas. El de la Esfinge (poética, religiosa, filosófica...), 
rabo de buey, plumero bovino, para espantarlas. 
 
 No te hagas de tus malos pensamientos, vivas ilusiones: ni de tus ilusiones 
perdidas, ideas muertas. 
 
 El oscuro mariposón negro de la luz y la luminosa mariposilla dorada de la 
sombra, llevan, sobre sus alitas temblorosas, el mismo mágico polvillo volador de 
pensamientos y de poesías. 
 
 [De Poesías casi completas, Madrid, 1980.] 
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 VICENTE ALEIXANDRE 
 (Sevilla, 1898-Madrid, 1984) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 EL POETA NIÑO 
 
 
 
NIÑO en ciudad, niño dormido en la primera cuna flotante sobre los hoscos ruidos, niño 
nacido naturalmente en una ciudad inmensa, donde las calles se repiten, golpean, 
despiertan al dormido en su cielo, y arañan y lastiman y duelen, mientras el Angel llora, 
en su rincón oscuro, una lágrima clara, pronto rodada hasta los cascos sucios de unos 
caballos grises. 
 
 Crece el niño y asomado a su balcón extiende su manecita larga. Desde allí 
acaricia ahora acaso, en lo hondo, los peludos lomos de esos mismos caballos fatigados 
de día. Y la extiende más y se moja en la oprimida fuente de la ciudad, remotísima, que 
sus ojos contemplan. Y más todavía: y la mano pequeña sube hasta que ese vidrio de 
color de esa calle, de aquella, de aquella otra, de todas donde, amarilleante, el sol 
repiquetea su vibrante crepúsculo. ¡Oh dulce luz pasajera que en los dientes te brilla, 
niño de amor que con tus manos llegas a los remotos, no vistos, mas recordados 
altozanos de un verde campo de perpetua alegría! 
 
 Oyes en tu corazón diminuto el rumor de los ríos donde viviste siempre, desde 
la primera creación del mundo. Ahora, aquí, pasajeramente, un minuto, entre los 
hombres tristes, miras atónito su cansado voltear sin sentido entre las calles muertas. En 
tu pequeña pupila verde tiembla fresca la realidad que amamos. Pero nadie te mira, 
nadie mira tus ojos, por cuyo fondo huir, ascender, regresar íntegros al devuelto destino. 
Oh, niño transitorio que como desde el fondo de un espejo nos miras, pronto a escaparte 
como una niebla dulce. 
 
 Mas los hombres te tocan al pasar con descuidada mano. Niño pequeño, tu 
cabellera invita a enredar distraídamente un instante los dedos en su luz apacible. 
Pequeño, más pequeño todavía, se acariciaría al pasar la ligera mejilla, mientras nadie 
conoce el mar imperioso, furioso que para los hombres brama con amorosa voz desde el 
fondo de tus ojos perpetuos. ¡Ah, acaba! Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, 
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como muerte temprana. Nunca el hombre que tú eres te herede, padre tú de dolor en la 
vida madura. Y huye ligero, con tu talón precioso despegándose, rayo de luz arriba, 
hacia el hondo horizonte, hacia el cenit; más alto: al innombrable reino sin meta donde 
tú residías, eternamente naciente, con la edad los siglos. 
 
 (1927-1952) 
 
 [De Nacimiento último, Madrid, 1953; 
 en Obras completas, Madrid, 1978 (2ª ed.).] 
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  “EL NIÑO CIEGO”, DE VÁZQUEZ DÍAZ 
 
 
 1954 
 
 I 
 
 
CON un trazo grueso enérgicamente se puede erigir una cabeza. Torcida la boca, 
sobrante el belfo, tachada con espátula cruda la luz de unos ojos destruidos. El párpado, 
un tizne. Una mota de bermellón aplastado, la nariz indecente, y casi hollín la cabellera 
sucia, donde una red congestiva de paleta ensañada semejaba haber impuesto allí sus 
asestadas imprecaciones. Sí, lo vi. El pintor había dejado allí su furiosa protesta, el 
envés de la piedad, y parecía que después de signado el cuadro todavía había 
descargado, de alma a lienzo, un estallido de ofendido negror, una última pincelada que 
desde un cielo de betún se lo chorrease. 
 
 
 
 II 
 
 
 O este otro también, ¿verdad? En que está aquí delante, ahora en un lienzo. El 
niño que quizá yo vi, de chico, en la casa de aquel pueblecillo de Jaén, donde le 
sorprendimos, cuando pasábamos. Era yo niño y, sin embargo, qué bien le recuerdo. 
Sentado en su silla de anea, sostenía una bandurria sobre la pierna y estaba tocando. Me 
detuve en la puerta. Vestía una trajecillo azul claro, casi gris, que contrastaba 
armoniosamente con los rojos palitroques de su silla alegre. La cabeza, levemente 
ladeada, se bañaba en el aire quieto, y sus ojos dolorosos —uno casi borrado, el otro 
apenas una rayita blanca— parecían tocados por una mano de bondad que los redimiese. 
Su cara absorbida, sacada a más luz, casi sonreía, y un soplo de ternura echado sobre los 
rasgos semejaba consentir la semitristeza, la semifelicidad de aquel rostro. La mano 
rozaba las cuerdas, y en el instante en que yo me asomé estaba recién alzada de una nota 
y parecía flotar nerviosa, sola, en la onda pura que originaba. 
 Un niño ciego; el otro, también un niño ciego. Al primero lo vi en una pintura, 
inolvidable pintura, hace tiempo. Al segundo... desde que siendo niño lo miré de verás 
en el pueblecillo de Pegalajar, he pensado algunas veces —hoy está aquí ya sobre una 
tela— en la estancia del niño ciego, y otras tantas, sin poderlo remediar, hasta ayer, en 
la pupila madura y cargada del pintor que nos la ofreciese. 
 (1952-1964) 
 
 [De Evocaciones y pareceres; 
 en Obras completas, Madrid, 1978 (1ª ed., 1968).] 
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 RAFAEL ALBERTI 
 (Cádiz, 1902) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LUZ NO USADA 
 HOMENAJE A FRAY LUIS DE LEÓN 
 
 
 QUIENES ahora, hoy, en este pobre día que se enferma y alarga buscando una 
oculta rendija, una escondida grieta por donde entrar su luz; quienes, ahora, hoy, aunque 
sea un solo instante, anhelan descuajarse del oído el estruendo oscuro de las armas, esa 
trepidación de vida y muerte que viene en ráfagas de aire en esta triste noche de la 
tierra; quienes empalidezcan por no poder secar en el olvido, aunque sea un solo 
instante, hoy, ahora, esa rama de llanto que se estampa hecha sangre por el campo 
convulso de una mejilla; quienes también... ¡Ay! ¡Ay! 
 
 Nos encolerizamos más porque ya ni la cólera es capaz de amansarnos nuestra 
cólera; nos incendiamos porque ya ni hay incendio capaz de consumirnos nuestra llama; 
y nos vamos muriendo más y más, poco a poco, o de golpe, porque ya ni la muerte es 
capaz de matarnos nuestra muerte. 
 
 Yo busco —también aquél y éste—, yo ando buscando, sueño, como un 
desesperado en su última hora, no desasosegarme a media noche, un despertar de ojos 
grandes, tranquilos, divisando en su sitio cada cosa, un ordenado comenzar de cada día. 
Aquí está el puro pan, el candeal reciente, como un corazón nuevo, sobre la pura tabla 
de la mesa; aquí, el plato de barro, poroso aún del sudor fresco de la fruta; aquí, la mano 
reposada sobre el mínimo acero para el tajo pacífico, suave. 
 
 ¿Quién abre hoy una puerta sin un temblor de huesos, un trallazo de horror de 
arriba abajo de las médulas? Pues aquí, una ventana de par en par a un huerto de 
arrebatados chopos y anhelantes cipreses, a un río sin terrores, a una libre fontana de 
permanente voz, llovida de las cumbres... 
 
 ¡Oh consuelo! ¡Oh perdido consuelo de mirar a la altura, de mirar sin espanto el 
natural descenso de la sombra, el navegar de una ala, el caer luminoso de una estrella! 
 
 Muere la voz del hombre; las palabras, si salen de los labios, son peores que 
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piedras rebotando en la frente de un niño. Un idioma de escombros nos destruye, nos 
tapia. Pero aquí, hoy, ahora, aunque sea un solo instante, un tenue manadero, una suma 
de ángeles y agua, un confluir de aires y de hojas, un sobrenatural verbo de músicas y 
números. 
 
 Baja la paz terrena de la casa del cielo. Fosforecen los bueyes doblados en los 
surcos. Un celeste fanal encristala el susurro de los árboles. Todo se transparenta, 
detenido, hasta vérsele el alma. Resplandece el silencio. No os mováis. Una nueva 
hermosura, “una no usada luz” nos envuelve, nos ase levantándonos, trocándonos 
sonido, fuente dulce, paz dulce, paz sin fin, dentro de la morada de la noche. 
 
 (1942-1944) 
 
 [De Pleamar, Buenos Aires,1944; 
 en Obras completas, Madrid, 1988.] 
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 UN PERRO NUEVO 
 
 
 UN perro nuevo. Blanco, con la cola en plumero, algo vulgar, algo quiltro —que 
dirían en Chile—, pero con rasgos finos, restos de yo no sé qué buena raza. Apareció 
ayer, creímos que al olor —al amor— de una relampagueante perrita maltesa, regalo 
para Aitana de María Elena y Adán Dielh, nuestros queridos vecinos. Pero no. Hubiera 
sido un caso, un capricho como el de Baudelaire por la giganta. La maltesa es minúscula 
y todavía no tiene ni mes y medio. 
 Al salir hoy hacia mi cuarto de trabajo, alguien se me abalanza, jubiloso, en la 
oscuridad de las seis y media. Es él. El nuevo perro, que ha pasado la noche, huracanada 
y heladora noche, a la puerta de casa, bajo la galería. ¿Otro Jazmín quizá? ¿Conocerá su 
historia de muchacho espontáneo, enloquecido? ¿Pensará acaso que él también es un 
lobo capaz de enternecerme al elegirme como dueño? ¡Ah, no, cándido extraviado o 
escapado tal vez de las palizas de algún amo terrible! Llegas tarde y con poca fortuna. 
Pronto, desde Buenos Aires, pensaré, triste, en tu vagabundeo por los bosques, lisonjero 
sin pan por las casas cerradas, alma pobre y errante, también, de Punta del Este. 
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 VENUS INTERRUMPIDA 
 
 
 VENUS de quince años, duerme, confiada, en la arena. Soledad de la playa. 
Ahora se despereza y, levantándose, camina, lenta, hacia la orilla. Aunque en la calma 
tormentosa de plomo el mar no intenta ni una ola y el aire pesa como muerto sobre el 
pecho detenido de la mañana, ya los céfiros vuelan hinchando las mejillas, la espuma 
musical se alza y se retuerce en caracoles blancos y el espacio agitado aletea invisible 
cendales de colores. Venus de quince años, perfecta nadadora, desaparece bajo el agua, 
naciendo al viento nuevamente, como la vez primera, sobre una concha de oro pálido, 
que la transporta, erguida, a través de la gracia del rítmico oleaje. 
 En éxtasis, lleno de ráfagas antiguas, comienzo: 
 
 Te canto, te saludo, oh bella hija de la espuma... 
 
 Pero mi impulso lírico se corta, se interrumpe apenas iniciado. Un señor gordo y 
calvo, flotándole la panza sobre un short indecente, surge de entre las acacias del 
médano, y avanza, rojo, por la arena, gritando: 
 —Cholita, hija, por favor, que son las doce y media y mami nos aguarda para 
comer. 
 
 (1945-1956) 
 
 [De Poemas de Punta del Este; 
 en Poesías completas, Buenos Aires, 1961, 
 y Obras completas, Madrid, 1988.] 
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 EL DESVELO 
 (Diario de la noche) 
 
 
 ¡OOOOH! ¡Aaaaayyy! En la noche. Todas las noches. Deseo, quiero tirar todo. 
Romper todo. Vamos. ¡Valor! Me inundan, me acosan los papeles: cartas, catálogos de 
exposiciones, revistas, periódicos... Me invaden. Mi cuarto no es ya más que el breve 
espacio de mi cama. Dentro de ella me defiendo. Mi barricada. Mi trinchera. Pero me 
cercan. Avanzan milímetro a milímetro. No puedo más. ¡Afuera! No quiero ver más 
libros, más cartas. ¡Déjadme! Voy a gritar. Y grito. La noche. Me responden los gatos 
del tejado. Subid. No sabrían ayudarme a romper todo. Mejor sería un mono, un gorila 
feroz, un animal salvaje, inteligente. Tal vez lo haría por mí, porque estoy cansado, sin 
fuerza ni valor para acabar con todo. Se está acercando el alba, como todos los días. Y 
perderé la mañana, la tarde entera, el día entero buscando entre tanto papel perdido, una 
foto, una carta que contestar, un libro idiota del que decir una palabra estúpida. Oigo la 
radio, las radios. Desde antes del amanecer. Tengo seca la voz. ¿Qué dicen? Sólo se 
habla de la muerte. ¿Y la vida? Sólo de la muerte. Matar. De proyectos de matar. Hay 
que matar. No hay nadie que no quiera matar. Las ondas están llenas de cuchillos, de 
disparos, lluvias de bombas, explosiones. De muerte. De más proyectos de muerte. ¡Ah! 
Llévame de la mano, tú, mi pequeño Rafael Alberti. Allí abajo está el mar. La playa, la 
arena, de cuando no había cartas, ni periódicos, ni radio, ni catálogos de exposiciones ni 
tanta muerte, tanta velocidad para hablar sólo de la muerte. 
 
 (1970-1971) 
 
 [De Canciones del Alto Valle del Aniene, 
 Buenos Aires, 1972; en Obras completas, Madrid, 1988.] 
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 SAURA 
 
 
 HE aquí tantas verdades elevadas a estopas, a estropajos, a deshilachadas, 
trinchadas desgarraduras vivas, estridentes o mudas en claroscuro agonizante. 
 
 He aquí un oficio de tinieblas, de pronto, donde las sombras y audaces 
filtraciones de la luz son tangibles y los espacios blancos golpean con sus tizas heladas 
en superficies a veces infinitas. 
 
 He aquí una mano aplastadora, un empellón sin aviso, un arranque, un impulso 
sin máquina. 
 
 De repente revienta un ojo abierto en el terror, una pupila insomne, un vacío 
redondo que te mira sin nada, algo que se destroza por hallarse, reconstruirse y ser 
reconocido con un nombre. 
 
 Un torturado amasijo de algas, de espartos, de raíces, de pelos en batalla donde 
atacan el serrucho feroz de alguna dentadura, la aparición desvariada de unos senos 
roídos, la desesperación de unos muñones chorreados en cruz, escobajos que avanzan y 
te hieren de luto. 
 
 Esta es la noche decapitada, la cabeza en viaje hacia los precipios sin fin, la 
sangre negra que fulmina, la espantable medusa del sueño condenado a no despertar 
nunca. 
 
 Ah, ah. Pero no estoy hablando, estoy viendo y los ojos se expresan como 
labios, con una lengua en punta salida como espada del centro de cada pupila. Yo no 
quiero inventar lo que no veo. Son los ojos que dicen, que pronuncian. El párpado, el 
cristal, la córnea, las pestañas. 
 
 Ráfagas de adefesios se rompen empujadas contra los quicios de la ira, se 
esperpentan estallando contra la turbulencia de la cólera, se espantapájaran y penden de 
lo inmóvil, ajusticiados vivos con su carga de funerales tintas, densos humos, grises 
deshonillados. 
 
 Saurea un grito, un clamor por todas partes y una sauriente burla o morisqueta 
clavándose se encona en el desaurimiento desvelado y tendido de una batiente realidad 
sauriocontorsionada. 
 
 He aquí lo triste, lo irónico en salmuera, los dolores de muelas sin extirpar, el 
terrón que se agrieta y pare los gusanos que roen y se hospedan en la cuenca de un ojo, 
en el pozo sin eco de una oreja. 
 
 Soy mis mismos adentros feos y terribles, mis entrañas de buitre, de carancho 
nocturno subidas a mi cara. Vigilo y rezo y grasno y croo y bisbiseo, gárgola levantada 
sobre la torre en sombra de mi cuello. YO, EL REY 
 

 

 

68 

  



 
 Saureo escrutando aquí como destroncado o enterrado, cabeza solitaria en 
descampadas umbrías tintas o corrosivos mudos colores embarrados, casi aplastado y 
sordo tantas noches, aullando a tanta españa tuerta, desolada, insolada, inmolada, 
perrosaurio tristísimo, a tanto interminable afanoso cultivo de la muerte. YO, GOYA. 
 
 Ni favor. Ni desfavor. Más bien favor, servicio, el de acercarnos a imposibles 
cabezas de animales manojos vegetales desconocidos, máscaras no se sabe de dónde, 
calaveras no se sabe de quiénes, pedazos de gorgonas que avanzaran o, rígidas, 
estáticas, algo que no sabemos denominar, para lo que aún no existen las palabras, 
muecas rotas llorantes o rientes de una ronda entre apagones y relámpagos pero que sin 
embargo respondemos por Geraldine, Fele, Teresa, Nicolette, Brigitte Bardot... 
 
 No existían, no eran, pero aun así surgieron de improviso, llegados de un más 
lejos, fantásticos fantasmas de una transida realidad que se impone violenta, 
dentelleando, pisoteando, abofeteando. 
 
 Y esto soy yo: lo que quedara en un espejo después de chorreado, embadurnado, 
enjuagado o engarabintintado con esponjas de alambres, arañado con garfios de metal, 
triturado, raspado, apedreado, ensaurecido hasta lo último, hasta ese momento en que yo 
me surjo. YO, SAURA. 
 
 Parecería que sólo aquel país (ay, casi siempre) de crespones y dobles de 
campanas, de mazmorras, de clavos en los pies, de desatornillados dedos genitales 
retorcidos puede asomar a un niño a tales agujeros de cuyo fondo suben invasoras tan 
delirantes masas que dejando su estado nebuloso se transforman en materias radiantes, 
luz y sombra, de una doliente humanidad exasperada. 
 
 Hay mucho de cuaresma en todo esto, pasos de procesión, miércoles de una 
tromba de cenizas que cayeron cubriendo el cráneo de la tierra. 
 
 Es así. Son hollines rayados, trillados, pavesas que tapan el mondo hueso de la 
costra terrestre y que al ser socavados aúpan los relieves que proyectan sus renegridos 
trazos inseparables. 
 
 Jamás el garabato se asomó a ojo vacío de mansarda y fue atrapado, retorcido, 
partido, dividido, como rabo de inmenso lagarto tenebroso, en multitud de zurriagos 
zigzagueantes. 
 
 Los veo ciegos multiplicados en rostros que no lo son, giradores signos 
zarandeados de un confuso alfabeto en muchedumbre, siempre recomenzados, que se 
inscriben marchando en la angustia, en la protesta de la ira, del hambre, de la guerra. Y 
buscaríamos a alguien y no lo encontraríamos, lo señalaríamos, lo marcaríamos con una 
cruz, un hacha, una hoz y todos los registros se confundirían porque el dolor, la 
desesperación, el delirio, incluso la alegría y hasta el triunfo cuando ya son inmensos 
ofrecen una sola faz, una sola voz, un mismo ritmo, un único latido. 
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 Pero he aquí que en medio y en lluvia repentina caen, se precipitan tantos 
vocablos, tantas voces que faltan, aleteantes tizos abrasadores que encandilan esta 
reveladora inesaurible memorable visión de aún antes y después de lo creado: 
 
ultrajo 
amortajo 
apaleo 
  escobo 
  reviento 
  descuajo 
    despellejo 
    desgreño 
    estropeo 
      rasqueo 
      zancajeo 
      vitupero 
taladro 
incinero 
gatupero 
  ensotano 
  encuro 
  ensacristiano 
    esqueleto 
    enyeso 
    deshueso 
      amortezco 
      desfavorezco 
      enardezco 
        resucito 
        irrito 
        desmorono 
      sanciono 
      enfosco 
      empeoro 
    descoyunto 
    esputo 
    amputo 
  escudriño 
  destripo 
  mortifico 
aborto 
ejecuto 
exhorto 
  asciendo 
  amo 
  espero 
    asciendo 
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    amo 
    espero 
      exalto 
      pacifico 
      glorifico 
      canto 
 
 Así es. 
 
 Pero se morirían estos rostros, se apagarían estas memorables visiones si el 
flagelante latigazo gráfico, si la estocada ansiosa del pincel, si el aletazo violento de la 
espátula, si la sangre, si el hígado, los compañones, los dientes... el espíritu, el ánima y 
la mano de todos los demonios no se confabulasen para el acto en el que como al son de 
una sorda trompeta caen sobre las superficies vacías y las llenan de luces y de sombras 
que al fin se alzan como signos o imágenes de un alto significado perenne. 
 
 [De Fustigada luz, Barcelona, 1980; 
 en Obras completas, Madrid, 1988.] 
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 LUIS CERNUDA 
 (Sevilla, 1902-México, 1963) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LA NATURALEZA 
 
 
 Le gustaba al niño ir siguiendo paciente, día tras día, el brotar oscuro de las 
plantas y de sus flores. La aparición de una hoja, plegada aún y apenas visible su verde 
traslúcido junto al tallo donde ayer no estaba, le llenaba de asombro, y con ojos atentos, 
durante largo rato, quería sorprender su movimiento, su crecimiento invisible, tal otros 
quieren sorprender, en el vuelo, cómo mueve las alas el pájaro. 
 Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano que él 
deseaba de aire blando y suave, los cuidados que entonces requería, mantenerlo a la 
sombra los primeros días, regar su sed inexperta a la mañana y al atardecer en tiempo 
caluroso, le embebecían de esperanza desinteresada. 
 Qué alegría cuando veía las hojas romper al fin, y su color tierno, que a fuerza 
de trasparencia casi parecía luminoso, acusando en relieve las venas, oscurecerse poco a 
poco con la savia más fuerte. Sentía como si él mismo hubiese obrado el milagro de dar 
vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal un dios, la forma antes dormida en el 
sueño de lo inexistente. 
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 EL OTOÑO 
 
 
 Encanto de tus otoños infantiles, seducción de una época del año que es la tuya, 
porque en ella has nacido. 
 La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una 
acuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne como la 
espina de una flor. Caían las primeras lluvias a mediados de septiembre, anunciándolas 
el trueno y el súbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de aguas libres contra 
prisiones de cristal. La voz de la madre decía: “Que descorran la vela”, y tras aquel 
quejido agudo (semejante al de las golondrinas cuando revolaban por el cielo azul sobre 
el patio), que levantaba el toldo al plegarse en los alambres de donde colgaba, la lluvia 
entraba dentro de la casa, moviendo ligera sus pies de plata con rumor rítmico sobre las 
losas de mármol. 
 De las hojas mojadas, de la tierra húmeda, brotaba entonces un aroma delicioso, 
y el agua de la lluvia recogida en el hueco de tu mano tenía el sabor de aquel aroma, 
siendo tal la sustancia de donde aquél emanaba, oscuro y penetrante, como el de un 
pétalo ajado de magnolia. Te parecía volver a una dulce costumbre desde lo extraño y 
distante. Y por la noche, ya en la cama, encogías tu cuerpo, sintiéndolo joven, ligero y 
puro, en torno a tu alma, fundido con ella, hecho alma también él mismo. 
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 EL POETA Y LOS MITOS 
 
 
 Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus manos 
un libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, 
vivificándolo como la llama al leño, trasmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces 
tu propia religión. Tú no discutías ésta, ni la ponías en duda, cosa difícil para un niño; 
mas en tus creencias hondas y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el 
presentimiento de una alegría ausente. ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante 
el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como 
para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura? 
 Que tú no comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos 
con ciertas formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiración que haya 
en ti hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la 
orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del riesgo que así corrías, 
guiando la vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoría, y a 
la nostalgia de una armonía espiritual y corpórea rota y desterrada siglos atrás de entre 
las gentes. 
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 JARDÍN ANTIGUO 
 
 
 Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a través de un arco, 
aparecía la luz del jardín, una luz cuyo dorado resplandor teñían de verde las hojas y el 
agua de un estanque. Y ésta, al salir afuera, encerrada allá tras la baranda de hierro, 
brillaba como una líquida esmeralda, densa, serena y misteriosa. 
  Luego estaba la escalera, junto a cuyos peldaños había dos altos magnolios, 
escondiendo entre sus ramas alguna estatua vieja a quien servía de pedestal una 
columna. Al pie de la escalera comenzaban las terrazas del jardín. 
 Siguiendo los senderos de ladrillos rosáceos, a través de una cancela y unos 
escalones, se sucedían los patinillos solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una 
fuente musgosa, y junto a la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se hundía en el aire 
luminoso. 
 En el silencio circundante, toda aquella hermosura se animaba con un latido 
recóndito, como si el corazón de las gentes desaparecidas que un día gozaron del jardín 
palpitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquieto del agua fingía como 
unos pasos que se alejaran. 
 Era el cielo de un azul límpido y puro, glorioso de luz y calor. Entre las copas de 
las palmeras, más allá de las azoteas y galerías blancas que coronaban el jardín, una 
torre gris y ocre se erguía esbelta como el cáliz de una flor. 
 
 
 *  *  * 
 
 
 Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. Allí en aquel 
jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso inagotable. 
La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las 
aguas, a gozar sin remordimientos. 
 Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con 
la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste 
esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín 
y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada. 
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 SOMBRAS 
 
 
 Era rubio y fino —con cara de niño, agregaría, si no recordara en sus ojos azules 
aquella mirada de mal humor de quien ha probado la vida y le supo amarga—. En su 
bocamanga, rojo como una herida fresca, llevaba un galón de cabo, ganado en 
Marruecos, de donde venía. 
 Estaba encima de un carro, descargando las doradas pacas de paja para los 
caballos, que impacientes allá dentro, albergados como monstruos plutónicos bajo 
enormes bóvedas oscuras, herían con sus cascos las piedras y agitaban las cadenas que 
los ataban al pesebre. 
 Su aire distante y ensimismado, en lo humilde de la tarea, recordaba al joven 
héroe de algún relato oriental, que desterrado del palacio familiar donde tantos esclavos 
velaban para cumplir sus menores deseos, sabe doblegarse al trabajo de aquéllos, sin 
perder por eso su gracia imperiosa.. 
 
 
 * * * 
 
 
 Pasaba al atardecer, la redonda y breve cabeza cubierta de cortos rizos negros, 
en la boca fresca esbozaba una burlona sonrisa. Su cuerpo ágil y fuerte, de porte 
cadencioso, traía a la memoria el Hermes de Paxísteles: un Hermes que sostuviera en su 
brazo curvado contra la cintura, en vez del infante Dionisos, una enorme sandía, toda 
veteada de blanco la verde piel oscura. 
 
 
 * * * 
 
 
 Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, ¿dónde están? Caídos, 
manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en 
pie, y al contemplar un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, 
un dejo del otro que antes amamos. Sólo al recordar que entre uno y otro median veinte 
años, que este ser no había nacido aún cuando el primero llevaba ya encendida la 
antorcha inextinguible que de mano en mano se pasan las generaciones, un impotente 
dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de 
los cuerpos. ¡Ah, tiempo cruel, que para tentarnos con la fresca rosa de hoy destruiste la 
dulce rosa de ayer! 
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 LA LUZ 
 
 
 Cuando aquellas mañanas tu cuerpo se tendía desnudo bajo el cielo, una fuerza 
conjunta, etérea y animal, sutilización y exaltación de la pesadez humana por virtud de 
la luz, iba penetrándole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los 
poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, 
abrazados entonces en proporción y armonía perfectas. Toda forma parecía recogerse 
bajo el nombre y todo nombre suscitar la forma, con aquella exactitud pristina de una 
creación: lo exterior y lo interior se correspondían y ajustaban como entre los amantes el 
deseo del uno a la entrega del otro. Y tu cuerpo escuchaba la luz. 
 Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un poder divino, es la luz; 
y un instinto remoto lleva al hombre a reconocer por ella esa divinidad posible, aunque 
el fundamental sosiego que la luz difunde traiga consigo angustia fundamental 
equivalente, ya que en definitiva la muerte aparece entonces como privación de la luz. 
 Mas siendo Dios la luz, el conocimiento imperfecto de ella que a través del 
cuerpo obtiene el espíritu en esta vida, ¿no ha de proporcionarse en Dios a través de la 
muerte? Como los objetos puestos al fuego se consumen, transformándose en llamas 
ellos mismos, así el cuerpo en la muerte, para transformarse en luz e incorporarse a la 
luz que es Dios, donde no habrá ya alteración de luz y sombra, sino luz total e infalible. 
Y cuando así no sea, aun tu cuerpo desnudo al sol de esta tierra recogió y atesoró por su 
seno oscuro, en consolación desesperada, partículas suficientes de aquella divinidad 
ilusoria, hasta iluminar con ellas la muerte, si ésta ha de ser para el hombre definitiva. 
 
 (1940-1963) 
 
 [De Ocnos, México, 1963 (3ª ed. aumentada); 
 en Prosa completa, Barcelona, 1975.] 
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 LA ACERA 
 
 
 De anochecida te llevaban unos amigos por la acera de aquella calle, donde 
peluquerías y teatrillos orillaban un lado, y el otro tenderetes en que se vendían 
fritangas. En medio iba el fluir agolpado de los cuerpos, muchos aguardando propicios 
una seña para reunirse al deseo de más íntimo contacto. Por bocacalles oscuras, que 
surgían de vez en vez, se adivinaban también, con más baja calidad, las mismas 
tentaciones y los mismos riesgos. 
 Entre el alumbrado suficiente de la calle te sorprendió la portada a giorno de 
una tienda, todavía abierta a aquella hora, sin parecer de lejos casa de comida ni taberna. 
Llegado a su altura, tras el portal deslumbrante, viste de pronto pilas de ataúdes, sin 
forrar aún sus costados metálicos, a espera, ellos también, de consumidores. 
 Como un son de trompa final entre la turbamulta de los cuerpos, no podías 
decidir de aquella contigüidad extraña, que una ironía más que humana parecía acordar 
con la vitalidad circundante. Más tarde, al ver entre los juguetes infantiles allí 
acostumbrados, y como uno de tantos, una muerte a caballo, delicado trabajo que 
denotaba en su artífice anónimo el instinto de una tradición, comenzaste a comprender. 
 El niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un juguete, debe 
crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante su costumbre inevitable, buen hijo 
de una tierra más viva acaso que otra ninguna, pero tras cuya vida la muerte no está 
escondida ni indignadamente disfrazada, sino reconocida ella también como parte de la 
vida, o la vida, más certeramente quizá, como parte indistinta de ella. 
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 LA POSESIÓN 
 
 
 El cuerpo no quiere deshacerse sin antes haberse consumado. Y ¿cómo se 
consuma el cuerpo? La inteligencia no sabe decírselo, aunque sea ella quien más 
claramente conciba esa ambición del cuerpo, que éste sólo vislumbra. El cuerpo no sabe 
sino que está aislado, terriblemente aislado, mientras que frente a él, unida, entera, la 
creación está llamándole. 
 Sus formas, percibidas por el cuerpo a través de los sentidos, con la atracción 
honda que suscitan (colores, sentidos, olores), despiertan en el cuerpo un instinto de que 
también él es parte de ese admirable mundo sensual, pero que está desunido y fuera de 
él, no en él. ¡Entrar en ese mundo, del cual es parte aislada, fundirse con él! 
 Mas para fundirse con el mundo no tiene el cuerpo los medios del espíritu, que 
puede poseerlo todo sin poseerlo o como si no lo poseyera. El cuerpo únicamente puede 
poseer las cosas, y eso sólo un momento, por el contacto de ellas. Así, al dejar éstas su 
huella sobre él, conoce el cuerpo las cosas. 
 No se lo reprochemos: el cuerpo, siendo lo que es, tiene que hacer lo que hace, 
tiene que querer lo que quiere. ¿Vencerlo? ¿Dominarlo? Cuán pronto se dice eso. El 
cuerpo advierte que sólo somos él por un tiempo, y que también él tiene que realizarse a 
su manera, para lo cual necesita nuestra ayuda. Pobre cuerpo, inocente animal tan 
calumniado; tratar de bestiales sus impulsos, cuando la bestialidad es cosa del espíritu. 
 
 Aquella tierra estaba frente a ti, y tú inerme frente a ella. Su atracción era 
precisamente del orden necesario a tu naturaleza: todo en ella se conformaba a tu deseo. 
Un instinto de fusión con ella, de absorción en ella, urgían tu ser, tanto más cuanto que 
la precaria vislumbre sólo te era concedida por un momento. Y ¿cómo subsistir y hacer 
al cuerpo con memorias inmateriales? 
 En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un terso 
cuerpo oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la unión con 
aquella tierra que lo había creado. Y podrás olvidarlo todo, todo menos ese contacto de 
la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto y profundo, el pulso 
mismo de la vida. 
 
 (1949-1950) 
 
 [De Variaciones sobre tema mexicano, 1953; 
 en Prosa completa, Barcelona, 1975.] 
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                                                                   JUAN GIL-ALBERT 
 (Alicante, 1906-1994) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LOS LIRIOS 
 
 
 A Salvador, 
 que fraterniza con ellos. 
 JUAN 
 1947 
 
 
 Regresé una noche con un gran manojo de lirios. Me los dieron en un jardín, y 
tuve que venir desde los arrabales, sentado en la penumbra de un autobús, llevando 
sobre mis rodillas aquel fragante cuerpo estival al que los pasajeros lanzaban acuciantes 
miradas furtivas y funestas por ese desconcierto ante todo lo natural y bondadoso que va 
siendo característica del hombre moderno. Yo mismo viajaba como en peligro de algún 
percance molesto, como infringiendo alguna de esas leyes oscuras que por todas partes 
nos acechan y que, cuando nos señalan con el dedo, nos convierten en apretada estatua 
de sal. La clandestinidad inalienable de mi gozo, me colocaba, sin embargo, a millas de 
distancia de aquellos desconocidos compañeros urbanos. 
 Sería la media noche cuando encendí la luz de mi cuarto y, a poco, colocados 
los lirios en una copa de cristal, la habitación que era de casa de huéspedes se engalanó 
con una esplendidez que sólo las flores saben dar o la presencia de la persona amada. La 
amarillenta bombilla tensó las profundidades del color y una suavísima fragancia 
invadió al instante las cuatro paredes de la alcoba; estaban sobre una mesa, junto a mi 
cama. Contemplándolos, con deleite y extrañeza, me pregunté: ¿Dónde residirá para mí 
su atracción singular, el porqué de mi preferencia, entre tantas otras formas que la 
naturaleza me mostraba? Traté de encontrar una respuesta; acaso podría resumirla así: 
Eran como reyes silvestres; había en ellos algo de principesco, pero unido a su vez a un 
eco montañoso; no eran flores de jardín, sino de montaña, y poseían lo frágil inimitable 
de las floraciones campestres; un misterio parecía envolverlos, de ociosidad inmemorial, 
perdidos en la frescura virgen de la serranías... Y protegidos por su círculo de espadas, 
señoreábanse del collado y de su ensimismamiento. Viril era la lozanía de su sencillez, 
como casta y erguida su hermosura, y así unas cuantas que habían quedado enredadas 
por sus espinas entre los lisos tallos verdes, mostraban, bien a las claras, en su aparente 

 

 

 

81 

  



descuido, y en su carnal voracidad, ser los lirios de otro sostenido pudor y de más 
enigmática distancia; mirarlos era como adentrarse en la noche y vacilar. 
 Varios días explendieron allí como un regalo único. Un aroma flotaba sobre los 
muebles como las nubes sobre la parda sierra. En los amaneceres, veía yo la cernida luz 
del cielo en torno a sus oscuras corolas y me parecía entreabrir los ojos en las 
profundidades de un bosque, hundiéndome la mirada en aquella matinal semipenumbra. 
Cada mañana había que sacrificar dos o tres capullos arrugados, súbitamente 
envejecidos en el corazón de la noche. Dos escasos días duraron las rosas, dobladas 
sobre sus espinosos tallos y deshojándose con deliciosa afectación; los lirios, por el 
contrario, desvanecíanse como un sueño, recogidos sobre un cáliz como un papel 
vinoso; mas bien cada mañana esclataban nuevos pimpollos y había que ver la maravilla 
de aquellos apretados botones de la noche anterior que parecían por un fuego contenido, 
pequeñas antorchas, abiertas en la mañana como juglares de tan natural dejadez y 
elegancia, y a los que con polvillo de oro entre sus nazarenas vestiduras brillábanles los 
juveniles órganos del amor. 
 Mas el tiempo fue segando tanta gracia y las noches sumiendo en su confín 
aquel misterioso cogollo. Un día quedó en las copas, consumada la poda general, una 
flor única, y sentado en la cama, como era mi costumbre, acerqué mis papeles y me 
dispuse a escribir. Y apenas la voluntad comenzaba a ser reabsorbida por el trabajo, 
cuando sentí que hasta mí llegaba estremeciéndose una dulce saeta; era un aroma, una 
emanación apremiante que en línea recta y agudísima vibración hacíame llegar aquel 
último huésped, postrera criatura de la floresta. Volví la cabeza para mirarlo y, ridículo 
será que lo confiese, sonreí como hace tiempo que un ser humano no había provocado 
en mí una sonrisa. Sí, era la llamada de alguien que respiraba aún con lozano candor el 
enigma de la existencia. Sus compañeros desaparecidos habían volcado sobre mis ojos 
el apogeo de mi juventud y un flotante aroma rosa como una tienda real, inaprensible 
como el viento; únicamente ahora, cuando tan sólo quedaba uno de ellos, asomado en la 
copa de la cima de su soledad, su esencia se convertía en voz, en voz individual, de 
criatura, y con ella me llamaba, comunicándome lo que tan sólo la soledad sabe decir, 
mezcla de besos y lágrimas en la expectante concordia del amor. Lo recuerdo: brotado 
el último, aquel zumo era en sus pétalos apenas malva; toda la jornada estuvo allí, 
prendido a la luz de los días y lanzándome a trechos el fulgor de su dardo. La noche, 
como era su ley, le consumió la savia. 
 Tardé mucho en sustituir, por compañía alguna, ausencia tan delicada. 
 (1947) 
 
 [De Cartas a un amigo, Valencia, 1987.] 
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 CARMEN CONDE 
 (Murcia, 1907) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 EL ESCORIAL 
 
 
 II 
 
 
 SE han desvelado los robles. 
 Los otros árboles de la sencillez ascensiva y esos que se mueven calofriados de 
lirismo sonríen a las muchachas. También las márgenes orladas de la blanca espuma de 
las flores entornan los ojos. 
 Yo voy hablando en voz alta y caliente por entre la tarde. Y hasta un joven árbol 
oscuro ha tenido rubor de su violeta y se me ha ofrecido súbito vestido del blanco de 
todas las inocencias. 
 —¿Qué dice esa engreída criatura que va por nosotros como si creciéramos a 
su conjuro? 
 Orilla de mi discurso se esponjan las medreselvas, los labios de las doncellas 
bullen impacientes como sus senos. Y hay en los caballos que montan vigorosos jinetes 
el asentimiento de todos a mi voz. 
 ¡Yo os conjuro a que me oigáis eternamente! 
 
 
 
 XI 
 
 
 TE quiero porque tiembla mi cintura entre tus brazos. Me gustan tu olor áspero, 
tu viento salvaje, tu carne estremecida de inesperadas corrientes; la serenidad exterior 
de tu traza y el arrebatado apasionamiento que escondes. 
 He sido tuya como sólo se es del que nos da hijo. Me has ordenado las prisas, 
corregido los impulsos; tu solemnidad me hizo soñar siendo señora de mí misma. 
 Nada me importan tus transeúntes, ni siquiera tus muertos entroncados en la 
Historia... 
 Para pertenecerte así había que venir desde el fragor de los otros y del mío; 
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enterarme de la formidable virilidad de tu hechura. 
 Como la semilla calma la fecunda videz, así tus columnas, tus pórticos, tus 
torres, todas tus piedras calientes realizaron su milagro: 
 Contenerme. 
 
 
 
 XXIII 
 
 
 TÚ estás aquí clavado, teniéndote derecho en el espacio porque eres aspiración 
de esta tierra. Ejemplo de ansiedad que casi ninguno atiende. La canción a tus líneas, 
arcos, arquitrabes, nunca es más que música. La pulpa tuya, el meollo de tus columnas, 
la raíz cubridora del arrebato que tú eres, como no se transparenta, a casi nadie 
enloquece. 
 ¡Yo no he visto más pequeños a los mortales que los veo a tu costado! 
 Si no fuera por mí, que lucho por salvarme del plomo de mi siglo, ¡quién te 
diría, quién te transiría de tu esencia? 
 ¡Te hallarán en mi obra, más tú que tú mismo! 
 
 (1941) 
 
 [De Mío, en Mi libro de El Escorial, Valladolid, 1949; 
 en Obra poética (1929-1966), Madrid, 1979 (2ª ed.).] 
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 LUIS FELIPE VIVANCO 
 (Madrid, 1907-1975) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 SOLO DE NIÑO 
 
 
 “Pasan los días                   
 y no se oye el ruido de la luna.” 
 
 VICENTE HUIDOBRO    
 
 
Bosque desmesurado recita la ilusión y un niño que apenas vuelve pero insiste contra 

toda posible ordenación de los apelativos y los renunciativos de los copulativos 
y los acumulativos mordiéndose las uñas. 

 
Se ha cambiado el dolor de lado y de aventura como fatiga de clavel que ya no trepa a 

sus horas nacientes matinales gramaticalmente incorrectas o infectadas de 
robustos remeros. 

 
No llega la visión a ser inmensa de tanto como agotan las veredas su acercamiento de 

oración o canción o cabellera súbita fingiendo un basurero donde aprende 
insaciable inagotable la voz de los profetas. 

 
Si el precipicio existe como olvido no hay olor ni color que no obtenga sus fuentes 

naturales a precios muy subidos entre los poros de una infancia golosa y 
peligrosa y exenta de ejercicios de savias protectoras. 

 
Pregunta niño pregunta que aquí tienes los ruidos del arroyo sin figura geométrica 

cabezos de ascensión golpeando sobre su paraíso favorito caballos misioneros 
dispuestos como un arco y una flecha sin importancia. 

 
Que no quede la ley del infinito por preguntar ni el vaso de la sangre por volcar ni el 

tumulto del sueño por explorar ni la flor emigrante por lamentar sobre tu lengua 
seca de sed y de humedades. 
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Se acostumbra la cumbre despejada en el minuto y no hay más que un paso lento que 
gotea subsidio de excepción para todas las mañanas de sobra y de vejez que 
acepta sus pobres colgaduras y su balcón afónico. 

 
Pregunta niño en cada zarza ardiendo lejos de los parajes y belfos de animales que 

levantan precintos animosos sin posibilidad de una palabra última ni siquiera 
primera en que el rechazo activo descubre sin medrar sus perspectivas. 

 
Pregunta lo que aún queda de fe sin urbanismo ni leyendas cansadas de uniforme 

pregunta lo que aún queda de ti como ardilla y canguro pregunta las diademas 
de buzo o exploración del alma que no acaba porque todo se tiñe de humildad. 
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 CONFIDENCIA 
 
 
 “Añicos de corazón por tierra gritando : reco- 
 gednos, ya es hora.”                                
 
 Juan Larrea: De vacaciones como la piedra. 
 
 
La tristeza con que te amo tiene un ritmo que no construye lo que te dosifica e inmuniza 

sobre ensueños de hamaca 
 
Perpleja como esquina peligrosa y como si esperara temiera adivinara y empezara otra 

vez a suspirar cuando ya no es hora 
 
El caso es que no tengo ni la menor sospecha de evasión a tu costa por los alrededores y 

pasillos asiduos de una herida prohibida 
 
El caso es que suspiro de no poder abrir la senda y el color del precipicio     la maleza de 

tu voz y      desmayo de un párpado atractivo 
 
Silencio los achaques de mi experiencia nueva desde el profundo malestar de un hado 

que no tiene ya fuerzas para triunfar contigo plenamente 
 
La tristeza con que te amo no se escapa a la noche y su estirón de altura no duerme en 

tus rodillas plegadas junto al fuego 
 
Tendría que ahuyentar las dudas atmosféricas y echar mano de ti para mi agregación al 

cuarzo y otras límpidas sonrisas minerales 
 
Tendría que agotar la conjetura frágil que espía el nacimiento de tus ojos     y tus labios 

cantando de oreja transparente y piedrecillas sueltas 
 
El caso es que te amo sin memoria pero con ave-fénix de tus piernas desnudas que 

afirman su juventud curiosa y estudiante a cada salto 
 
Tu futuro amueblado con ternura de amante y vocación de idilio de Rut la Moabita se 

aleja entre pisadas y resaca fatal de mis lecturas rusas 
 
Pero tu aguja enhebra el helio y el hidrógeno de una estrella naciente donde aprende a 

ocupar su lugar en el verso la tristeza con que te amo 
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 NO SOY DIGNO 
 
 
 Domine, non sum dignus.     
 
 ANTIGUA LITURGIA DE LA MISA 
 
 
Según los bien pensantes familiares y amigos no soy digno de tanta juventud distribuida 

en himno y campamento     de tanta cartelera y artesanía castellana     de tanta y 
tanta transfiguración en las multiplicadas peluquerías de señoras 

 
No soy digno de tanta victoria y sucedáneo     de tanta competencia y antena colectiva    

 de ondas tan afluentes de espíritu y codicia     de tanta comunión y participación 
de bienes y fonéticas     No soy digno del vino que activa mi podagra ni del pan 
que me alimenta 

 
Según los bien olientes de inercia y adherencia no soy digno de que entre bajo mi techo 

ningún general condecorado     No soy digno del mapa que aguanta iluminado 
su azogue de consignas     No soy digno de un tiempo equivocado de relojes 
puntuales 

 
No soy digno de tantas escuelas y complejos     de tantas leyes y oraciones     de 

ambiciones legítimas y legítimo orgullo     No soy digno de España y sus 
tributos     sus frutos     hortalizas     sus ventanas abiertas     su gloria y su desfile 
perdurable 

 
Según los bien sintientes de rienda y de bocado no soy digno del orden que perfuma y 

vigila mis cuartillas     no soy digno de tantas tijeras minuciosas y fecundas     ni 
de tanta ciudad atormentada como un rostro final que olvida sus facciones 

 
No desde luego no soy digno     No debería estar aprovechándome de esta holgura y 

exceso de tanto bienestar y tanta melodía de viajes ajenos     de tanto suministro 
y contaminación donde mojar las puntas de los dedos con que nos santiguamos 

 

 

 

88 

  



 PALINODIA BLANCA 
 
 
 
 Comentario al libro Blanco spirituals, 
 de FÉLIX GRANDE. 
 
 
Somos blancos y olemos a blancura irreparable     gastamos aceitunas y sandalias con 

los griegos     añoramos fiordos y ocupamos el lecho nupcial de Carlomagno 
 
Somos blancos y enseñamos los dientes del espíritu con Pablo el navegante y armamos 

nuestros barcos mercantiles de filiación fenicia y vocación errante de 
archipiélago 

 
Somos blancos de tierra mar y aire     tripulando aviones bellos como triángulos o 

aparatos domésticos sí que también cargados de angustia vital y terrorismo 
 
Somos blancos     azules     verdes-amarillentos     grises    pardos     overos     alazanes y 

hasta negros     Que no nos tosa nadie porque hemos amarrado todos los litorales 
sobre la piel del mapa 

 
Nuestro amor     nuestras firmas avaladas     nuestro juicio educado y viril     nuestro 

egoísmo     nuestra razón exigua y militante     nuestra imaginación exhausta     
nuestros cheques valiosos     nuestras armas 

 
Hemos desembarcado     cundido     sancionado     juzgado     abandonado     Hemos 

perdido todo lo ganado menos el horizonte de ciudad insaciable y semillas 
violentas 

 
Recorremos los nombres de todas las estrellas     los mitos del placer     la prehistoria y 

el hambre     Recogemos la magia     las mentes incipientes     los tatuajes para 
avivar el ascua de un canto de universo 

 
Peinamos nuestra vieja cabellera a la moda ambulante del desierto y de las selvas 

vírgenes     Pintamos nuestros ojos cinemáticos con las plumas de un sueño que 
nos cubren por dentro 

 
Somos blancos     rapaces     perversos hasta el whisky y el bolígrafo     cansados y 

estudiantes aplicados     Somos los que investigan más allá de las algas y de los 
alfileres 

 
Somos blancos     escépticos e históricos     religiosos y múltiples     dominantes y ahítos 

    químicos     carniceros y carteros pero siempre al acecho y cazadores 
 
Somos blancos remotos     alerta     musicales y hondos     superficiales     rítmicos     

cantables y bailables     corporales al son que ha renovado la cal de nuestros 
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huesos 
 
Somos blancos y negros     Negamos y esperamos Blasfemamos     rezamos y seguimos 

midiendo nuestra felicidad contaminada 
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 MUTISMO DE PABLO 
 
 
(En la muerte de Pablo Neruda) 
 
 
 “Siempre hacemos lo mismo: despreciamos 
 la viva voz del hombre, pero honramos   
 en su cadáver mudo su mutismo.”         
 
 L.F.V. 

 
 
Qué bien que ya no cantas     qué bien que ya no hablas     qué bien que ya no rabian en 

tu voz colectiva constelaciones y olas     vegetaciones     ríos minerales y 
hombres 

 
Qué bien     Pablo     qué bien     que ya estás mudo y quieto     ya estás eternizado     ya 

no encordias cadáver y al son de tu mutismo se decretan tres días deshonestos 
de luto nacional 

 
Qué bien que ya no escribes tus cartas perseguidas a mineros     salitreros     poetas 

populares     pescadores     ya no alzas en tus manos los furiosos crepúsculos     
la esperanza civil juramentada     los rostros del futuro 

 
Qué bien que ya no asistes desterrado y colérico a tantos fusilados tantos encarcelados 

que añaden sus torturas de inspiración reciente a tu coral profético por la patria 
en tinieblas 

 
Ya estás muerto en tu cuna maderera     en esa larga faja de pobreza habitada que asume 

el gran océano     ya estás muerto en el agua sometida a derrota y orilla 
avergonzada 

 
Ya estás mudo en tus labios desbocados de amor que mordían las uvas y en tu lengua 

secreta que apacentaba un trozo caliente y suficiente de mujer o naufragio 
 
Ya estás quieto     final e inofensivo para el feliz convenio de altas magistraturas que 

proclaman idénticos principios superiores practicando las armas de su asistencia 
mutua 

 
Ya tu ataúd reposa contigo y tus poderes entre los negros muros saqueados y entre los 

muchos libros que levantan su hoguera de traición y uniforme 
 
Te has muerto cuando Chile derrama sobre el mundo la estatura moral y el prestigio del 

nombre de un nuevo Balmaceda y presunto suicida asesinado 
 
Te has muerto cuando estaban creciendo los instantes de tu voz hecha mano disponible 

y oficio practicable por todas las esquinas     pero la misma ráfaga que debiera 
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ampararlos los derriba y anula 
 
Te has muerto y no se acaban los cardos ni la tinta     las nubes ni las letras prometidas   

  ni los brazos pacíficos     ni el olor a mañana con que te alimentaba tu oficio de 
poeta 

 
Sigue creando     Pablo americano     sigue afirmando el ámbito de un pueblo que llegará 

a ocupar todas las ocasiones de bienestar terrestre con que lo palpitaba tu 
corazón chileno 

 
 [De Prosas propicias, Barcelona, 1976; 
 en Antología poética, Madrid, 1976.] 
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 RAMÓN FERIA 
 (Santa Cruz de Tenerife, 1909-Madrid, 1942) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 IMAGEN DE UN PRIMER AMOR 
 
 
 Iba por un jardín, en el que los árboles guiaban sus pasos; éstos eran pequeños, 
claros de ramaje y separados unos de otros, que daban más simetría al paisaje, más 
alegría y con ello más quietud a la joven. De pronto ve ante sí varios de los árboles en 
los que en sus copos brotan alas de ángeles, luminosas alas de ángeles, con sus colores 
entre blanco pasando por el rosa violáceo hasta un tono más azul. Y si sus colores le 
admiran, no menos sus ojos creen no ver el resplandor de las hojas. ¡Oh, ilusión! 
 Si el joven novio supiera de los silencios, de algunas palabras sin sentido de la 
enamorada, podría saber todo. 
 Pero, decidme: ¿quién puede figurar las imágenes que el espíritu de un primer 
amor se representan? 
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 EN NINGÚN ÁNGEL HAY DUDA 
 
 
 Si su canción es fría, bien alegre muestra su rostro entre todos nosotros, con el 
deseo de partir por caminos sin árboles y en ruta de estío. En ningún ciego hay tristeza. 
 ¡Oh!, qué sequedad tan dura en sus ojos, Señor, y qué alegría la suya: su fe no 
ha muerto. No muestra afán, porque sus caminos son muy otros; no espera nada, porque 
aun al pasar a la muerte le visitará la vida, y no parece olvidarnos con su canción de 
ciego, para que no desesperemos en la fatiga y nos sobre entusiasmo en los caminos 
bordados de rutas. 
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 COMPOSICIÓN DE LUGAR DEL 
 ESPÍRITU DE LOS TIEMPOS 
 
 
 Un perro es aplastado en la vía pública. Aún brota viva su sangre. Un grupo 
numeroso de hombres, mujeres y niños lamentan su muerte, no sin sentimiento. Alguien 
lo recogió del suelo pensando, sin duda, revivirlo. 
 Un hombre aparece muerto en la ribera del Turia. Aún brota viva su sangre. Una 
redada de perros lo merodean y claman a la tarde, y si no lo recogen del suelo no han 
sido menos sus ladridos lastimeros. 
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 LOS HOMBRES QUE NO SABEN 
 NADA DE LOS PÁJAROS 
 
 
 Los pájaros se colocaron lo mejor posible en los clavos de la pared blanca del 
rascacielos. Todo hace presumir que me refiero a los pájaros de las ciudades sin árboles 
y sólo geranios en los minaretes. Ya los clavos crecían en nidos, en balanceos de alas, 
en tanto el hombre no estaba en lo cierto de haber clavado un clavo. 
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 PRESAGIOS MARINOS 
 
 
 La joven de las playas sale con su farol de luz verde para orientar la vuelta de su 
hermano, que pesca en un frágil bote. ¡Quién se atreve a saber! Su conciencia desea el 
naufragio, pero su otra conciencia clara le sobrepone. Qué incertidumbre, se dice, presa 
de esos dos estados que la asaltan. Ha visto a su hermano amortajado con algas y estaba 
tan bello, pero su conciencia clara... Cada cosa que piensa se representa, a pesar suyo y 
apenas figurado algo —aves que en su vuelo dejan una sombra luminosa y sonora y un 
aire cálido en su rostro—, otra, sucede involuntaria. Qué tormento para la joven de la 
playa. Alguien ejecuta mejor que ella sus propios actos y de todo es la primer 
sorprendida. Está tan fría ya de aires y de pensamientos, de vuelos que algún sentido 
tienen, que no duda abandonar el farol de luz verde. Corre y va al encuentro de su 
padre: —Padre, un ángel de luz y fuego con el rostro de mi hermano me abrazó en 
medio de una claridad fría. Un ángel que se paralizó en los aires al yo quererlo 
voluntariamente de nuevo ejecutar. 
 Su padre, que no sabe de otros presagios que no le den los ojos, no conforme 
con los de su hija salió de su casa a la playa, volviendo sus ojos a un cielo clarísimo, 
movible de luceros. Recoge el farol de luz verde, no sin pesar. 
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 LA IMAGEN EN SU LUZ Y PUREZA 
 
 
 La vieron mis ojos, en luz sin sol; no en vuelo serenísimo, desgajado, que deja 
sabia y pluma. El cuerpo suave, los ojos en cristalizaciones cambiantes y el cuello sujeto 
por cabellera rubia, enlazada y diversa. 
 Casada en una tarde de automóviles sin línea e inseguridad del cielo, con un 
hombre al brazo que no sabe qué hacer con lo bello. Hombre así —pensaba—, que las 
aguas que beba témpanos sean en él; que la sangre de ella se hiele en sus labios; que le 
asalten dolor de infinito y enmudezcan sus palabras. Y vida, ¿para qué, si ya todo es 
pena? 
 La imagen siguió en la ventana, en el sueño; la luz, en cualquier asalto de vías y 
locomoción desesperada. La pureza, en el gris del cielo de sus bodas en presentes de oro 
y calvicie. La sigo viendo, amigo, ahora y siempre, no desconsolado; esperando, lívido, 
frío, tan de hielo, con la ventana abierta. 
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 UN CUADRO NATURALÍSIMO 
 
 
 Imaginad un paisaje vivo; sobre el paisaje vivo un río claro, y más claro aún el 
día. Imaginad un caballo ni doméstico, por demasiado ágil, ni salvaje, por demasiado 
lento, trazando en su galopar la vereda, atravesar el río y aun perderse en el bosque. 
Imaginad en lo alto un hombre, inmóvil, apoyado sobre el ramaje de un castaño, que 
nada le importa el caballo ni el fuego del bosque, por donde el caballo, si no me 
traicionan los ojos, irrumpe su galope. 
 Imaginad, por último, un viajero solitario, o un pintor, o un mendigo, o quién 
sabe...; detenerse ante el paisaje vivo y extender la mirada, en tanto le sorprende la 
noche. 
 Imaginad, imaginad, que yo nada más puedo decir. 
 
 [De Libro de las figuraciones. Poemas en prosa, 
 Madrid, 1941.] 
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 ARTURO SERRANO-PLAJA 
 (Madrid, 1909-Estados Unidos, 1978) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LO QUE LE SOBRA A LA SEPULTURA, MUERTOS DESCONOCIDOS 
 Y ESPAÑOLES VIVOS DE HAMBRE 
 
 
 
 COMO QUIEN NO QUIERE LA COSA 
 
 
 Como quien no quiere la cosa tú estás con tu mantón de lana negra, con tu lana 
escardada, lana negra, tan tranquila en la ventana —negra— como quien no quiere la 
lana, cono quien no quiere el mantón ni la ventana. 
 
 Rezando en tu esqueleto tú estás contando entierros a dos velas. Tú, que puedes, 
sentada en tu sillita, te estás tan tranquilita a la ventana con tu mantón de lana a la 
cabeza, sólo con tu cabeza, con tu mendrugo seco, con tu espuerta y tu palo. 
 
 Como si nunca hubieras roto un plato —negro— como si nunca hubieras roto 
un muerto, como si nunca, nunca, nunca hubiese habido muerto, te muerdes tu 
mendrugo, tu mendruguito de lana, tu cáscara de muerte o lana negra, sentada en tu 
volcánica paciencia. 
 
 
 
 LA MUERTE PADRE 
 
 
 Pero espera. 
 
 Al pie de tu ventana —¡ya lo sé!— no sólo hay negros muertos ni cachos 
solamente ni mondas funebreras o sobras de la tumba, sino la muerte entera, hecha un 
tragazo, ya lo sé. La muerte que resopla a tu ventana como un caballo negro todo 
muerte, como un torazo negro encampanado, ya lo sé. La muerte tan crecida como la 
misma muerte, como la misma muerte a tu ventana, como la muerte padre a tu ventana. 
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Ya lo sé, ya sé que a tu ventana está la muerte padre. 
 
 Pero espera. 
 
 
 
 FANTASMAS COMO PUÑOS 
 
 
 «Esos muertos serán cosa de España.» 
 
 Y no los pueden ver y no los quieren ni ver y no los quieren contar y no te 
quieren, siquiera, contar tus muertecitos, cosa vista y no vista, cosa del otro jueves, cosa 
del otro mundo que parece mentira que se diga: «esos muertos serán cosa de España que 
anda viendo visiones». 
 
 Como quien ve visiones, como quien ve corderos de otro mundo, fantasmas 
como puños o sombras de lo que no hay. Cosas de España, que es cosa de lo que no 
hay. Ciertos son ya los toros, que muertos son los toros, que decir: «son los toros, cosa 
de España», es cosa vista y no vista. 
 
 Cosa del otro mundo en que no hay muertos, sino un muertazo solo, como un 
templo, donde la muerte gime dos resuellos. Un toro como un templo, un muerto como 
una catedral donde la loca gime como un toro del otro mundo. Hueso español 
pinchando en hueso. Hueso que muge a dos mugidos. Mugido como un toro. Saca la 
lengua el toro y no se rinde. Saca la lengua el muerto y no se vence, cosa vista y no 
vista, y a punto de morir alza el morrillo. 
 
 
 
 ESPAÑOLES DE SEIS BOCAS 
 
 Estamos a morir, por eso digo, si lo queréis más claro, que hablando en hambre, 
digo como suena hablando en español, que hay hombres en España con seis bocas, 
mujer y cinco hijos —que son bocas— y sólo con dos manos para el tajo —y que no 
falte. 
 
 Mas viniendo a lo vuestro, más viniendo, español de seis bocas, a lo tuyo, a 
llamar pan al pan y vino al vino, el hambre que te traes es hambre entera. hambre de 
tener y hambre de no tenerla. Hambre de pan candeal y de cerezas. Hambre de andar a 
tientas y hanbre de toda luz. Hambre de dar mordiscos en la vida y si llega, es decir, si 
llega el caso, un hombre de morir a todas horas para poder vivir que en eso estamos. 
 
 Que para rematar tenemos hambre, un hambre de esperanza que devora 
desesperadamente su apetito. Que hablando en hambre digo, estoy diciendo, que aquí se 
hace tripas corazón, que se hace de dudas corazón y se echa aquí, de niño, corazón y 
todo Cristo mama corazón con un hambre furiosa de verdad, con un hambre amorosa de 
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verdad. 
 
 Un hambre, un hambrecita, un hambre de esas que son un hambre entera de 
verdad, que come y que devora de verdad. Un hambre de verdad que no se harta de 
verdad. Un hambre de justicia o de injusticia, pero hambre de verdad. Hambre de hablar 
a gritos de verdad y de hablar en voz baja de verdad. 
 
 Hermanos, os lo digo de verdad: España anda buscando, de verdad, hermanos 
de verdad: que tiene hambre de pan en la barriga y el corazón a dieta de lo suyo. —
Que aquí es juntarse dos hambres de verdad: las ganas de comer y el apetito de verdad. 
 
 Y además, de verdad. 
 (1951) 
 
 [De Galope de la muerte, 1945-1956, Buenos Aires, 1958; 
 en Los álamos oscuros, Barcelona, 1982.] 
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 JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
 (Málaga, 1909) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LLEGAN LOS ABEJARRUCOS 
 
 
 
HOY han venido los abejarucos y su llamada nos ha traído a la realidad de que la 
primavera va penetrando tremenda e imperiosa a pesar de los fríos retardados y de las 
últimas violetas, que se van como vinieron. 
 Ya están aquí los abejarucos. Andaba por la huerta y de pronto, una llamada 
leve que me hizo volver la cabeza al cielo. Insistió el silbido y me hallé sin saber si era 
esta, si aquella primavera, si este, si aquel año. Un leve silbido había descompuesto el 
orden de día tras día, de horas y de fechas. 
 Y arriba, velocísimo, parado, fino, entre verde y amarillo, las alas y el pico 
agudos, con la primera abeja, el primer abejaruco. Cuando pasé por el colmenar había 
un rumor de pánico y una prisa por recogerse, inusitados en estas tardes en que hay 
ciruelos y membrillos en flor. 
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 LA BARCINA 
 
 
 
EL calor es tremendo. Llega a todas partes. No perdona lugar ni ocasión. Tiene las horas 
empapadas. Azota el campo. Va el verano tumbando las gavillas, dándole una doliente 
belleza al sembrado erguido, señalando su huella con un poco de sequedad más, 
venciendo un poco más la madurez. Los pegujales que quedan en pie, humillan la 
espiga y piden la hoz para el descanso sobre la tierra que ya no les puede dar nada. 
Vienen los barcinadores y van cargando las gavillas en el carro. 
 De madrugada, que es la hora de la barcina, cuando carean los ganados. Se 
siente el mordisqueo de los mulos, el cencerro perdido. Se anuncia el día, quebrando el 
cielo un filillo lívido. El calor sigue posado, inmenso sobre la tierra. 
 Cuando amanezca, correrá un airecillo sin espigas que acariciar. Mañana el 
granero se henchirá otro poco y la tierra se ofrecerá desnuda al sol para que la purifique. 
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 HOMBRES DEL CAMPO 
 
 
 
HOMBRES del campo, hechos al polvo y a la pena, con la copla sin alegría, pardos, 
contra el suelo, surco va, surco viene, ya al arado, ya a la hoz o al azadón uncidos a la 
tierra, nobles hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza. 
 Se vive como se puede, malamente; se mantiene malamente la esperanza, nadie 
sabe de qué. 
 Os sospecháis siempre cerca de la tierra, apenas os saca de ella una hora en que 
el mundo se dora, el aire se hace ingrávido, la noche alegre y amáis. Luego os ata la 
carga del amor, se os arruga la cara, se os hace pesado el andar, duras las manos, torcida 
la sonrisa. No hay nada que esperar. 
 Al frío seguirá el calor, al relente de la noche la chincharrera del mediodía. 
 Y en vuestros pueblos, sobre un costerón tapiado de blanco, el lugar seguro y 
pobre donde la tierra que os persigue, os hará suyos para siempre. 
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 TIERRA ETERNA 
 
 
 
SOLA y eterna, tierra de arados, de sementeras y de olivar, mil veces regada con sudores 
de hombres, con cuidados, con maldiciones, con desesperaciones de hombres, 
hermosura diaria, espejo y descanso nuestro. 
 Nunca cansas, siempre lista, inscrita una y otra vez por hierros y por huellas, 
volcada por rejas al sol y a la lluvia, a todo tempero, siempre con la dádiva conforme al 
trabajo, medida a nuestros huesos. 
 ¡Ay de los que te olvidaron, de los que en su piel y en sus ojos pierdan tu 
recuerdo, de los que no se refresquen contigo, de los que te pierdan el alma! 
 
 (1946-1947) 
 
 [De Las cosas del campo, Madrid, 1950 
 (2ª ed., 1953; 4ª ed. aumentada, 1999).] 
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                                                   FRANCISCO PINO 
 (Valladolid, 1910) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 MATERIA ENCONTRADA 
 
 
 UN POCO DE LIENZO BLANCO 
 
 
Cuando la palpitación y el revuelo de puertas y el desencajarse de los labios y el 
desgranarse de los racimos como un trino largo y una lanza en cada poro soliviantado 
como una ciudad alarmada El corazón era ya un corso o un atril para el suspiro la 
música era madera predilecta —es quieta mejilla— bajo tus dedos Cumbre congestión 
de suavidad (te llamo ¡Cumbre!) Y venías Cumbre como un galápago o un sábado cada 
vez más tarde Como siempre la piel comenzaría ácida e inquieta Se me pondría el 
amanecer como una cabra a ti las pestañas como una hoguera o un ladrido si enseñases 
un poco de lienzo blanco nada más que a las muchedumbres que veías galopar vena a 
corteza silenciosa Cumbre y era la constelación y el bordado sin raza los que marcaban 
la hora de hito en hito un poco de lienzo blanco nada más y los senos engranarían con la 
sintaxis y el mármol pesaría lo que la huella de un pájaro o una sílaba y la colmena del 
espejo sólo fíjate Cumbre nos perseguiría con la lengua fuera con la misma soldadesca 
fuera con un diente de hulla chorreando niebla ¿Qué harías Cumbre con tanto sudor 
masculino si yo exitara la agricultura del cabello de las capas pluviales del beneplácito 
de esperma cerca del continente de la seda? Te veo peinar perfumes en los muros 
ordenar el pliegue y el repliegue con unas tenazas y un ángel estriado quedarte sin 
huesos para extremar tus gracias hundir los dedos en la carne salada por milagros y 
bigotes de sueño acarrear manzanas y piedras para hacer el cuerpo a la medida al 
embuste al encendido No Cumbre los peces debajo de la blusa la hoja el silbido se 
adueñan sólo de la Muerte del hospicio ni hablaría su boca abierta exacta a tus ojos a tu 
voz sola como una vértebra o un nardo o una pala No ¡átate Cumbre las manos! Con tu 
hambre ¡átate Cumbre las manos! hasta que la paloma el corazón la música se 
tranquilicen como un pañuelo y paladar escarmentado o un poco de lienzo yacente 
como una piedra caminera con la legua bien marcada 
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 PASO DE GÓNDOLA 
 
 
La Sábana Bajera la Sábana Encimera gritan No quieren ir en góndola Reniegan me han 
despertado Cumbre Habías vuelto a bajar la cabeza a empuñar las tabas      Y ella 
Cógelas son crines Cuéntalas son algas Tiéntalas son piedras preciosas     Y yo     Es 
leche     pared     no doblarás el lienzo     Basta     Tristes las dos Sábanas abrazadas 
hacia la lavandera ¡Detén el funicular! Deja las piedras preciosas Cumbre las crines las 
algas sube la cabeza por favor     viene el padre      viene la madre     La Sábana Bajera 
La Sábana Encimera     tan señoritas tan discretas tan hieráticas     contienen las 
lágrimas Cumbre deja ese paso de góndola ya para nada sirven tus dos pechos     Tu 
gondolero coge la estilográfica     Tinta tinta Y lágrimas y lágrimas negra negras 
mientras la noche bien blanca en blanco ¡Basta! 
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 MISIVA EN APOGEO 
 
 
Querida Cumbre dos puntos Hoy martes se puso Cupido así     brutal cambió la aljaba 
por el fundíbalo Arremetió contra las murallas y abrió un boquete A cada lado del 
boquete situó una Ninfa violácea armada con un alfange bulboso Luego llenó todas las 
murallas de violetas y plantas de tabaco de papagayos y murciélagos Como un bosque 
se abultaron como un buche de paloma El conjunto semejaba un mórbido torreón una 
grupa gordal Cierta nariz se hizo hombre repentinamente Estaba próxima la lava Rompe 
esta carta amada mía constructora de pirámides porque siento que crece y crece y crece 
y yo estoy próximo y temo temo por tu mano obsesa y tu ojo crudo y tu majestad 
horadada 
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 MITOLOGÍA CASERA 
 
 
Los gatos y los peces Cumbre se inventaron unos otros Las peceras redondas los ojos 
redondos     de los peces de los gatos      se inventaban unos a otros     maldecidos 
oblongos cabalgan oh confusión ¿De quién la pecera? ¿de quién el ojo?     oh mirar de la 
cocina ¡Pavor! e iniciaste tu risa Cumbre de vaca loca de heredera de las Prétidas El 
prado la alcoba el horno despiden el mismo olor dijiste y añadiste Fíjate el ojo del gato 
redondo mira al de la pecera redonda el ojo de la pecera redonda al del gato redondo En 
el ojo del gato redondo hay un pez perpendicular rojo     en el ojo redondo del pez hay 
un hocico de gato horizontal negro me fijo dije pecera mía     ¡Lo ves todo! exclamaste 
mi Ifiánasa mi Lisipe mi Ifince oh triángulo mortecino Y pusiste mi cabeza debajo de la 
pecera redonda los ojos redondos revoloteaban entre las plumas de la corneja Grité 
¡Cuánta redondez! Y de un golpe te subiste las faldas hasta la cintura oh meridiano 
celeste con sus tres peces sus tres hocicos tres colgantes y me tumbé en el prado en la 
alcoba en la pecera en el horno en el ojo redondo Choto amor musitaste apenas redondo 
Habías vencido oh cocina oh globo terráqueo felizmente superficie de piel porcelana ojo 
de Buda 
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 AUREOLA FEMENINA 
 (Muerte de Beatriz) 
 
 
Que el circulito que la virgulita en el punto con el otro punto tan minúsculos tan 
prometedores alubitas en salva sea la parte Que las mininas de los niños desnudos 
Cumbre Que los niños que tiraban al agua por las perrillas Que para recogerlas con la 
boca Que el agua del puerto Que alguitas con el color de la carne Cumbre el color de las 
mininas Que un dinosaurio de repente como un gran manzano Que te daba zurriagazos 
con su inmensa cola rosada Que contra tu pubis Que contra tus senos Que yo corriendo 
como un damán como un ratoncillo un onagro al galope Que tus manos Cumbre 
paseándose como hormiguitas por mi cara Que yo de cera Que tú devolviéndome a la 
hembra a la manzana al paraíso Que ya veía alrededor de tus cabellos una aureola de 
mininas de niños Que millones de circulitos de virgulitas en salva sea la parte al revés 
buceando Que la parte comestible lunitas cometillas doradas Que una leyenda debajo 
HECHAS A TORNO Que tú Cumbre riéndote como un hormiguero nervioso Que qué 
odio qué devoción Que sí Cumbre Que sí Que no hay que darle vueltas. Es el Génesis o 
tus manitas innumerables felizmente en su firmamento 
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 TAPIA E IGNOTO CUADRAN 
 
 
Sólo hace unos momentos aquel inmenso ignoto fue un albérchigo de suave vello un 
poquito de barro bajo tus tacones y ahora era no es era errátil querida Cumbre ahora 
mismo un ignoto cetrino de inasequible barba Te preguntaste una y otra vez igual que 
una cola de avestruz ¿Por qué? y nada Yo lo hice como un caimán que hubiese 
retrocedido a maceta Y nada El ignoto seguía ignoto La tapia tapia Me pareció advertir 
que uno y otra conocían que no había más allá Que ladrillo y desconocido son lo mismo 
Ah de haber sido muslos mis muslos y no tijeras de costurera tenazas de carpintero y 
patas de langosta la tapia se hubiera comportado como un tálamo nupcial yo como un 
buen racimo de uvas o una mesa de billar y él no menos feliz que una dehesa pensabas 
Y en este mismo momento cogiste el billete de tranvía que nos dio el cobrador oh puré 
bien molido Todo lo ignoto cayó sobre ti sobre mí como Torquemada sobre un judío 
incrustado Oh mi hereje o mi planta interior Y hoy leo en Londres a Blake When the 
woods laugh with the voice of joy Y mi ignoto con la tapia cuadra El verso 
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 PAPEL DE PROTAGONISTA 
 (Política) 
 
 
El papel ante todo     obstáculos al mar a la raíz como los de un domador Cumbre 
compadécete de las históricas relaciones trabadas como yo     Una lupa un telescopio 
ahora antes régimen en la existencia de un estado imposible sin explosiones sin rosas sin 
pelos en la lengua Cumbre sábelo estaba dicho ni solución coloidal     ni ideal para el 
porvenir el parlamento se asienta sobre un rinoceronte échale pañuelo para su nariz oh 
mi Cumbre mi pequeño lavabo oh atlas mojadito     Abriré el grifo y en tu palangana 
nos lavaremos las manos para secárnoslas después con la toalla de nuestros cerebros 
vacíos de artículos de fondo llenos de felpa despolitizada y amarilla deseosos de hallar 
un lugar en donde zafar el filo 
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 ATILA O EL REFRÁN 
 
 
¿Dónde estaría nuestro vocabulario? Las palabras como cera derretida caían por tu 
busto hasta tu tobillo para terminar en la palmatoria enrojecida de tu crepúsculo La 
Fábrica de gas habitaba tu mente 
 
 donde quita y no pon 
 
y abriste una bolsa ¡Echa! ¡Echa! dijeron tus algas húmedas cuantas axilas remedaban 
Allí fueron a parar el Cantábrico un pie una toalla Hernani media Guipúzcoa Tornábase 
en gas rápidamente 
 
 pronto se llega al hondón 
 
parecías exitarme con el refrán hecho caballería El hondón entró en actividad Ya era 
Amara uno de tus ojos Depósito bellísimo de gas ciudad tu cuerpo Entonces comprendí 
que el refrán y Atila eran un erizo proclamado ¡Has llegado al hondón! Gritabas 
jubilosa Cresta violenta de masturbaciones o fila de faroles de gas agitabas Qué 
idénticos los de Edward's Road a mi lado Me tornaban al recuerdo a las carnicerías 
verdes de tus ojos a la chapa plomiza de tu hermosura Y Cumbre en la noche sentí cómo 
Gutierre de Cetina era pisado por el caballo de Atila y la hierba de su madrigal se 
convertía en asfalto Buscaba una street woman redonda 
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 LAS MISMAS POR SIETE 
 (Elegía) 
 
 
Tú con la herida abierta con un capullo seis terrones de azúcar el aceite la mermelada el 
cuerpo de Rolando sin cicatrizar solita Pegamín a la derecha una proa a la izquierda al 
fondo los mástiles ibas así muy frecuentemente Desde el monte se veía bien la bahía 
unas velas tan encendidas en la iglesia perdida Yo las apagué     Qué oscuro     el 
cerebro o una hembra el aire o una hembra Y el olor a sal marina a tabaco azul subía el 
líquido hasta los hombros la pomada cuando dijiste ¡Piélago! tres veces yo respondí 
¡Ponto! otras tres     Encontraba cargado de glucosa mi codo mis rodillas mi rostro eran 
hierba mojada seta acaso mosto Lo enrollé todo muy lejos alguien dijo Desciende la 
gran croqueta ¡cuidado! Me aparté pero fue inútil los barómetros marcaban BUEN 
TIEMPO y nevaba dentro en la mente caja fúnebre próspera tabaquera     o tu misma 
entrepierna 
 
 (1929-1934-1979) 
 
 [De Méquina dalicada, Madrid, 1981.] 
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 LUIS ROSALES 
 (Granada, 1910-1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 EN EL RETIRO 
 
 
Una tarde cualquiera —pero precisamente la de hoy— se puede pasear por el Retiro. A 
mí me gusta pasear por los senderos contiguos a la verja, junto a la calle de Alfonso XII. 
Allí se unen la mano de la naturaleza y la mano del hombre en el enlace, tal vez un poco 
brusco, del bosque y el jardín. Allí tiene existencia el tiempo y la demuestra. Se 
recuerda la nieve. Huele a madera, a yerba primeriza, a bancal húmedo y en el aire va 
actualizándose la sucesión de tierra, tiempo y hojas en una misma persistencia. Lo que 
persiste huele. Es muy posible que alguien asocie el olor a la infancia, pero lo cierto es 
que el pasado, nuestro pasado, huele. El olor es su forma de vida. Yo no he encontrado 
aún mi forma de vivir, pero no importa. Tal vez no es necesario. Tal vez nos basta 
respirar. En el aire hay olores como en el hombre hay recuerdos. No se pueden aislar. 
No se pueden seguir impunemente, y quien los sigue, termina por perderse en la niñez. 
Todo olor nos conduce al pasado. Todo olor lleva en su mano una fotografía y en ella 
está nuestro retrato, y en ella nunca estamos solos, y en ella estamos maniatados. Huele 
el jardín y huele a gloria, y algo nuestro se va desenterrando con este olor. Hace un 
ahora que paseo. Me gusta mucho caminar tirando de mi cuerpo, entre árboles y niños, 
barquilleros y guardas que llevan todavía la carabina en bandolera como se lleva un 
escapulario, y sentir que las hojas van adentrándose en mi carne. Hoy el Parque parece 
abandonado, pero el tiempo se hace presente en él, de manera tan viva, que en el jardín 
—donde nadie puede sentirse solo— te entristece la compañía, y en el bosque —donde 
nadie puede sentirse acompañado— nos alegra la soledad. Tal vez debiera ser así, pero 
también se desvanece con el paso del aire esta certidumbre. No estoy en soledad. ¿No 
has observado que en el bosque nadie puede mentir, ni llorar, ni hablar alto para no 
despertar a los muertos? El tiempo no es un sueño. 
 
 Para salvar la diferencia de altura con la calle, estriba el Parque en un ribazo con 
gramíneas de distinto verdor: césped, pradera, mielga, entreverados con violetas 
silvestres, margaritas y tréboles. Cuando la altura del ribazo es grande, tiene labor de 
jardinería; cuando el ribazo es bajo, tiene un cierto abandono campesino. Los árboles no 
están en liños sobre el terreno, ni orillando las sendas discursivos y municipalizados. Se 
agrupan de muy diversos modos y es curioso observar que su disposición influye en 
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nuestro ánimo. Si se distancian, y hay cielo entre sus ramas, nos exaltan; si se 
concentran, y se juntan sus copas, nos deprimen. Aquí, en un seto alanceado de lirios 
malvas, un sauce se resume entre castaños locos. Algo más lejos, los negrillos añosos; 
los chopos con su frecuente tintineo de plata débil; los eucaliptos, los magnolios de olor 
espeso y apremiante, y allá, desnudos en la fronda, como aparece el hombro en el 
escote, los ciclamores que dan la flor antes de dar la hoja, y que se llaman, quizá por 
ello árboles del amor. 
 
 Sobre el estanque donde va el agua desatándose, sobre la arena ya sin peso, 
sobre el ramaje tibio cae la luz asombrándolo todo. Es la hora atónita del día. Es la hora 
de volver, y de volver tal vez años atrás, pues de repente he recordado que ésta es la 
hora en que sonaban las encinas en Periate. Se ha alzado el viento, un poco nada más, y 
su levante va borrando la luz, aireándola débilmente, como se apaga el resplandor en un 
mirar entristecido. Ahora recuerdo que he tomado la pluma para escribir una carta de 
amor, y antes de haber escrito la primera palabra la carta se ha acabado. Escucha, amiga 
mía. Como ha llegado la primavera, yo debería acordar madera, yerba y hoja en mi 
esperanza y mis recuerdos. Yo debería pensar en ti. Pero una tarde cualquiera —aunque 
precisamente la de hoy— se puede ir deshaciendo el mundo en el mirar de nuestro ojos. 
Y aquí y ahora, cuando me están llamando el agua, el aire y el trino de los pájaros, lo 
que yo escucho con la memoria de mi sangre, lo que yo vivo, no me llama. Lo que yo 
vivo es una dulce criatura del Señor. Cuando lo quiso Dios se llamaba Esperanza. 
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 LA CENIZA EN LA SOMBRA 
 
 
Desde el Retiro hasta aquí no hay más que un paso. Un solo paso nos puede separar de 
todo el mundo. Yo no puedo saber de qué me está alejando este que doy, pero sé que un 
dolor que se vive tiene la misma intensidad que un dolor que se sueña. Hace un instante 
tuve una leve exaltación con el aire primaveral, y ahora siento como si se me fuera 
callando la carne bajo esa especie de rubor físico que es el cansancio. El cuerpo tiene su 
modo peculiar de acompañar nuestro dolor y quizá, por tenerlo, nos causa la tristeza 
tanto cansancio físico. Yo quisiera decirte que el cansancio es incrédulo. Nos distancia 
de todo y borra el mundo en torno nuestro. No te entregues a él. Nadie se cansa con los 
ojos. Yo quisiera decirte que aquel niño, sucio y escaso, que he encontrado al venir, se 
apoyaba con todo el cuerpo y toda el alma sobre la pared; ahora estoy yo, del mismo 
modo, sin atreverme a entrar en mi despacho. Recordarás que al adentrarte en un sitio 
vacío, la sensación que percibimos de manera más plena e inmediata es el olor. Luego, 
casi instantáneamente, nos envuelve la oscuridad. La penumbra se acuesta en la 
habitación como la mula en el establo. Frente a lo oscuro, se nos queda la carne indecisa 
y amedrentada porque la oscuridad no se ve propiamente, la oscuridad se toca, y en el 
fondo de toda sensación táctil queda siempre una huella remota de terror colectivo. 
Después, y poco a poco, se hace el mirar independiente. Ahora los ojos ven. La sombra 
viene de las cosas y la penumbra de la luz, y yo quisiera preguntarte por qué llamamos 
presentimiento a este vislumbre que nos hace crujir el corazón igual que se distiende y 
cruje la madera con el calor. No sé lo que me puede acontecer, pero siento un peligro, 
como la carne siente, a veces, que en algún lugar del mundo se está abriendo una grieta. 
Tal vez suceda algo cuando la puerta vuelva a cerrarse tras de mí. En el presentimiento 
la luz no alumbra, hiere. En el presentimiento no sentimos con claridad, sino con 
certidumbre. Y esta certeza es tan aislante, tan total, que la consideramos realizada 
porque sentimos que el tiempo se nos muere, se nos queda detrás de la memoria en un 
vacío donde todo es presencia. Ayer, hace un instante aún, yo había olvidado muchas 
cosas. Los momentos felices se olvidan, pues la felicidad no da experiencia. En cambio, 
cada dolor nos hace conocer de nuevo el mundo, cada nuevo dolor es un alumbramiento 
de la verdad. “Donde hay dolor, hay dos”, y ahora siento que alguien está conmigo, que 
algo va a sucederme, mientras repito estas palabras: 
 
 “mi corazón cuyo peligro adoro”. 
 
 El peligro del corazón es el amor. Quizá si me moviera un poco, si diera un solo 
paso, esta angustia que tengo se desvanecería. He cerrado la puerta. La he cerrado 
disimuladamente. La he cerrado para no esperar más. Era preciso decidirse, quedarse a 
solas con la vida. Un olor muy concentrado puede llegar a darnos la sensación de frío 
que siento ahora; un olor es igual que un naufragio y todo vuelve —¡lo sé muy bien!, ¡lo 
sé muy bien!— y advertimos, de pronto, que se rompe la trabazón de nuestro cuerpo 
igual que el traje se descoloca cuando hacemos un movimiento brusco. —Desde 
mañana no será así. Siento la boca seca y despojada mientras recuerdo un olor húmedo 
y fresco de mastranzo. —Desde mañana no será así. Desde mañana iré al colegio. 
Cuando faltábamos a clase, cuando hacíamos rabona, íbamos al río Beiro: allí he sentido 
este olor húmedo, fresco y loco por vez primera. No lo he vuelto a sentir en todos estos 
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años. Tal vez por ello no se acompaña de representación alguna: es un recuerdo 
bloqueado, un recuerdo que me desata de vivir. En realidad no puedo hablar. No puedo 
volver a ningún sitio. No puedo recordarme, pero tampoco puedo distraerme. La 
expectación concentra la inminencia. Doy unos pasos. Llego al sillón. Me siento. Y 
ahora, muy poco a poco, se me despega la ropa del cuerpo, y veo que todo vuelve, y 
reconozco que he llegado a la edad en que es preciso decir que sí, decir siempre que sí, 
como las olas en la playa. El tiempo reúne sus hojas, y ya nada ni nadie nos podrá 
separar porque todo se une en algún sitio, y aquí, a mi lado, siento un vaho de mujer que 
me envuelve, como en las noches de invierno llegaba alguien hasta mi dormitorio para 
cubrirme con la manta. Cuando era niño la conocía por el olor. Cuando fui adolescente, 
por aquella manera de repartirse entre los hermanos que tanto me dolía. Y ahora, porque 
me siento hombre recordándola. Pero nada es igual. En el recuerdo todo vuelve y nada 
se repite, pero tengo la certidumbre de que está conmigo. La veo borrosa, 
imprescindible, como si descansara entre un ligero movimiento de agua viva. Se ha 
dormido esperándome, y yo quisiera que se aquietaran las aguas un momento, sólo un 
momento, para mirarla y verla bien. No voy a conseguirlo. Tal vez no lo consiga nunca. 
—¿Dime, se tarda mucho tiempo en aprender a sonreír? Ella me mira silenciosa y yo 
camino sobre una lengua de tierra húmeda que va estrechándose poco a poco y se 
interna en el agua; una tierra olorosa mojada y crecida de yerba donde pastan los toros; 
una tierra sin árboles, verde y suave, que no se siente bajo el pie; y sé que hay en el cielo 
un parpadeo de golondrinas y un sol atardeciendo con un olor silvestre, granadino y 
cordial de mastranzo, agua y menta. Escucha: es la alegría que viene a acompañarnos. A 
veces, lo más hondo del corazón se nos hace tan existente e inmediato que 
comprendemos que la vida ha llegado a su límite, y a partir de ese instante sólo es 
preciso que no ofrezcamos resistencia y nos dejemos invadir. Los toros son como olas, y 
ahora que estamos juntos ya no preciso preguntarte cuánto tiempo se tarda en aprender a 
sonreír, ahora comprendo que la sonrisa y la alegría no se transmiten: llegan, y su 
llegada es como la subida de la marea, que nos va dando en cada instante de la vida la 
altura justa que ha conseguido el corazón. Nuestro nivel de crecimiento siempre está 
dado en la sonrisa. A veces moja ligeramente el labio, como queda la humedad en la 
playa al retraerse la marea, y a veces viene de crecida y embiste, rompe empujándolo 
todo, hasta cubrir la playa y socavar el muro con su embate. Ahora es preciso 
contenerla, ahora es preciso vadearla, sea como sea, e impedir que me lleve. No lo 
consigo. No puedo conseguirlo. Tengo la certidumbre de que no puedo entregarme a 
esta alegría y, sin embargo, avanza. Sé que no ha de durar y, sin embargo, dura. Me está 
dejando el alma sin cimientos. Siempre que profundizo en mi interior encuentro un 
sentimiento, único y enterizo, que no me atrevo a interpretar. ¿Esto es dolor o es gozo, 
es alegría o es pena? No lo he aprendido aún. Lo único que he aprendido viviendo es 
que todo sentimiento verdaderamente profundo es doloroso. 
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 LAS HOJAS VUELVEN 
 
 
Sí, antes que nada, su sonrisa, y antes que nada, recordarla, escribirla, devolvérsela a 
alguien para que su recuerdo no se pierda conmigo. Me gustaría pintarla, pero la 
precisión la empequeñecería. Tengo que hacerme a ella, poco a poco, igual que la 
sonrisa se fue haciendo a su boca. Tengo que hacerme a ella como si en cada despertar 
se cumpliera su aniversario. No se puede perder. Tal vez alguien la necesite y es lo 
mejor que puedo darle. Yo la desclavaría de donde esté para dejársela en la mano. Era 
tan sólo un frunce, pero tenía un desprendimiento tal que, a veces, se le marchaba de la 
cara y, a veces, era tan pudiente que me hizo comprender que todo aquello que no nace 
para morir tiene revelación en la sonrisa. No atiendas a la palabra de los hombres, sino a 
su modo de sonreír. No hay otro aprendizaje. No hay otra primavera. Lo que no 
aprendas en ella no te acompañará en la vida mucho tiempo. Es cierto que te puedas 
perder en alguna sonrisa como dentro de un bosque, y es cierto que, tal vez, puedas vivir 
años y años sin regresar de una sonrisa. Pero las hojas vuelven. Los labios vuelven con 
las hojas. Todo sucede y sucede para bien, puesto que, al fin y al cabo, toda sonrisa 
ajena guarda en su fondo como un recuerdo nuestro, y por ello la risa es tan fácil de 
compartir, tan espontáneamente comunicable. ¿Verdad que las personas sonrientes no 
nos parecen nunca desconocidas? Nadie puede olvidar esa impresión, ávida y agria, que 
sentimos viendo sangrar a un hombre, o si se quiere, viendo una herida abierta. Pues 
bien, en nuestro mundo acechante y hermético, ver sonreír es como tropezar, 
inesperadamente, con un herido que se desangra. Todo herido es un hijo. No nos 
podemos alejar de su lado sin restañarle la sonrisa. Es preciso vendarla. No lo dudes: la 
sonrisa puede mentir, pero no engaña nunca. ¡Qué importa que haya sonrisas alquiladas 
y demasiado grandes para la boca que sonríe; que haya sonrisas ya sucedidas y como 
jubiladas que nos adulan socavándonos, y, finalmente, que haya sonrisas sucias que en 
el momento mismo de nacer ya están revueltas como un lecho recién abandonado! 
Porque quizá no hay más que una sonrisa que persiste en el fondo de todas: aquella que 
es como una rama —de roble, sí, de roble— en el momento de perder la última hoja. 
 
 Sabemos muchas cosas, amiga mía. Sabemos muchas cosas que no nos sirven 
ya para vivir. Sabemos tanto que quizá convendría que no aprendiésemos nada más, y 
nos sentáramos de atardecida, al borde del camino. Allí nos sentiríamos solos, nos 
sentiríamos hombres recordando. Yo entonces te diría que he visto una sonrisa y no 
puedo olvidarla: nos sigue congregando a todos los hermanos en torno suyo. Quizá 
entonces, allá en la calle, el corazón de los hombres se deshacía. Eran los días de ira que 
preceden a la desolación. Ya tenían un dolor, marcado a fuego: Era en el 36. Ella nos 
congregaba, y después de mirar a sus hijos, como se fatigaba tanto de vernos juntos, 
descansaba un momento y sonreía. Sonreía, sin poderlo evitar, de una manera seria y sin 
misterio alguno, como aquel que se entretiene en anudar y anudar algo que encuentra 
roto. Sonreía comunicando al labio una pequeña vibración interior y constante, lo 
mismo que en el fondo del manantial, mientras que mana el agua, se conmueve la arena 
imperceptiblemente. Los años le habían iluminado los huesos con una vaga luz 
reverberante que le transparecía bajo la piel, mas no le habían cansado el sonreír, antes 
bien le añadieron dulzura. Era la suya una sonrisa que se iniciaba con hoyuelos. Se le 
formaban varios que aparecían y desaparecían en sus mejillas, temblorosos y sucesivos, 
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como esa leves depresiones que forma el agua que cubre el copo de la almadraba. Venía 
de adentro, venía de abajo y con su peso reclinaba la sien, la comisura, la mejilla. Durar 
también es vivir, y en algunas sonrisas se puede descubrir el tiempo como en el tronco 
de los árboles. ¿Cuánto tiempo, cuánto fracaso, cuánto dolor vivido habían hecho 
posible su sonrisa? Porque se tarda mucho en aprender a sonreír. Sobre lo ojos, sobre la 
boca, sobre las sienes pálidas se le quedaba la alegría, igual que si corriese un agua 
soleada bajo ella. Los años gastan la hermosura, pero no pueden desgastar la gracia, que 
se hace cada día más inasible, más suave. Yo la miraba y la miraba. Entre el labio 
inferior y la barbilla, después de ida la risa, aún le quedaba como un eco, un 
estremecimiento imperceptible, que después se detenía en sus hombros, en los débiles 
hombros que aleaban con un temblor de pájaro. Yo la he mirado mucho. Yo la miraba 
comprendiendo que la sonrisa es siempre más profunda que la alegría. 
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 EL SUEÑO PERDURABLE 
 
 
Y después vino la sombra, la ceguera, de una manera súbita, orgánica, natural. Ella 
seguía mirando del mismo modo, pero con un esfuerzo más táctil, moroso y adherente. 
Podía advertirse la lenta disyunción de la mirada ciega y la mirada viva; podía 
advertirse que el ojo izquierdo, el dañado, había perdido viveza y obedecía, retrasándose 
un poco, cualquier cambio de dirección de la mirada. Veía sólo la luz, pero muy cerca, 
casi contigua al ojo; veía sólo la luz, que se le hacía presente por el dolor que le 
causaba. —No es la noche, es la sombra, repetía. Y fue su propia debilidad, su 
consunción vital quien la cegó. Se le fue desuniendo poco a poco la mirada en los ojos. 
Se le fueron haciendo diferentes, como cambia la transparencia y aun el color del agua 
cuando transcurre sobre lecho de yerba o sobre piedra dura. No eran iguales ya. Siempre 
esperábamos nosotros que el nuevo día le restaurase la visión. Siempre resultó vana esta 
esperanza. Pero no se quejaba. Había logrado un equilibrio singular y en los últimos 
meses de su vida nunca la vi llorando, como si el llanto dependiese también de la visión. 
Tal vez los ojos lloran porque ven. Seguía cosiendo difícilmente, de una manera lenta, 
voluntariosa, oracional. El aire en torno a ella tenía calor de absolución. Recuerdo la 
dulzura, la alegría recogida, la gracia triste con que intentaba consolarnos: —No os 
apuréis. Ya conozco a mis Santos y conozco a mis hijos: Mi Antoñico, mi San Rafael, mi 
Santa Lucía. Y únicamente dejaba la labor al levantar la mano, de cuando en cuando, y 
apoyarla sobre la frente y la mejilla para evitar aquel contacto doloroso e inútil de la 
pupila ciega con la luz. 
 
 (1940-1968) 
 
 [De El contenido del corazón, 1969; 
 en Poesía reunida (1935-1974), Barcelona, 1981.] 
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 RETRATO 
 DE FELICIDAD PANERO 
 
 
 
       ¿Recuerdas que escribí este poema, hace 

ya muchos años, para consolarte de la 
muerte de tu hijo Leopoldo Quirino? 

 
 
 
 1 
 
 MÁS QUIETA TODAVÍA 
 
 
Detrás está el terror y luego el náusea progresiva, el hormigueo en las uñas, la lenta 
sábana del frío. No puedo recordarlo pero, quizás, lo pueda transmitir cuando se acaben 
las palabras. La niebla es una obstinación, es un vendaje que va ciñéndote poco a poco. 
Aún vuelan los vencejos rapidísimos y entrecortados, pero en seguida el vuelo se 
convierte en quietud: esa quietud pesada y gravitante que sucede al descarrilamiento y 
te sientes caer, seguir cayendo dentro del cuerpo, seguir cayendo siempre, con la carne 
astillada y la respiración contenida, cada vez más, como si te doliera, aunque no es un 
dolor, es un ahogo, es un ahogo porque tu propio olor interno y visceral, se te congela 
en la garganta, los párpados te pesan y te hielan, y el vacío se va abriendo dentro de ti 
hasta que ya no sientes más que su absorción como si fuera una caída, y el pensamiento 
sigue avanzando un poco, luego un poquito más, y luego, finalmente, se paraliza y se 
divide en pequeños fragmentos que con el más ligero  movimiento de la cabeza, se 
vuelven a juntar, se vuelven a fundir como si fueran de mercurio. Los ves rodar aún 
sobre un plano inclinado, y luego esos vislumbres de pensamiento se detienen en la 
ceguera, y parece que estallan al dividirse en pequeñas bolitas que al tocarse se unen, se 
vuelven a fundir, mientras siguen cayendo, mientras sigues cayendo, y la niebla es un 
agua obstinada que te sirve de mortaja interior, que te sirve de lluvia cuando los muertos 
crecen, cuando los muertos crecen porque no saben escuchar, y yo empiezo a crecer 
porque no escucho nada, ni siquiera la sangre que se ha espesado de repente, y en la 
niebla ya no puedes regirte, ya no puedes mirar: tiemblas únicamente, y el mundo es un 
pañuelo, pero tú estás más blanca todavía y más envuelta en él: es como si la luz que 
llena la habitación fuera de nieve y te enterrase; luego te va llenado porque ya sólo 
sientes el roce interno de tu cuerpo, la internación en tu propio cuerpo dándote cuenta de 
que ya no lo puedes sostener, ni mantenerte unida físicamente de una manera 
organizada; y ahora sucede a la caída de la quietud —¿Me entiendes? ¿Me 
comprendes?— una quietud interna, que se va haciendo paralítica, y vas entrando de su 
mano en la frontera del terror y la quietud te va atando por dentro, te va helando por 
dentro, juntándose y llenándote, llenándose y juntándote, y ya no puedes resistirla, y sin 
embargo sabes que si olvidaras el terror, sólo un instante, la sensación que experimentas 
podría ser dulce, podría ser tolerable, podría ser tuya aún. Pero no puedes olvidarlo. Es 
lo único que tienes. Si lo olvidas, te acabas. Y hay un aire de agua, de limaduras de 
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algodón, donde vas acabándote poco a poco. Se te acaban los hombros, se te acaban las 
manos, se te acaban los ojos. Y quisieras pensar. Y has de nuevo en los vencejos porque 
los necesitas para romper la trabazón del aire, la trabazón del mundo, que pesa, entera, 
sobre ti. Pero ya no vendrán, ya no existen los pájaros: están caídos, inservibles, y con el 
mecanismo descompuesto. El aire ha terminado, y la niebla va envolviendo sus hojas 
como el otoño reúne tus desperdicios en su pañuelo. Las flores crecerían si las mojaran 
en tus ojos igual que crece esta muchacha que se sienta a tu lado. Crece porque no sabe 
andar, y quizás sólo sea como una orilla tuya, como una indecisión, como un pecado 
que cometiste en la niñez. Sigue creciendo aún, desvirtuada por la inocencia, y no puede 
mirarte porque no cambia de postura: sólo tiene perfil y está mirando siempre al mismo 
punto. Te has desdoblado en ella pero tú estás más quieta todavía. No te puede extrañar. 
Se dividen los copos en el aire, se dividen las horas, se dividen los huesos. Sólo tiene 
perfil porque se ha desprendido de tu cuerpo como una lámina o como se desprende un 
tatuaje levantándose de la piel, distanciándose un poco nada más, igual que en este 
instante hay algo tuyo que se está distanciando de tu cuerpo. Tal vez te has dividido en 
dos mitades y una está muerta y otra está viva, pero la muerta es la que duele, la muerta 
es la que crece, la que sigue creciendo de una manera incontenible hasta romper tus 
propios límites, hasta crecer fuera de ti llenando el cuarto, llenando el mundo de algo 
tuyo que ha muerto, y nunca acabará porque ya dentro de tu cuerpo está el terror, y hay 
niebla y agua descompuesta, y sientes que tu carne comienza a disentir pero hacia 
adentro, comienza a desunirse con un vacío creciente y ávido que le impide llegar a la 
otra orilla, mientras se llena de pisadas internas, y de caballos desplomados y 
enloquecidos que van buscando el vado inútilmente, ante el espanto quieto y lento, 
quieto y lento de tu propia disgregación, y ahora también se deshielan tus huesos con un 
fluir lento, espasmódico, interminable, y sólo hay hielo y frío y sólo hay agua y aire de 
agua y sólo hay nunca y aire de nunca... entre las dos orillas de tu cuerpo. 
 
 (1945-1972) 
 
 
 
 
 2 
 
 LA HERIDA 
 HACIA ADENTRO 
 
 
Tú eres una criatura clara. Para apoyarse en ti basta mirar tus ojos. Para encontrar 
descanso, no, para encontrar cansancio. Es como si leyeras una herida y apretaras el 
dolor hacia adentro. Basta mirar tus ojos para sentir dolor. Y el dolor es un largo viaje 
desde el cual no se puede regresar. Es un largo viaje que hacemos siempre solos para 
llegar hasta el país donde nada ha empezado todavía, para llegar hasta el país en donde 
no comienza nada. Sus habitantes se adentran en el mar como entrando en el ojo del 
mundo, como si penetraran dentro de un ojo abierto que va cegando más a medida que 
avanzan, a medida que duelen, y detrás de los párpados hay soledad desmoronándose, 
silencio y luz de luna, y hay ojos largos, andados, correntíos que parece que no te miran 
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aunque te arrastran dentro de ellos, y hay ojos íntimos donde se puede caminar y se 
camina hasta encontrar su fuente, pero nunca lo olvides: se pueden caminar, se suelen 
caminar: no se regresa de ellos. Cuando Leopoldo te conoció tenías los ojos transitables. 
Podían ser grises, plateados o sucesivos. Podían sufrir un poco todavía, un poco nada 
más, y tenían un pequeño hundimiento, una leve depresión, desguarnecida y nacarada, 
junto a los lacrimales. No miraban aún: únicamente se movían cuando pasaba el mundo 
junto a ellos. Después se te cayeron hacia adentro, se te rompieron como la ola queda en 
la arena al retraerse la marea. Podían estar igual que escritos, igual que azules, igual que 
alegres mientras no se les despertara. Ahora los tienes tú, los tienes tuyos 
definitivamente, bajo una luz hablando, bajo otra luz barridos. Ya han visto lo que no 
pueden olvidar. Y los ojos, cuando no olvidan, ciegan, igual que tú has cegado de la 
noche anterior, igual que tú has cegado de tu hijo. Son lo mismo que un báculo, y ahora, 
con este nuevo peso, ya no te pueden sostener, no te sostienen porque querer a una 
persona o a una cosa quizá no es más que cegar de ella. Se ciega de una criatura 
humana, de una palabra, o de una flor. Se ciega del vivir que poco a poco va 
enmarañándonos la mirada, pero hay que adelantarse a la ceguera, tienes que adelantarte 
a la ceguera porque todos tenemos en los ojos un hoyo abierto, y tratar de llenarlo es tan 
inútil como poner una huella en pie. 
 
 
 
 
 3 
 
 PEQUEÑA HISTORIA DE UN NOMBRE PROPIO 
 
 
El mundo se puede reducir a una sola palabra. Una palabra como una cortadura y una 
voz persistente que la dice. La estoy oyendo ahora: es un agua que duele. Ha llegado 
hasta mí como llegan un día la soledad, la intermitencia y el desencuentro en la 
memoria. No puedo restañarla. No sé de dónde y desde cuándo se cae esta voz. La estoy 
oyendo doler. Es una voz que anda, que se pone de pie difícilmente, que la sientes venir 
y ya está a punto de llegar cuando se cae, se queda, se lastima. Ya apenas puede 
sostenerse y carece de fuerza para juntar, unas con otras, las palabras: está llena y 
borrada al mismo tiempo, diciéndose y borrándose. La estoy oyendo en este instante, la 
estoy oyendo doler legitimándose en la hemorragia. Tiene una lenta insubordinación y 
un equilibrio de terror en los bordes cortados, en los bordes heridos, donde los árboles 
son como yerba y donde todas las palabras tienen la misma iniciativa de dolor. Cuando 
despiertas se te han borrado los recuerdos como si ya no pudieran juntarse nunca la 
voz y las palabras. Es una voz que habla desmoronándose, que no nombra las cosas, 
que no toca las cosas, más bien parece retraerlas de nuestros ojos, y oyéndola, 
deletreándola, llegas a comprender que el mundo, en un momento determinado, se 
puede reducir a ser una palabra sola. Todo está despidiéndose en ella, y deja los sonidos 
en el aire y cayendo cono las hojas de los álamos en otoño. Nos comunica únicamente 
su temblor. Si sigue hablando así, la vida entera va a desaparecer sobre la tierra. Si 
supiera llover no cantaría. Y cuando canta, cuando cantas, lo haces así, de esta manera, 
como olvidándote de algo y aprendiendo a doler. Se le retrasan las palabras igual que 
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una pisada que va alejándose en la lluvia. Podría ser clara si no estuviera rota, podría 
dormir entrando en un espejo, podría juntarse en algún sitio, pero se cae, se queda, se 
lastima. Sólo quiere llegar hasta nosotros, llegar a alguna parte donde pueda enterrar 
una sola palabra, una palabra que no dices, que no puedes decir porque te caes, te estás 
cayendo desde la voz a un nombre que no has tenido tiempo de pensar, de decir en voz 
alta antes de recordarlo. Y ya no puede sostenerte y ya no puede sostenerse: está 
impedida y llena, completamente llena de espanto como un vaso con una flor. 
 
 
 
 
 4 
 
 EL ORDEN DEL CANSANCIO 
 
 
 Cuántas veces he pensado           
 que junto a ti no se puede gritar. 
 
 
No lo que pasa, lo que vive; no lo que vive, lo que queda: éste es el orden del cansancio. 
Esa violeta fue antes nieve. Esa sonrisa fue antes música. Ese deseo, ese súbito frenesí 
de la carne, fue antes asombro, fue antes niño. Tú eres una criatura sostenida por Dios 
para que sirva de cansancio. El cansancio es un don. Convierte en tierra húmeda cuanto 
toca y estemos donde estemos nos hace regresar, nos hace comprender que hay un 
exceso en todo, un descarrilamiento progresivo. Tal vez nada es posible, nada se puede 
realizar, pero el cansancio vuelve a reunir los días que no atardecen, la palabra astillada, 
los besos rotos, las incomodidades y los trenes. Nos acorta el vivir, pero reúne sus 
retazos, sus palillos de dientes, sus plazas diminutas y soleadas, su clavo ardiendo y su 
continua interrupción. El cansancio nos ata y nos desata, y hay personas que son 
antiguas ya en el momento mismo de nacer. Vienen desde el recuerdo. Saben palabras 
tuyas que nunca has dicho, palabras y cenizas, ceniza de palabras, y te las van diciendo, 
poco a poco, desenterrándolas, como trazando tu frontera. Te juntan, te resumen dentro 
del orden del cansancio, y ya entonces no se puede gritar: las palabras se ahogan, se 
convierten, se acaban. No sé cómo decirlas. No sé cómo decirte que el campo amarillea, 
y hay humos desvaídos, y bardales, y corazones con andamios, y regatos, y tórtolas, y 
margaritas que siempre están creciendo y rosas que parece que siempre están muriendo. 
Tú sabes, sin embargo, que estar muriendo, es su manera de reír.  
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 TODO ES YA DEMASIADO 
 
 
Y ahora ya está sentada, concentrándose, cristalizando. Se sienta para siempre, y al 
sentarse no cambia de posición sino las manos. Se diría que como su cuerpo está 
constituido por una materia insensible y elemental, le basta la quietud para configurarse, 
le basta la quietud para cristalizar. Y su mirada entonces es tan sólo una función 
biológica igual que la subida de la savia. Su descanso no es necesario, es natural, y por 
esta declinación hacia lo sencillo que hay en ella se ruboriza siempre cuando se sienta. 
Se ruboriza sin querer,  sin advertirlo, reorganizando de nuevo, por completo, el ritmo 
de la sangre. Se ruboriza para no mentir, legitimando la alegría del descanso como un 
retorno hacia el origen. Luego se cumple, se convoca, se reintegra a la silla, y por esta 
capacidad de integración se sienta siempre bien, siempre dentro de un orden en el cual 
se percibe cómo todo su cuerpo hacia la tierra. Mirar es un milagro. Todos sabemos, de 
antemano, cómo se va a sentar igual que conocemos, previamente, la altura justa que en 
un presa debe alcanzar el agua. Y así el descanso se convierte en lección. La cabeza un 
poquito ladeada para dar una rápida y convincente sensación de dulzura, los brazos 
espontáneos y redimidos, la sonrisa en el labio como una lenta evaporación. Ahora ya 
está sentada, y en el descanso se feminiza un poco, se promueve en cuantos la rodean, y 
veis todo su cuerpo convirtiéndose en párpado. Con levísimas variantes se sienta 
siempre bien, se sienta siempre igual acurrucada y suspirante: —¡Ay, esto ya es 
demasiado, y tú compartes su opinión, irremediablemente, porque basta mirarla para 
saber que todo es excesivo. No le basta vivir. Y para subrayar la injusticia del mundo 
ahora comienza a levantarse. No parece posible. Y sin embargo anda. Es como si los 
álamos recobrasen en invierno sus hojas con una vida desordenada y súbita. Tú estás 
pensando que no se puede levantar, que ella no sabe estar de pie. Y sin embargo, anda. 
Y va de primavera a otoño, de rosa a hierba, equivocándose de estación. No se trastorna, 
no se confunde, no se muere. No sigue en pie, sino en peligro. No habla con nadie. 
Camina hacia el descanso con una gracia quieta, sonámbula, imprevista, como si 
terminara de salir de una operación, como borrándose en el aire, como hablada en voz 
baja. 
 
 (1945) 
 
 [De Canciones, 1973; 
 en Poesía reunida (1935-1974), Barcelona, 1981.] 
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 GABRIEL CELAYA 
 (Guipúzcoa, 1911-Madrid, 1991) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [¡AH! ¡AY! EN EL OCÉANO TRANSVERBERADOR...] 
 
 
 ¡Ah! ¡Ay! En el océano transverberador, ¿qué quieren decir “aún”, “después”, 
“a la derecha” o “no es mi culpa”? Nada significa nada. Hay una espiral mágico-
mecánica que gira y gira: Gira tan rápidamente que ya no se sabe si sube, o si baja, o si, 
vertiginosamente estática, permanece inmóvil y se devora a sí misma trasiluminándose, 
desintegrándose en el absoluto porque sí del acto puro, central y sin objeto. 
 ¿Dónde estoy cuando me hundo? En ninguna parte si es que a este modo de 
insistir en el vacío puede aún llamársele “estar”. ¿Quién es entonces el que no soy, y en 
mí, fuera de sí, alocado, apuesta a lo imposible o llama bello a lo impensable, y cree que 
todo lo dice sin decir nada cuando canta o quizá sólo aúlla? 
 La espira gira, y el tornasol que, a fuerza de velocidad, resuelve esa espira en los 
colores invisibles del iris negro, abre sigilosamente la cerradura irracional del recinto 
secreto con última y decisiva vuelta de llave maestra. Es el éxtasis material: Sagrada y 
horrendamente material. Y en él, todo acaba. Y todo está perpetuamente empezando. 
Uno abre lo que ya no son sus ojos y ve que no hay ni arriba y abajo. Es la noche. La 
radiación puramente expansiva: La velocidad sin dirección que llamamos espacio: El 
corazón sin estrellas y sin perdones: La exaltación más allá de todo posible punto de 
referencia o de descanso provisional. 
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 [ES LA NOCHE...] 
 
 
 Es la noche: La luz del ojo que no ve, la velocidad hacia dentro. Todo da vueltas 
en torno adonde Uno debiera estar y no está, se despiensa, flota. La sonrisa dibuja el 
borde del abismo. Y hundirse —vértigo— es caer hacia arriba. 
 ¡Tiniebla esplendente! ¡Disparo al cero! ¡Azul invisible! La luz brilla, explota 
más allá de sí misma, se convierte en la negrura absoluta y en la radiación que de puro 
violenta traspasa la conciencia sin romperla ni mancharla, desconociéndola sólo, 
proyectándose fuera de todas sus posibles representaciones. 
 No hay que alarmarse. No es nada. Es la nada: La noche que algunas veces 
vemos, nunca entendemos. Algo excesivo, fascinante por eso y quizá espantoso en 
último extremo: Lo arcaico: Lo siempre y nunca visto: Lo que somos sin saberlo: Lo 
que eramos ya antes de nacer individuados pero nunca nos atrevimos a mirar de frente. 
 ¡Recuerdo! Y no es mi yo, ni siquiera mi cuerpo, quien recuerda. Es sólo la 
carne informe y espasmódica. 
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 [¡MEDIODÍA!...] 
 
 
 ¡Mediodía! La luz cae vertical. Ni proyecta sombras hacia atrás, como un 
recuerdo, ni hacia adelante, como ese gigantón de uno mismo, cuyos aspavientos 
fantasmagóricos proyecta en lo liso y llano un sol declinante con su raseada luz 
horizontal. El hombre, ahora, está en su punto: Sabe, y vuelve por eso de lo que es 
evasión, destrucción, hybris, locura, metapoesía, vértigo parado, cero, grito inaudible, 
ferocidad luminosa, mirada que no se ve, corazón saqueado, rabia en los dientes, chispa 
en las uñas, color por sorpresa, dolor de niño, tripa de burro, paciencia de Sancho, 
protesta a saltos de agua, duración que no dura, intrahistoria, castellano en habla, madre 
que no es madre, Cristo con pelos naturales y ojos de vidrio, nubes, cosas dichas, cosas 
apenas vistas, surcos en el primer barro, gestos, bromas, proverbios, esguinces, dolores 
como una lágrima en un ojo bello, risas como una mueca, hombres terriblemente de pie, 
hombres terriblemente curvados, macabros mascarones de juerga, y abismo, siempre 
abismo, con un buitre parado allí arriba y el barranco de sol duro y luz seca debajo, y 
nada más salvo un silencio en el que esa nada se vuelve todo. 

 

 

 

133 

  



 [¡EL OJO!...] 
 
 
 ¡El Ojo! ¡Este dolor o esta llaga! ¡Esta luz! El Ojo que está dentro y fuera. Lo 
que nos ve sin sabernos. El Ojo que está en todos y no es nadie. El Ojo con que miro y 
no es mi ojo. El rayo ignorado que me traspasa si alguien me mira. Una luz rápida y 
vacía. Lo intocable. El Ojo y el Terror. El Ojo y la exigencia. El Ojo que me pone de pie 
ante el cero de la claridad. El Ojo recto. El furor del Ojo. Lo que arde dentro y a la vez 
me señala ferozmente desde fuera: La evidencia. 
 ¡El Ojo! ¡Sólo un Ojo! No esa mirada binocular en la que hay humanidad, como 
se dice, doble punto de vista, consideración conjunta y hasta un poco de saludable 
ironía. No. La mirada exclusiva del Ojo único y sin bromas que es penetrante y ciego. 
Parece estúpida, inflexible, casi inhumana, no parpadea, clava inmutable, perfora, no 
perdona. Es la mirada ente la que no hay relieve, ni perspectiva, ni guiño, ni juego. 
 El Ojo permanece igual a sí mismo en todas partes. Y todos estamos en él, 
penetrados, y no podemos escapar, ni cambiar. El Ojo nos tiene en lo suyo: En la mirada 
que nos parece rara, y hasta inhumana, porque no parpadea. Es la luz: La luz sin más: 
Nuestra propia e impensable luz. 
 
 (1946-1960) 
 
 [De Tentativas, 1946, Lázaro calla, 1949, 
 Penúltimas tentativas, 1960; 
 en Memorias inmemoriales, Madrid, 1980.] 
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 JUAN EDUARDO CIRLOT 
 (Barcelona, 1916-1973) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [DE PRONTO PARÓ EL GRAMÓFONO...] 
 
 
DE pronto paró el gramófono. Basta de Sophisticated Lady. En el aire de la noche se 
elevan tumultuosamente los remolinos del silencio. Nadie habla en el espacio, nadie 
canta. Es que, en realidad, no hay nadie. Quisiera coger mi corazón y arrojarlo en medio 
de la oscuridad, como en las grandes fiestas rituales de los Maya. La muchedumbre me 
mira a mí, la Víctima. Cielos anaranjados y amarillos se extienden sobre las piedras. 
Pero no. Estoy en Africa; me acaban de circuncidar y mi sangre destila suave como un 
bálsamo que los pájaros esperan. Las doncellas nubias de los alrededores brillan como 
leopardos o joyas. Yo quiero tocar mi tambor hasta que el horizonte se desplome y entre 
el polvo de sus ruinas crezca una ciudad de diamantes. Allí estará ella, mi amada, la 
solitaria muchacha que ha conocido hombres en lugares muy tristes, la novia del 
hombre siniestro, la vendedora de pescados en el atardecer junto al mar; mejor todavía, 
la chica que está conmigo en este piso de New-York, y que mira cómo pongo y quito 
los discos en mi gramófono. Sophisticated Lady le gusta al Rey Akhenaten. El disco 
solar, o la faz del león encantado, le deja sus ratos de descanso; entonces el rey-dios se 
asoma a la música cotidiana del Dasein y largamente escruta con sus ojos extraídos de 
las canteras del Alto Nilo los gestos de las parejas que se hacen el amor. No es el Eros 
griego, con su mano plateada y su boca demente; ni es el Eros romano, de ojos verdes y 
espada de bronce verde. No es el Eros de las ciudades colgadas sobre el abismo por 
entrañas de cemento y de música sinfónica. Es el Eros del centro de la tierra. Aquí, en 
mi cuerpo de espíritu terrestre, arde como una montaña de fuego alucinado. Toda la 
furia necesaria para que exista Urano, Neptuno y su corte celestial, preside el más leve 
gesto de mis párpados. Hay pintores, poetas, músicos, seres que parecen especialmente 
encargados por el Destino para hacer vibrar las cuerdas del Gran Violoncelo. Pero sólo 
yo existo verdaderamente. Yo, el Eros puro, el desencadenado alimento de los espacios, 
la raíz de las formas, el origen de las irradiaciones, del dinamismo, de sus 
consecuencias, de la geometría, de las joyas, entre las que brillan las asombrosas y 
dulces amatistas, los ausentes topacios, las brutales perlas y los zafiros erguidos como 
arcángeles de luz silenciosa e implacable. La mujer que se quita dulcemente las medias 
de seda natural, la bailarina que recoge su pelo y corrige el carmín de sus labios 
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cansados, la ronda de salvajes muchachas que buscan animales indefensos, por las 
llanuras sudanesas, para herirles junto a los órganos vitales, sufren por mí. Yo no sé 
pintar, ni sé escribir versos, ni sé coordinar las estaturas polifónicas para que lleguen a 
la emisión del grito más solemne, que despierta a las catedrales en sus cubiles de 
espacio miserable, y que sacude las melenas de las bestias y las lanza como amantes a 
morderse en combate interminable, mientras el día acaba. Yo solamente soy el 
pensamiento. El pensamiento que no puede declinarse. El que permanece como un ojo 
abierto para la tortura de la luz y del deseo. El que se vuelve hacia dentro para 
preguntarse inútilmente por la razón de todo ese abominable concierto en el que las 
flautas sostienen débilmente la parte solista. Prefiero la arquitectura o, cuando menos, la 
superficie sólida y seca de las grandes rocas de mis planicies natales. Toco mi tambor 
hasta que el horizonte se abre en dos como una ostra y de su grieta surgen resplandores 
vivísimos, cataratas de fuerza que riegan mis venas luminosas y, no obstante, 
necesitadas de más y más fulgor celeste. Te amo, dulce criatura. Sé que la palabra amor 
es de la estirpe más rota; que pertenece al submundo de las cosas, que se anuda entre los 
rasgos raídos y los anillos quebrantados, entre las tarjetas molidas por las fauces de los 
tiempos, y que hasta las mismas nubes desprecian al amante que desnudo sobresale 
entre los árboles gigantescos. Pero no puedo dejar de declararlo. En el filo de la rueda 
de vidrios, en el parque zoológico, donde los dioses yacen apresados, revueltos entre sus 
propios excrementos, al borde de las academias de idiomas, donde siempre se puede 
aprender un idioma nuevo para indicar, entre las estructuras aparienciales, el núcleo de 
esa pasión sin nombre que a todos nos hace estremecer como si nos estuviesen 
arrancando los ojos, ahí y en cualquier parte: Ich liebe dich. Yo te amo, corazón mío. 
Volveré a poner el disco; no me mires con tristeza tantas veces; no me mires con 
tristeza. No, no me mires. Sé, solamente. Volveremos a poner el disco, para ti y para mí 
solos. Sophisticated Lady. ¿O prefieres la Sinfonía de los Salmos? ¿Para qué tanta 
solemnidad? Si tus cabellos bastan. Si basta tu existencia. Dasein. Callar. Callemos. 
Nadie habla en el espacio, nadie canta. Es que, en realidad, no hay nadie en esta jaula 
inmensa a la que me asomo. La muchedumbre me mira, pero no me advierte. ¿Quién 
soy yo? Nadie sabrá, nunca, el último sentido de esta pregunta que las incluye todas. Por 
esto, por ti, por todos, terminaré ya, imaginando que tengo un arco de violín en la mano 
derecha y, sobre el hombro izquierdo, ese instrumento imaginado por el alma de los 
peces, grabado entre las capas primigenias, cuando un salvaje sombrío, hirsuto, 
desconocido, pero desesperado y hermoso por el llanto, dibujaba una figura de mujer 
con sus manos humanas que tendrían que sostener el peso de los cánticos planetarios. 
 
 [de Eros, Barcelona, 1949.] 
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 BLAS DE OTERO 
 (Bilbao, 1916-1976) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 OTRA HISTORIA DE NIÑOS PARA HOMBRES 
 
 
Vivía en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que se llamaba Olivia. Como tenía 
los pechitos a medio crecer, olía a jacinto y a tequieromuncho juntamente. Iba la mismo 
colegio que yo, así que nos hicimos novios. ¿Dije que se llamaba Olivia? se llamaba 
Mariví, y sus pechitos olían a rosas de pitiminí. Yo me llamaba igual que ahora, pero mi 
nombre no había crecido tanto en la fama, y mi muchachita podía pronunciarlo sin 
ponerse de puntillas. Que yo la vi. 
 
 Siempre era abril o estaba a punto de serlo. Yo la esperaba a la salida de clase, 
solía vestir una blusilla de seda, no sé, y se cogía los cabellos azules con un lazo 
encendido, alrededor del cual, sin caerse, corrían mis ojos. ¿Dije que se llamaba Mariví? 
Sí, así se llamaba, viento y mar y vi... En llegando junto a mí, le decía: —
tequieromucho, pitiminí. Nos íbamos a un jardín grande, que estaba subiendo por 
aquella calle, a mano derecha según se subiera y a la izquierda según se bajara. 
Jugábamos a prendas, por ejemplo, pero siempre había el peligro de que a ella le tocase 
mi mano en el tequieromucho y se lo rompiese. Sin querer, pero que se le rompiese. ¿He 
dicho que tenía los cabellos azules? Eran azules hasta la raíz, casi celestes (el cielo, 
encima, no era más sutil). Sentadita como una silla de muñecas, cantaba aquello de La 
niña que está en la bamba..., por hacerme rabiar; pero enseguida íbamos a lo nuestro, 
dejándonos de coplas. ¿Dije que se llamaba jarroncito de porcelana? 
 
 Vivía en aquella ciudad donde perdí a mi padre y a mi hermano José Ramón, no 
sé cómo decirlo, dan ganas de acabar de una vez. 
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 LA MONSE 
 
 
Te acuerdas, dime, de aquella pulserita, económica y todo, que te regalé al borde del río 
una mañana de azul maravilloso? 
 
 (La Monse se entretenía tejiendo y destejiendo flores amarillas, algo más allá, en 
el aulagar, y no veía el tejemaneje que nos traíamos los dos.) 
 
 Silbaba la brisa entre sus labios y los míos, y los besos se iban por el aire, 
separados por un breve espacio de suspiros... 
 
 (La Monse seguía con sus flores amarillas, aulagándose cada vez más, cada vez 
más, hasta perderse de vista...) 
 
 Dijiste: “Dentro del vestido tiembla un ramo de oro, desnudo.” 
 
 (Huido, se oía el rebullir del río, ese ruido exquisito del agua entre los guijos...) 
 
 Vino la Monse, y se sentó a tus pies. (Traía todas las aulagas del mundo en los 
brazos.) 
 
 Dije: “Amante, ¿quién te manda tener una hermana pequeña? ¿No te bastaba 
con la pulserita...?” 
 
 (1958) 
 
 [De Ancia, Barcelona, 1958; 
 en Expresión y reunión, Madrid, 1981.] 
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 QUÉ SERÁ DE LA POESÍA 
 
 
 Esperamos la palabra. La puerta de metal, alta, se entreabre sola, descangayada 
entre la turbia luz del alba. ¿Adónde conduce esta puerta? Es el espejo de una gran 
fábrica, de plástico azul y vidrio amarillento. No. Hemos penetrado en la cuidad 
derramada por entre extensas áreas verdes, circunvalada por anchurosa pista de chicle 
candeal. Tampoco. (Pero esperamos la palabra.) Estamos en el campo sembrado de 
máquinas, en la lejanía pespuntea la blanca central hidroeléctrica de 6.700.000 no me 
acuerdo. Los hombres de la ciudad, de la fábrica, del campo. (¿Y el hombre?) 
Esperamos la palabra. 
 Cinematógrafos, televisión, revistas ilustradas, periódicos como escombro... 
(¿Qué es poesía?) Y esperamos la palabra. (Porque no ha muerto.) La palabra precisa, 
universal, y al mismo tiempo imprevisible. ¿Qué ritmo la mueve, qué vocablos la 
colman, de qué sintaxis se sirve? 
 Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta. Habrá que empujar. 
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 DIARIO 
 
 
 Los días se suceden, quedan, pasan..., los días con sus noches color violeta, con 
su mediodía de anuncio luminoso, sus atardeceres rasos, sin sandalias. 
 El tiempo es largo, no tiene fin, contra relojes, muerte, claudicaciones y otras 
cortaduras. Y son los días, cada uno de ellos y su sucesión impensada, quienes 
imprimen su paso en el espíritu, tal una sortija de sello acaso un poco oxidada y mellada 
de tanto dibujar, martillear, pulir y medir el vocablo. 
 Hay días que no tienen razón de ser ni de estar, sólo de transcurrir y dejar que 
otro cielo, distinto aire ocupen el espacio y se colmen, poco a poco, de palabras, 
pensares y obra que ahí quedan, intactos, a través de los días y su campana azul y 
transferible. 
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 LAS NUBES 
 
 
 La mañana exalta sus límites. Un vaho violeta desvae las cimas de las montañas. 
El vagabundo está tendido en un ribazo, las manos a la nuca: contempla el lento 
trashumar de las nubes. En la hierba posan dos breves libros: el de Fernando de Rojas y 
los Pequeños poemas en prosa. El vagabundo entorna de cuando en cuando los 
párpados: por su memoria pasan hermosas palabras perdurables... El día colorea con 
mano maestra el huerto cercano, las copas de los olmos, las ensoñadoras cumbres. 
 Las nubes se deslizan, serenas, por el hondo azul, metamorfoseando los bordes, 
tomando cambiantes formas de islas, rostros, faunas incógnitas... Una nube morada fue 
dilatándose de sur a norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo 
una fugaz semejanza con Viet-Nam. 
 Un viento brusco revuelve las ramas, la luz se torna cárdena. El vagabundo 
alcanza sus libros, se incorpora lento y va descendiendo junto al regato que brinca como 
un guerrillero. 
 La paz se ha destrozado, y el cielo es una lamentable tienda de campaña. 
 
 (1966-1968) 
 
 [De Historias fingidas y verdaderas, Madrid, 1980 
 (1ª ed., Madrid, 1970).] 
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 EL SEMÁFORO 
 
 
La excavación de la propia conciencia, aquí no se trata de otro asunto ni se concede la 
palabra al capellán, penetramos arañándonos entre riscos de españa, esquinas de madrid 
y profundidad de la sorpresa. La propia conciencia nos cierra el paso, aguardamos la luz 
ambarina, la verdadera luz verde que nos conduzca a nuestro yo; fuera la ciudad palpita 
como un cetáceo mal amaestrado, y nos retiramos, en taxi a ser posible, al residuo del 
subconsciente, a la tenebrosa luz de la salida de los espectáculos, nuestra propia 
contemplación disminuida, pero terca como los miércoles, con un nombre en medio de 
la frente, BLAS DE OTERO. 
 (1972) 
 
 [De Hojas de Madrid con La galerna; 
 en Trece de Nieve, nº 3, Madrid, 1972 y 
 Expresión y reunión, Madrid, 1981.] 
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 JOSÉ HIERRO 
 (Madrid, 1922) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 CINCO CABEZAS 
 (intermedio sombrío) 
 
 
 I 
 
 
 Esta cabeza ha rozado los lechos de todos los ríos. Ha rodado por los siglos de 
los siglos, esta cabeza rodada, canto rodado, tajada por un rayo de espada para 
purificarla, en Asiria, en la Europa de la Guerra de los Cien Años, en la selva 
amazónica. La secaron los soles del desierto, la royeron los buitres, la pulimentó la 
interperie. Esta cabeza fue arrancada de un beato mozárabe, de una Danza medieval de 
la Muerte, obispo, rey, guerrero, siervo. La arrancó de su lugar exacto una mano del otro 
lado de la vida. La capturó un muerto, un ángel, alguien que la miraba y la representaba 
desde el lado de allá de la laguna, igual que la contemplan los muertos, los que ya son 
materia pura, agua de ruiseñores, cristal de brisas, lágrima de estrella, los que ven a los 
vivos como podredumbre y horror. Alguien la ha visto igual que la veremos cuando nos 
muramos, como hervor repugnante. Nos la ha representado con la amarga clarividencia 
del moralista que redacta, para alertarnos, una guía de descarriados. Y ahora no 
podemos saber si es una víctima contemplada por su verdugo; si es una víctima que se 
mira a sí misma en el espejo de la muerte. Esta cabeza viene rodando sobre las piedras 
de los ríos. Se ha ido astillando poco a poco durante el viaje interminable. Y aún le 
faltan muchos siglos errantes para llegar a su final, para no alcanzar nunca su final. Esta 
cabeza se ha cubierto de ceniza de campana, de párpados de ascua. Es una fruta mineral, 
aletazo de fiebre, amarillez de calavera. Todo esto no ha ocurrido nunca. No va a ocurrir 
nunca, porque aquí, en el lado de acá de la laguna, no existe el tiempo, no existe la 
piedad. Podemos contemplar con indiferencia las figuras del otro lado del espejo. Con la 
misma indiferencia con que vemos sufrir al morado, al rojo, al verde; con que 
escuchamos las risas del amarillo o del celeste. Esta cabeza ha rodado, ha rozado, los 
lechos de los ríos. Es una larga nota de violonchelo que dura, y dura, y dura, y nos da la 
impresión de una gaviota, inmóviles las alas, congelada en el aire. Una nota que se ha 
liberado de las cárceles del tiempo, se ha hecho espacio. Esta cabeza es sólo espacio, 
dolor de morado o verde, lágrima de amarillo, canto rodado, cabeza rodada, descolorida, 
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tajada por un rayo de espada purificadora y piadosa. 
 
 
 
 II 
 
 
 Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido panes amargos, frutos 
podridos. Esta cabeza ha lamido cantiles arañados por las uñas crujientes de las olas. El 
cielo ya no estaba. Las tempestades asfixiaban con sus tentáculos, liberaban sus truenos 
negros, flechaban con sus relámpagos. Sucedió esto en los mares de hierro, en el vaivén 
herrumbroso donde esta cabeza agonizaba sin que jamás le llegase la muerte definitiva. 
La madera de la embarcación sonaba a huesos aplastados por el oleaje de bronce. Esta 
cabeza ha sido suspendida por una soga del palo mayor. Es la cabeza que vivía 
pendiente del grillo embarcado en la costa española, y al que pedía que cantase, que le 
atrajese un poco de la respiración de las playas. Pero el grillo no cantaba. Las estrellas 
bajaban, al crepúsculo a dar miga de pan mojada en vino al grillo silencioso. Y aquella 
gota de noche cristalizada seguía sin cantar. Pero lo hizo cuando llegó hasta él la tibieza 
del litoral. Y con el canto del grillo recordó toda la marinería. Pero esta cabeza, 
pendiente de una soga de pus, no pedía sonreír aunque oyese la mágica música de 
élitros. Esta cabeza, que había comido espinas, arena, óxidos, ceniza, desgarrada por 
zarzas y cardos, hediendo podredumbre, no podía sonreír. Vio, abajo, sus propios brazos 
soldados al remo. Escuchaba su jadeo, se dolía del latigazo rojo del cómitre. Esta cabeza 
sufriente saboreó elixires que el aire transportaba en sus dedos transparentes. Saboreó la 
sal que el mar doraba con sus llamaradas verdes, con sus cárdenos fuegos fatuos. Otra 
vez el sabor de la vida, como en las cárceles de Su Majestad, como en la selva de 
reptiles y ciénagas, como en las cumbres, ataviadas de cotas de nieves, de volcanes 
domados. Al fin, todos se fueron, abandonaron el navío silencioso, hervidero de insectos 
de oro, catedral de la desolación. Se fueron dejando huellas en la brisa. Un tambor, un 
yunque, un mosquete —quién sabe qué— medía con sus campanadas, paulatinamente 
adelgazadas, silenciosas hasta el terciopelo, la reverberación del sol poniente. Y esta 
cabeza se reclinó en el regazo de la sombra, saboreó su vida, lamió sus llagas, ya sin 
fuerzas para volver a comenzar, desde los corales que se alzaban marchitándose a la 
luna, desde la helada habitación verde salpicada de diamantes. 
 
 
 
 III 
 
 
 Esta cabeza ha oído historias maravillosas, como la de los porqueros que 
deshincharon sus cerdos, los plancharon, los plegaron, los colocaron ordenadamente en 
sus zurrones, y montados en pequeñas nubes grises cabalgaron hacia Occidente 
esquivando olas, esquivando estrellas, y durante el viaje las nubes fueron tomando 
forma de caballos sin patas. Al llegar, hicieron patas para sus caballos de la madera de 
unos árboles que jamás habían visto hasta entonces. Luego volvieron a hinchar sus 
cerdos, caminaron atravesando ríos, y llegaron a una ciudad cuyas casas eran de oro y 
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de plata. Allí vendieron sus piaras y casaron con las hijas de los reyes. Esta cabeza ha 
oído historias maravillosas. Como la del pescador que planta un ciprés cuando nace una 
hija y lo cortan cuando se casa para que sirva de mástil de la embarcación en la que se 
irá con su marido. Historias maravillosas como la del que se propuso asesinar al rey de 
un país lejano, y cabalgó bajo el sol y la luna, y un día halló a otro jinete que llevaba el 
mismo rumbo, y compartieron los alimentos, y conversaron bajo el sol y la luna, pero el 
malhechor no habló de la razón de su viaje hasta que llegaron a las puertas de la ciudad 
en que el rey tenía su palacio, y entonces dijo: “Amigo, no es conveniente que te vean 
conmigo; vengo a matar al rey de este país y, si me cogen, te ahorcarían también a ti, 
considerándote mi cómplice”. Y entonces, su amigo inclinó la cabeza y dijo: “Cumple 
tu propósito, pues yo soy el rey”. Y el malhechor abrazó al rey, que ya era su amigo, y 
regresó a su país. Esta cabeza recuerda historias maravillosas. Hay otras historias que la 
han ido tallando lentamente. Están escritas sobre su piel, pero no las recuerda. Como la 
de los niños que entraban en unos recintos para ser duchados con gas. Como la del 
preso, en aquella cárcel de diciembre glacial, enfermo de fiebre, con el que sus 
compañeros dormían por turnos para librarse del frío. Como la del que... como la del 
que... como la del que... Esta cabeza ha oído historias maravillosas e historias 
estremecedoras. Historias estremecedoras que han modelado horriblemente su rostro, 
pero que no recuerda. Sólo recuerda las historias maravillosas. Son las que le permiten 
seguir viviendo todavía. 
 
 
 
 IV 
 
 
 Esta cabeza ha visto, ha sido, sol de piedra rojiza, luna amarilla de agua sobre la 
tapia de cal, de adobe. Ha visto candiles de aceite que buscaban en la noche la moneda 
perdida por los rincones, la última moneda de cobre. Ha visto los niños de la anemia, los 
cardos, las espinas, los alacranes de septiembre en Torre de Miguel Sesmero, los 
galeones de la trilla, los vareadores del aceite, los serones del vino, las cabras del erial. 
Esta cabeza ha visto guerras y guerripaces, clavos, garfios, sogas de sangre, ha estado 
acosada de chumberas, de higueras y de pitas (cómo queréis que sea mañanicas floridas, 
gitanicos que vienen con la varita en la mano, cómo queréis, esta cabeza de leña, de 
corteza, de hueso que se desnudó sufriendo), esta cabeza estoqueada en la plaza de 
toros, en la plaza mayor, plaza de pana, de pan, tomate, navaja, agonía y esparto. Ha 
sido, esta cabeza ha sido, dentadura mellada, quijada de marfil amarillo en el zaguán del 
hambre, el odio, la pena, la desolación. Ha visto reatas de amaneceres con escarcha, 
collares de mediodías de zumbido, cadenas de noches con su diosa peluda y 
herrumbrosa cabalgando el heráldico gorrino de cerdas negras. Por la penumbra azul de 
la pitarra, con el costado herido, el río transcurría desangrándose, el padre río con 
arrugas en la frente, con sus brazos de fango que acunaban a los muertos. Ha visto, 
pardo y negro, el parpadeo de la tormenta. Pardo y negro, duro, todo barro cocido, 
harapos de barro botijo, tinaja, lebrillo, barro mendigo de la lumbre, barro de la 
espadaña con su cigüeña de ceniza, sus estrellas de hierro, sus lágrimas de hiel, 
huérfanas de los ojos que fueron su origen. Esta cabeza ha sido tallada por los días y las 
estaciones hasta su forma definitiva de máscara de cáñamo. Ha regresado del exilio del 
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espanto, prendida a sus pies la sombra del espanto, inseparable compañera. Esta cabeza, 
lázara clavada a su podredumbre, oficia su rito de cuero, su ceremonia de llama negra; 
es una ceremonia inventada cada vez, porque esta cabeza no recuerda, no proyecta; vive 
en una mazmorra que está fuera del tiempo, y allí espera, allí espera otra nada. Esta 
cabeza ha visto, y ya no ve; ha visto y ya no quiere ver tanto camposanto de astillas de 
guitarra. 
 
 
 
 V 
 
 
 Esta cabeza ha olido sangre. Hace tiempo de eso. Y aún puede cerrar los ojos, 
dormir, dormir, no oler la sangre. Puede dormir sin que la sangre hecha cristales le saje 
los ojos. Hace ya tiempo de eso, con viento helado, bajo los astros lúgubres. Puede 
dormir. El viento entre las cañas, el grillo, la chicharra, no le dejan oír los gritos de 
terror, de desesperación, de desafío. Cuando se mira las manos de pólvora y de sangre 
no verá en ellas negro y ocre, pardo y oro, huellas de dientes que se adentran en el túnel. 
Esta cabeza no huele sangre, sino caramelo, merengue, chocolate del nietecillo, cara de 
pájaro pícaro, que ha llegado volando a que le cuente una vez más lo de las hadas y los 
príncipes, lo de los peces y los dragones. Esta cabeza ha olido pólvora y sudor muy frío. 
Caían uno tras otro, vestidos de escarcha y estertor, blasfemia, llanto, miedo. Y esta 
cabeza no dejaba de oler sobre la nuca húmeda, y funcionariamente disparada sin 
siquiera cerrar los ojos. Ya no huele aquellas madrugadas junto a la tapia blanca y lívida 
del alba. Hace tiempo de eso. Tanto que cuando cierra los ojos esta cabeza de granito, 
de harapo y surco, de ojos cautivos en las telarañas de la vejez, puede dormir. Acaricia 
la mano del nieto, y esa tibieza le regresa al cereal, a la moza, a la cabra, no a la culata 
de madera, al acero. Esta cabeza está multiplicada en cientos, miles de ojos turbios, ojos 
de agua estancada, de nube. No sabe que en unos ojos ha quedado grabada para la 
eternidad. Esta cabeza, grabada para siempre, congelada en unas pupilas empañadas. 
Fija allí, esta cabeza, como una pisada sobre el barro. Aquellos ojos se han disuelto para 
siempre. La lluvia los lleva en sus alas hasta el reino de las raíces. Y aún siguen 
descendiendo hacia lo oscuro y silencioso. Continúan hundiéndose en la negra marea, 
tintineando como campanas de musgo, como élitros de espanto. Continúan mirando, 
tratando de precisar los rasgos de esta cabeza que vieron en la sombra. Y esta cabeza va 
haciéndose, con el tiempo, más precisa, más nítida. Empieza ya a ser nebulosa. Se 
solidifica, se perfila, hasta ser el de entonces, el de aquel tiempo. Porque ha pasado 
mucho tiempo, suficiente para olvidar aquel olor de sangre, aquel olor de horror. 
Suficiente para que esta cabeza pueda cerrar sus ojos, dormir, dormir. Corroborando que 
Dios es su beleño. 
 
 [En Antología poética, Madrid, 1990.] 
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 DISCURSO 
 
 
(A Solimán Salom, que murió en su Sefarad, y que siempre pedía 
un funeral con interminables y floridos discursos necrológicos.)  
 
 
Ya lo sé, ya lo sé, Solimán, Soli. No grites, que no somos sordos. Ya sé que este acto ha 
durado menos de lo que tú deseabas, de lo que deseas. No ha habido ríos, cataratas, 
niágaras y amazonas arrastrando en sus aguas metáforas, adjetivos, joyerío verbal. No 
grites, que no somos sordos. No ha habido horas y horas, de palabras, ya lo sé. Pero, qué 
puede importarte si ya estás fuera del tiempo. Si ya estás al otro lado del muro donde 
has encontrado...¿qué has encontrado? Tal vez la nada, donde no puedes oírnos. O tal 
vez la eternidad, sosiego, sones y luces a donde llegarán las voces de la tierra, que ya no 
te importan. Te serán tan ajenas como a nosotros las conversaciones de las avispas, los 
gestos de las hormigas, las sonrisas de los caracoles. No grites, que no somos sordos. 
Aprovecha este banquete al que has sido invitado —no te quejarás— primero que 
nosotros. Come cucarachas de ceniza, tajadas de sombra, rebanadas de humo. No grites, 
digo, grita, que estamos sordos, que no te oímos. Buenos días. O buenas noches, 
Solimán. 
 
 [De Agenda, Madrid, 1991.] 
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 MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA 
  (Córdoba, 1923) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [FRENTE AL MAR...] 
 
 
 FRENTE al mar de septiembre cegaba el mediodía. Tú eras un cuerpo de 
alquitrán acariciado por las olas. Alguien hablaba de no sé qué país perdido. El mundo 
se hizo de pronto llanto en nuestra boca. 
 
 Sobre la broza de la playa las aves marinas decapitaban el recuerdo. Por el aire 
ardiente una voz oscura su soledad derramaba. Las algas dejaban en nuestra piel su 
muerta escoria. El día se apagó. 
 
 ¿Qué queda de esa hora? Golpea el mar la tierra. El cielo esconde tu ebria luz. 
Sólo la huella de nuestros pasos se ha borrado, no la mano dócil que nos aleja, como dos 
sombras heridas en medio de la eternidad. 
 
 (1951) 
 
 [De Tenebrae; 
 en Antología (1941-1971), Barcelona, 1972.] 
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 SOBRE LA TIERRA TOCADA POR EL CULTO 
 
 
 SOBRE la tierra tocada por el culto, una señal, el cetro y sus gusanos. 
 
 Afuera, en el orden nocturno, la dama de mármol, la augusta voz reencontrada. 
 
 Tardía llega la hora. El perdón. El equilibrio de los dioses. El dogma resignado a 
su oquedad adversa. 
 
 Sólo un cuerpo sabe del incendio del mar, en otro cuerpo. 
 
 (1967) 
 
 [De Génesis, Madrid, 1975; 
 en Antología (1941-1971), Barcelona, 1972.] 
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 ANTES QUE EL SUEÑO, FUENTE DE OSCURIDAD 
 
 
 ANTES que el sueño, fuente de oscuridad, se encierre en su ataúd de piedra, 
despojado del día de su ferviente pulsación, dejemos que a la profundidad de su infierno 
baje el amor, llore entre los huérfanos cristales, haga su corona con los detritus del alba 
y sus bajas mareas. 
 
     Por cada cabeza, entre las paredes dibujadas por 
la sal, hay una boca que clama, un murciélago que vuela alrededor del lecho, el rastrillo 
de unos ojos que se dilata por las losas y deja en las maderas un sabor a vergüenza y 
remordimiento. 
 
    Sólo la dama de yeso que oculta entre las telas 
carcomidas sus áridos senos, oye un rumor de puñales abrirse en la sombra, sabe que la 
muerte es fiel, comprende esa música vertida en algún lugar, se inclina sobre la oración 
de unos labios que guardan su delirante victoria para siempre. 
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 AL AMANECER LAS MEDUSAS SE AMAN 
 
 
 AL amanecer las medusas se aman en la tinta de la venas, el cuerpo se disfraza 
de peligro, van y vienen las tentaciones por la cal de los muros, el alma sacude su 
melena y huye como una planta trepadora. 
 
          La noche entera se hiela 
en la sima de los labios, el mar se mueve en su órfico refugio, un seno de pereza que la 
indolencia de la tela llena de sufrimientos y ansiedades. 
 
            Sólo la 
mano que no sabe dormir conoce el estuario del deseo, el mínimo diluvio de juramentos 
y fatigas, la esclusa que engendra el éxtasis y contempla, desde arriba, la delirante caída. 
 
 (1970) 
 
 [De Aquarium; 
 en Antología (1941-1971), Barcelona, 1972.] 
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 PARA NO DESCUBRIR LO QUE SU  
 ÍNTIMO DEMONIO INVENTA 
 
 
 PARA no descubrir lo que su íntimo demonio inventa, allí donde la lucidez de 
conocimiento efectúa sus medidas, él pone calor al desfigurado ciempiés del sueño, 
maniobra en las corrientes de otra estación, no ésta, terrestre e intemporal, otra más 
insólita, antesala de los insectos madrugadores, sima donde su rostro será, junto al mar 
en su primigenio movimiento, por el légamo escrito. 
 
 La fiebre es su dominio: apartando telas, subiendo desde la red que su imagen 
decapita, deslía el ovillo de su obscenidad funeral, ordena los objetos que sus ojos no 
han visto, y, como un sacramento, a los pies del mártir, gracia del día, traza el signo de 
su potestad, anillo, báculo y solídeo que los fantasmas del insomnio describen y 
enumeran con ebria delectación. 
 
 No sabe dónde regresar. De telarañas y cartones se viste para el nuevo oficio. 
Ordena sus salterios, las manos sólo polvo, la lengua deshilándose en voces cada vez 
más oscuras, dentro de la caverna donde es monarca el dolor, y, bajo el aire incendiado, 
configura el presagio, pulpo enloquecido, disfraz de la locura, regicida inmortal. 
 
 Y como un pardo mendigo que buscara su sustento entre los escombros de una 
ciudad destruida por la pesadumbre, él solo, infierno ya, sin el poder de la pólvora o el 
dinero, buscará las huellas de su linaje, la casa que no tuvo, la mano hospitalaria que 
sepa hacer de su muerte la frontera que nunca le reconocerá. 
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 HORA SERÍA DE APARTARSE DE LOS DIOSES 
 
 
 HORA sería de apartarse de los dioses que gobiernan el alba, de volverse atrás y 
ver cómo se disipan los ungüentos de la maledicencia en un cielo cubierto de aserrín, de 
dejar la pesadumbre sostenida en las manos de los santos que en los rincones, evocación 
de aceite, ingenua delgadez, se desmigajan. 
 
 Pero como una vela extinta que aún tocara las paredes anónimas, el eclipse de 
las sábanas —templo en donde el dolor se arrodilla y devuelve las destilaciones de su 
malsana confesión—, desde cualquier lugar, igual que el ladrido de los perros llega 
desde el horizonte, así se oye el neutro coro de los ángeles del cautiverio cantar, no un 
confuso son, sino un leve contrapeso de esta dualidad con que el cuerpo, oyéndose en 
las suturas de las cosas dormidas, se expone a su mortalidad. 
 
 Nada más que una lágrima es el amor que envejece. Lo demás, la delación de 
los gestos, las palabras barnizadas con el hollín de la aventura, las cicatrices falsas o el 
fecundo engaño, sólo son las materias para el sudario que inventa, simulando un tejido 
de eternidad, una ignorancia que al desconcierto del sexo prevalece. 
 (1971) 
 
 [De Código; 
 en Antología (1941-1971), Barcelona, 1972.] 
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 ALFONSO CANALES 
 (Málaga, 1923) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I 
 
 
 ¿Será ya todo un largo deslizarse en la grava del terraplén (¿no es pronto?), una 
amarga desidia que en el tremedal concluye, tapizado de niebla y alcoholes? Ya no es 
tiempo mi vía: se desgarran hojas harapos, sucias papeletas de días fichados levemente 
como si no existieran del todo. No se borra de golpe la gloriosa certidumbre de vivir: la 
aletarga la sensible yema del dedo, poco a poco; se derrota la impericia del esperar, con 
clavos sucesivos. Y todo amarga (¿acaso la dolencia terminará?), y se prueba todo otra 
vez, sin gusto necesario. Se cansa el ojo de aprender, el vientre de rozar, el oído de 
acariciar los interiores musgos, las felpas tantas veces encrespadas por ordenados 
vientos. 
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 LX 
 
 
 Depositados en la pluma o en la paja, con gran cuidado (no se rompa la muerte), 
balbucimos la queja, la amoldamos a viejos signos, sueña por fin la petición o la 
entregada sílaba, se nos borran los designios de la lengua después, damos tropiezos con 
ella (la mentira prospera y se dilata). Desde el mismo lecho, se crece, se alimenta, un 
viento roza, un amor se fragua, se avinagra un licor, se fundan (breves pero perfectas) 
torres y bastiones al parecer indestructibles. En el mismo lecho, se asiste a la demolición 
de lo inventado con estropicio innovador, al duro cuajar de la sustancia del mismo lecho 
(a veces nos levantamos para urdir, sentimos un cordón que se corta y un remonte 
breve); en el mismo lecho donde nos alumbraron, nos apagan el vivo resplandecer, y 
hablamos menos cada día, y ya casi no se mueve una pestaña, y se deshace en un aceite 
el gesto, y en el mismo lecho se desmorona una ceniza. 
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 LXXII 
 
 
 Sólo una cosa es cierta: que a nadie importa más que a ti, ajeno lector, esto que 
digo. Si no, ¿por qué te empeñas en seguir la lectura? ¿No ves que no conduce a nada? 
Deja, deja. toma otros derroteros más sabios. Te equivoco. ¿No adviertes ni insegura 
seguridad? Me pongo a gritar, como un hombre-lobo que con las claras de la luna 
enloquece. Cuenta lo que has ganado hoy, calcula los granos de vida que te faltan. Yo 
no puedo ayudarte a ser más rico y más feliz. Olvídame. ¿Por qué quieres hacerme más 
tuyo que tú mismo? 
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 CCCLXIV 
 
 
 Posiblemente has empleado doce meses en una fuga circular. En la misma ese 
inicial te hallas, vigilada del gancho que interroga cuanto se fue. Ya vuelves a la celda 
ruinosa, con diez mil diapositivas que, cándido, proyectas a unos pocos amigos fieles 
(—estuve, estuve, estuve...) No moviste ni un anillo de ese largo gusano que eres (un 
reguero, a lo sumo, de baba turbia es toda la prueba que puedes ofrecer a tus alumnos 
mordaces). Tú pedías tiempo, y el tiempo se te dio. ¿Qué has hecho con él? Más te 
valiera, Judas, no haber nacido. 
 
 [De El año sabático, Madrid, 1976.] 
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                                    JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 
 (Cádiz, 1926) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 SEGUNDO CÍRCULO 
 
 
Entre la almohada y la parte del muro oscurecida por la impúdica* sombra del 
murciélago, quedaba un neutro espacio vacío, un reducto de obcecada mansedumbre 
donde se hurtaba la catecúmena al cumplimiento del veredicto. En el espejo medianero, 
salpicado de sanguinolentos roces de alas, un punto de luz fulgía como la sinopsis de 
turbación del ojo culpable. Llegó entonces hasta el cubil un cúmulo de imágenes 
aproximadamente escalonadas según su grado de identificación con los hechos, a saber: 
una viscosa alegoría genital de procedencia intrauterina, un furtivo arañazo de lince 
debatiéndose en los fangales de Estigia, una lengua retráctil de arabigoandaluza 
estacionada en la extremidad del deseo y un cierto amago del delirio de Don Quijote 
esperando la salida del león. Y ya caía el cuerpo hacia la zona de la tiniebla, 
derramándose desde la cama con el vientre como quemado de azufre y todo el pelo 
rojizo tremolando en posición inversa a la que le correspondía. Aferrado a la hendedura 
más virulenta de la alcoba, el mamífero nocturno transmitía sus encubiertos poderes a la 
ceremonia, propiciando finalmente la ejecución de la sentencia de Minos que obliga a 
los incestuosos a un nomadismo perpetuo. 
 

                                                           
     * “impávida” en Doble vida. Antología poética, 1989. 
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 DESCRÉDITO DEL HÉROE 
 
 
El cadáver del héroe, aun sin haber sido suficientemente corroborada su identidad en 
semidiós, suele respirar con ciertas insufribles dificultades una vez depositado en la pira 
funeraria. Cuenta una crónica alejandrina recogida por el falso obispo de Argónida, que 
un joven orfebre siracusano (de quien aprendió Teócrito el dialecto dorio) recomendaba 
rociar el cuerpo de la víctima con permanganato antes de la incineración, asepsia 
parecida a la que experimenta el oro en contacto con el flujo vaginal de la garduña. Se 
evitaba así, añadía el orfebre, la contagiosa atrocidad de un cadáver ahogándose, y más 
si éste había sido arrojado al fuego en unión de su escudo. En todo caso, el lamentable 
jadeo expiatorio, impíamente amordazado entre las llamas, no siempre favorecía esa 
nauseabunda opción a la inmortalidad que se alberga en los excrementos del héroe. 
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 INUTILIDAD DE LOS ANTÍDOTOS 
 
 
El desenterrador de estatuas, correlativamente especializado en el embalsamamiento de 
cadáveres y la desecación de aguas corruptas, fue avisado con universal sigilo para que 
acudiera desde el Lago Tiberíades a prestar sus servicios en la Gran Ceremonia de la 
Inhumación. Después de un largo y azaroso camino, durante el cual se hizo aconsejable 
cambiar de ruta por siete veces consecutivas, el embalsamador llegó a su punto de 
destino con un retraso tan acérrimo que no logró disipar del todo las sospechas sobre su 
fidelidad. Aún era tiempo, sin embargo, de poner en práctica la secreta y propiciatoria 
operación. El embalsamador anduvo tanteando primero con ayuda de una vírgula el 
acolchado de las puertas heráldicas, las labradas maderas del artesonado, el tejido de las 
pasamanerías. Rastreó el husmo de la sangre entre el malsano esplendor de tapices, 
joyeros, lampadarios, estatuarias. Pidió después, no sin escrúpulos, que sacaran el 
cadáver del pudridero y a poco volvió a iniciar una exploración a todas luces excesiva 
por los abruptos espacios circunvecinos, hasta que al fin pareció desistir de la búsqueda 
de antídotos capaces de neutralizar la corrupción. El cadáver es endémico, manifestó 
con temeraria solvencia, ha acabado integrándose en una vitalicia gusanera de vísceras 
de santos y trofeos de caza. 
 
 (1968-1976) 
 
 [De Descrédito del héroe, Barcelona, 1977.] 
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 LUZ GENITAL 
 
 
 Refractario, limoso recipiente del que rezuma el almidón del alba, aún 
embadurnado de las mucosidades furtivas de la noche. Allí se deposita el rastro 
vergonzante que dejan en lo oscuro los cuerpos después de haberse amado. No te 
acerques: aguarda un poco más, vigila esa incipiente maraña de la luz hasta que el 
impudor compute la intensidad de tu deseo. Recuerda mientras tanto la historia que no 
has vivido todavía. 
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 CUARTO CRECIENTE 
 
 
 Cuando Aljarifa recorrió la alfombrada penumbra de aquel burdel de Chauen, 
todo el lujoso azogue de su cuerpo adquirió un grado de desnudez deslumbradoramente 
irracional. Carne inconclusa donde anidaban todavía las liendres del peregrinaje, se hizo 
de pronto insurgente y plenaria como la de una virgen en la inminencia del degüello. 
Cerca de allí se abrían las tiendas de los nómadas y una enfermiza música se iba 
dignificando entre las hojalatas y los vellocinos. La habitación olía a almoraduj y a 
papeles de Armenia, mientras un vaho de animales nacidos en cautividad salía del 
mullido sopor de las almohadas. Y así hasta que el tiempo se detuvo en un friso 
taraceado de estrellas de albayalde, entre cuyos emblemas discurría una luz acrobática 
parecida al letargo. Pero ella, la regidora del cuarto creciente, era una flor lasciva 
instalada en la noche. Era la araña que copula sin dejar de bailar entre una algarabía de 
ajorcas y sonajas. El esmaltado vientre vibraba en el diván como un espasmo de 
pandero y un mundo de sacrales lujurias sincopaba de pronto la rítmica hegemonía de 
los pezones. Canon de la hermosura, su único error había consistido en rasurarse el 
pubis cuando medio entendió que descendía por línea colateral de los Abencerrajes. 
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 CONTRA SÉNECA 
 
 
 Mis años, mi peligro de estar destituyéndome, mi torpe represalia contra mí, el 
arduo aprendizaje de carencias que no podrán ya nunca resarcirme del moho adicional 
de la memoria. Con qué estupor me exhibo ante esos antagónicos espejos cada vez más 
poblados de imágenes caducas. El tiempo es la distancia que separa mi cuerpo de ese 
otro cuerpo inmarchitable, procedente a saber de qué invicta acepción de la belleza. Son 
contagios acérrimos, testarudos expolios que embadurnan mi alma, la retienen en esa 
lucidez donde a veces se enturbian los recuerdos. Nunca incurrí de grado en ninguna 
paciente sumisión al azar. El que más se resigna ¿no es también con frecuencia el menos 
digno? Me miran los ausentes: me envejecen mirándome. El pasado conserva todavía 
un acusado tono virulento, a trechos macerado en una ufana mezcla de semen y alcohol. 
Por su vidrioso fondo aún sigue propalándose esa estoica lección de la moral también 
denominada puta vida. 
 
 (1981-1984) 
 
 [De Laberinto de fortuna, Barcelona, 1984; 
 en Doble vida. Antología poética, Madrid, 1989.] 
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 ÁNGEL CRESPO 
 (Ciudad Real, 1926-1995) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LA NUBE 
 
 
 Desde su altura intolerable, nos envolvía en su ceniza, cargada de truenos 
posibles y de naufragios ya acaecidos. 
 
 Nos pegaba a las tapias del corral, nos elevaba hasta tocar las bardas con la 
cabeza. Nos despojaba de nuestra única libertad: la de inclinarnos a escoger un guijarro 
o pellizcar la hierba. 
 
 Imágenes de rostros asombrados, atrapados en lugares cada vez más próximos, 
eran lanzadas contra los nuestros. Y ecos de pisadas futuras y de hoces que golpean las 
mieses. 
 
 Éramos ya de carne de adobe, ya casi idénticos a la cal requemada, cuando dejó 
de maltratarnos. 
 
 No supimos qué hacer con nuestras sombras. 
 
 [De no sé cómo decirlo, 1965; 
 en Poemas en prosa. 1965-1994, Tarragona, 1998.] 
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 ELOGIO DE LA NADA 
 
 
 Piedra informe seríamos sin la existencia de la nada. Porque la nada existe como 
el amor y las mareas; como la angustia y el olvido, la nada llena el vaso y roe los huesos 
del templo; existe como la noche en pleno día, como la contemplación del temblor de la 
escarcha; la nada: sólo que nunca se repite. 
 
 Y porque no fluye ni echa raíces, porque no cría plumas ni evita al sol ni al 
humo, porque sus pasos no son contados ni es temporal o eterna, todo cede a su espejo: 
roca y esponja son iguales. 
 
 La nada, que hasta carece de plenitud —y, por supuesto, de carencias—; la 
nada, prisionera de cada poema, es la llanura que atraviesan los pasos perdidos entre un 
galope de caballos inmóviles. 
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 CONTRA EL FUTURO 
 
 
 ¿Qué del futuro? ¿Qué de sus playas vacías llenas de animales insólitos o 
simplemente inexistidos? ¿Qué tengo yo que ver con lo que no podrá vivirme, ni 
siquiera matarme? ¿En qué alcobas oscuras o ardientes de tan inexistente sazón podré 
amar un deseo? ¿Qué podrán hacerme aprender su lenguaje de algas o piedras tristes, su 
música de pífanos torcidos o de tambores de gelatina? ¿Qué voy a sentir por sus 
naciones a caballo, que pisarán sin sentirla mi huesa, en la que no podré no estar? 
 
 ¡Oh, no! Dejadme devorar el presente con mis dientes de ahora; no queráis 
reducirme a las expectativas ajenas. Demasiados murieron por nosotros: hora es ya de 
vivirnos como ocasión para el que ha de venir. No insultéis a la luz de este momento —
tal vez la última, la postrera posibilidad del sol y de las nieves— en beneficio de 
estaciones acéfalas. Porque ¿dónde empieza y acaba esa serpiente que nunca es? 
 
 Puedo dejar mi cauce —como el agua inspirada de un río— y derramarme por 
las llanuras tebanas, aumentar el caudal del Rubicón, brindar en el festín de Baltazar y 
asesinar allí de nuevo al Inca. Puedo, sí, ahogar al que ahora cruza sin aprensión el vado 
y arrastrar con premura en mi corriente al tronco en el que se refugia una ardilla 
asustada. Pero ¿qué puedo hacer con el agua sin nombre, con la piedra que se hunde y 
se hunde y nunca toca fondo, con el rayo de luz que todavía se halla en el ovillo? 
 
 Mejor será que el futuro se avergüence de vernos naufragar porque quisimos 
hacerlo más bello. 
 

 

 

 

167 

  



 EL AVE ENORME 
 
 
 Lejos de todo bosque, pero entre las columnas y huecos del Bernini, la gran ave 
amarilla y negra y cenicienta, que al sacudir las alas presagia lo impensable: la gran ave, 
en figura de demonio plumoso, bate su tórax de columna en columna, y no sabe salir. 
 
 Asustada, tropieza en cada voz, en cada eco de pisada, en el techo —siempre 
debajo de los santos de piedra y lodo— y no acierta con la ancha entrada de la 
guarnecida basílica. 
 
 Es el demonio pobre, el diablo boquiabierto que maravillosamente pasa de una a 
otro hilera y —no sabiendo cómo ni siquiera él— quiere abocar al aire y aguantarse, 
permanecer, al pie del obelisco. 
 
 Especialmente, se desliza de farol en farol y, ciego y sordo por igual a la soledad 
y a las multitudes, presta sus plumas a la desgracia, que hace perder monedas y atadijos 
irreparables. 
 
 Vedlos al pie de las columnas: y nadie los recoge. La desgracia ha dejado en 
ellos sus huevos y sus crías. 
 
 Y el coro de santos —”Amén, amén”— reza y canta los salmos, e incluso bate 
palmas de contento, para que el ruido de su vuelo no turbe las estancias del pontífice, ni 
los barrios de Roma. 
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 CIEGO EN SAN PEDRO 
 
 
 El ciego viene a ver el Vaticano. Ruedan sus ojos en las órbitas sobre la 
escalinata, unidos todavía a su razón de no ser. Entra en el templo: flotan de tumba en 
tumba de los papas, ya separados de su inútil centro, y escuchan, sin leer, la palabra 
cúpula. 
 
 E, inútilmente, no se pierden. Todo está hecho de sustancias invisibles. Los 
mármoles y las columnas son demasiado tacto. El oro y la madera avanzan vanamente. 
Y los ojos del ciego se desbocan: tocan volutas y cornisas, resbalan por los altares, 
ábacos, senos, mangas, arcos y grandes pómulos. 
 
 Y, por fin, caen a los pies de la dorada gloria. Desesperados de la respuesta. 
 
 (1971-1975) 
 
 [De Claro: oscuro, 1978; en El bosque transparente 
 (Poesía, 1971-1981), Barcelona, 1983.] 
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 ENCUENTRO 
 
 
 Yo te buscaba —efímera— para obligarte a durar en mis versos. Te creía don 
instantáneo, despreocupación de los dioses; y con tus hilos de oro y lino —los que yo 
imaginaba— pretendía tejer un tapiz, o más bien un pañuelo. 
 
 Pero no eras —no eres— así, sino entera y constante: más que el vuelo, el 
aroma, o el sabor de la fruta. Tú eres lo que ya queda al final de los tiempos y la 
esperanza de su principio. Estás donde te afirmas y te niegas. Sobre todo donde te 
niegas para estimular a mis labios. Y ya no tengo que buscarte, sino encontrarme en ti, 
oh belleza, junto al telar abandonado en que mis sueños tuyos tanto me desvelaban. 
 
 (1975-1978) 
 
 [De Colección de climas, 1978; en El bosque transparente 
 (Poesía, 1971-1981), Barcelona, 1983.] 
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 ¿DÓNDE POSAR LAS MANOS? 
 
 
 ¿Dónde posar las manos que no alteren el orden de las estrellas? ¿Cuándo, 
cuándo dormir de manera que no se detenga su curso? La noche me envuelve como una 
memoria constelada; se diría, no que envuelve, sino que emana de mí mismo, pues, 
aunque cierre los ojos y trate de no oír, su flujo y su reflujo, su respiración armónica y 
celeste, destila ausencias de la paloma y presencias del ruiseñor; y una luz casi 
insoportable que me hace abrir, de nuevo, los ojos. 
 ¡Ah, no te atormentes! Aunque las poses en la piedra o la flor, o encima de tu 
cuerpo, tus manos no están quietas, pues el polvo sensitivo de las nebulosas, que son la 
forma de las formas, recibe de ellas su ocasión de irradiar. Y, aunque duermas, no estás 
durmiendo, sino construyendo otros mundos necesarios para la paz. Y para la guerra. 
Pues el pacífico viene a traer la guerra para que no prevalezca la paz muerta del 
belicoso. Y también en el sueño. Y en las manos más quietas. Que la quietud es la más 
heroica de las acciones. Y por eso, la muerte no es la nada y —quieta como tus manos, 
y como tú dormida— sublima a la luz y sin cesar inventa la vida. 
 
 [De El aire es de los dioses, 1982; en El bosque 
 transparente (Poesía, 1971-1981), Barcelona, 1983.] 
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 LEYENDO A LECONTE DE LISLE 
 
 
 Preguntar por los dioses ¿es preguntarse y responderse a sí mismo? Siva, 
Ormuz, Artemisa, temido amigo Thor, Venus y diosas y dioses que no conozco ni 
desconozco, ¿es preguntarme por mí mismo? 
 
 Siento que la vida —no que la muerte— me está devorando. Me come con la 
ausencia y la lluvia, con el recuerdo y la indiferencia ante el futuro; me clava los dientes 
de las rosas y las uñas del atardecer —y yo hago dioses y diosas de la vida y la muerte, 
de los dos astros de fuego y agua, de la memoria y el desdén, de la sombra y la tarde. 
¿Soy yo vuestro banquete, recién nacidos efímeros númenes de este poema? ¿O soy yo 
quién os está devorando? ¿O soy yo el que se devora para creerme todavía vuestro? 
 
 Sobre mis años se despliega una ola agujereada de grabado oriental lejano, de 
los que se diría que van a convertir en aire, tras confundir encaje con papel de arroz, al 
fantasma que los sostiene. Eso parece, pero no es una ola. Es un dios que se oculta en mi 
recuerdo de lo que he visto al acaso sin perderme, en lo que no deseo volver a oír y en 
lo que me persigue por dentro de mi abismo. 
 
 Y a todo esto se le llama dioses; y me atrevo a ponerle nombre; y las lises de 
Francia —verdes— se enroscan a mis brazos, elásticas e irreconocibles, como lazos de 
múltiples nudos; y el trigo de mi tierra repica como granizo en la parte todavía intacta 
del recuerdo; y hace frío, yo me caliento en estas palabras que hacen sonreír a Afrodita, 
la rubia de excitable pubis, y el ángel de las tinieblas y afirmaciones nocturnas en el que 
no querría convertirme: pues toda afirmación se vuelve piedra, y la duda abre siempre 
—fatales o felices— las alas. 
 
 Lo sé: ninguno de vosotros —oh legiones de dioses— puede hablar desde 
dentro de estos mármoles. 
 
 (1978-1981) 
 
 [De El aire es de los dioses, 1982, 
 en Poemas en prosa. 1965-1994, Tarragona, 1998.] 
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                                                   ENRIQUE BADOSA 
 (Barcelona, 1927) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 PORTINARIA 
 
 
 UN pueblo de casas enjalbegadas, pequeñas y suficientes para una vida de 
sosiego. Los contornos de puertas y ventanas lucían el blanco y el azul de los conjuros, 
aunque los portinarios aseguraban no temer a los malos espíritus. Por estética 
conservaban la polícroma tradición. ¿Cómo explicar, sin embargo, lo de la Puerta, 
palabra y nombre que pronunciaban con indudable mayúscula? 
 La Puerta se encuentra en un extremo del pueblo, el único pueblo de la isla, y 
abriéndose a la mar y la firmamento. Las jambas y el dintel son tres enormes piezas 
pétreas. Los restos de una construcción o el inicio de algo grandioso y no proseguido. 
Por el vano de la Puerta, mar y horizonte se ven más luminosos aún. Pero nadie se 
acercaba ala puerta. Las madres advertían a los niños que no jugasen cerca de ella. 
 Pregunté. No es aconsejable, me dijeron, pasar por la Puerta. Nadie lo ha 
intentado nunca, ni tiene por qué hacerlo. Vi que en Portinaria la gente aceptaba el 
misterio, lo respetaba y no lo desafiaba. Ese espacio entre jambas y dintel me atraía. Y 
fui hacia el umbral que los demás evitaban. 
 Acabaron por adivinar mi propósito. Unos quisieron disuadirme. En otros creía 
ver el deseo de que alguien se atreviera a lo que en Portinaria nadie había hecho. Si 
alguien pasaba por la Puerta, tal vez quedaría definitivamente cerrada. O quizá ya 
abierta sin maleficio. Poco a poco este deseo se fue extendiendo y, sin percatarse, me 
iban conduciendo hacia la Puerta, hasta que ya no pude retroceder. Alguien me dio una 
antorcha encendida. ¿Entrar dónde? ¿Salir adónde? 
 Traspuesto el umbral, todo fue súbita tiniebla y un gran portazo a mis espaldas. 
Silencio vacío en el que me pareció percibir detrás de mí el eco de un clamor de júbilo y 
liberación. La antorcha no me sirvió para nada en el laberinto de oscuridad. Pude 
salvarme porque en lugar de buscar camino hacia un adelante o un hacia atrás que no 
existían, alcé la mirada. En lo alto y muy al alcance de la mano, encontré el hilo de 
estrellas diurnas que siempre recorre y resuelve el laberinto. 
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 GNOSIA 
 
 
 EL Capitán de la Isla me recibió con alegría. Casi me abrazó, al decirme que yo 
llegaba en el mejor momento. “¡Mañana zarparemos!”, me anunció con el gozo del 
hombre que ha logrado la aspiración de su vida. En la ensenada de Gnosia se veía toda 
clase de naves mediterráneas. Desde las trirremes griegas, al último velero del siglo 
XIX. 
 Estaban representados todos los pueblos y culturas de Nuestro Mar. En los 
respectivos astilleros, los calafates habían terminado la construcción de sus naves, de 
acuerdo con la técnica de cada época y de cada región. Muchas habían sido ya botadas. 
Otras lo serían en breve. 
 Personas de paso distinguido y ataviadas según la usanza de cada país litoral en 
el momento del auge de su cultura, subían a bordo con papiros, pergaminos, papeles que 
no confiaban a nadie. “Son los sabios”, me aclaró el Capitán. “Han recogido todo el 
saber de su tiempo. Ahora lo llevaremos al futuro”. 
 Cuando el sol comenzaba a ponerse, las naves ya estaban a flote en la bahía. Se 
ordenó izar velas, y dejar que flamearan con alegría de canto de partida. “¡Todo el saber 
a bordo!”, reiteró el capitán. 
 Se zarparía al alba. Durante toda la noche, los tripulantes de las naves, así como 
los constructores, se entregaron a una celebración que no les impediría madrugar. Yo, 
poco avezado a tantos vinos antiguos, me quedé dormido en el amanecer. Al despertar 
corrí hacia el puerto. La rada era un silencio en el que se acumulaba el vacío de la 
partida. 
 Triste por haber faltado al adiós de tan responsable expedición, quise dejar 
Gnosia cuanto antes. Me sentía desposeído de muchas cosas importantes para mí. 
 En un rincón de la playa, una barca pintada de blanco cristalino. Dos remos 
pendían de los toletes. En el mástil, una vela latina con la escota suelta junto al timón. 
La proa, hincada en la arena. A la vez legible en las lenguas y dialectos de todos los 
tiempos y países mediterráneos, una sencilla palabra era el nombre de la barca olvidada: 
“Amor”. 
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 MARMARONISOS 
 
 
 ISLA de mármol blanco. Cantera de luz. El turquesa y el glauco de las mínimas 
olas, producen resonancias musicales en la arena marmórea. Albura acariciante, 
hospitalaria. Junto al agua misma, huecos de lo que fueron volúmenes de sólida 
claridad. En ellos, evocado, el trasunto de imperfectibles formas escultóricas y 
arquitectónicas. La soledad y el silencio no son, aquí, ni desolación ni falta de palabras. 
¿Volverán de un momento a otro los canteros hábiles en tallar la luz? La musicalidad 
del mármol revela formas latentes, presentidas. 
 Bajo la sugerencia de la armonía entre la mar y la piedra, el frustrado arquitecto 
que yo soy, con inesperado talento y estilo perenne va delineando y alzando edificios de 
diversa intención y magnitud. Los sitúo en una plataforma náutica de la que luego 
soltaré las amarras para que, nueva Insula Extraña, navegue por derroteros 
encontradizos para quien sepa esperar lo inesperable. Que la pueblen gentes limpias de 
corazón y serenas de inteligencia. 
 Casi a punto de terminar mi obra, erigida en el mediodía inextinguible, pienso 
en un nombre cenital para la ciudad nauta. Cuando evoco términos griegos y latinos, me 
sorprende la presencia de un hombre y una mujer jóvenes y firmes en el gozo de su 
plenitud. Aunque desconozco su idioma, les entiendo fácilmente. Amables, después de 
ponderar la belleza de mi ciudad, consideran que en cierto modo he trabajado en vano. 
Si hubiese recorrido toda la costa de la isla —me dicen—, habría llegado a la misma 
urbe que he realizado, y en la que ellos y los suyos habitan. Gente de serena inteligencia 
y de limpio corazón. 
 Me aseguran que por haber deseado que así fuesen los habitantes de la ciudad 
que es suya, puedo, para siempre y con todos los derechos, vivir, ilustre, en ella. Basta 
con que siga a los jóvenes por este sendero de mármol que adquiere una blancura cada 
vez más arraigadora. Pero, ¿será más cierta la realidad que mi creación? 
 Dejo que hombre y mujer retornen solos. Con ellos desaparece mi ciudad 
marmórea y a punto de navegar. Había situado nuestra casa en un lugar apacible y 
modesto. En la puerta, tú, acogedora y afable, me esperabas para compartir toda 
permanencia o todo viaje. 
 
 (1981) 
 
 [De Cuaderno de las Insulas Extrañas, 1982; 
 en Cuadernos de Barlovento. 1968-1985, Barcelona, 1986.] 
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                                                                          LUIS FERIA 
 (Santa Cruz de Tenerife, 1927) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LORENZA 
 
 
 El modelo que todos los niños queríamos seguir se llamaba Lorenza. No se le 
conocían oficio ni beneficio, y aparecía por donde y cuando menos se la esperaba, como 
un pájaro ceniciento sin pluma ni cobertizo al que no precedía ninguna estación ni 
anunciaban señales precursoras. 
 
 Subíamos un recuesto, y allá en lo alto andaba Lorenza, con los vestidos 
mugrientos y haraposos, un sombrero de hombre atravesado de agujeros y suciedades, 
fumando interminablemente su cachimba. Por la espiral del humo se iba derecha al 
limbo, sumida en desconocidas meditaciones, en cábalas que sólo ella conocía. 
 
 Al doblar una esquina nos la encontrábamos, capitana de una chiquillería 
jaranera, taponando una calleja, estorbando el tránsito, atronando con tambores 
chirriantes y arrastrando changarros que resonaban por el pavimento ensartados en una 
cuerda como ristras de cebollas. 
 
 Lorenza desapareció y nadie sabía en qué aldea andaría pidiendo la perra chica, 
mendigando con su voz rasposa, casi inhumana. Y por la primavera, cuando nadie la 
esperaba y todos habíamos empezado a olvidarla un poco, a pensar que, después de 
todo, había sido un invento de los niños para figurar nuestro afán de libertad y bullicio, 
apareció Lorenza remozada, canturreando ensimismada. Ni siquiera se acordaba de 
pedir para el niño que traía en brazos; lo mecía torpemente, lo arropaba, y no sabía el 
nombre del que se lo había dado ni recordaba el duro parto, a solas en cualquier cuneta 
del camino, asistida por la tierra y las chumberas. 
 
 Pero el hijo no quiso vivir, y apenas le duró lo que el calor de una hoguera. 
Lorenza volvió a sumirse en su aislamiento torvo, olvidándose cómo se vive, dejándose 
morir. 
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 EL VIENTO 
 
 
 Parecía que no estaba y, de pronto, cansado de estar quieto, se alzaba pujante, 
corría pendenciero y batallador, hendía por sorpresa las dóciles cañas sacándoles un 
silbo prolongado y medroso. 
 
 A las palmeras las enloquecía, las transformaba en altos molinos de aspas 
restallantes que giraban acosadas flagelando las nubes a su alcance, lanzándolas 
indefensas a la deriva. 
 
 Con el vilano, en cambio, jugaba como un perro. Liviano, propicio, y quedo, lo 
subía hasta un árbol, lo bajaba poco a poco topándolo, se revolcaba con él por tierra y lo 
soplaba luego para que eligiese su destino. El vilano se alejaba como un copo caliente, 
inmaterial y leve, dejando al trasvolar un trazo sólo, una invisible cicatriz. 
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 LA PIANOLA 
 
 
 La Pianola era rubita, desmedrada, escasa de pelo, poltrona y tirando a 
malfamada. Eso sí; tenía pocas carnes pero complacientes. 
 
 En las fiestas de San Miguel siempre estaba la primera, con un geranio en la 
cabeza, muy apersonada, bien peripuesta y con ganas de bailoteo. En cuanto empezaba 
el tachunda* se le alegraban las pajaritas, salía disparada a la pista. A la luz tiznosa de 
los candiles se la veía macilenta, pilonga, feliz entre el humazo del carburo. Bajo las 
cadenetas de moñas de papel, su piel de cartón la asemejaba a las muñecas de la 
tómbola. Y cuando la noche se espesaba, propicia y consentidora, La Pianola se iba 
poniendo lánguida, dengosa, arrulladora, se abandonaba rendida y jadeante. 
 
 Las buganvilias la veían pasar bajo sus flores rojas, que incendiaban las noches 
de verano, las yerbas sin nombre mullían su almohada, volcaban en la sombra su 
mínima fragancia bajo el cuerpo de La Pianola y el de algún hombre recio, de huesos 
duros y áspero amor urgente. 
 
 La Pianola desapareció un buen día. Hasta años más tarde no comprendimos su 
corazón fugaz, que se desquitaba de aquellas pupilas desteñidas y de aquellas carnes 
trefes ni su corazón erróneo, que no echaba raíz como no la echa el viento. 
 
 [De Dinde, Barcelona, 1983.] 

                                                           
     * Orquesta mala, desafinada, chirriante. Murga (Nota del autor). 
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 LAS PALOMAS 
 
 
 ¿Quién arrojó la plata por el aire? Un resplandor rasante, una ráfaga umbría: 
palomas en la noche, su vaho somnoliento. 
 
 Damas de mucho amor y ávido pecho, por la cuna del viento iban con lento 
vuelo, abriendo su ramaje, meciendo su flor vana, afilándole al hombre la hoz del 
corazón. 
 
 Pura secta pagana sin muerte y sin designio, clamor y nada más. Alta patria por 
siempre: gracias por la inocencia: volar bastara, crear la libertad mientras se asciende. 
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 EL JACARANDA 
 
 
 También el mar a veces siente horror, oye el fragor de muertos y nonatos, una 
espuma enconada que lo hostiga. Por el aire enviscado escapa, asciende, afluye su 
querella en el jacarandá. 
 
 Mar sobre el mundo, azul inmoderado. La incertidumbre de vivir se acalla, nos 
acomoda un turbio bienestar. Siete océanos levan su vela cegadora. No existe la 
zozobra; navegamos. 
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 LA VIOLETA 
 
 
 En la noche del alma el dolor del sentir se mitiga con su absorto olor, serenaba 
la llaga, el querellado hallaba su llama de amor vivo. 
 
 Estando ya su casa sosegada allí se entraba para no salir, su soledad sonora 
manando su alimento, el labio sosegado bebiendo su sed. 
 
 Unción de la violeta; no la tocaran más, que así es su vivir. 
 
 [De Más que el mar, Valencia, 1986.] 
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 TOMÁS SEGOVIA 
 (Valencia, 1927) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 DIME TU NOMBRE 
 
Dime cuál es tu nombre, dime cuál es el nombre de tus ojos, cuál el bronce de tu voz, la 
quemadura de tu caricia, dime cómo es la brutal dulzura de quererte. Dime, dime, estoy 
ciego, mi amor se abre como una ancha rosa en las tinieblas; le oigo manar oculto como 
una fuente en la entraña de la roca. Ante mis ojos brillas como una constelación, y 
huyes como la música. Como la música me anegas y destruyes, como ella me pierdes y 
me esparces, lleno de tus reflejos, por el aire lleno de tus reflejos. Te amo, no sé quién 
eres. 
 (1951) 
 
 [De Luz de aquí (1951-1958), México, 1958; 
 en Poesía, 1943-1976, México, 1982.] 
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 EN LA OSCURIDAD 
 
 
Sofocada de amor, en la oscuridad, su cuerpo sin sosiego se agitaba en el lecho, y 
suspiraba por el ausente, presa de un doloroso estupor. 
 Detrás de las delgadas tablas, sus quejas manatenían el desvelo tenso de otro 
hombre. 
 Y ella lo sabía. 
 
 (1960) 
 
 [De Historias y poemas (1958-1967), México, 1968; 
 en Poesía, 1943-1976, México, 1982.] 
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 SER DE INTEMPERIE 
 
 
¿QUÉ podrá evocar el Nómada que no sea desnudez y no esté a la intemperie? La fuerza 
que ha abrazado es tener siempre sus casas recorridas por el viento, su lecho siempre en 
alta mar, su corazón distante siempre entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una 
sucesión interminable de llegadas, pues ha visto en el río de los días que ninguna 
jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para él reposo, que todo descanso 
apoya sobre alguna raíz su peso. Nacido en los caminos, su destello es saber que todos 
han venido sin saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es allá donde empieza 
su ignorancia, que se hermanan de otro modo que el que creen. Su tiniebla, el terror de 
no sembrar por fin en la tierra sus huesos. 
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 BANDERA 
 
 
MI tienda siempre fuera de los muros. Mi lengua aprendida siempre en otro sitio. Mi 
bandera perpetuamente blanca. Mi nostalgia vasta y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi 
fidelidad irónica. Mis manos graves y en ellas un incesante rumor de pensamientos. Mi 
porvenir sin nombre. Mi memoria deslumbrada en el amor incurable del olvido. 
Lastrada en el desierto mi palabra. Y siempre desnudo el rostro donde sopla el viento. 
 
 [De Cuaderno del Nómada, México, 1978; 
 en Partición. 1976-1982, Valencia, 1983.] 
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 RECOMIENZA EL OTOÑO 
 
 
LLENA todo otra vez, con su quieta luz emplomada silenciosamente afable, el animoso 
frío viajero y hermano, soñador de fogatas, suscitador de más vivificadas luminarias. Se 
aventura, manchándose, por las últimas calles, la joven niebla hija de antiguos pinos. 
Pero allá, insomnes todavía en otra historia, las montañas azules aún se erizan como si 
en nuestras casas no durmiera desde siempre el fuego, definitivo perro de fiebre. El frío 
sin embargo desnuda los trayectos, agudiza el aire en los ojos que lo cruzan: hace frío y 
tenemos un mundo, volvemos a acordarnos de cómo somos pobladores, de cómo es 
navegable el retorno a donde en la espesura sigue pesando enormemente un sueño con 
el que nos soñamos, con el que puede al fin dormir con el dormir del hombre la tierra 
que no duerme. Y de cómo es allá, lejos de nuestros muros pero cerca de su calor que 
habla con el frío, donde poblamos más inmortalmente. 
Dilo todo otra vez, aprendiz. 
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 FRASE 
 
 
Y miro sin extrañeza que siga viviendo el tiempo que cesó de respirar del todo y que 
siga aquí extendida esta capa sin fin y macilenta que es la vieja carne gris del tiempo y 
que sólo se muestra cuando vemos su piel amoratada y no tiene otro aspecto que esa 
mancha contusa y flácida en que vivir sólo es la llaga de vivir pues esto se llama pensar 
dolorosamente y es impensable el ardoroso soplo de algún pulmón de fuego 
irrecordable que abrasaba ese triste bagazo sin rastro y sin ceniza... 
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 CONFESIÓN DEL RELAPSO 
 
 
LO que me fue desde el comienzo dicho no pudo con su misma voz decirme que era 
enigma. Tuvo que callarme su destino si no quería robar para esa historia la voz que le 
fue para otro fin prestada. Soy yo quien ha aportado la mentira cuando su voz me 
miente: yo quien la hace hablar donde ella nada dice. Desde el comienzo todas las 
palabras eran hijas de ellos y nada podían darme que no fuera también proclamar esa 
estirpe. Así hablaba la estirpe en mi discurso y así sin mí se decidía del nombre de mis 
pasos. Mas ¿cómo podría ser su vigilancia sin fisura? Sólo podían darme todas aquellas 
leyes haciéndolas contemporáneas mías y para eso tenían que dejarme a solas con sus 
hijas en mi nido de tiempo. Después de todo no era mi deseo revolcarme con nada que 
hubiera salido de mí mismo: son las hijas de otros las que hacen el amor conmigo y no 
con ellos, las hermanas de otros a los que desterramos de nuestro inmirable 
anudamiento y su presente soberano. Ningún ancestro habla por mí cuando desnudo a 
su hija, soy yo el que así interroga a la estirpe entera y en ese abrazo nuestro destino ya 
no se confunde con su idioma. Todo me lo dieron hecho, pero si era yo quien tenía que 
tomarlo hubo que darme también la oscuridad a solas del desfloramiento. La hija al 
pronunciar su nombre no puede decir con él ese destino ingobernable, pero es ese 
destino reservado el que le da su nuevo nombre para siempre en la estirpe 
impronunciable. 
 
 [De Partición. 1976-1982, Valencia, 1983.] 
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 ANIMA VORTEX 
 
 
TUVO que ser el alma lo que te mordí, no puede venir de otro sitio esta amargura sin 
cuerpo, este contagio que me pone enferma la vena capital del tiempo; tuvo que ser ese 
lugar intocable y ciego, cesación del espacio que deshace mis puntos cardinales y 
devora las flechas de la orientación y le mata el sabor a todo sitio: tengo la carne 
invadida del veneno gaseoso de haber tocado aquello, el vórtice, la no-tú, la invencible 
fuerza ausente; tuvo que ser tu alma la que destiló este elixir mortal de sabor plomizo y 
la que hace de mi alma la enfermedad horrenda de mi vida. No puede ser sino en el 
alma, en la violencia del silencio que tiene en pie tu corazón, donde el rostro mismo del 
amor se muestra en su árida lisura y tus ojos mismos me borran con el viento helado de 
más allá de ti —tiene que ser el amor sin corazón del alma tuya, esplendoroso monstruo 
de antes de las leyes, el que me da por no nacido. 
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 HISTORIA Y MITO 
 
 
MÁS allá de todo ese lugar más lento que el mundo donde avanzamos de la mano, como 
anteriores a nuestros nacimientos, como después de nuestra muerte, en la figura de los 
reconocidos, los ojos para siempre ahogados en los ojos, la imagen en su luz para 
después del tiempo, hechos mirada y atención y cuidado como si recordáramos de 
dónde vinimos los dos a esta misma vida, cada uno arropando y preparando al otro para 
el mundo como desde su puerta, como si no fuera aquí sólo donde nos amamos. Pero 
¿cómo podría allí tu mirada asentir tanto a mi figura sin dejar de ser mirada, elegirme 
entre los hombres sin borrar en mí al hombre, bajar su espada ante mi flaqueza sin 
vaciar mi vida, si no fueras aquí la que me da el goce, la que ofreces a mi búsqueda tu 
goce ingobernable y me salvas del riesgo sin arrebatármelo? La hermandad luminosa de 
allá es aquí ese abismal poder que milagrosamente no quiere nuestra muerte y cuyo 
brazo soberano suspendido llamamos la belleza. 
 
 [De Partición. 1976-1982, Valencia, 1983.] 
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                                                                JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 (Orense, 1929) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 CRÓNICA II, 1968 
 
 

Homenaje a Antonin Artaud  
 
 
 Todos los que tienen puntos de referencia en el espíritu, quiero decir de cierto 
lado de la cabeza, en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que dominan su 
lenguaje, todos aquellos para quienes tienen las palabras sentido, cuantos creen que 
existen alturas en el alma y que hay corrientes en el pensamiento, los que son espíritu de 
la época y han dado nombre a esas corrientes de pensamiento, pienso en sus trabajos 
precisos y en ese chirrido de autómata que a todos los vientos da su espíritu, 
—son unos cerdos. 

 

 

 

193 

  



 EL LABERINTO 
 
 
 Desde el fondo del laberinto los dioses nos miraban tristes. Abrimos la puerta a 
la gran manada y corrieron los dioses con un tibio bramido por los campos. Así 
escogimos al mejor, al más robusto, al más bello entre todos, y lo sacrificamos en 
holocausto. El suceso corrió de boca en boca. Cayeron Palmira, Babilonia, Troya. Hubo 
matanzas colectivas en lejanas ciudades. Noé se apresuró a largar amarras con su 
muestra anacrónica de especies animales. Bajo una lluvia tenaz de cuarenta días y 
cuarenta noches arreamos sin tregua el rebaño divino hasta la escondida entrada del 
laberinto. Desde el fondo los dioses nos miran sin comprender, pues no saben cuál de 
ellos será el próximo. 
 
 (1967-1970) 
 
 [De El inocente, México, 1970; 
 en Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, 1980.] 
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 (EL TEMPLO) 
 
 
 La interpretación estaba viciada, no porque no comprendiéramos los signos sino 
porque los textos fueron corrompidos. Los extrapoladores entraron a hurtadillas por 
debajo del velo. La letra estaba muerta. En el lugar de las ofrendas se pudrieron las 
heces amarillas del sumo sacerdote, de las palomas y los mercaderes. Los textos fueron 
corrompidos y a favor de la noche la usura tendió estéril sus arañas tardías. 
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 (A PANCHO, MI MUÑECO: ANIVERSARIO) 
 
 
 Pancho, han pasado varios inviernos y te he sacado al fin con un cepillo el polvo 
irremediable de la noche. Tú dijiste: —Amo mío. Y yo me hinqué de hinojos al pie de 
tu zapato incontenible, mientras las tres Marías cantaban. 
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 (DE LA LUMINOSA OPACIDAD DE LOS SIGNOS) 
 
 
 En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba clavada 
por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares de años leí inútilmente la 
escritura. Hacia el fin de mis días, cuando ya nadie podía creer que nada hubiese sido 
descifrado, comprendí que el ave a su vez me leía sin saber si en el roto jeroglífico la 
figura volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. 
 
 (1971) 
 
 [De Treinta y siete fragmentos, 1972; 
 en Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, 1980.] 
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 DE LA NO CONSOLACIÓN DE LA MEMORIA 
 
 
 NO GUARDABA del lugar donde nació recuerdo grato alguno. Le habría gustado, 
me explicaba, nacer en ningún sitio para que en él pusieran sobre piedra solemne escrito 
en humo: Aquí no nació nadie. 
 No tenía recuerdo duradero que no fuera el de la infancia cercada. Torpe lugar 
de nieblas insalubres. Descargadero innoble de desechos del tiempo en estado de sitio. 
Pozo. Desde el brocal escrutas aún en fondo donde el agua sellada no recompone 
imágenes. Niñez y adolescencias sitiadas. Calle abajo venía un muerto prematuro con 
una indescifrable sonrisa en la voz ciega. Os dijisteis adiós. (Ya nunca volverían 
vuestros labios a unirse). Alrededor todo tenía vida menor que un muerto. Era la mineral 
supervivencia del vacío de nada. Y en los pasillos, en las paredes, en los ridículos 
salones se escribía en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano negada. 
 Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenía un ojo sólo; el otro, sumergido, 
abrasado, chirriaba. Lo miraste. Era tiempo de huir. Entonces dispusiste las palabras, 
ciertas palabras sueltas de sus sucios engastes, como puente de tablas sobre los dos 
abismos. 
 No conservaste imágenes, decías. Acaso sí. De una esquina de piedra y de un 
árbol segado. O la memoria de tu propio cuerpo, de un ave agonizante en las manos de 
nadie. 
 
 (1969-1973) 
 
 [De El fin de la edad de plata, Barcelona, 1973; 
 en Noventa y nueve poemas, Madrid, 1981.] 
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 OBITUARIO 
 
 
 All will be judged. Master of nuance and scruple, 
 Pray for me...                                
 AUDEN, At the grave of Henry James    
 
 
 Empezó a corregir su necrología. El redactor había hecho ciertamente cuanto 
estaba a su alcance. Corrigió al principio sólo fechas. Algún dato, después. Se distraía. 
Atacó finalmente con ahínco, impropio acaso en tales circunstancias, ciertos rasgos de 
fondo. Al releer el texto los repuso. Tal vez su corrección fuera menos exacta que lo 
dicho. En todo caso no podía dar pie, sería absurdo, a groseras sospechas de autoelogio. 
Reequilibró en cambio con cuidado, con antigua ternura, algún período. Nunca ha de 
desmembrarse por sentir dolorido el orden absoluto del discurso. Quedóse luego 
taciturno. Aquellas correcciones ¿serían incluidas en sus obras completas como 
fragmentos póstumos? Delirio. Desmedrada existencia la que tuviera en vida. Vida 
vicaria. Vida en la que el azar cada mañana componía el reverso de las letras, del amor 
o del odio. Allí el necrólogo nada había anotado. Allí, en el centro de su corazón, el 
túmulo que él mismo había edificado con los años quedaba para siempre clausurado, 
como queda en las viejas alamedas la longitud entera del otoño. 
 No, los visitantes no sabían ni el redactor de la necrología tampoco. El óbito 
había sido vago e incompleto. Se arrellanó en su viejo sillón y comprendió que nada 
había que comprender y se sintió reconfortado y tranquilo. Por lo demás, había descrito 
reiteradas veces esta escena. Era, en efecto, un simple cambio de posición, un ligero 
descenso hacia la propia sombra, un más entrar apenas en el ángulo agudo de lo oblicuo. 
El sillón lo acogió igual que siempre. Terminó de leer su obituario. Podría al menos 
pasar sin indecencia grave para vivos y muertos. Dio el texto a la mujer. Esta salió. Se 
oyó en lo exterior un discreto murmullo. Volvió él al punto en que su propia reflexión 
dejara. Un punto que supuso anterior a la muerte. Alzó la pluma. La retuvo. Su mirada 
cayó en lo ya escrito. Nada añadió. Había tiempo aún, pensó, había tiempo suficiente. 
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 HOMENAJE A UN DESCONOCIDO 
 
 
 La escritura había tentado su signo en vano. Durante días quiso dibujar la figura 
del hombre, componer sus contornos, traerlo al límite en el que, desde la evocación o el 
simple azar de las palabras, los personajes toman forma. Pero ¿qué podía decir de él? Lo 
acompañaba día y noche con la persistencia del recuerdo que no se tiene y que nos 
tiene. Recuerdo ¿de qué, de quién? Al fin desistió, como el que abandona el amor antes 
de ser cumplido como quien se anega en la infinita longitud del adiós. Y dijo de él lo 
que sólo sabía. Que al pie del lecho había un perro inmóvil. Que el hombre estaba 
muerto. Que nadie acaso conociera su nombre. Que vivía solo. Que colgaba sus 
manuscritos húmedos en las grandes ventanas para que los secase el viento del 
atardecer. Que dejó escritos con caracteres ininteligibles un tratado de matemática de 
los colores, cuyo título era: “De la obstinada posibilidad de la luz”. 
 
 (1973-1976) 
 
 [De Interior con figuras, Barcelona, 1976; 
 en Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, 1980.] 
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 ELEGÍA 
 
 
 Expertos en la destrucción del amor construyeron distintas pequeñas 
destrucciones con residuos del aire y otras muertes. Izóse un cielo gris sobre las rotas 
alas. Un globo ardiente se extinguió en la tierra. Vayamos, corazón, al puente suburbano 
para saltar ya muertos, como el cuerpo del pájaro que cae ya sólo es sorda sucesión de la 
sombra. O no vayamos o no salgas jamás. No salgas, ay, jamás paloma al campo. 
 
 (1977-1978) 
 
 [De Material memoria, Barcelona, 1979; 
 en Punto Cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, 1980.] 
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 PÁJARO LOCO, ESCÁNDALO 
 
 
 Vino el escándalo. Pintó de rojo todas las paredes. Saltó de rama en rama, de 
solapa en solapa, igual que un pájaro. Pájaro loco, escándalo. Picoteaste granos en mi 
palma. Te abrí mi puerta. Vuela ahora. Haz estallar el tímpano del necio. No dejes al 
honrado, persíguele debajo de su cama sombría. Incendia las esquinas. Pon tu súbita 
antorcha en los ojos extintos del menguado. Haz caer al incólume. Despierta al sordo. Y 
vuela. Vuela y vuelve. Vuelve, pájaro loco, a posarte en mi mano. 
 
 (1979-1980) 
 
 [De Estancias, Madrid, 1981; 
 en Noventa y nueve poemas, Madrid, 1981.] 
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 ANTONIO GAMONEDA 
 (Oviedo, 1931) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 VIERNES Y ACERO 
 
 
 I 
 
Era un tiempo equivocado de pájaros. No existía otra luz que la de una gran sábana cuya 
urdimbre desconocíamos. Era julio en el aire, pero los balcones se abrían sobre febrero 
y la muerte. La cal hervía amenazada por la sombra y los pasillos conducían al zaguán 
del miedo. En las estancias, algunas madres se inclinaban para escuchar el llanto de sus 
hijos que aún habían de nacer (hijos asidos al delantal sangriento). 
 
El jaramago estuvo dentro de mi boca. Ah, falta agua en los arroyos; la envidia avanza 
como el aceite sobre cartones amarillos. Sé que alguien grita en el incendio, y Juan 
Galea, con una espuerta de ira, baja despacio a la misericordia. 
 
Este es el día del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos. Madre indistinta, 
líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sálvame del viernes. 
 
 
 
 II 
 
El escultor del miedo hunde sus manos en el silencio y reduce sus formas a la amargura 
de los héroes, mas el silencio crece y sus lentos cuchillos entran en los sepulcros. 
 
Era la luz, pero no era el día; ah conducta del viernes en el metal de la desesperanza: ya 
no hay recuerdo en los manantiales; nada está limpio y el dolor se anuncia en 
recipientes honorables. 
 
Corazón aciago, corazón hirviendo: baja, pues, entre cáñamos, asiste a la tortura de 
animales lívidos; éste es el día del acero; baja no obstante hasta el lugar impuro, allí tu 
hueso corporal descanse de tanta muerte como has muerto, España. 
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 LEÓN DE TABARA 
 
 
Un silencio de hormigas, un frenesí de esparto. Ah corazón clamando ante los 
almacenes. Ya no hay sábados; bajas a las iglesias, a los departamentos de la muerte y 
ves la luz de la infelicidad; yaces y las serpientes pasan sobre las murias derruidas. 
 
Veo la juventud ciega en los atrios, la grasa negra de las negaciones. Fulge tu lengua 
entre sarmientos, tu palabra sobre los mástiles. Mas la pureza no se extiende, no diluye 
en las aguas el acero, no deshabita las comisarías. Ah corazón clamando por una tierra 
sin olvido, por un país donde los pájaros se suicidan al amanecer (como aquel camarada 
entre la pobreza y el relámpago), viejo tenaz ante las rastrojeras, viejo que aún lloras 
sobre llagas fértiles: dame tu látigo y tus lágrimas, no me abandones todavía. 
 
Agonizabas sobre los espejos y no arrancaste de tu rostro la vieja máscara: tu madre. No 
te pierdas aún, préstame algo, dame tu incendio, tu piedad estéril, tus zapatos, tus 
hernias, tus alondras, el huracán de tu melancolía y el gran aviso de tu dedo negro, para 
que no muera más que de mala muerte la criatura del dolor: España. 
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 [DESDE LOS BALCONES...] 
 
 
Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras 
frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos 
tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros 
cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la 
prohibición y el olor de la muerte. 
 
(Mi madre, con los ojos muy abiertos, tenebrosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, 
se acercó a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las 
habitaciones. Puso el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas 
del balcón lentamente). 
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 [VIENEN DIBUJANDO CÚPULAS...] 
 
 
Vienen dibujando cúpulas: deshabitan fresnos y se alimentan de gramíneas blancas. Sus 
alas se abren sobre mi frente como en los días de la enfermedad. Vi la infección en los 
jardines ciudadanos; vi las locas hormigas sobre algodones ensangrentados y, sin 
embargo, fue un día alimentado por la dulzura. Una canción se instala en la lentitud y la 
distancia habla de la música. Lame los cerros polvorientos antes de entrar en mi 
corazón. Aquella tarde sobre las ciénagas de Armunia puso veneno en mis oídos y una 
miel negra sobre los andenes de Clasificación. Alguien gimió y los altavoces 
enmudecieron en el crepúsculo. Una tristeza giratoria acude a la restitución del silencio 
y las torres arden bajo los pájaros tardíos. 
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 [ERA EL MERCADO DEL SILENCIO...] 
 
 
Era el mercado del silencio. La enlutadas posaban su patrimonio de quilmas y el día 
descansaba en la quietud de rostros calificados por sargas y recuerdos más blancos que 
las legumbres ofrecidas ante los ábsides. Tristes haces de huesos castigados. Callaban 
con el gesto aprendido entre los centenales, bajo el sonido de los vientos. Murmuraban 
sobre las hernias de los hombres y los relentes venideros antes de recobrar el fardo inútil 
y regresar, madres del miércoles, al país desolado de los censos. 
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 [DE SUS LABIOS MANABA UNA SONRISA INCIERTA...] 
 
 
De sus labios manaba una sonrisa incierta y pequeñas palabras que extraían torpemente 
del corazón. Descendían a la ciudad y en sus manos hervían la suciedad y la ternura. 
Lentos en la ebriedad, con la luz del desprecio sobre sus rostros, regresaban en los 
atardeceres. Atravesaban, tras un cinturón de escoria y tomillo, el vertedero de los 
hospitales. 
 
Sucedieron semanas. La ciudad era hermosa frente a las hogueras del otoño (oro y 
silencio en el perfil del río), pero las semanas son negras en los ojos de los mendigos. 
Como un manto mortal, cayó el invierno sobre sus cuerpos enamorados. 
 
 (1977-1986) 
 
 [De Lápidas, Madrid, 1987; 
 en Edad (Poesía, 1947-1986), Madrid, 1989.] 
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 MANUEL PADORNO 
 (Santa Cruz de Tenerife, 1933) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ENCUENTRO 
 
 
 SALGO afuera. Cierro la puerta de la calle. Es la hora de sumergirse, la una de 
la madrugada. Contemplo el cielo. La noche arría sus velas. Qué embarcación. Qué 
viaje. Qué desconocido viaje. Dejarse caer lentamente, tocar fondo, en compañía de 
alguien algunas horas. Enfilo la calle General Bravo, braceo entrecortadamente cuesta 
abajo. (Compruebo qué ventanas están iluminadas también, esta noche). Doblo la 
esquina voraz, aposentadamente, sin prisas, en esta atmósfera propicia. 
 En la más absoluta cautividad nocturna, dentro, bajo su profunda lluvia, 
empapado de licor sideral totalmente decidido a arrojarme en su brazos, calado hasta los 
huesos, empedernido jugador con la baraja desconocida, la situación humana al final de 
la mesa, el descarte total, el tímido cerco coloquial, la conversación que cala, que 
descabalga, cata, saborea, que festeja el encuentro, en silencio. 
 En la más absoluta cautividad nocturna enfilo la calle solitaria, lentamente 
deprisa, cruzo la plaza desierta, nupcial, la alameda del laurel tembloroso (arrojo, a la 
cuneta, todo tipo de instrumento social, todo tipo de herramienta socializable, toda 
estrategia diurna que persevere y flote todavía) y entro en el pub como si fuera una 
bahía iluminada donde llegara un barco con las luces apagadas, en silencio. 
 Encuentro alguien que no sabe quién es. Que espera a nadie también. Que trata 
de enrollarse, es un decir. Que trata de hacerse consigo mismo. O conmigo. Que está 
allí, en la barra, en la embocadura del río, de pie, vigía acechante de la relación humana 
que comienza río arriba. Tripulante de esta embarcación hacia ninguna parte, analfabeto 
del torpe trato social nocturno, la conversación entrecruzada, el fuego craneal oculto, 
inaudible, el azaroso derrote de la mirada, la tentación del ojo impensable. Comienza a 
establecerse la ley del acercamiento, el tracto palpable del lenguaje, la sílaba desnuda, la 
relación debajo de su barca, la muchacha que acaba de llegar; quiero celebrar este 
encuentro desconocido siempre. Con un vaso de luz. En la alta mar nocturna. 
Bienvenida. Buena muchacha de día. Amor mío. En silencio. 
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 NOCTURNA 
 
 
¿QUIÉN sale únicamente por tomar unas copas de noche? ¿Únicamente por tomar unas 
copas? salga quien lo desee, yo no. Poca gente saldría. Poca. A beber, no. La gente sale 
porque quiere beber otra bebida allí donde se expende. Otra bebida quiere beber mi 
boca. Y la tuya. Otro alcohol. Tengo otro vicio. ¿Beber? ¿Beber al aire? ¿Beber la 
compañía? ¿Hablar? ¿Conocerse, sin más? ¿Hablar, qué lenguaje? Otro alcohol mi 
vicio, hablar contigo, cada noche. O mirarte. O verte. O saberte. Leerte. Con mis ojos.  
 La bombilla alumbra suficiente la estancia: el espacio de la conversación. De 
pie, en la barra, o alrededor de una mesa, sentados, hablar cuesta abajo 
condescendientes, clarificadores, lejos del día, del ruido de la maquinaria social, la 
cortesía civil, la amabilidad intercambiable, lejos. Bañarse en la conversación nocturna, 
despojados del horario, sin prisas, sin estampaciones, sin convencimiento alguno, 
descabalgados bajo el agua; hablar directamente de la nueva relación humana, o de la 
vieja, de la mañana limpia, el sol real, la luz sagrada; hablar de la sed humana en 
cualquier parte. De la sed que noctambulea, de su mineralogía. 
 Entrar en el espacio de la conversación nocturna. Aposentarse en el naufragio. 
En la mirada. En el baño nocturno multitudinario, en el bautizo comunal del río de la 
noche. Aposentarse en la alta mar. Bajo la ducha del decibelio. Abandonado el engrase 
social diario, el change social diario, el aburrimiento social diario. 
 Eres un hombre (o una mujer) exclusivamente de día. ¿Te avergüenza entrar, de 
noche, en este local que aparentemente te descolocaría? ¿En tu conciencia personal? 
¿Socialmente? ¿Quién te correspondería? ¿Nadie? ¿Quién te correspondería de día? 
¿Nadie? Hablar nocturnamente parece hacer el amor con quien lo desee. Ven. Hazlo. 
Buena muchacha de día. 
 
 (1985-1986) 
 
 [De Una bebida desconocida, 1986; 
 en El náufrago sale. 1980-1988, 
 Las Palmas de Gran Canaria, 1989.] 
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 ES OTRO LENGUAJE 
 
 
 Volví para quedarme no lo supe nunca bien, con certeza. Estar aquí me parecía 
por primera vez distinto y clamoroso. Estar aquí solo. Ver la ladera rodar al agua 
espejeante y azul. Ver el mar. Tenerlo delante todo el día. Marearme era un 
pronunciamiento decisivo. Marearme del mar, al mediodía. Desde la azotea, al 
mediodía, contemplar el incendio, el agua gaseosa, la lámina del agua. 
 Fue una experiencia última. Lo sabía. Aunque no supiera entonces qué hacer 
conmigo cada día. Pintar. Construir el volumen. Abrí la ventana. Vi la lámina del mar, 
la luz. Era un extranjero que acababa de llegar a la playa. Un extranjero del Norte de 
Europa. O de la cuenca del Mediterráneo. O del Cono Sur. Qué más daba. Abrir la 
ventana para siempre. 
 Telefoneé al otro lado. Amanecía allí. El viento corría la estepa violentamente. 
Nevaba. Que viniera. Que viniera. Salí de casa. Al bar. Acabé por llegar entonces. Por 
Guanarteme. Era de noche cerrada. Nunca vine para quedarme aquí, dije, ni para irme. 
Pedí una cerveza. O un ron. Daba igual. Entró aquel muchacho indigente. Con su boca. 
Parecía que quería irse. Hablé con él. Amanecía dentro del bar; era muy tarde. Aquello 
era como una conclusión. Tenía hambre. Desayuné. Bebí caldo. Comí pescado. Yo no 
me quedaré nunca por aquí, dije, si no fuera porque, enfrente, al abrir la ventana ella 
suele desnudarse todavía. Otra cuestión cierta y banal.  
 Pero yo estaba acostumbrado a una cierta certeza: la de lo que se ve. Mal asunto. 
Yo que casi no veo nada tratando de ver algo ciertamente. Estoy viejo, dije. No veo 
nada desde siempre. Nunca estuve ciego, es cierto. Vi. Vi lo que se veía. 
 Fundamentalmente vi algo, algo irrisorio, incierto. La mecánica del lenguaje, 
para ti, resultaba de fe. Solamente un largo día, un largo día,  al ver comprensiblemente, 
razonablemente, se entendía algo, comprensible. Yo no he visto un ojo que me hablaba 
mal otro lenguaje, un lenguaje desconocido, tan familiar... 
 Quien sale quiere quedarse todavía bondadosamente. Todavía. Hace todo para 
quedarse. Lo ve. No se sabe cómo. A tientas casi. A tientas. Volví para quedarme 
¿entiendes? Ni siquiera debes entenderme mucho. Es difícil. Me quedaré por aquí algún 
tiempo razonable. Todo esto es una larga despedida. Otro lenguaje. No lo sé. Bien que 
lo sé. 
 
 (1981-1988) 
 
 [De En absoluta desobediencia, 1989; 
 en El náufrago sale. 1980-1988, 
 Las Palmas de Gran Canaria, 1989.] 
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 EL INTRUSO 
 
 
EL animal que soy tira de mí despacio, lentamente, cada día. En su fidelidad. Y me 
acompaña siempre. Ahora caigo, por ejemplo, al saber que otros animales que conocí 
también y que tenían junto a ellos al animal que eran. Lo veo ahora. El animal 
dulcemente. Contemplo, en aquella tarde, en aquel tiempo, cómo al encontrarnos 
también los animales se veían y hablaban y olfateaban entre ellos. 
 
 Ahora veo nítidamente tu animal echado en aquel tiempo tendido. El animal 
palpitante. El animal llegaba allí contigo y se echaba debajo de la mesa mirando al mío 
en un rincón dormido. 
 
 Hablo del animal por no decir otra cosa. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es? Uno cree 
durante mucho tiempo que el hombre es algo en la certidumbre. En la relación. Les 
separa una raya sobre la arena absolutamente ajena, perdida. 
 
 Ahora sé que el hombre que camina por la orilla del mar esta noche cerrada, 
bajo la cal luminosa, acompañado de su animal insobornable, es un ser extinto: veía 
mal, olía mal, gustaba mal, oía mal. Un intruso. 
 
 [De El hombre que llega al exterior [1987-1988], 
 Valencia, 1990.] 
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 RAFAEL PÉREZ ESTRADA 
 (Málaga, 1934) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [EN LA MADRUGADA...] 
 
 
 En la madrugada del 16 de febrero de 1876, un joven obrero, Wylville 
Carpenter, se presentó espontáneamente en la comisaría de Edimburgo confesándose 
autor de un grave delito. El muchacho, a modo de antecedentes, dijo llevar viviendo con 
un ángel ocho meses y catorce días, y habiéndole éste anunciado, por razones 
celestiales, su marcha, el declarante no pudo sobreponerse a la aflicción que le causaba 
la sola idea de una ausencia definitiva, de tal modo e intención que, al hacerse de noche, 
con unas tijeras le cortó las alas. Entusiasmado por tamaño dislate, el inspector envió a 
un par de agentes al domicilio de Carpenter, viéndose sorprendidos cuando al poco 
tiempo regresaron éstos trayendo consigo dos grandes apéndices, no identificables por 
su tamaño como propios de ave alguna, sin que por muchas pesquisas que se hicieran se 
hallasen rastros de la parte humana del ángel. Viéndose obligado el inspector a poner en 
libertad a tan curioso muchacho. 

 

 

 

213 

  



 [LLUEVE A ESTA HORA TRISTEZA...] 
 
 
 Llueve a esta hora tristeza y soledad en la calle. Los carros y triciclos del reparto 
se acunan torpemente en los grises sin sombras del amanecer, y en las sábanas los 
cuerpos recién dispuestos arrojan las últimas indecisiones. Algunos negocios ya 
encienden las luminarias y los gatos vuelven al calor recién hecho en los hogares. Y 
cuando nada parece que puede suceder, a lo lejos, desde el túnel que forma esta calle sin 
final, se oye un grito espantoso. Es un grito que va abriendo una acumulación de 
vocales sin sentido. Un grito en movimiento, pegándose a la piel de quienes lo 
escuchan. Sin embargo, la cosa empieza a explicarse. Ahí fuera, despavorido, corre el 
ángel paranoico, el espíritu que soñó haber perdido el hombre que guardaba. 
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 [HABÍA UNA FUENTE DE PLATA...] 
 
 
 Había una fuente de plata grabada con los sellos del deseo y bruñida en un 
espejo de brillos múltiples. La mujer acercó su rostro a aquel metal en la búsqueda de 
una identidad absoluta en su superficie de frío, y vio entonces un hilo más brillante que 
el oro, un filo rojo escueto como un grito, un perfil cárdeno como el ala de un pájaro 
herido en su vuelo. Y supo, con certeza de muerte, que después de la danza para 
siempre sería de ella la cabeza del hombre, y que en su lengua un coleccionista clavaría 
en un intenso y agrio alfiler, la rareza sacrílega de una mariposa sexual. 
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 [EN AQUEL SUEÑO...] 
 
 
 En aquel sueño se me apareció un cuadro sangriento: era la tortura del tiranicida. 
En la plaza descolorida y sucia, entre un gentío vociferante y gris, se destacaba el 
cuerpo horizontal y hermoso de un muchacho desnudo, cuyas extremidades habían sido 
atadas a cuatro poderosos corceles que piafaban nerviosos en espera de la señal mortal 
del tormento. 
 
 Sentí una gran conmiseración por el destino de aquel infeliz, y en el fondo de mi 
corazón también yo deseé la muerte de aquel tirano abstracto. 
 
 Cuando una mano canalla dio la señal para el suplicio vi, sorprendido, cómo 
aquellos caballos desplegaban unas bellísimas alas azules y, cuidadosamente, sin 
hacerle ningún daño, ascendían el cuerpo del joven a un cielo de primavera. Entonces 
mi sueño se hizo de color y advertí cómo era yo mismo (un plural e infinito) el público 
que aplaudía gozoso el acto triunfal de todas las servidumbres. 
 
 [De Libro de los espejos y las sombras, Huelva, 1988.] 
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 [TÍMIDAMENTE, EL MUCHACHO REVELA EL SUEÑO...] 
 
 
 Tímidamente, el muchacho revela el sueño al preceptor: En él se ha visto 
tensando un arco luminoso, un arma prodigiosa que sólo reduce la curva a su esfuerzo. 
Y ya el dardo busca indeciso, primero parece elegir la transparencia de una pompa de 
jabón, mas cede y prontamente apunta al brillo de una estrella en la noche, y cuando 
hasta los ángeles huyen temerosos con sus gritos de vencejos heridos, el dardo va a 
parar a la blancura de una hermosa paloma que tangencia su vuelo con el arco. 
 
 El preceptor queda dubitativo, por un momento cree que este joven ha sido 
llamado al sacerdocio, mas de pronto comprende y sabe que tiene ante sí al amante 
perfecto. 
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 CASCADA VITAL 
 
 
 Su apariencia es la de un río que, desesperado por hacerse al mar, abrevia su 
camino en saltos que acaban configurando un sorprendente espectáculo de cascadas y 
cataratas. Mas si alguien se acerca a sus aguas y osa introducir en ellas un objeto 
punzante, descubría que está ante un ser animado que lanza un grito dolorosísimo. 
Después de esta experiencia entiende que se halla ante un ofidio que une a la 
singularidad mimética de parecer un río, el maravilloso color de sus falsas aguas, que 
sugieren un imposible caudal de mercurio. 
 
 La historia de esta criatura concierne también a lo aproximativo, pues los 
indígenas le conceden valor de brazo. Para ellos no hay ni serpiente ni curso, sólo brazo 
que quiso acariciar la columna perfecta de un cuello amado, y que, por envidia de los 
dioses, acabó siendo un músculo que arrastra su desesperanza y desamor por una 
geografía de desengaños. 

 

 

 

218 

  



 ROSA VORAZ 
 
 
 Entre las droseráceas brilla por su belleza esta flor que sugiere el baño de una 
muchacha con el cabello suelto. Los filamentos sedosos de esta carnívora se agitan en 
los acantilados que sostienen su existencia, dejándose llevar por el viento con una 
ansiedad que sólo va a satisfacer la sonrisa del paseante que no teme a las alturas. Se 
alimenta la rosa voraz de la felicidad ajena, y sus víctimas, que a su contacto pierden la 
sonrisa y cuantos gestos amables adornan el existir, contraen para siempre el mal de la 
tristeza. 
 
 [De Tratado de las nubes, Sevilla, 1990.] 
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                                                                     JOAQUÍN MARCO 
 (Barcelona, l935) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ATARDECER 
 
 
Un gigante de niebla dormida, la ciudad se recuesta. Amarillas. Se presienten montañas. 
El mar. Veo tan solo árboles y en sombras los jardines. Es posible el llanto. En 
ocasiones conviene detenerse o trazarse una imagen de lo que pudo ser, de lo que no 
será. Hay cementerios abandonados en los pueblos pequeños semejantes a cuanto nos 
propusimos. Confundimos amor y viento. Desolación y asco. Oigo un llanto lejano. Y 
eres tú. 
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 SOLEDAD 
 
 
Te amenaza el corazón de relojería o te inclinas o la cabeza te estalla ante tanta soledad 
y desvergüenza. Si la tragedia de aquel asesinato de esta muerte, es una palabra 
desmayada, qué duda cabe que obtendrás la victoria por cinismo. Consiste todo ello en 
disimular abiertamente la fiebre, en entornar los ojos, en recitar en voz baja viejos 
poemas sajones. 
Oigo a lo lejos a los monjes, en una suma de marrón oscuro, que juegan con un balón 
que invade la calzada por donde discurren veloces automóviles Studebaker. 
El censor de uno mismo puedes ser tú. Yo puedo ser la piedra, la luz, el colibrí, el 
zaguán que comunique sol y furia. 
Si se detiene el tiempo, si se detiene, abalánzate  al cuello   de tu vecino, antes de que 
sientas golpear en tu sien la llamada casi invisible y temerosa de una bala del cuarenta y 
cinco. 
 
 (1957-1970) 
 
 [De Algunos crímenes y otros poemas, 
 Barcelona, 1971.] 
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 EL POETA Y LAS SOMBRAS 
 
 
Han abierto las puertas y el grupo de jinetes ha penetrado en el zaguán enarbolando 
como bandera una botella de vino rojo. A su cabeza iba una mujer o al menos he creído 
adivinarla entre los ojos y el ropaje y el grito levemente inclinado al alarido. La escena 
era confusa puesto que mi interés primordial residía en salvar como fuera el espejo 
veneciano. Y discretamente he tomado unas flores del jarrón de la entrada y las he 
ofrecido a la voracidad del caballo que me contemplaba con ojos tristes e intentaba 
mordisquear mi chaquetón. Era aproximadamente la hora del té, la hora del atentado 
criminal, la hora del torero corneado en la plaza. He observado al poeta que hay en mí, 
refugiándose, buscando el rincón, entre la lámpara de pie y un montón de libros, donde 
pasar desapercibido. Ha sido entonces —es decir, ahora— cuando (es decir) más tarde, 
he visto (veo) avanzar las manecillas del reloj aunque muy lentamente. Estaba ausente, 
casi vacío mientras el poeta —no yo— desplegaba su heroica sonrisa y tomaba un 
clavel. La Sombra me susurraba al oído que alguien estaba fumando marihuana. Pero 
veía al poeta con su clavel y su mano cerrándose y la Sombra irritada levantando la voz. 
Veía —veo—; es decir, vi los ojos de Antonio en la oscuridad, emergiendo. Antonio 
había dejado su avión y reclamaba su cosecha o su pan o quién sabe. Así que 
armándome de valor he atravesado entre los jinetes y le he hablado así a su capitana. 
Así. Su postura —si mujer era— resultaba indecente, aunque no provocativa. Entre sus 
labios he descubierto los restos de la hierbabuena masticada. Todo ha sido tan rápido 
que el poeta ha escrito en el aire con su clavel un verso que decía Sombra de este laurel 
que vive libre y lentamente los alaridos se han convertido en música lejana. Los 
caballos han permanecido estáticos. Ha soplado la brisa. He abierto una ventana que 
daba al campo. Y el poeta ha venido conmigo y la Sombra me ha sugerido una canción 
cuya letra finaliza con la palabra que estremece. 
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 ELLA 
 
 
Cuando abres la puerta te chirrían los goznes, te tomas el café sin azúcar, te desvives, 
desvistes, desahogas tus llantos, te reprimes, exprimes 
 
Ella te acaricia las nalgas 
 
Ante la concurrencia pulcramente vestida apareces desnudo, blanco, pies sucios, cuando 
intentas cubrirte tu sexo de vergüenza. Te hace caer la silla, descubres dos amigos con 
ojos de avispa y suena un cornetín llamando generales 
 
Ella te toma de la mano 
 
Corren pájaros bobos, traspasa un elefante y se adelanta un niño con muñeco payaso y 
luego una doncella de pechos como olivas, de pechos verdeoliva y llega el obrero con 
una bandera desplegada y un chupatintas calvo como un ajo silvestre y aparece un 
acomodador de cine y un minero teñido de grisú y un señorío de Jerez a caballo y un 
mozo de Pamplona que ha corrido los miuras y un escritor con barba que va tomando 
notas de la escena y de la reacción de una camarera suavemente acariciada y lamida por 
el linotipista. Y el marinero juega sus dados en silencio y el policía que ha jugado con 
su pistola de verdad y un gitano oscuro con la camisa rota igual que su costilla y el 
pajarero y sus criaturas que pululan entre camisa y calzoncillos y el guarda forestal 
dormido entre unas rocas de pizarra y un industrial atento a sus balances 
siderometalúrgicos y un dependiente que viene como saltando a la comba y una 
bailarina a quien no se la autoriza a desbragarse ante el público preferentemente 
masculino. El estudiante ha llenado las paredes de eslógans y el tímido farmacéutico no 
sabe si la señora quiere tampax o bien penicilina y el espía del telón de acero y el 
torturador suavemente inclinado sobre su víctima, voz de contralto, aprieta una vez más 
el pie ya castigado y el que pone los cristales y el que reparte Coca Cola y el que limpia 
zapatos y el que dirige hombres o cree dirigirlos y el que cree ser dirigido y el sargento 
de guardia y el vendedor de perros recién nacidos y el pastelero y el ladrón y el asesino 
asesinado y el jugador de tenis o de balonvolea o el pastor o el que cuida siempre el 
mismo enfermo o el de la electrónica o el perdedor de siempre —como tú— o el que 
pilota aviones, automóviles de carreras (todo lo pilotable, en fin) o el que sangra y es 
sangrado o el del Banco —éste especialmente— que padece úlcera de duodeno— y el 
que limpia automóviles y el que va y viene y dice y no hace sino el maricón, el traidor 
(que los hay) y el que canta ante el público y el que ríe (no último, sino mejor), el 
explotador, el humillado, el vencido, el exiliado, el que nada sabe, el que dice, el que 
sueña, el que no ama (¡qué tortura no amar, sino de noche!), el de los refrescos, el 
camionero, el niño que no anda todavía y el de los ojos tristes y el del ano doloroso, el 
médico y el que construye grandes edificios y los levanta sobre el papel y sobre la tierra 
y el que controla el fugaz paso de los aviones por invisibles corredores planeados por 
otros y el que va a la Luna y el que no vuelve y el matarife y el que tú conoces y el que 
sabe y tú ni sabes 
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todos, cogidos de la mano, 
 
y Ella los recibe, siempre de noche 
y Ella los toma delicadamente hasta hundirlos para siempre en olvido y los convierte en 
nada, violenta, terrible, crudelísima, gélida. 
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 ENTONCES 
 
 
Esta montaña de cemento casi destruida, casi espectral, desventrada, de pinos aislados, 
con su fábrica al pie, blanqueando los árboles del pueblo al pie del río, cuando llega la 
noche es como un sueño. Sus luces y sus chimeneas acompañan voces misteriosas que 
reclaman nuevas direcciones. 
 
A intervalos irregulares las explosiones sacuden los ojos de la tierra. Recorríamos el 
lecho del río (Pero, ¿en busca de qué?) y organizábamos los juegos donde cualquiera 
hubiera podido descubrir el erotismo prohibido. De vez en cuando, en las viñas, nos 
cruzábamos con las guardias civiles. 
 
Eran años injustos para quienes éramos jóvenes sin saberlo. Nadie decía entonces 
“Coged ahora las rosas de la vida...”, porque la vida era un tránsito hacia nada, un 
lamentable error, un límite de sangre. 
 
Y eran aquellos los años de más amor, los días de gritos o canciones. También aquella 
juventud recibía su fina capa de cemento y éramos grises, con sabor a polvo. Y éramos 
tristes como los rosarios a través de la radio. 
 
 (1974-1976) 
 
 [De Esta noche, Barcelona, 1978.] 
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 RAFAEL SOTO VERGÉS 
 (Cádiz, 1936) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LA MUDA 
 
 
Padre de la hermosura caótica, el pato de los lagos suspensos abre sus alas sobre el leño 
cenagoso de los tiempos señalados en piedras y en las especies carcomidas. 
No solamente por la verdadera tristeza de las hojas sino por el color difunto de 
cortezones agrios y dormidos sobre esa flora lunar de desencantos. 
No viene el que sabía lo nuestro; pero se despelecha sobre la tarde macilenta, sobre el 
antiguo corazón de las liebres y los dormidos robles extasiados. 
Dolor de ellos será la nueva luz cuando aparezca sobre el campo realmente la claridad 
de las especies. 
Así cantan. Saben la verdadera noticia de la muerte. 
La muerte, la llamada desde los ámbitos agrestes; su mano salvadora sobre el atijo de 
yerbas sofocantes y de inquietos hurones. 
No caricia de un arte, no suspiro de una tarde entre ojos de libros, o palabras sobre el 
antiguo régimen de los hombres. Se despelechan fábulas, muchedumbres, fábulas, 
muchedumbres. Es tarde, tarde. Por los hoyos del valle, la abubilla se desenreda de sus 
días más secos. 
Es la muda, la muda. Detrás de las ventanas, de las abiertas brechas de las luces, vi 
muchachas cambiándose de ropa. 
Es la muda. La muda. No levantad el dedo, no parad este tiempo. 
Está enfermo el deshojado pájaro. 
El clima de un país ya se ha hecho pluma y fiebre de muda. 
 
 [De Epopeya sin héroe, Madrid, 1967.] 
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                                                                       FÉLIX GRANDE 
 (Badajoz, 1937) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 VALS ROTO* 
 
 
Ésta es la huerta donde comencé a prender esa inmensa ignorancia de estar solo. 
Recuerdo a un chico con mi nombre que aquí se refugiaba como en el territorio de un 
vals desarrapado, inane. Venía desde el conflicto prematuro, con su pequeña edad 
agarrotada como un tendón: y merodeaba por entre los frutales ambicionando que 
ocurriese un milagro: mordido por la loba de la desposesión. Sentado bajo el 
albaricoque o apoyado sobre el manzano, jugaba a imaginar un futuro con paz, con 
miel, con abundancia. Convertía la huerta, aquella majestuosa detonación de luz, en su 
primera guarida. Era ya el título de este relato pavoroso que mis años escriben en la 
espalda de una mudez paciente que se llama los siglos. Ésta es la huerta en donde una 
frente indefensa reflexionaba sobre las heredadas desgracias familiares, las remotas 
estrellas, los entierros, el tiempo, el sobrecogedor mecanismo del mundo. Después 
vendrían poemas de sed y de castigo, años cuarteados como tinajas, sucesos tan 
implacables como consecuencias. Dicen que hay seres que han tenido una infancia feliz: 
ésta es la huerta donde vi cómo se marchitaban las primeras capas mullidas de la 
realidad y donde hallé la veta de escozor, el subterráneo con rumor de origen, el 
aquelarre del destino. 
 
Huerta de la memoria y fuente eterna del desencanto: el pozo se cegó con piedra, el 
muro quedó desmoronado, pudriéronse las manzanas y otras frutas aún más relucientes. 
Sólo quedan algunas uvas: hacer con ellas vino y tragarlo con avidez para olvidar 
aquella huerta, aquel desatinado principio, el matrimonio de la miseria y de la edad, el 
albaricoque, la vida. 
 
Uvas de olvido de todo corazón. 
 
  

                                                           
     * Plagio y variación de una página de Heraud (cf. Poemas de Javier Heraud, Casa de las Américas, 
La Habana, 1967, págs. 107-108) [Nota del autor]. 
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                              EL ABOGADO DEL POEMA 
 
 
A veces un poema es un chorro de pus, un cuenco de infección el termómetro de una 
peste, la cosa que el buitre picotea, la geología de una claudicación descomponiéndose; 
el túmulo corroído bajo el que una derrota yace, sin manos ya, en un silencio tumefacto. 
 
Cómo entregar el caldo de la vergüenza o de la cobardía, cómo entregar la materia más 
humillante, qué inútil corazón celebraría las lavacias que quedan en el baño, qué 
monstruo o loco o enfermo nos agradecería esa mugre que escurre el trapo de las 
lamentaciones. 
 
Hay una vieja trampa en el arte,  que atrapa la parte más horrenda del artista y la 
parte más hedionda de su público, y las agita entre la equívoca sonata del lenguaje, y 
forma así, desde siglos, un simulacro de comunicación. No hay perversión mayor que 
ese disfraz. Bello parece el acto de ayudar al condenado a cavar su agujero: y sin 
embargo es monstruoso. Desde hace siglos viene sucediendo. Es una de las formas del 
arte. 
 
También desde hace siglos se vienen sucediendo los artistas feroces que dicen sí con su 
ronquera, empujando con su cabeza por entre las ruinas que la época y la nada 
desencadenan sobre ellos. Albañiles inusitados que usan sus propias grietas como 
cenefas de la casa, que toman sus propios cascotes y los añaden a los muros del edificio, 
tiritando de esfuerzo. Al miedo, a la desgracia, a la desilusión, les ponen de nombre 
Calumnia. Y buscan los culpables, como busca aire puro el tísico. 
 
Hay también un lejano vendaval de artistas amamantados en la pesadumbre, pero que 
muerden su pezón y escupen de vez en vez la leche de que se sustentan. Son agónicos 
espirales que a nadie quieren persuadir con su espanto. Perdieron acaso la furia, 
conservaron la integridad. Levantan su mirada sombría y dicen a su gente entrañable: 
soy más un síntoma que un ser, si me veneras me traicionas y te traicionas, escupe al 
menos como yo, no cedas. Y vuelven a morder su leche, a necesitarla, a escupirla. 
 
Gangrena, pesadumbre insolente o pedazo del edificio. Ciudad, barrio ululante o sótano 
de la conciencia. Yo sé de un hombre que muerde furioso al pezón enigmático. Que 
reintegra hacia el muro común los cascotes de su ruina. Que abre también la boca para 
ensuciar al tiempo con todas sus digestiones imposibles. Una parte de él interroga. 
Contraataca otra parte. Pero otra parte aumenta el equívoco repugnante de la infelicidad. 
Ignora quién de él vencerá en él. Juzgad ese combate. 
 
Como yo juzgo el vuestro. 
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 OTRA FIGURA DEL INSOMNIO 
 
 
Mi vida más frenética, más enigmática y reunida, sucede hoy en estas horas lentas y 
altivas como el mar, tan silenciosas como un hilo negro, alas que llamo con el nombre 
pobre de insomnio. Maníaco, ayudado por pastillas y médicos, de torpes consejos y de 
un turbio rencor estéril, he combatido durante años al frenesí parsimonioso de este 
velar, sin querer ver que en él mi soledad se iba transfigurando en una especie de 
macabra fortuna. Pues estas madrugadas, casi estalladas de silencio y verdad, a cambio 
de unas migajas de salud me dan mucho: traen nombres y fantasmas de nombres; me 
aproximan el pezón donde bebo el raro caldo de la necesidad de amar, y me sacio; me 
traen mi miedo del ronzal, que llega casi pensativo, como un cabeceante caballo del 
invierno; me traen el vértigo del tiempo, inusitado, sin un solo apellido; me traen un 
sobresalto de distancia, picoteada de galaxias y de interrogaciones; me traen, oh 
diosmío, trigo sin pan, peines rotos, botones caídos, deseos sísmicos y turbulenta 
pesadumbre; me traen el rostro de toda mi memoria, abarrotada como un mapa e 
injuriada por las premoniciones. Me traen mi inapelable y escocido abrazo con el 
universo. 
 
Miro entonces mis pies y mis rodillas, mi sexo y mis cartílagos, miro de arriba abajo 
esta fraterna máquina de morir. Y recuerdo los lechos en los que celebré conmovida y 
furiosamente al mundo, las palabras de amor o gratitud que oí o escuché como 
barricadas solemnes contra el ejército de la disolución, y recuerdo cuerpos y años, y veo 
que todo ha sido espléndido, como una amistad, inservible como una máscara. Pues 
¿qué buscaba, qué podía conservar, qué merecía? 
 
La horas hondas se me arriman a la conciencia y con tortura y generosidad me 
transforman mi tránsito en un alud de percepción: y entonces pareciera que al horror le 
nacen bisagras para sujetarse a sí mismo, que las carencias asumen los contornos de su 
barranco, que se amortigua la violencia de la esperanza, que la resignación se pudre, que 
el amor se desviste para mostrar su ingenua pústula de caridad. y todo se puebla de 
pasos, de perfiles y contraluces, de formas y de resonancias, de sílabas mojadas, de 
encuentros ininteligibles, y sobreviene una armonía innominable, llena de perfume y de 
azufre; y todo es natural y sombrío, y perverso, y emocionante. 
 
Luego, después de esa cosecha misteriosa, de la soy la espiga y la hoz y el cercén y el 
rastrojo, extenuado por la desmesurada coherencia, suelo limpiar el icono de ayuno, y 
toda la porción de sed, y me quedo dormido, mientras sigue cayendo la vida sobre mi 
corazón, gota a gota, sin tregua. Y entra un folio de frío por las rendijas de mi 
dormitorio. 
 
Un folio blanco, oscuro. 
 
 (1967-1969) 
 
 [De Puedo escribir los versos más tristes esta noche, Barcelona, 1971; 
 en Biografía. Poesía completa (1958-1984), Barcelona, 1986.] 
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 LETANÍA 
 
 
dadme gaviotas   piedras de siglos   museos cuarteados   sonidos de locomotoras   
dadme una cuarta parte del silencio de Brujas   el sauce junto al busto de Luis Vives    
dadme árboles en flor   dadme un bosque   dadme calor   dadme una noche en La 
Habana de enero con olor a salitre y a mujer y a palmeras   dadme ael recuerdo del 
olvido de las hondas muchachas que misteriosamente dejaron su edad en mis manos 
canosas   dadme un abecedario desquiciado que únicamente sirva para hacer logogrifos 
y sílabas de niño   dadme onomatopeyas y aeropuertos   dadme cosas que sirvan a esta 
prisa yeste miedo que buscan a tientas un pezón   yo soy unmaya laborioso y bueno   
decidme que no van a volver otra vez los aztecas   todos   se   transforman   en   hunos   
dadme fruta   dadme confianza   dadme   un nocrturno de Chopin un cigarrillo la 
calavera de César Vallejo   dadme una lágrima de Dostoiveski una sonrisa de la vuida 
de Coltrane   dadme un poco de pan y un verso   dadme otro mundo dadme gaviotas 
dadme otro mundo   dadme una pastilla   dadme una sonrisa general dadme el hongo de 
Charlie Chaplin dadme la zamarra de Brueghel   dadme una silla que camine   dadme 
una bicicleta pequeña   dadme un celemín de trigo   una manta con agujeros   un cabezal 
de paja   dadme un silencio que no amenace   nada   dadme un cofre cin guijos blancos   
dadme antes de la guerra   dadme después del napalm y del fósforo   dadme un mundo 
sin asesinos   dadme un plato de requesón   dadme un mundo sin asesinos   dadme un 
mundo con menos asesinos   dadme un colibrí en la sandalia de mi sobrina dadme una 
cucharada de futuro y el reverso de ese vejamen dadme un papel pautado con canas de 
mi padre   dadme un porche con uvas   dadme una vida sin canallas un mundo sin 
canallas   dadme algo que no tenga canallas ni asesinos dadame una llave pequeña un 
contraveneno un membrillo maduro   dadme otro mundo y mucho mar   dadme 
esperanza  dadme un porche  dadmae un porche sin asesinos  dadme gaviotas dadme 
gaviotas dadme algo dadme lo que s* 
 
 (1967) 
 
 [De La noria, Barcelona, 1986; 
 en Biografía. Poesía completa (1958-1984), Barcelona, 1989.]  

                                                           
     * El texto termina de esta forma a final de línea. 
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 CARLOS SAHAGÚN 
 (Alicante, 1938) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 VISIÓN EN ALMERÍA 
 
 
 Suele ocurrir que de la infancia más remota conservamos a veces datos fieles, 
hechos presenciados por nosotros mismos, entremezclados, en una espesa niebla, con 
otros que responden más bien a sucesos posteriores, conocidos en muchos casos por 
referencias más o menos directas. Yo guardo de esa infancia un recuerdo duro, macizo 
como una roca insoslayable, antiguo y reciente al mismo tiempo. Lo siento vivo en mí, 
noches y días, y sobre todo en las horas más tristes.  
 ¿Tenía yo dos, tres años? ¿Mi madre era ya vieja en Almería? ¿Lucía el sol en 
las paredes encaladas, se reflejaba en el azul del mar, con barcos lejanos y gaviotas? 
Cualquier respuesta era posible entonces, aunque ahora sé que Almería no podrá ser 
nunca una ciudad como las otras, llena de luz fuerte y de colores vivos. La ciudad toda 
es para mí una habitación de realquilados, una escalera oscura y un abrigo negro, con 
botones enormes y brillantes. Es el abrigo que llevaba mi madre al volver del trabajo. 
 Lo que llamamos “visión del mundo” es algo impuesto desde fuera, una 
sucesión de acontecimientos que se desencadenan desde un origen: las experiencias de 
la infancia. El niño es sólo una mirada limpia y sin culpa, nacida para algo tan sencillo 
como ver. Y no somos nosotros quienes adecuamos a esa mirada lo que nos rodea, sino 
que es el mundo exterior el que va conformando con violencia nuestro ser, filmando 
ante nosotros espacios, dudas, certidumbres. 
 La nueva situación nos había llevado a Almería, tal vez en un tren lento que 
cruzara en la noche las tierras de La Mancha doblemente muertas: por el paisaje y por el 
silencio de sus gentes, diezmadas en la reciente guerra. Y estábamos en la ciudad. Una 
ciudad sin mar y sin campanas, estoy cierto. Allí veo solamente, en la escalera oscura, 
una mujer cansada que regresa y un niño que sale a su encuentro. Un niño heroico e 
indefenso, ante cuyos ojos pasa la vida en toda su dureza. 
 ¿Soy yo ese niño que ha conocido tan pronto la soledad y su daño? Por encima 
del tiempo veo su imagen indómita y frágil, que se pierde en la noche del recuerdo, y 
reaparece clamando justicia, y alza los brazos hacia todos. Sé que, a pesar de las 
derrotas, él perdura y nos vence, superviviente de todos los naufragios. 
 Y sé que el hombre que vivió de niño en Almería nunca podrá olvidar esa 
presencia oscura del sufrimiento, la primera experiencia de su vida. 
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 SOL EN LA PLAZA 
 
 
 Estaban sentados en aquel banco, la piel rugosa y ya vencida, viejos sarmientos 
nudosos, jubilados, expuestos ya para siempre al sol de mediodía. De toda esa delgadez 
marchita y pétrea, de ese barrunto de tiempos indudablemente peores, más oscuros, 
emergía la luz escasa, de cirio titubeante, de unos ojos que se perdían a lo lejos y cuya 
profundidad era un engaño. Porque alguien que hubiera podido asomarse a esos ojos 
habría visto tan sólo el cansancio y la espera, nunca la justa densidad que tienen, por 
ejemplo, la mirada del niño o la del enamorado. 
 Rodeados de moscas primaverales y obstinadas, expuestos allí, parecían en 
definitiva —y pese a estar sentados— estatuas yacentes, inmóviles. Yo los veía cada 
mañana y solía apetecer su compañía y su conversación desdentada y benigna. Me 
preguntaban por la escuela, el rostro apoyado en un bastón, e indagaban mis 
conocimientos, como queriendo recobrar su infancia olvidada. Mostraban predilección 
por los afluentes de los ríos, que había que ir nombrando en orden y sin confundir los de 
la derecha con los de la izquierda. Pero yo era feliz entonces, porque la vida transcurría 
con suavidad y, bajo las palmeras, la infancia era algo sutil y perezoso que nos llevaba 
lenta y naturalmente hacia otros paraísos de fecundidad. 
 Las libélulas —rojas, pardas, azules— se apareaban al borde del estanque, y al 
acercarme notaba sus palpitaciones, el brillo diamantino de sus ojos. A veces pasaban 
volando sobre nuestras cabezas, abrazadas aún, en un arrebato de fruición. En estos 
instantes, todo crecía en profundidad para gozo de los sentidos: el olor de las flores y el 
estiércol, el murmullo penetrante del agua, e incluso la visión de una mujer joven que 
pasara. Visión que era al mismo tiempo tacto, mirada, olfato, sonido. 
 Los viejos, en aquellos momentos, permanecían inmóviles, pero la conversación 
se interrumpía. Sus ojos, hermosos y tristes como un pozo sin fondo, brillaban más 
ahora. Yo me asomaba de nuevo a ellos y adivinaba, en esa espera iluminada de la 
consumación de los siglos, la figura irrenunciable del amor, de la costumbre, del deseo. 
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 LA GUITARRA 
 
 
 Era hermoso que así llegara la ilusión de la compañía, el sentimiento de que no 
siempre había de estar solo. Pero la presencia de la guitarra venía después del atardecer. 
El resto del día era distinto y casi no tenía sentido. Había la visita matinal a la iglesia, 
donde un cura viejo tocaba el armonium sin entusiasmo y el niño no podía soñar aunque 
se esforzase. Había también los estudios en aulas claras, con luz fuerte, los paseos bajo 
las palmeras. Y luego el esconderse en los refugios que habían quedado en pie desde la 
guerra y, con antorchas hechas de escobas, cruzar de una parte a otra la ciudad, 
perseguido unas veces, otras perseguidor de sombras. Algunas tardes había escapadas a 
los barrios del puerto: pasar ante casas con paredes de colores sucios, los ojos bien 
abiertos, como al acecho de la vida. 
 Fue allí donde descubrió la guitarra, su rasgueo invasor, y se dio cuenta de la 
radical soledad de los niños. Porque los niños, de repente, tienen un día un temblor 
nuevo, y casi fiebre de tanta soledad. Era como si de pronto, en los muros altos que la 
vida había puesto a su alrededor, se hubiese abierto una ventana doliente, y las cosas 
que desde allí se veían estuvieran distantes sin remedio. Él era el extraño que llama a la 
puerta, el recién llegado de un país lejano y pequeño, a quien nadie conoce, en quien 
nadie quiere reconocerse. Algo tenía que existir, sin embargo, alguna fuerza misteriosa 
que acercase unos hombres a otros, unas vidas a otras vidas. 
 El niño besaba a su madre antes de acostarse, pero no le bastaba ya. La besaba 
con fuerza, para que ella le revelara secretos, le explicara por qué sentía ahora esos 
impulsos de abrazar los árboles, la arena de la playa, todo. Su propio cuerpo, sin él 
quererlo, le empujaba hacia las cosas, y sólo el tacto, la presión de la piel sobre los 
objetos, le consolaba. Cuando andaba por el pasillo largo, hacia la alcoba, sentía un gran 
desasosiego. Una vez allí, devuelto a su intimidad, oía el viento que golpeaba los 
balcones como algo furioso y sensual que quisiera entrar y tomar posesión de las 
paredes, de la mesilla con la estampa de la Virgen, y volcar su corazón pequeño y 
ardiente. Oscuro, doloroso todo, como la misma vida. Con el viento llegaban de vez en 
cuando notas musicales sueltas que él no distinguía. Imaginaba entonces una melodía 
alegre, semejante a las escuchadas en el puerto, una música de guitarra que penetraba 
como un brazo poderoso en su cuarto y removía las sábanas frescas. Era así como veía 
de nuevo, entre sombras, la fiesta de los marineros y sus mujeres de altos pechos, las 
tabernas de los pescadores. Un olor casi físico a mariscos podridos y a sudor de hembra 
le abría las puertas del sueño. Con ira, el niño apretaba la almohada y sentía deseos 
violentos, urgencias de ser hombre y no estar solo. 
 
 (1961) 
 
 [De Estar contigo, León, 1973; 
 en Memorial de la noche. 1957-1975, Barcelona, 1976.] 
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                                                          ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 
 (Albacete, 1939) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 EN 1946, MIENTRAS THOMAS MANN ERA OPERADO DE UNA 

INFILTRACIÓN EN EL LÓBULO INFERIOR DERECHO DE UN 
PULMÓN, EL POETA, ¿CON UN BABERO A RAYAS?, IBA EN 
COMPAÑÍA DE SU HERMANA A COMPRAR LECHE AL 
ATARDECER EN UNA CIUDAD ESPAÑOLA DE PROVINCIAS 

 
 
 Así que fuertemente enlazados por los dedos, por los ínfimos dedos amoratados 
que diríanse huesecillos de oblación a la bruja de Hänsel y Gretel mientras llueve toda 
la tarde y la solfa de la prisa excesiva y la misma tarde que arrastra toda su batahola y 
los malditos bronquios como un fuelle burlón y los histéricos memorables gallos que a 
cualquier hora se desgañitan como orates entre la riada de automóviles impacientes que 
trepan sarnosamente a la bufanda a cuadros quemada cómo no y la suerte en el alero un 
caldo de cultivo la desazón tan seria de la chinche de modo que puestas así las cosas 
Caroline Newton afrontó el viaje desde New York para llevarme como regalo un juego 
de té y una colcha de lana muy fina las flores no faltaban nunca y era tedioso todo 
esfuerzo sonarse gritar por las sombrías escaleras los nombres de los profetas 
contemplar con impotencia y disgusto el asedio implacable de las frías gotas contra el 
semiderruido palomar sobre todo cuando empezaba a faltar cosa explicable la mirada de 
mamá conjurando peligros desde el balcón tiempos malos para el servicio por más que 
ella se mantuviese siempre con el corazón en vilo al ocultarse entonces plaf la 
desprotección agudamente sentida en la nuca la contundencia de los balines de miga de 
pan o los carozos disparados tras las ahogadas risas por aquellos crueles libertos niños 
de posguerra sus persistentes zumbonas muecas hambre continua robo de carbonilla en 
los desmontes del ferrocarril tizne abundante en las mejillas que demasiado bien 
ocultaba los rosetones de la fiebre vespertina buena parte podría atribuirse a las 
constantes aplicaciones de penicilina continuadas hasta el fin medicina ciertamente 
preciosa, pero que a la larga arruina los alimentos como las arpías y quita las ganas de 
comer porque todo termina por tener olor o sabor a penicilina aunque la mayor parte 
del tiempo que duró el pedrisco permitió recapitular por ejemplo la propiedad saqueada 
por causas de fuerza mayor el seguro no cubre sino los riesgos de tres octavos del 
capital y encima el parquet levantado si bien sólo una loseta con curiosos rostros 
indicando bien a las claras qué rumbo habría de tomar la catástrofe o inepcia sin más 
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como dijo el motorista para vestirse de una buena vez salir al descampado pasear el 
perro a través del cieno para acabar cegado y aterido por la ventisca de enero buscando 
al fumista a cualquier persona diestra en alicatados en reparación de persianas de rejilla 
y no la parálisis facial en tiempos del sarampión que hacía jugarretas gallos por ejemplo 
rojizos en el marco de la ventana con sus nebulosos kikiriquíes percibidos a través de la 
fiebre en las madrugadas del estío poco alimento tolerado náuseas esplendor de colores 
que cegaba nada de cuidado denle líquidos y bebía en cada comida y en grandes 
cantidades coca-cola la bebida popular la pasión de los niños que nunca me gustó ni 
antes ni después mientras que entonces de pronto se había convertido en todo para mí 
por lo que sentir el desamparo de su mirada una tan terrible privación no contribuyó en 
nada a espolear su arrojo así que de vuelta fuertemente enlazados por los dedos entre el 
redoblado crepitar de las risotadas de aquellos basiliscos se acababan sumergiendo en el 
portal arropante puede rehacer en la memoria el raro después jamás visto dibujo y color 
de los ladrillos casi un mandala y tras el abrazo sofocado y tal vez transcurridos varios 
días pasillos y más pasillos con los odiados juguetes baja sigilosa morbosamente hasta 
aquel escalón donde ya adivinaba sonriendo bobo la ulterior consagración a la lluviosa 
soledad. 
 
 (1970-1973) 
 
 [De Una tromba mortal para los balleneros, 1975; 
 en El centro inaccesible (Poesía 1967-1980), Madrid, 1981.] 
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 PANAMÁ SKYLINE 
 
 
 1 
 
 ALLÁ, donde estriados perros —ojo malicioso, pescado entrevisto entre las 
fauces, mar turquesa al fondo— pueden cuestionar el esplendor paradisíaco de Balboa o 
rebajar ese lóbrego tizne horadado por el ventarrón de la muerte burlona y burlada, allá, 
en el soñado, a fuerza de fulgor, inexistente trópico, todas las palabras, los certeros 
conjuros que abolirán el tiempo, siguen vivos, jugosos, desbordando en su pulpa, 
invictos frente a la trivialización cibernética, la miseria semántica que nos rodea, acá. 
 
 
 2 
 
 ALLÁ sigue diciéndose velorio. La finada comunica su hielo ardiente a los 
pliegues de la frazada, las definitivas esquirlas rompen entre sus dientes, muerta feliz la 
nuestra, muerta de febril nicho, pronta para el jeringazo de la fiesta, de la salsa, de la 
esperada violación del macho y todo el serrín desborda, hormiguea en regueros de orina, 
de amarillo mamey, de culo al aire y desplumado papagayo, al que corta el discurso el 
primer kyrie y ya me jodiste Pedro. 
 
 
 3 
 
 GUARDAN las apariencias, intentando en vano ordenar el despelote, esos 
recuerdos herrumbrosos, esos estafermos cómicamente euclidianos en la noche del 
pulque, del curaçao, del aceite funeral que embriaga a la lechuza. Sombras prestigiosas 
de la angustia aliadas al “rigor mortis” cubista: señoritas de Avignon que desconfiaran 
del burilado análisis, putas o deudos que celaran sus burlas: suprimidos (¿suprimidos?) 
terrores al candombé, a la negra María, al barón Samedi, al mochuelo Braque, al guajiro 
Leregas cuyo miembro podía cobrar “la longura del antebrazo de un trabajador 
manual”, a la grandísima chingada que parió a Renato Descartes, a Renato Guttuso, a 
Renato Renato, por tu retrato voy a morir. Y acabó muriendo (¿muriendo?). 
 
 
 4 
 
 NO hay nada. Sólo aire. Fantasmas una vez más burlados, pasos en falso en la 
sala de los pasos perdidos, quidproquos, parafernalia para turistas, sorda carcajada 
universal, muerte en el trópico: nada. Desvanecimientos de prestímano, visto y no visto: 
la manigua entreabre sus mandíbulas esmeralda: un chasquido, un hervor, un tufo: la 
muerte ensaya la contradanza de la muerte entre purísimos cocos ultrazurbarán, 
calabazas resonantes de semillas. ¿La muerte?: un torcido bostezo, una pirueta, la 
fúlgura instantánea en las alas del gallinazo. 
 
 5 
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 TAN sólo aire. Pero bajo los ropones de memorialistas, leguleyos, 
encomenderos, gachupines, guerreros de Uccello sospechosos de mestizaje, cambistas 
de Amberes tocados de fieltro carmesí, entre tanto fantasma de la hepática Kulchur, el 
trujumán alza la carpa y la función comienza: como fondo el sonajero de la ronda 
caribeña que pasa que pasa que tumba que tumba. Luego el carro de los apestados con 
el asno: doctor por Montpellier de caperuza índigo y pico de rapaz, más salsa y la 
guapachosa que marcha al baile tras mandar al mero carajo a Disney y su sádica tropa, 
esos desodorados gringos que había que echar al canal entre cantos metodistas y 
podridos regalos navideños, envueltos en el sirope de Bing Crosby. ¡Al agua lustral toda 
esa insípida basura! 
 
 
 6 
 
 PASA la real gana, la mulata que llora-ríe lágrimas de pura nieve soñada, ay, 
prieta morocha mía, quién sorbiera ese cuajo de pétalos de azúcar cande de tus mejillas, 
de tus pezones, de más abajo, de más abajo, no se me enfade y usted perdone. Pasa la 
muchedumbre de emboscados, lumpen de trajes chillones, figuras mesoamericanas de 
mayúscula dignidad que fuman su marihuana, melancólicamente realzadas sobre el 
horizonte de Panamá la hermosa: todo el amor para sus dulces chozas en los 
acantilados, listas para la siesta, el frescor, el abanicazo mosquitero. Y en seguida la 
siempre presente pesadilla metropolitana, la ronda de noche de los azufrados con 
Velázquez al frente, hecho —ya ve, compadre— una auténtica ruina, vendedor de 
espejos sin azogue en callejas mordidas por el incendio, taimado buhonero que 
consiguió afanar un falso hábito de caballero del Santo Sepulcro, tras el saqueo de 
Maracaibo. 
 
 
 7 
 
 SIEMPRE acaba por amanecer. Huye la despavorida y van escurriendo las 
tinieblas, dejando sucios churretones en las vidrieras. Sobre el revuelto lecho, nadie: la 
aurora envuelta en sutilísimo azul, el silencio que apaga al guacamayo, que clausura el 
bochinche, que acalla el silbido del rezumante sexo ante los ojos glotones del 
franciscano (¿teatino?). Ya solamente el andante del concierto número dos de Brahms, 
gotas que se deslizan por el raso, aguacero de mayo en los empapados jardines, mientras 
rueda en sordina, ya lejanísima, la última maraca. Pocas horas después, sol poniente, 
ropa de hilo, panamá blanco, ventiladores, habrá que hundirse una vez más en la 
sagrada noche que comienza, para el nuevo estallido, la vaina, la ansiada locura 
interminable. 
 
 (1975-1980) 
 
 [De El centro inaccesible; 
 en El centro inaccesible (Poesía 1967-1980), Madrid, 1981.] 
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 JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS 
 (Barcelona, 1939) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al abandonar la isla llueve por toda la vasta neblina del mar. ¿Soy yo quien abandona o 
el abandonado? Son las gaviotas las que huyen sin apego a los barcos, solamente el 
trayecto sobre la vasta soledad de la salina. ¿Y mueren las gaviotas? ¿O dónde mueren? 
Tal vez está en la vida su agonía, vinieron de una gozosa muerte y buscan a la muerte en 
este vuelo, sísifo sin pecado a redimir. ¿Y dónde están sus sombras? Pájaros sin regazo 
y sin lágrimas indiferentes al paisaje como si volaran bajo un cielo marítimo y buscaran 
abajo, en el cielo de abajo, el paraíso de la escoria, latas de plástico, vómito y heces; 
nada de lo que es nuestro les atrae, solamente lo que rechaza el barco, la estela que es 
cloaca a nuestros ojos, allí está la mies, la primavera, las luces y las colinas y la vida. 
¿Para qué pues la costa, lejana de la isla, esta costa caliza, inmóvil e indiferente a mi 
llegada? Al descender del barco azotan las gaviotas el aire de la isla que van a rechazar, 
pájaros sin memoria, habitantes del vertedero, esta estela finísima y sin flores donde 
habita el silencio de la muerte. 
 
 [De Vertedero de Otaca, 
 Madrid-Palma de Mallorca, 1982.] 
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                                                          FRANCISCO FERRER LERÍN 
 (Barcelona, 1942) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LA MANO 
 
 
 La mano de hierro pende tranquila. Ligeramente fría y negra. Aproximadamente 
de unos 25 de largo. Sujeta una bola aplastada donde se enfrenta a menudo y en uno de 
sus dedos finos un anillo incómodo. Algo de mujer que brota de una puntilla breve. 
 Simplemente un movimiento brusco y ya me pertenece. Un fuerte peso y algo 
de ingrávido a la vez me ofuscan en un principio. Las oculto bajo mis ropas y huyo. 
 Ahora en la pared destinada promueve una satisfacción lógica. Reposa 
magnífica en lo encalado ayudándome a componer este relato. La miro y comprendo 
que debo mantenerme apartado de ella. Al menos unos instantes. 
 En la calle un motivo irreconocible me impulsa hacia el lugar del drama. 
Vislumbro de lejos la muchedumbre vacilante en torno al portal. Logro penetrarla y 
situarme en primera fila. Alto y fuerte un policía interroga a los inquilinos del inmueble. 
Por fin logro ver la totalidad de la escena. La mano sangrante aún y ya amarilla destaca 
en el centro de la resinosa puerta. Algunos hombres desapacibles la desprenden de la 
madera y la trasladan a un recipiente estéril. Todo ello sucede rápidamente y pese a la 
emoción que me procura el cercano acontecimiento un dolor bárbaro sacude de golpe 
mi cuerpo. La presión de la masa humana aumenta y me imposibilita contemplar la 
extremidad de mi brazo izquierdo. Intento de nuevo la maniobra y la impotencia se 
convierte en tortura. Noto algo como líquido. El calor animal es insoportable y la 
opresión de la masa creo aumenta el flujo. Comienzo a abandonarme al vaivén que me 
envuelve. Hay canturreos con estofas solemnes y horizontes salpicados de pequeños 
coágulos. La temperatura mengua y también el movimiento. Pasos de terciopelo. Pasos 
pequeños. Y luego algo como un silbido. Algo redondo. 
 
 (1964) 
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 LA HISTORIA PREFERIDA 
 
 
 Julie querida. Qué hermosa eres. Me apoyo en la silla forrada y veo tu espalda 
de mujer soltera. Con tus amigas 1ª, 2ª y 3ª, a las que nunca comprenderé. Estáis ahora 
junto a la valla que limita el parque. Luego un mundo de sombra y el frío del lago 
grande. 
 De arriba a abajo una extraña chaqueta pálida abotonada por delante y que cae 
sobre la falda escocesa. Además seguramente hay una blusa blanca que cruje 
dócilmente y que al retorno lucirás. Los últimos os contemplamos cuando dobláis el 
recodo y un brillo inaudito surge de la nuca y tu cabello. Así un compañero me golpea 
con la rama y también ríe. Estamos ya cerca del mediodía y el ayo busca la explanada. 
 Un corro doble con las niñas atrás. La hoguera húmeda invadiendo nuestros ojos 
y motivando constantes alucinaciones. Me vuelvo y ella está allí. Justamente a mi 
espalda. Ya se puede comer y el murmullo aumenta. Una botella de coñac aparece y 
pasa por mis manos. Las llamas verdes tapan ahora el cielo. Hay un conato de alarido 
general y la risa es aún más fuerte. Me giro y ella ríe también y la hierba como gris trepa 
por sus piernas cruzadas. Otra vez la botella y la llama. Se agita creo el corro en la parte 
opuesta y recibo una sacudida ya menguada. En mi zona decidimos iniciar un balanceo. 
De derecha a izquierda. Más fuerte. La llama es viva y me arde la boca. Grito y me 
vuelvo a contemplarla. Necesariamente mi grito le debe haber gustado ya que ríe más 
aún y me mira fijamente. El balanceo me impide seguir contemplándola. El fuego se 
concentra patentemente. Una línea gruesa. Más corta. Un punto ya. Que se me clava en 
los ojos. Logro girarme. Ella se levanta. Rápidamente. Salta hacia el bosque. Intento 
desasirme. Estoy totalmente trabado al círculo. Me incorporo un poco. Me atan algo 
como raíces. O lianas. Ahora un esfuerzo supremo. Y me deshago. Comienzo a correr. 
Estoy en el camino que va al lago. Ella delante a una distancia inalterable. No puedo 
correr más deprisa. Tengo los miembros adormecidos. Y no consigo detenerla. Decido 
hablarle. Algo que la detenga. La boca no me permite articular nada correcto. Caalsaan. 
La lengua está también evidentemente dormida. Riaaaal. Falta poco para que se 
precipite en el agua. Un nuevo esfuerzo. Raaaaeem. Y misteriosamente se detiene. 
Llego a su lado y produciendo un chasquido se vuelve hacia mí. Naturalmente no es 
ella. Un error estúpido. Intenta quien sea explicar algo. Caalsaan. Mueve los brazos de 
hombre y escupe un sonido. Riaaaal. Es necesario acabar. Toda mi mano dentro de su 
boca. Como una barrena. Un recuerdo de virutas y miraguano. Se va deteniendo su 
mirada en cada parte de mi rostro. Mi brazo ha penetrado enormemente. Algo increíble. 
El error aún protesta. Raaaaeem. Y comienza a deshincharse. Muy deprisa. Lo soporto 
íntegramente sobre el brazo. Como un guante. Simplemente ahogado. 
 
 (1965) 
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 SE DESCRIBE UNA VIDA EXTRAÑA 
 
 
 Crucé la habitación y hallé desvanecida a la mujer de mi amigo. Tuve el valor 
suficiente y registré sus prendas más íntimas: no llevaba nada que me interesara. Luego, 
en la cama matrimonial, la poseí: no volvió en sí hasta el final. Me miró y dijo: —
Soñaba precisamente en ti. Me separé y, tranquilamente, busqué entre mi ropa 
desparramada, el tacto suave del arma. Sólo un disparo, y el vientre adquirió la rigidez 
precisa: descargué sobre la muerta, una lluvia de golpes, y no concluí hasta que su piel 
tomó un color harto desagradable. Odio el amarillo. 
 Los periódicos dieron detalles vergonzosos sobre el crimen. Algunos resultaban 
hirientes para la sensibilidad del lector medio. Decidí, por lo tanto hablar con el director 
y amenazarle. Debían retractarse y pedir perdón por su falta de delicadeza. Todo ello me 
distrajo unos días, pero cuando las cosas empezaron a olvidarse, el aburrimiento se 
apoderó otra vez de mí y planeé otra fechoría. 
 
 (1965) 
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 EMPLEO DEL TIEMPO 
 
 
 Porque estoy perdido y nunca hallaré el camino decido abandonarme 
definitivamente, dejar que se extravíen mis pasos hasta  llegar a donde ya no se es nadie, 
aunque la pereza no sea suficiente y me hablen de grandes glorias y por ella las pierda. 
Así sea. 
 He ido cerrando las puertas que se abrían a beneficiosos premios. Mis ojos 
ahora permanecen dormidos y mis labios callan. Ya no son palmas las que suenan en los 
frentes en que combatí sino ásperas disquisiciones sobre la naturaleza de mi fracaso. Mi 
fracaso predicho. Mi fracaso que alegra a los que molesté. ¡Y no podía dejar de hacerlo! 
 Echo la manta sobre los hombros. Levanto las manos hasta rozar las nubes y me 
lanzo al mundo con entereza. ¡Oh qué hermoso es el día cuando nada sobrecoge y las 
horas puedo llenarlas a placer! Me siento en el sendero, en el borde del sendero que me 
lleva hacia la vida, oigo el agua, el agua y la música de los árboles, y ahora, moviendo 
las manos como en los tiempos en que solía burlarme de todo, camino en dirección 
norte-sur, emigrando. 
 Así, llego a las zonas de ocaso, a las hogareñas veladas en que se cuentan 
hechos, a la martilleante habladuría de los que venden, a la traición, al desgaste de 
manos y brazos tras la caída de los frutos al mar implacable. Y cuando recorro los 
países más distantes, cuando enseño mi pasaporte de hombre que va al infierno y la 
gente se acerca para escucharme, entonces, me aparto y lloro, porque ellos ven lo que 
soy y nadie intenta disimularlo. 
 Ese es el declinar a través de los años. Nacer poderoso, con los arados de la 
violenta dicha arando tus campos, vivir empujado por el deseo de rápida gloria, y al fin, 
cuando hasta las cosas más simples resbalan entre los dedos, conformar la vida a la 
aventura, y luego reventar oscuro, allá, en la tierna mansedumbre. 
 
 (1968) 
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 MIS MEMORIAS 
 
 
     En el fondo del féretro se colocará una capa de mirra 

pulverizada cubierta con un tul, y encima de ella se 
depositará el cadáver completamente vestido. 

 MANUAL DE NATURALISTA 

 
 
 Debo equivocarme a menudo. Llego a lugares que no debía y al recobrar la 
postura pierdo la vista en lontananza. Quiero anotar paso a paso todas las desventuras 
que hoy me sucederán para así poder analizar mis actos y descubrir el extravío. 
 20 de Mayo de 1968. Luce el sol y me invade un optimismo reconfortante. Son 
las 10 de la mañana. Abrí la puerta del jardín mientras acababa la tercera y última 
tostada untada de mantequilla y señalaba enérgico con la otra mano la taza de la leche 
aún vacía. Eva se acercó con la jarra y vertió el saludable líquido. Luego me afeité y me 
lavé los dientes. Escogí el traje beige y salí alegre a la calle. Podía coger la avenida 
Pearson o perderme por las calles empinadas que llevan a Santa Ana. Hice lo primero. 
Pocos coches a esta hora. Desdeñé los dos primeros y me apoderé del tercero. Era 
cómodo y la dueña había olvidado un pequeño bolso. Crucé la parte alta de la ciudad y 
me dirigí por la autopista Este hacia la playa. El farol más solitario que nunca. Bajé a 
estirar las piernas. La brisa acudía puntual y gracias a las raquetas para la nieve no me 
undía en la arena. Volví al coche. El bolso contenía unos billetes que guardé y una 
libreta de direcciones. Arranqué una hoja de la libreta y tiré todo lo demás al mar. Ahora 
hacía frío. Cerré la ventanilla y puse la calefacción. La hoja arrancada hablaba de un 
lujoso apartamento y de una cita a las 6. Debí callarme pero puestos a errar mantendré 
la arrogancia. No le afectó el que no supiese pronunciar bien mi nombre. Retrocedió 
hasta el centro del vestíbulo y colocó la ficha. Pasaron 5 segundos y se abrió la puerta 
del fondo. Me hizo pasar y me senté en la única silla. Luego sucedió todo muy rápido. 
Entró George y me dio la rosa. Apludieron. Vino mi madre y me habló de Bronx. 
Aplaudieron. Yo estaba hecha un lío. El director y parte del decorado se me echaron 
encima y casi no me dio tiempo a huir. Al bajar las escaleras George me cogió el brazo. 
Quería sincerarse. Me habló despacio de todo lo nuestro. Casi susurraba las palabras y 
yo me sentía invadida de una sensación muy agradable. Me gustaba dejarme llevar. Su 
brazo parecía transportarme por los aires. Llegamos al río. Hubiera podido poseerme sin 
ninguna dificultad pero prefirió que recobrase los ánimos. Estábamos sentados en el 
banco de piedra y dejaba que el viento agitara mis cabellos. George estaba ahora 
deprimido. Tenía la cabeza entre las manos y con la bota ortopédica dibujaba mi 
nombre en el lodo. Me llamaba Betty. Acaricié su nuca rojiza y descubrí la etiqueta de 
su abrigo. Una etiqueta negra con letras doradas. Balsom o Belsom. Un nombre extraño 
en aquellas tierras. Quizá lo hubiera adquirido en un viaje a Inglaterra. Me levanté. 
Había dos pescadores en el borde de la presa. Dejé a George sentado en el banco y fui 
hacia allá. 
 (1969) 
 
 ([De La hora oval, Barcelona, 1971.] 
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                                                   EUGENIO PADORNO 
 (Barcelona, 1942) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [NO LA TIERRA QUE ME YERGUE...] 
 
 
NO la tierra que me yergue único y solo con raíz cambiante de lenguajes; ésta que me 
flanquea con su espesor de luz picoteada por gaviotas: la que me abisma el cuerpo en 
derredor, por siempre adivinado como hondo hueso de celajes. 
 
 (1972) 
 
 [De Habitante en luz; 
 en Metamorfosis, Las Palmas, 1980.] 

 

 

 

249 

  



 [AHORA MISMO ESCUCHO EL MAR...] 
 
 
AHORA mismo escucho el mar, miro debajo de su música la perpetua sucesión de las 
olas; su seminal espuma siempre triste; su soledad, tan parecida a la del hombre. 
 
 Recuerdo el argumento de la caña y el viento, el olor del incienso, el aire de 
aquel patio sajado por las tocas, el dedo del profesor acariciando las rodillas del niño. 
 
 Como el hueso en el fruto, habito la caliente penumbra de este cuarto. 
 
 Remotamente se hace la luz: bien oigo cómo empieza a caer el manantial, la 
leche de la ubre, el orín en yacija de acero. 
 
          Mano que 
ahora sale a la calle para robar agujas, frutos, peces, no va a quitarme —para obscena 
memoria de mi tiempo— los dones del insomnio. 
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 LA CRIBA EN LA PARED 
 
 
LA criba hoy tiene su orfandad de cosa inútil, y, sin embargo, por ella pasa el día su 
granazón airada, por ella pasan sombras aún. Mover el grano era el oficio del abuelo, 
pero bien sé que apuraría la sazón del aire, todo lo que en sus manos vislumbrara 
complicidad de tiempo. Y en la lluvia, que ahora ciega sus mallas para ti —desconocido 
que huyes de su arcaduz certero—, escucho la aspereza del grano que busca su celdilla 
para caer, para no ser harija vana como vosotras, nubes del sur. 
 
 Sobre el harnero de la noche, su música, la rotación antigua era verdad. ¿Quién 
nos vio así, qué ojo maldito llegar hasta el molino, qué abuelo eterno nos habrá cernido? 
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 FUERTEVENTURA SUYA 
 
 
BAJA por las mañanas apoyando el bastón entre estrellas de mar petrificadas, hacia 
tupidas redes, mástiles abatidos, espejeantes vestiduras de faraón difunto. Le 
acompañan lejanos remolinos, perros fieles de humo son su natural servidumbre. Da la 
mano a los vivos, apoyados en sus casas de viento sobre humedales de salitre. Bebe con 
ellos de las viñas pisadas por un camello enloquecido de sol. 
 
 Resuenan el charango que él construyera en sueños con un caparazón de 
tortuga. 
 
 Ermitaño de la muerte (la llave está junto al gallo de tiza), vuelve a la casa 
orientado por los ojos del gato. 
 
 (1964-1967 y 1974) 
 
 [De Memoria de la claridad; 
 en Metamorfosis, Las Palmas, 1980.] 
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 JUAN LUIS PANERO 
 (Madrid, 1942) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ROMA. AÑO 363. 
 
 
 Hace calor, mucho calor, y no es solamente por este violento comienzo de 
primavera, sino por algo más. Sé que está ardiendo el jardín de la casa, el humo me 
ciega los ojos, apenas puedo respirar. 
 
 Estoy viejo, cansado y enfermo. No quiero levantarme. No podría apagar ese 
fuego, tampoco tengo ningún interés en correr entre piedras ruinosas, solamente para 
poder respirar unas horas más, unos pocos días. 
 
 Tal vez hace un año lo hubiera hecho, cuando él aún vivía. Pero, la noticia de su 
muerte, no por esperada fue menos atroz. 
 
 Nunca pude verlo, ni ya lo veré, aunque posiblemente haya sido el único 
hombre que me ayudó a vivir, a resistir hasta estas horas finales de ahogo y fracaso. 
 
 Se llamaba Juliano, fue coronado emperador en Germania y reinó en esa lejanía 
que llaman Constantinopla. Nunca vino a Roma, a esta parte derrotada del Imperio, 
nunca pude verlo, escucharlo. Sin embargo, su voluntad de volver a los viejos dioses, de 
dar valor y respeto a lo que estas piedras aún representan me pareció hermosa, digna, en 
unos años de cobardía y de indignidad. 
 
 Por mi parte apenas puedo recordar aquellos remotos dioses, nací en otra época, 
en otro mundo, pero siempre me gustaron estas piedras, el resplandor que reflejaron. En 
cambio, nunca me gustó el Galileo, ese dios cristiano, adusto como un cobrador de 
impuestos. 
 
 Cuando me hablaron de Juliano y de sus fantasías, pensé que jamás podrían 
hacerse realidad. Eso fue lo que me entusiasmó. 
 
 Hoy, todo está perdido, su destino se cerró hace tiempo, en tierras de los persas, 
entre polvo y sudor de hombres y caballos, borbotones de sangre y aliento de sed. 
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 La misma sed que en este momento seca mi boca. La que, mezclada con el 
fuego y el humo que sube por la colina, entre muros de otro tiempo y borradas 
inscripciones, pondrá fin a mi vida. 
 
 Mientras el humo y la muerte ocultan ya los contornos de mi tiempo, pienso en 
la magia de aquel sueño. Dioses dorados, no mugre de sangre en la cruz de madera. 
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 CONSTANTINOPLA. AÑO 1453. 
 
 
 Olor acre de axilas depiladas, de perfume pasado de rosas, de estiércol pisoteado 
de caballos. 
 
 Sé, me lo han contado, que las murallas de la ciudad ya no pueden resistir al 
infiel. Todas las defensas han fracasado. 
 
 El pobre emperador, nuestro bien amado Constantino XI, intenta inútilmente 
salvar la ciudad de su nombre, pactar con el enemigo, firmar desesperados tratados de 
paz. Pero todo, lo sé, es completamente inútil. 
 
 Escucho griterío de mujeres, carreras enloquecidas, golpes de puertas, aullidos 
de la soldadesca, mandobles y agonías, eructos de borrachos. 
 
 Aún podría escapar, ocultarme en el húmedo sótano disimulado, como aquella 
otra vez. Pero ahora todo está perdido. Sé bien que esto es el fin. 
 
 Salgo a la calle, maldiciones, estruendo, sollozos, humo pestilente. 
 
 En la hoja, con gotas de sangre, de un alfanje afilado, miro, tercamente, por 
última vez, el rostro de este pobre pecador abandonado. 
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 PETERSBURGO. AÑO 1917. 
 
 
 No sé si debo hacer caso a lo que dicen. Cuántas insensateces, cuánto horror. 
 
 Que el Zar ha abdicado, que ha llegado, prisionero, a la estación de Tsarkoie 
Selo, que al conductor del tren imperial lo han tiroteado como a un perro, que las turbas 
repiten insultos y amenazas contra la familia imperial, que han tomado —esos pobres 
salvajes— el Palacio de Invierno. 
 
 Es cierto que desde hace horas se oyen gritos y detonaciones en la calle, cascos 
de caballos golpean, con sonido metálico, las piedras. ¿Serán los cosacos? ¿Habrá salido 
el regimiento Preobrajensky a defender a su Zar? ¿O todo es producto de este vodka que 
veo temblar a través del cristal transparente? 
 
 Suena, insistentemente, el teléfono, pero no voy a contestar. Desde la ventana 
puedo ver lo que pasa. Aquí dentro no hace frío. Sólo un poco, en los dedos, cuando me 
sirvo el vodka. 
 
 Ahora se escuchan abajo gritos, estruendo de gentes. Deben estar frente a la 
puerta principal. Bayonetas clavándose en la madera, crujido de astillas, las cerraduras, 
los herrajes que chirrían y saltan. 
 
 Aún queda vodka en la botella, ya no hace falta la copa ni la bandeja, con sus 
inútiles iniciales y escudos. 
 
 Están subiendo la escalera. Están buscándome, pero aún tardarán unos minutos, 
los suficientes para acabar la botella. 
 
 Los suficientes también para hacer, por fin, uso de este revólver, con canchas de 
nácar y el cañón de plata. Este revólver que me regaló Su Majestad Imperial, al final de 
aquellas maniobras de verano, en los últimos días de agosto de 1903 ó 1904. 
 
 [De Galería de fantasmas, Madrid, 1988.] 
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 JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 
 (Salamanca, 1944) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MOUVEMENTS BROWNIENS 
 
 
A Un hombre se enjabona, fue engendrado en 1943 (perdonen), no hay fábula en 
sus muelas, desconoce los peces voladores, se nausea, se adora (a-dora), lloró a 
destiempo (y oraba, ejem!), monda la anaranjada soledad-ciempiés, asistirá al entierro 
del gimnasta desnucado, come caracoles con chinitas tiernísimas, nostalgiza la sordera 
goyesca de un país acaso inexistente, respira como si camarada y sopla —aaah—, 
celtíbera la oreja, diderotiza el asco (mal asunto), murmulló con Cervantes y Marx y 
Virginia Woolf y Epicuro y Lenin y Rulfo y Trotsky y Mao y Villon..., odia a Louis 
Aragón (en confianza), fumará a toda mecha, espera (tú, Francis sutil, proeta), 
abrazamos a J.P. (bizco simpaticón), vaguemos por Invalides, cantan tres monjas: il 
faut, se masturba un gato ceniciento bajo la estatua de Mallarmé, ENLOQUECE LA 
CONCORDE, CHISPORROTEAN LAS PALABRAS, NACE EL AGUA Y SUSPIRA 
LÍQUIDAMENTE, EL GÓLGOTA HACE PUS, NO VIBRA EL ARCO IRIS EN LA 
SOMBRA 
 -REQUIEM RELIQUIA-   
 
 
 * 
 
 
B El hombre enjabonado re-cuer(da): al joven Francis, pluma en ristre, mientras 
era engendrado el hombre (desesperadamente: brinden), mientras Ponge encanecía en 
un cedazo=arenga: “Le suicide ontologique n'est le fait que de quelques jeunes bougeois 
(d'ailleurs sympatiques)”. 
 
 
 * 
 
 
C Aquel hombre enjabonado (¿mientes?) prosigue enjabonado (mientes) y palpa 
sus burbujas con rubor. A la chita callando, Francis Ponge se duchó. Voilà. 
 (Continuará)   
 
 [De Mortaja, México, 1970.] 
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 1* 
 
 
inteligencia no me des jamás el nombre exacto de las cos / as porque el enlabio se 
enniñece oh sí y los molinos del / aliento casi borran orillas al volver los copos se 
enciende / un sordo crepitar de arrugas tibias y leves porque el sol / se vela guiña se 
alueña como moro a pasas y las pestañas / se entrecruzan hierve la alegre espiga 
vespertina inútil tal / toda dicha de repente ahora que ya en el ring tan sólo / flota un 
chorro de adondequiera o duérmete     mas vuel / van blandas estrellas chamuscadas 
pétalos remos de fiebre / por las aguas suches del mar sin norte ya en pelotas / abren el 
arca malva de la herencia sajan las vagas señas i / nvernales bocas que se bendicen con 
albor miradas libres / de espejo por las uñas sin lúa que aclara otra certeza err / ante 
pausa de luz de su vejez más próxima y bueno y / qué genuflexión la saña el tole tole 
del terror ahueca piel / y saliva cabrilleas limo picha solemne sombra cana o 
 las 
leyes finan 
           dura el borrajo y la maraña intacta de una car / icia inacabada entonces mu mu es 
la muerte la vigilia el g / ayo insecto en torno al agujero oh sí 
 
 [De Maniluvios, Barcelona, 1972.] 

                                                           
     * Transcribo el siguiente texto siguiendo la disposición tipográfica que usa Ullán, es decir, sin 
signos de puntuación y sin tener en cuenta las normas de división de palabras al final de línea. 
Marco con [/] el final de línea de la edición de la que he tomado el texto.  
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 AVISO DE LO QUE DEBE EL LECTOR 
 HACER PARA CONSIGO MISMO 
 
 
Un himno virtual contra toda fanfarria, contra su sombra y contra las victorias 
pendientes dentrambas. Contra la prehistoria, la historia y la historieta —épica o lírica, 
engolillada o neotérica— y contra el contra que las amamanta. Déjate, en fin, de 
historias. 
Mi mente, aturdida con la contemplación de su falsedad misma, manifestada en el desliz 
de la preclara soldadesca, mueve a paso de carga el bolígrafo, que, ligeruelo en el 
relámpago de la jarana, admira más que produce y refiere. No olvida, pasa en silencio 
otros muchos y señaladísimos beneficios, que en las ciencias, artes y menesteres de pura 
conveniencia ha producido el idealismo castrense. Tieso que tieso, mi intento fue tan 
sólo demostrar que en los asuntos útiles no hubo nunca jamás casta capaz de tomarle la 
delantera. 
Pero tampoco he podido yo contravenir a la orden de la naturaleza. Y así, ¿qué podía 
engendrar el desertor, apátrida y disoluto ingenio mío sino las actas de una guerra civil 
sempiterna en la que las tramposas palabras estacan jovialmente su lasciva traición? 
Escupid en corro. La consecuencia es justa. 
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 [QUIEN QUISIERE PUES HUEVOS...] 
 
 
Quien quisiere pues huevos abra el puño propagando el honor de las castañas era el 
exordio plateresca maza tanto que suaves tumbos dando solicitaba la martingala del 
barbaján cangallo del jardín ni cáscaras enjambre deshojó su hocico en balde de vez en 
cuando evaporar contempla la estrellada calimba del adversario con varonil desánimo su 
rojo pie ha rozado cardos arenas hongos regatos hasta entonarse como alumbrosa 
márcola levemente anudada en las bruñidas moñas de la secreta cada balido le 
apalancaba el vergonzoso capullo cuco ay qué carajo y en romeriego funesto espiche 
sacudir quiere a los creyentes hoy es el sacro venturoso día de la ofensiva y ahí embestía 
por debajo de puentes cristalinas de erudicoña calva sea la parte polvos inclusos 
babeando sangre así cualquiera y con bostezos aprovechones más casampulga 
colonizada calzones cortos de lorenzana posibilista y un runrún meteórico de pectorales 
en el infierno sacudir logra a la abadesa siguiendo el curso del bajo ingenio va sin 
antojos campo adelante doña vileza ruega de cuajo sacudidor que taconee la horda 
encelada de la matraca y entonces cruza abiertamente pelo al olfato el aprensivo de la 
lombrices muy desposadas el congojoso sucio marino ayer sublime sensacional 
atornillaba el hondo túnel semipolar y esto se explica digo con brío hacía dos siglos 
pese a quien pese que él en cuclillas iba y venía con el arnés negro manchado de propia 
leche y moderaba el alimento confutatorio pero devoto de las sentinas tan frecuentadas 
en la prístina inopia acribillado y servicial otrora mas al presente meneadamente rebelón 
ya sabes y después de embarcarse el ritmo grave lento aguanieves de antaño 
boqueteaban sin aspavientos y admirable caso ante quien se endereza nuestro intento 
había en sus levitaciones escarola y resolución de este modo se prueba que por unirse 
con el cuerpo el valor no fantástico se hace fantástico y así como las grandes 
impresiones en las que está envuelta y por las que se rige el alma impiden que ésta 
perciba las impresiones de poca monta así mientras reside en el cuerpo los movimientos 
más perceptibles y mayores de las cosas que producen los fantasmas castrenses en el 
alma impiden que ésta perciba con claridad aquellas cosas placenteras que no pueden 
crear fantasmas por eso alguna vez cuando el entendimiento se concentra en sí mismo 
abstrayendo su especulación de sentido percibe muchas cosas ocultas que por 
especulación propia unida con la especulación de los sentidos no puede percibir y así de 
nuevo se prueba físicamente que el alma aunque esté en el cuerpo sin el auxilio de la 
gracia que la hace grata puede darse a la contemplación de los espíritus y de las cosas 
espirituales de toda cruzada y dirigir hacia ellos la mirada y ver sí sí luego razón de más 
para que el cantor con el auxilio de la gracia pueda llegar a esta contemplación aquí no 
pensamiento minúsculo das horas ha muerto la galana prenochebuena materialista alteza 
con lusitanos desabrochando sus braguetas despanzurrándose sobre la seda castellana 
sobre las tomateras postraciones legadas sobre tantos quintales de estiércol eyector 
serpiginoso y letificante empinó la bota por la rejilla de peral resbalan el quepis y el 
misal todo desconsoladamente turulato glotis sobada y gorda sal que no se diga chaval y 
abandonó el bozal absolutorio descendiendo inspirado hasta la del recluta maravilla a la 
que silenció sumariamente de puntillas ahora bien crestudo casi empuercándose los pies 
pardiez y así fue sorprendiendo el veinticinco al alba quién disparó no sé pero qué estás 
mirando soplamocos la reconquista tú mejor quitan que no me iranés pega y tú llegaste 
aquí por puñetera casualidad y si no llego eh oyen los tres tilín la esquila lírica del 
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capellán agáchate ennobleció el maravedí y el granujilla sonrió entre dientes lo que 
acabamos de hocicar mas también podríamos rehumedecer este sillón de orín quietito 
chiss cómo rechina puras pamplinas la sumersión de las diez tanzas un poco estrechos a 
lo hecho pecho penumbra aúpa túmbate freile que cante el gallo canta trisca restalla 
mancha rejilla yo pecador entelerido aguarda aguarda saldré el primero y luego ahora 
contemplando el pétreo redondo acuario de la esquina llora guarda el sumo monólogo 
interior pero por qué por qué señor cuando salió del fondo del confesionario y antes de 
dirigirse a la trinchera fuego lanzó una bambollera carcajada francamente la cosa no era 
para tanto 

 

 

 

261 

  



 [SI NO ESTÁS EN PECADO...] 
 
si no estás en pecado sal ya fuera apenas inspirado en cúpulas meladas remataba al 
altivo con veletas malváceas y mitoreras propiciándole interjección huraña pues 
digamos chíuchíu que aunque mutilación ingeniara quién corromper podría su cíclica 
risica y tampoco era cosa de ponerle morritos caprichosos ingurgitando o conturbando o 
jaleando los pensamientos seductores del bandolero de calzas bermejas mucho ordeñado 
empero hambrío ladeándose el endrino se apoyó en la quilla densa y apátrida 
prenunciando obediencia y esforzándose por roquete hincar en cala quiso al final volar 
al palomar natal y desertar no por las damas amor no tolón la nadadura necesario hacía 
un cierto remembrar edad temprana la de aquel verano los diezmos que segaron flor de 
birlibirloque fueron y ante tan lacayuna segazón dios rechifló qué par en puridad tenían 
que doblegarse al salivazo rútilo del almirante e incluso agavillar sus perendengues 
compulsar el borlón diaconal de su chocho y el capullo de su parda sémola y tenían que 
hacerlo no peregrinando a la festinación por cuya causa murieron tantos zagalones no 
sino encalmándose en la esparraguera glaseada y todo por el dichoso farinato 
salmantino que el malvado almirante vindicaba con aflautado gruñimiento se sentían los 
dos descascarados por la demanda laxativa insinuante y porquezuela sí pero la 
bochornosa demasía casi de centurión que el inestable había compendiado en sus 
trigales suntuosos y en las gráciles amapolas le sindicaba como ya hemos dicho que no 
había cáscaras una nube quebró las lentas quejas las olas iban y venían lamían las 
espigas esponjosas el altivo recordó guasón que la escama de la cosecha lejos de 
malograr la harina lacteada agregábale nata cosquillejas y gloria tamborina ahora me 
toca a mí pero la nube habló en socorro del afónico ambos corrieron hacia la blanca 
choza poco rato después ya no había diferencia alguna entre el mar y los trigales todo 
era un dilatado lago algunos segadores huyeron al collado otros se sientan en la 
hampesca barca y reman por el mismo sitio que acaban de segar los hay que ya navegan 
sobre sus mieses o sobre los tejados de su aldea anegada aquéllos hallan peces en la 
copa de un olmo donde muy poco antes brincaban cigarrones y gorriones descansan 
tiburones pulpos focas lenguados los delfines se topan con los chopos las olas se 
atragantan con ovejas toros pavos y cabras de nada sirven al bisonte sus movimientos 
nacionales ni al ciervo rojo su escasa ligereza para zafarse del naufragio todo perece 
entre las olas sólo la blanca choza permanece y dentro sobre un catre el altivo el afónico 
llenos de sobresalto empalmados enardecidos en amores mutuos hablaban por visajes 
adherentes y cuanto más procuraban esconder su antojo tanto más se abrasaban en su 
fusco fuego lenguas se hacían ahogamiento veneno mantecón gritaban para prolongar lo 
ya bien prolongado las diestras vencedoras se afanaban por redoblar los dulzones 
murmullos los clementes gemidos y las pías palabras ya nunca más fatales ánimo 
hubiera susurrado el caracol que cante le mozo hábil que beba el bebedor infatigable no 
no dispares todavía decía temblorosa la garganta afónica sobre la caña más que altiva el 
aspa mielga iba cerrándose con centellos cómicos y pálidos la herida respiraba a flor de 
agua los paladares se empapaban tanto y los cuellos cargados de malicia descubrían el 
vello menos tieso de las rígidas piernas fusileras al correr de los meses los trigales y el 
bravo mar se separaron entonces al altivo fue a abrir la puerta de la blanca choza y 
contemplando el horizonte dijo dónde se habrá metido el almirante de corrida 
respóndele el afónico su relinchar de golfo recobrando que le den por el culo para in 
sécula 
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 AVISO CONCLUYENTE PARA 
 UN MISMO PROPÓSITO 
 
 
Para que amaras tus pretendidos desafueros, has sido amonestado sin cargar la mano. 
Si te amaras ahora, ama a tu prójimo —porque en ninguna cosa hallarás más tu 
provecho que en el bien que a tu prójimo hicieres; y entenderás que ninguna cosa hay 
tan justa que justifique dañar injuriosamente a otro hombre. 
Ama incluso a quien te desama, si quieres hacer más que los verdugos —porque 
aquéllos solamente aman a quien bien les quiere. Y, para ayudar con tus bienes a los 
demás, hallarás: Aquél guarda como oro en paño su semilla, que la partió con los 
ansiosos; ya no la podrá perder, porque dándola la aseguró. Y para más perfecta justicia, 
sabrás: Del fiel matrimonio el fruto es la guerra. Así entenderás la razón por la que los 
desastres del mundo son comunes a los buenos y a los malos; y conocerás otrosí que 
mayor miseria es enfermar el alma con odio que la carne con vicios. 
Mas las palabras del cantor quien no las cree no las entiende. 
 
 (1975) 
 
 [De Soldadesca, Valencia, 1979.] 
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 EL JARDÍN DE DAMASCO 
 
 
 Si desamas la luz de la esmeralda, no recorras la piel ni el epitafio de esta orilla 
sin centro. Pero tú, pausa feliz de la expresión opaca, si hacia el muerto horizonte te 
encaminas con vacilantes alas, hora es que ensalces el espacio álfico de la memoria 
irrestañable. Nada concluye en fruto. La palabra se eclipsa; el ojo escucha. 
 
 Aquí, en el agreste campo de los juncos, sueñas emblemas del menguante ayer: 
privilegio no escrito, pintura. 
 
 [De Manchas nombradas, Madrid, 1984.] 
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 JORGE URRUTIA 
 (Madrid, 1945) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [VENCIMIENTO] 
 
 
y he vuelto hasta ti que dejé o no dejé y olvidé o no olvidé hasta ti a condenarte no te 
dejes mujer hasta el infierno este infierno de todos no tú no tú limpia tú que no conoces 
que no sabes que crees en las gentes en las cosas en la vida tú que aún vives no has visto 
renunciar no has renunciado no has llorado con tierra no has traicionado mentido amado 
hasta la desesperación matado estrujado ahogado creado la muerte de algún hijo a ti 
vuelvo y te vienes no seas buena no buena nunca dura cruel infame nunca maría 
veintidós años lleva incorrupto el cuerpo de doña maría no desayunaba para dar su 
desayuno a un pobre triste desventurado animalito pobre pobre que pasaba por su casa 
cada día (de los periódicos agencia logos cáceres diez) milagro milagro maría divina 
divina greta divina garbo tú no tú humana tú ahora te arrastro te engañé te llevo te mentí 
te pisoteo te negué te golpeo insulto insulto insulto insulto porque aún confías en este vil 
guiñapo vuelto desgajado vencido ¿ya vencido? de mi historia. 
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 YO CHE 
 
 
proseguir sin asma por esta selva que me construyo día a día o ya existe ajustándome los 

espejuelos resbalan en el tobogán de mi nariz sudosa 
 
 
saber que los maestros ya no viven más que en la triste pintura que haga de sus líneas y 

saber mi mujer a miles de kilómetros sin poder alcanzar esta isla en cuyos 
pantanos me hundo como me hundí con ella en la nieve un día tras la noche o 
los vosgos se acercan galopando hacia mi frente humeante. 

 
 
temblar al oír mi nombre que maldicen mil bocas mientras me desespero buscando 

cómo por qué cuándo empecé a hacer daño a pisotearles el cráneo a arrancarles 
las uñas con los dientes. 

 
 
pedir perdón nunca es posible en esta isla 
 
 
si te dolí fue por quererte más demasiado imposible en mi mundo de estrellas 

convertidas en selvas o pantanos en mi mundo de líneas que se funden derriten 
resbalan de los libros y son plomo en mis pies hirviente acariciante 

 
 
llorar porque me encerraré en el cuarto mirando al espejo que contemplaré mi boina la 

camisa verde que guardo en el armario y peinando la barba ya crecida de nuevo 
como en el parque dominador del canal el río el camino el puente ho chi ming 
perdón wiston churchill pensaré que he cumplido mi trabajo 

 
 [De Del estado, evolución y permanencia del ánimo, 1979; 
 en Construcción de la realidad. Antología 1966-1989, Sevilla, 1989.] 
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 [EL ESPEJO...] 
 
 
 El espejo nos devuelve una imagen terrible toda la miseria que el tiempo y la 
experiencia fueron acumulando sobre nuestra piel y nuestros párpados. En la comisura 
de los labios tal vez en el fondo de las pupilas un mínimo pliegue un levísimo brillo 
revelan que aún existimos que aún hay algo en el interior del cuerpo tumefacto que 
arrastra nuestro nombre. 
 Escribo desde la comisura y la pupila desde el último reducto de la esperanza 
desde el borrador de mí mismo que nunca pongo en limpio desde el hálito que delinea 
mi astucia. 
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 [SOY AMOR DE MÍ MISMO...] 
 
 
 Soy amor de mí mismo verdad o falsedad recuerdo o hipótesis falaz soy 
aventura o mi memoria soy ese verbo que nunca he conjugado conjugándome. 
 
 [De Delimitaciones, Madrid, 1985.] 
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 PISASTE LA DUDOSA LUZ DEL DÍA 
 
 
descubres un eco de calor en sus ojos, hablas, suena lejos tu voz, fuera de ti, extraña 
torre inalcanzable, hablas un salmo, susurra tu recuerdo, caen las palabras, desbordan de 
tu boca las que la saturaron, vienen del fondo del vaso de los años, escucha, seria, tan 
seria que pudiera asustarte si viese tu mirada perdida, surge padre del bosque de las 
sílabas, sombrero y gabán gris, una sastra con rostro de acerico lo volverá algún día, te 
da una mano grande que envuelve delicada, será el abrigo nuevo que lleves al colegio, 
anda deprisa, le sigues, los desmontes, la escalera del metro mientras desabotona, te 
quita la bufanda, ofrece la mujer unos billetes rosa entre los dedos rojos, sonríes 
despeinado, el andén, la espera, el pequeño empujón, el silencio que huele a sudor y 
almohada, lames ya los cristales del vagón disparado, lee el periódico despacio, atento, 
queriendo descubrir lo que nunca escribiera el sagaz periodista, rebuscando tal vez la 
luz oculta, una esperanza impresa, o no buscando nada, los cables suben y bajan en la 
pared del túnel, los miras, las palabras no pueden contener más el ansia, te sujeta la 
mano, la acaricias, amor, dices, todo tan simple, pero no fue tan simple, fueron tristezas, 
separaciones, olvidos, sangre saltando de la pierna, hospitales, cunetas, bombardeos, 
plazas de toros, penales y condenas, no ceja el daño cuando empieza, invictos generales, 
los campos de trabajo, Mariquita con agua en la estación aquella, los años africanos, el 
trabajo apenas si pagado, el hermano perdido para la charla amable, la esperanza de 
amor, el hijo que surge de su alba, en alba sólo vista treinta años más tarde, no te fijaste 
bien, padre iba contigo con un serón al hombro, se encorvaba, gotas brillantes surgían 
de su rostro sólo a veces alegre, y parece pesado, cambia el ruido de las vías, ambos 
sabéis que ya llegó el pequeño destino de todas las mañanas, la acera de los castaños, 
ese beso a la puerta del colegio, lo ves alejarse, se lo cuentas a ella, a diez mil millas, en 
la alfombra violeta, no sabes si te escucha o te observa, se aleja padre con su alforja 
amarilla, con su peso de sangre y desengaño, con el eco de las frases hermosas que 
repetía despacio a tus oídos de niño afortunado, ¿pasó ya el tiempo de todos los 
olvidos?, fue hermosa sin embargo una infancia como hijo de vencido, conservas en tu 
frente las marcas de las puertas del metro, el sabor de las barras, el dolor de aquel pie 
que deslizaste entre el andén y el coche, le explicas que tu vida es un magma de 
vocablos y luces, de caricias y gestos de silencio, apenas si un eco de las frases 
distingues, éntrase España por un arroyo breve, republicano mar que al recibirle 
democrático da sediento paso, de su roca natal se precipitan trabajadores que mucha sal 
no sólo en poco vaso, mas su ruina beben, no organizados, perdida cristalina la 
mariposa undosa, ya no tocaron la alada libertad, ni iluminó siquiera la justicia un farol 
del Tetis reclamado, contemplas el mundo que heredaste a tus cuarenta años, desciendes 
la ladera del tiempo tan abrupta, vuelves a la calle perdida, a la estación del metro, 
escuchas con los ojos cerrados el traqueteo constante de la rueda en la vía, acaricias la 
mano que reposa en tu rostro, y decidido, como en un salto súbito, buscas, entre ese 
campo de lucha de tu mesa, unas últimas líneas que escribiera su mano, porque el serón 
llevaba aquellos días la carga antigua y clara de mariposas blancas. 
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 BÚSQUEDA 
 
 
la quisieras igual en el recuerdo a como es en plenitud más suya, la quisieras igual y así, 
en la alfombra, te esfuerzas por llevar hasta el papel su aliento, estas palabras reflejan su 
caminar tan breve y la dulzura firme de su voz, pero el poema es a ella igual y desigual 
a un tiempo, no es posible engañarte creyendo que la tienes contigo, que no es ella y 
tampoco es siquiera su imagen simplemente, un recorte de luz y de ambición, una 
certeza de que es la incerteza lo que secunda el ánimo, una esperanza, un bien hallar lo 
que tan sólo es marca de presencia, y por lo tanto ausencia, y buscas debajo de tu 
cuerpo, en el reborde de tus dedos largos, entre el mentón que acarició y el pecho, sólo 
hay recuerdos de una forma, perfumes de aquel viento que rozara tu piel, indicios de un 
pasado, quisieras convertirlos en signos de un seguro venir, una esperanza, más aún, una 
figura deseas moldear con ellos, una Lisbella al fin que cuestionar pudiera la actitud de 
esta tarde, que anulara el poema, que éste no fuera por no tener sentido, mas el poema se 
escribe irremisiblemente porque no puede hacerse el amor de otra forma, porque no hay 
otra forma que le quite el sentido, y la encuentras así porque no la encontraste en tu 
búsqueda lenta por los más escondidos rincones de tu cuerpo, por los más escondidos 
secretos de tu cuerpo. 
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 DAMA DEL ALBA 
 
 
un suave rumor, un soplo cálido, una alondra posándose, era el silencio el íntimo pasillo 
de tu ir hacia ella, tanteaba tu piel el mínimo resquicio entre baldosas, la mano una 
avanzada en busca de las puertas, respiraba y tus ojos trataron en lo oscuro de distinguir 
su aliento, eterno camino hacia el goce minúsculo y sin embargo grande, sentir tus 
dedos dibujar ya su rostro y, satisfecho, dejarla casi incólume en su soñar tranquilo, el 
regreso, sumérgete rápido en tu lecho aún templado, busca el borde, te acurrucas, y la 
sonrisa perfila el recuerdo perdiéndose en la noche y el mar en que navegas, la sabes al 
otro lado del tabique, compartiendo su sueño contigo y no con él, que la acompaña, tú la 
hubieras velado, la hubieras envuelto en una red tupida aspirando a crisálida, un suave 
rumor, un soplo cálido, una alondra posándose en su mano que al despertarte te acaricia 
el hombro. 

 

 

 

271 

  



 PERMANECER EN PIEDRA 
 
 
afirmas ante el espejo que eres piedra, losa que te hunde y ancla en mineral vencido, 
piedra tu corazón y tu cerebro, piedra la yema de los dedos, piedra la ya inútil caída del 
testículo, porque el dolor es piedra, piedra el recuerdo y esos nombres, si fue posarse un 
ave de despacioso vuelo tu llegada, como piedra que rueda será tu marcha sabes para 
sus ojos bellos, que tus piernas ligeras no responden al músculo aparente, sino a la 
esencia pétrea que el escultor mintiera. 
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 BLUES EN ASHLAND AVENUE 
 
 
¿cómo fue que esa música la separó de ti?, duró sólo un momento, mas te fuiste a la 
costa perdida del mar de tus lecturas, por el diente olvidado de aquel anciano negro que 
cantaba o reía, te hundiste en la pereza del recuerdo no hecho, suavemente sus dedos 
pasaron por tu mano, sin que tú lo entendieras como algo más que un signo, como la 
imagen nueva del amor infantil por la joven raptada, un vaso rompió el lujo, las 
esquirlas punzantes devolvieron su rostro, recogiste su ansia, y en un abrazo largo 
concluiste el viaje, arrepentido pródigo. 
 
 (1985-1986) 
 
 [De La travesía, Madrid, 1987.] 
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                                         MARCOS RICARDO BARNATÁN 
 (Buenos Aires, 1946) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [CUANDO LA NOCHE DEL INVIERNO CAE] 
 
 
  Je suis le vent joyeux, le rapide fantôme      
 Au visage de sable, au manteau de soleil.      
 
 O. V. DE L. MILOSZ 
 (Les Eléments, “Le Vent”.) 
 
 
Cuando la noche del invierno cae, y enfermo me contemplo en los espejos, errante 

como un extraño ante el mar, marcada mi frente en solitaria agonía, un signo 
como la aurora se alza, como el fuego que ilumina el sueño, cruza la tempestad 
y se tiende sangrando. 

 
Es el signo que alguien puso en mi rostro, una señal que abarca todos los caminos, 

conduce a los jardines lejanos donde las nieves y los velos ocultan la región 
perdida, cubren con serena floresta las colinas azules, las alturas pobladas por 
los antiguos símbolos. 
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 PUERTAS EN EL MURO 
 
 
Despertar de nuestro sueño profundo, un minuto de vigilia, un instante frente a la 

antigua sabiduría que mana de los mágicos alfabetos. Se abrían los abismos al 
borde del alba, en medio del camino se levantaban, cercas de fuego, tristeza 
muda que cautiva el alma. Un jardín velado rodea Arcadia, se oyen himnos 
terribles ya olvidados. Estrechas son las puertas en el muro, inmenso eterno el 
todo que se esfuma cuando volvemos a la embriaguez celeste del origen. 

 
 (1968-1970) 
 
 [De El libro del talismán, Madrid, 1970; 
 en El oráculo invocado (Poesía 1965-1983), Madrid, 1984.] 
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 LEY 
 
 
 (Werde der du bist!) 
 A Edmond Jabès 

 
 
Si en la luminosa cuenca de la memoria reside aún vivo latente como una flor negativa 
el fantasma del pecado original. Si el olvido es una perfecta impostura, un sueño armado 
en el vacío único. Nunca podremos descargarnos de la culpa ni llegar al límite marcado: 
el fin del tiempo. 
 
 Y cómo no negarse, entonces, a declinar fugaz en las renegadas sombras esa 
peregrinación ancestral y perderla en la negra boca del exterminio. Si en la sangre 
intacta permanece germinada y ardiente la mística singularidad y el secreto destino 
grabado y fijo sigue en la frente. 
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 DARK MASS OF GREAT WATER 
 
 
El pasado reniega su misión como reniega  de sí mismo del tigre o la serpiente que fue 
de las letras dibujadas para nombrarlo y del perfil —desmayado perfil de Shet—, oscura 
y eléctrica misión que sobrevive en el cuerpo entregado al incienso ritual a la tragedia 
cíclica de su propia negación. 
 
Se desvanece el rostro, pierde la música su dominio triple (oh, Dios, Yod God Gor of 
the four seas), las letras se borran, víctimas mutiladas del diluvio sus huellas son las 
estrellas del Carro —cadáveres son de las que iluminaron la escritura de Adán— el 
texto desbaratado por inmensas babeles oculta la matriz el ojo único y cetrino (el Gran 
Sumergido). 
 
 (1973-1978) 
 
 [De La escritura del vidente, Barcelona, 1979; 
 en El oráculo invocado (Poesía 1965-1983), Madrid, 1984.] 
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 ANTONIO COLINAS 
 (León, 1946) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LA VOZ 
 
 
 En el centro del jardín yo me había cerrado al mundo. Yo había cerrado mis 
ojos, y mis oídos, y mis labios al mundo. Pero llegó tu voz. Estaba seguro de que era tu 
voz. Tu voz que negaba mi muerte para el mundo. ¿Era tu voz el hilo que todavía me 
unía al mundo o acaso me encontraba más allá de este mundo? Si yo estaba más allá, 
significaba que tu voz me había conducido a otra vida. Porque tú ya no vivías nuestra 
vida, tú ya no eras de este mundo. Tú ni siquiera sabías de la vida blanca, vacía en la 
nada, del humano que en un jardín ardoroso deseó suicidarse cerrando sus ojos, y sus 
oídos, y sus labios al mundo. Tu voz de luto cristalino, tu voz de musgo nocturno, 
situaba mi vida en otro espacio. Tu voz, anunciadora de la noche, cerraba quemando 
como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un relámpago violeta, quebraba el muro 
negro de la más negra noche, de la noche que estaba más allá de la noche, para 
entreabrir en él una nueva aurora, la Aurora. Ya estaba más allá, ya estaba en otro Día. 
Y sin embargo ¿no era el mismo espacio, no era el mismo jardín, el jardín con su muro 
de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el jardín cercado por el fuego de mi obstinada 
negación? Todo era igual y todo era distinto. Ya nada tenía que temer del mundo, del 
mundo de otros días, pues tu voz me llamaba. De nuevo mis sentidos —que ya no eran 
los míos— quedaron en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y respiré en tus 
manos flores mojadas de estrellas perfumadas, y volví a oír con nitidez tu voz como una 
campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo. Y abrí mis labios para musitar con 
piedad: “No insistas más con tu voz, no insistas más con tu música; aparta de mí ese 
cáliz de dulzura, pues podría enloquecer; enloquecer, que es peor que morir. Déjame 
que olfatee el paso de tu túnica. Déjame que sólo sienta, y vea, y bese en este nuevo 
espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me llama. 
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 LAS DOS GRACIAS 
 
 
 Yo estaba sentado al borde de la fuente, absorto en su rumor, velando los 
secretos que ella concedía a mis sentidos, cuando vi acercarse decididas a las dos 
jóvenes Gracias. Igual altura adolescente, iguales sus dos ojos inocentes y maduros, 
igual el paso de sus pies fugitivos, que retrocedieron con discreta naturalidad al verme 
en el lugar hacia el que ellas se dirigían. Volvieron a perderse entre los arbustos. Yo 
ardía en deseos de contemplar las fuentes de sus cuerpos y ellas necesitaban de aquella 
fuente del agua de la vida de la que surten los hondos sueños. Necesitaban probar de 
aquel agua para dar sentido a sus bellezas. Mas yo no me moví, ni las seguí. Vacío por 
la ausencia de la hermosura de ellas, sentí su brusco alejamiento con dolor, pero me 
alegraban la soledad y el murmullo secreto y comunicativo del agua. Pronto se haría el 
milagro, se desharía mi ansiedad; pronto vi cómo de nuevo las dos Gracias aparecieron 
decididas y llegaron hasta mí, hasta la fuente, sonriendo con mesura. Un dios nos había 
inspirado a los tres para quebrar el temor y el encanto del crepúsculo morado, para 
fundirnos en sabio amor. Así que los tres, con naturalidad, sumergimos a la vez los 
dedos de nuestra mano derecha en el pocillo de la fuente y luego, con gozo infinito, 
cada uno fue humedeciendo los labios de los otros dos, como deseando saciar y sellar 
con aquel gesto una antigua sed de Belleza y Verdad. Yo mojé con mis dedos los labios 
de las dos Gracias y cada una de ellas mojó los labios de la otra y ambas humedecieron 
los míos. Luego, los tres nos abrazamos, y cada uno fundió sus húmedos labios en lo 
húmedos labios del otro. En el claro del jardín quedó asumido y desvelado el secreto de 
la fuente. El agua en los dedos, los dedos en los labios, los labios en los labios... Círculo 
del amor hondo y perfecto. Se fue toda la luz. Abrazados, nos dormimos los tres sobre 
la yerba, bajo la noche de música, oyendo cómo fluía nuestra sangre, como fluía el agua 
sacra de la fuente en la piedra limosa. 
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 EL CLAUSTRO 
 
 
 Yo cavilaba con la luz y con la geometría de la piedra del claustro, cuando te 
sorprendí mirándome. Me mirabas y yo no lograba reconocerte, no sabía quién eras. 
Pero tú sí me conocías, conocías mi palabra que había contendido aquella tarde con la 
piedra, con la luz de oro cuajado de la ciudad. Mi palabra, que se había vuelto alma y 
que encendió tu alma. Por eso me mirabas, me mirabas con serena intensidad. Y desde 
el otro lado del claustro —separados— aquellos minutos se me hicieron años. Yo quería 
quebrar urgentemente aquel silencio, romper aquella distancia que mediaba entre mi 
ignorancia de ti y tu belleza. Y ya iba aproximándome a ti para preguntarte: “¿Quién 
eres? ¿Por qué me miras así?”, cuando fuiste tú la que adelantaste el paso, la que vino a 
mi encuentro y —sin tocarme ni hablarme— me tocaste, y hablaste de mi alma. ¿Qué 
hubo en aquella mutua aproximación? Tu mirada más intensa y feliz, tus manos abiertas 
como palomas, tu cuerpo que no se podía hollar. Luego, juntos, fuimos desenredando el 
tiempo y la luz del claustro, su geometría hermética y misteriosa, sus piedras de carne 
de oro. Paseaban nuestros cuerpos y nuestras almas en torno al claustro produciendo 
música y todo el claustro sonaba como un órgano, giraba bajo un atardecer lleno de 
sangre. Compañía que enternecía mi corazón. Y supe que te quería, y supe que tú eras la 
que nunca había sido perturbada ni por palabra ni por pasión. Y ya iba a hablar, ya iba 
yo a dejar que mis venas se abrieran a tu luz, cuando se deshizo aquel maravilloso 
espejismo. Iba a decirte que me parecía que tu piel la envolvía una finísima lámina de 
oro. Iba a desenredar la complicadísima geometría del claustro y de tu alma. Iba a 
amarte, a amarte para siempre, a perderme en ti, a fundirme en ti cuando —sin dejar de 
negarme sonrisa— llevaste mi mano hasta tu mejilla al tiempo que me decías que tu 
cuerpo, y tu alma, y todo tu ser, no eran de este mundo. Y, es curioso, yo no lloré; no 
lloré a pesar del profundo dolor que me producía el saber que eras alma reservada, alma 
que, dándose, no se puede dar. ¿Alma que dándose no se puede dar...! Y tu negativa me 
produjo estupor, el estupor de saber que habiendo nacido de humanos, estando presente 
entre los humanos, no estabas destinada a humano, no eras humana. Pero luego, 
deshecha ya la visión —despierto de nuevo en el centro mismo del jardín— comprendí 
que había amado mucho y negaba cuanto de placentero hubo en mi vida, y rechazaba 
hasta la mismísima idea de amar. Y a ti —que, al parecer, sólo habías sido una 
aparición— te seguía diciendo en el aire lleno de trinos: “No juegues con mi alma. No 
traigas más dolor a mi alma”. 
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 LA UNIÓN 
 
 
 No sé cómo ocurrió todo. Diré que yo estaba extraviado y beodo por los aromas 
y por el rumor del agua. Yo ascendía, ascendía sudoroso hacia la luz del mediodía, hacia 
el mediodía de la luz. Muy pronto supe que éramos dos los que ascendíamos, porque, a 
veces, a ella la sorprendía repentinamente, de forma dulcísima y dolorosa, entre 
cipreses, o volcada hacia el vacío de un mirador, o quieta como una estatua junto a un 
surtidor solitario. Y cada vez que esto sucedía me daba un vuelco el corazón, sentía 
como si se me fuera a partir en dos el corazón. Acaso sólo estuviese sorprendido por 
aquel clavel tan rojo abandonado entre sus manos descuidadamente. O por aquel cabello 
tan negro que invadía el mediodía de oro como una noche sacra. Negro y rojo violentos 
entre el verdor violento. Ascendía, ascendíamos por senderos distintos. Y precisamente 
allí, en el corazón de agua de la espesura, bajo la cúpula de los arrayanes, fue el 
encuentro. Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmullo enloquecedor del agua, que, 
al correr, enloquecía y paralizaba. ¿Por qué detuvimos el paso y no cesábamos de mirar 
obsesos el agua, y no cesábamos de mirarnos? El agua era el Sueño que discurría 
incesante y turbador, fugitivo, ante nuestros ojos. Hasta nuestros cuerpos mortales 
discurrían, se los llevaba el sueño del agua, el caudal del agua, ladera abajo, por los 
canales bordeados de cipreses. El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos fundía 
separados, nos hacía gozar separados. El murmullo del agua anulaba el tiempo. Y el 
clavel, su fulgor de brasa, su fuego diminuto y rojísimo, yacía mojado sobre las mojadas 
losas del suelo, caído en la penumbra verdinegra del arrayán, en la luz verdinegra del 
arrayán. Enloquecidos, beodos, sonámbulos, extraviados, olvidados de todos y de todo, 
sobre los escalones húmedos. Sonámbulos en el mediodía del aroma y del murmullo 
incesante que nos taladraba el alma, que nos deshacía el alma, que fundía nuestras almas 
hasta el infinito. Que fundía y fundirá nuestras almas secretamente, eternamente, hasta 
el infinito, mientras haya tiempo, mientras haya luz y no se detenga el murmullo del 
agua, la música del agua envuelta en húmeda y perfumada luz verdinegra. 
 
 [de Jardín de Orfeo, Madrid, 1988.] 
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 JENARO TALENS 
 (Cádiz, 1946) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ERROR POR TODO APRENDIZAJE 
 
 
 A la caída de la tarde, bajo la inerme opacidad del piélago, el hombre ha 
comprendido la eficacia de convertir su huida en horizonte. 
 La noche que avecina debe, sin duda, connotar refugio; pero, cómo prever la 
duración del sueño, la efigie de la sombra amordazando el aire sin argucia. 
 La luz implica compasión, y si la mano ignora cuanto propone la mañana (como 
el verdor ignora su epitafio) nada permite discernir un desenlace sin complicaciones. 
 En este otoño sin fisuras habría sobrevenido una cellisca de no mediar la 
indecisión del lúgano, pero fue todo demasiado evidente, su aislamiento bajo las nubes, 
intruso en este páramo que cruzan con reticencia los roncales. Nada podía disipar la 
transparencia de la tarde, que aguardaba su turno sin presumir una inminente 
desaparición. 
 Propicio es el lugar para las represalias del rocío, cuya sola presencia cubre de 
cicatrices el arroyo, un riatillo crepuscular que, indolentemente, garabatea su 
alucinación sobre el panel azul, ocultando la provisoria desnudez de la planicie con un 
cierto despego. El hombre, sin embargo, ya decidió quemar sus últimos cartuchos, no 
eludir la aventura: firmes están sus pies, con la serenidad de ciervos que entrechocan. 
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 EL ENAMORADO INDECISO 
 
 
      Amor es mar tribulada de ondes e de vents, qui no 

ha port ni ribatge. Pereix l'amic en la mar, e en son perill 
pereixen sos turments e neixen sos compliments. 

 R. LLULL 

 
 
 Es importante no caer en el error de quienes menosprecian, como si la 
ignorasen, la soledad de la escollera. Pensar en la monotonía de los guijarros 
desvaneciéndose contra los arrecifes como si se tratara de un ruidillo más entre los 
muchos que componen la naturaleza puede ser peligroso. Sobre todo si se les sabe (yo 
estoy en situación de demostrarlo) manipulados en su desnudez por una fuerza oscura. 
Sólo conociendo el verdadero origen, la raíz de su mal, puede ser contrarrestada la 
amenaza. 
 Me gusta pasear por la escollera con las últimas horas de la tarde. Apenas si hay 
luz, y nadie me molesta. Camino en silencio, escuchando el tableteo de mis pies sobre 
las piedras húmedas. Cuando me aburro opto por hacer preguntas que casi nunca me 
molesto en contestar. Inicio así un diálogo que sólo interrumpe de vez en vez el 
chisporroteo de la espuma o el ladrido de un perro tan solitario como yo. 
 Hace tiempo (no sé cuánto, se pierde tan fácilmente la memoria en la blancura 
de mi habitación), durante una de esas interrupciones, creí sentir un muro erguido frente 
a mí. Era difícil de explicar. Nada había salvo un perro flaco y desgarbado. Y, sin 
embargo, el muro me golpeaba con su indiferencia. El animal me miraba desde unos 
ojos muertos: en las grandes pupilas sin conciencia las horas no transcurrían; pude ver el 
parpadeo insultante de esa extraña forma de eternidad. No recuerdo bien lo que hice 
después (una especie de bruma). No volví a verle nunca más. 
 Ahora está oscuro. El guardián ha apagado las luces hace poco, como todas las 
noches, y sólo persisten indicios de resplandor en la cal de los muros. Por el estrecho 
ventanuco que separa mi celda del exterior apenas si distingo el rumor del agua. Son 
tantos los murmullos del insomnio. Porque no estoy loco. Lo sé. Me conozco 
demasiado. Hemos vivido juntos tanto tiempo. 
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 EL BOSQUE DE LOS SUICIDAS 
 
 
 Palabras y palabras y palabras. Una pasión que sobrevive al pairo del lenguaje. 
No retratar un hombre o su dolor, ni la indelicadeza de algún símbolo. Imágenes tan 
sólo. Imágenes que narran una historia. Aquel claro del bosque, verbigracia, donde el 
rugoso tronco, devorador de pájaros (quién destruye los nidos), no segregó corteza sino 
esta lluvia dulce que es la tarde en otoño. Floración de las plumas, un incierto follaje. 
Quejas que impelan claridad. Sangre o savia, palabras. Sí, palabras y palabras y 
palabras. Aquel árbol soñado sobre el que pende el reino de la sombra. El césped hoza 
un aire donde el muerto ha vertido su obscenidad, este discurso inmóvil. Y así su 
soledad se balancea como si declamase el amor, la ternura que dicen que los muertos 
sienten por los vivos, mientras su piel recibe la salubre bofetada del atardecer. Su 
lágrima humedece el claro de los árboles. Esa imagen tan sólo, que ahuyente realidad. 
Construir sin palabras (las palabras ocultan lo que el silencio intenta desvelar). Por 
ejemplo, decir: “Vuelve la indiferencia al cuadro y el mágico cronista se pierde en el 
sendero. Sus pies apagan las luciérnagas con un leve chasquido.” 
 Y la absurda costumbre que los ojos poseen de pensar asumirá de pronto su 
fracaso: esta estúpida forma de belleza. 
 
 [De El vuelo excede el ala, Las Palmas de Gran Canaria, 1973; 
 en Cenizas de sentido. Poesía reunida (1962-1975), Madrid, 1989.] 
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 [LOS SUEÑOS QUE NO DIJE...] 
 
 
Los sueños que no dije, la música que me acompaña, todo lo abole un viento todavía sin 
identidad, vuelto diálogo impasible, en una única frase insólita e interminable. En la 
orilla desnuda del conocimiento, donde sopla con fuerza un aluvión de nubes, dócil y 
sin ambiciones, el lenguaje del fuego avanza, titubea, y no se atreve a imaginar. Vuelan 
ojos exhaustos en un despliegue de palabras que nadie llena de sentido. Ojos de sol 
avejentado de soñar, de hacer. Yo soy de alguna orilla que la memoria impide 
compartir. Dudar de la locura solitaria dispersa cuanto escribo. La luz se desparrama 
como apariencia inhóspita de luz. Silencio. Cuerpo deshabitado en el desierto. Y aquí la 
tierra se fatiga, dura. Confío en la efusión de lo que siembro ahora. Su ambigüedad 
informa mi poema. 
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 LA MUERTE DEL ESTRATEGA 
 
 
luz más luz     pronto acabo     cómo empezar     cada palabra siempre     olvidado en el 
orden natural que imponen los residuos     briznas de una memoria que no a dudar fue 
mía     lejos todo tibieza oscuridad de origen     cosas desordenadas ya ni recuerdo 
apenas     sólo su imprecisión imágenes confusas     vagos recuerdos sólo la voluntad 
tuve     de cuando incluso útil pretender ya no importa     ahora otra vez voces que me 
acompañan cómo     no más conversaciones que las mías     sigamos adelante mientras 
me escucho murmurar     no prestar atención      entre ruidos ajenos donde se instaura mi 
silencio     debo durar así     debe durar así     cómo atreverme a asegurarlo     a menudo 
lo intento     no demasiado cada vez     tomo el lugar prestado de una cita     ya sólo 
gloso y cito     ése es mi único pasado     ambiguo desde antaño lo demás     continuar si 
puedo a su manera     una imagen que viene a mi de pronto     ¿que viene a mí? ¿de 
dónde?     ojos semiabrumados de tiempo aún por transcurrir     el placer la desdicha     
poco inclinado a la obligada distinción     lo anoto sin embargo     parsimoniosamente     
suelo anotarlo todo     probable utilizarlo más adelante y para qué     una boca me dicen 
unos pechos     sus pezones erectos como mariposas     diseccionar las alas con 
delicadeza     una vagina enorme como un amor u olvido no     ignoro lo que dicen     no 
están y nada dicen     leí su recurrencia en cualquier parte no soy yo     menos creencias 
en lo sucesivo     lo vivido se afirma sin excesiva convicción     yo posible quien hable    
 desde mí qué sorpresa     sin tanta vacuidad sin presunciones     que alguien me diga o 
hable yo le escucho     alguien que ya no soy va a contar una historia— 
 
 (1975-1979) 
 
 [De Otra escena/Profanación(es), Madrid, 1980.] 
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 SERVIDUMBRES 
 
 
Sentado sobre una lámina de papel, confunde en tu voz la gratuidad de la ceniza y el 
jazmín que da cuerpo a la imaginación. El paisaje le asiste sin poder desprenderse de su 
voluntad. Un impulso incesante, como lluvia, produce alrededor un hálito de otoñal 
plenitud. No hay dolor, ni placer: ambos, al cabo, ofrecen, un mismo resultado, figuras 
que animaban un mar ya inexistente, como tejas de vidrio resecadas al fuego de mil 
soles. Una limitación incomprensible reduce cada vez más lo inolvidable de las cosas, 
su ridículo frenesí por escapar a los orígenes. Signos breves, brevísimos, con un asomo 
de perplejidad. Allí donde la crecida de las aguas se bifurca en rocas y luz húmeda. 
Inflexibles, las grullas ascienden en cascada. Ningún dios exhumado tuvo nunca 
espesor. 
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 TODO NUEVO REFUGIO ES UNA ANTIGUA 
 TRAMPA 
 
 
 I 
 
 
La noche es lenta para morir entre tu sexo y yo, como un cauce impreciso, y a ti regreso, 
mar, luz que nada iluminas, salvo este escombro incómodo, mi memoria de ti, donde el 
tiempo no es tiempo sino pasión inútil, bajo la bugambilia, los muros encalados, la 
presencia desdibujada de un olor que fue carne, carne mía, mi cuerpo, cuando niño entre 
niños, en el atardecer, sol de mi infancia, como esta luz, perdida. A ti regreso, mar, 
desde un mar que me acoge (yo como él extraño y peregrino), que no eres tú, mar mío, 
sino tu sombra sólo, tú, mar de Sacratif, ya pura sombra tan atroz, tan dulce. 
 
 
 
 II 
 
 
Tan dulce, sí, como el rocío, fluye el mar por las alamedas de tu cuerpo en ruinas, sobre 
la hierba pálida donde los mosquiteros eliden calidez, te hacen suya, sestean. Restos de 
su quietud vuelven rojo el paisaje, este silencio que lo llena todo con un insomnio 
inexpresable. Somos el ojo sin sustancia que nada toca ni recuerda, un trazo ligeramente 
curvo por las piedras del patio, la noche que nos mira, libre tú al fin, entre las flores 
secas. El mar. Mi nombre solo, bajo este cielo tan azul, tan mío, tan desnudo. Dulce, 
como el rocío, fluye el mar. 
 
 
 
 III 
 
 
Y yo, huésped furioso de tu cuerpo, me reconozco en las astillas que han trenzado las 
nieblas a tu alrededor. Un caudal de memorias se superponen en el promontorio. No 
todo es muerte o alucinación. Las lilas yacen bajo este azul de hierbas agitadas como 
una nube sombría sobre las cicatrices. El final del camino señala las palabras que han de 
venir, el vértigo sin nombre donde los labios queman. Y allí tu cuerpo desatado surge 
como faro que indica que es hermosa la noche. La noche o tú, tu cuerpo, sobre el que 
desemboco ahora, libre yo al fin, y una sonrisa triste. 
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 EXTRATERRITORIALES 
 
 
El placer y la muerte no tienen atributos. Sus grietas trazan una esquela amarilla sobre 
un cielo poblado de vejez que no comprende nadie. El reloj habla de un nuevo día, del 
tiempo que discurre hecho jirones; el corazón sabe, sin embargo, que nada nuevo 
empieza. Hemos sembrado conversaciones informales, interminables discusiones sin 
otro norte que nuestro deseo, como se arroja la semilla sobre los campos al amanecer. 
Ahora el día declina y no da frutos, sólo el verdor desvalido con que la lluvia asume su 
impaciencia. La gente camina a mi alrededor. Parece que nada extraño sucediese. Tomo 
nota, pero evito sacar de ello alguna conclusión. Olvida que existí, murmura el aire 
silencioso. 
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 GRAVA 
 
 
 I 
 
 
Ningún obstáculo minúsculo nos autoriza a disentir de este esplendor unánime. Lo 
imaginario ofrece su aventura bajo forma de espectro; pero nosotros apostamos sin 
lamentaciones a un azar mudable y cotidiano, sin pretender lo insólito, lo que perdura. 
Poseídos por la palabra sin finalidad damos muerte a los sueños porque tienen sentido, 
desde el fluir opaco de un deseo que no tiene sentido. 
 
 
 
 II 
 
 
De ese modo comprobamos que la imprecisión no tiene historia, sólo la triste banalidad 
de lo que permanece, su vocación de incertidumbre, donde, ilocalizable, merodea el 
olvido. Narra fragmentos de memoria, estrías, labios que balbucean una neblina espesa, 
y dejamos que el tiempo culmine su labor, no degradando sino oscureciendo este pacto 
verbal donde, para ser dos, excluimos la muerte. 
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 CUANDO EL AMOR INVENTA LABERINTOS 
 ALGUIEN SE TIENE QUE PERDER 
 
 
Tras tanto viaje inútil, después de tantas tentativas de fuga, sin saber con certeza qué y 
adónde buscar, sin otras convicciones que la de haber escrito sobre lo que viví, o he 
visto (a menudo, también, sobre lo imaginado o por vivir), tantas frases vacías o 
escasamente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a sentir cada palabra como un acto 
de amor. Las alas raramente dejan huellas. Se mueven con la precisión de un dardo, la 
nostalgia de un fuego donde la voluntad crepite como bajo un difuso cielo de celofán. Y 
espero. Hay una tierra remota, de voces muy oscuras, de cristales sin cuerpo que hunden 
sus raíces en la noche. Amo cada palabra porque me obliga a construir los límites de mi 
silencio, como la yedra construye su fidelidad, su sueño, su armonía, o la espuma rompe 
sobre la cresta del acantilado tanto en la calma como en la tempestad. Amo los sitios 
donde la luz fue nuestra, el color de sus nombres, y amo también los que no vimos, 
porque habrán de obligarnos a inventar sus contornos, y su pequeña historia, y unos 
pocos recuerdos con que volverlos habitables. Amo, incluso, la muerte, esta forma de 
muerte, porque obliga a vivir. 
 
 (1980-1981) 
 
 [De Proximidad del silencio, Madrid, 1981.] 
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 FOWL PLAY 
 No miran/Bus 16, Minneapolis-St.Paul 
 
 
MIL AÑOS ha tardado este silencio en traspasar los límites del frío. Sentado en esta sala, 
donde el murmullo es vértice, camino, sin transición, de un círculo a otro círculo, que 
una asumida opacidad sin rostro disecciona y no rompe. Su aislamiento me golpea. No 
hay más ley inviolable que este deseo de sobrevivir al pairo de los días que se repiten 
sin buscar un ápice de compasión. No miran, no preguntan cómo llegué o quién soy. Me 
piden, sin embargo, que permanezca ajeno e invariable, testigo mudo de un relato que 
no tiene sentido. La muerte está conmigo; puedo escuchar su inhóspito jadeo, su 
movilidad bajo las luces tenues de la habitación. Jóvenes camareras de mirar gastado 
vienen a mí desde el escueto mostrador, sonríen. El extranjero sabe de su insincera 
pulcritud. Sonríe. Arrastra como ellas su oquedad con la delicadeza de una rama que la 
brisa de otoño conmoviese, sin pestañear. El humo de su cigarrillo dibuja en medio de la 
sombra una espiral que es sueño, y no lo envuelve. La noche, igual que tú, toca a la 
puerta de esta madrugada. 
 
 (1984-1985) 
 
 [De La mirada extranjera, Madrid, 1985.] 
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 ESPEJOS QUE VIVEN UNOS DE OTROS 
 
 
 Este otoño sin misericordia ha trastornado el sentido de las estaciones. 
Irrumpiendo de pronto y por sorpresa en medio de los días rasgó los velos que 
envolvían la escena del teatro como en una burbuja. Ahora los ríos trepan por los 
acantilados e incluso parece que resultase necesario asumir su mutación como un 
síntoma de normalidad. El tiempo ha desvelado todos los secretos. Durante días y días, 
semana tras semana, tanto con los primeros fríos del invierno como en las noches 
cálidas de junio, hubo quien se esforzaba en comprender. No importaba que los 
acontecimientos se amontonasen sin otra lógica que su explícita arbitrariedad. El deseo 
construía, piedra sobre piedra, una larga secuencia explicativa, donde incluso la muerte 
significa un orden, una historia, no un término tan sólo. La imagen de unos ojos, 
proyectando su negligencia por los alrededores de lo cotidiano, mostraba su capacidad 
para producir efectos de ternura. Ahora diciembre avanza sin memoria, dejando como 
poso un lugar desvaído y el resplandor final de sus detritus. 
 
 (1987) 
 
 [De El sueño del origen y la muerte, Madrid, 1988.] 

 

 

 

294 

  



 ANA MARÍA MOIX 
 (Barcelona, 1947) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [ANDANDO EL TIEMPO...] 
 
 
 Andando el tiempo se verán las caras, esos que gritan por las esquinas viva la 
revolución. Degeneramos, compañeros. Preguntad al mozo de telégrafos si le gusta la 
historia de Rossy Brown. 
 
  Rossy partió bajo la luna, una noche de fiesta en casa de míster Brown. 

Un caballero la envolvió en su capa y a sus sueños la llevó. 
  Regresó luego, triste y perdida, y a los pies de la mama sollozó: Yo no 

sabía qué me decía aquella noche, verbena de San Juan, cuando dije estoy 
cansada y tengo sueño, mañana ya os veré. 

  Tengo una herida y un hijo muerto. Sólo su capa Jim me dejó. Era mi 
dueño y aunque lo digan, Jim nunca fue salteador. 

  Lo saben Rossy y la cocinera, que en el ajo estuvo en la ocasión: Jim 
vuelve siempre. De madrugada su canción canta a las muchachas de negros ojos 
y dulce voz: 

 
 Un amor tiene cualquiera 
 pero Dulce Jim, no.      
 
 Y es que el mozo de telégrafos está enamorado, y no sabe qué hacer para que la 
hija de la portera entienda que no es muchacho del montón. 
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 [YO HUBIERA DESEADO VERME...] 
 
 
 Yo hubiera deseado verme entrar enfurecida en la pequeña sala del café Boscán 
y pistola en mano buscar entre las mesas su rostro ladeado hacia otro rostro. Hablaba 
palabras húmedas, enmohecidas. Hubiera pegado a su frente el cañón de la pistola y, tan 
sublime como siempre fue, aún me daría las gracias por haberle proporcionado el 
frescor  del hierro en los últimos momentos de su vida. Los gavilanes de medianoche se 
levantaron, sobrecogidos, de las mesas. En mitad del fox se oyó un disparo y al 
encenderse las luces me vieron a mí, besando la sangre que cruzaba el rostro de la 
sombra. Tenía un sabor agridulce y al despertar de mi sueño lo contaba. Porque aunque 
pensé muchas veces en hacerlo, yo nunca iba a dejarme sufrir tanto. Por eso cada noche, 
al acostarme, me concentraba en el suceso para soñarlo. Al despertar, por la mañana, me 
pesaba en los labios la sangre espesa de la sombra. 

 

 

 

296 

  



 [POR EL RÍO BAJÓ EL CABALLO...] 
 
 
 Por el río bajó el caballo blanco hasta el mar con la noticia: que las palabras se 
vendían. Y allí, en el delta, vio el gran sueño: Ay, Dios, qué pena de caballo hay en el 
aire cuando llueve sobre la espuma quieta, loca, de nadie. 
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 [CLAVÉ MIS UÑAS...] 
 
 
 Clavé mis uñas en los ojos de un pájaro, y allí estaba la noche: inmensa, 
húmeda. 
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 [NEVÓ EN EL MAR...] 
 
 
 Nevó en el mar. Y por fin caminé sobre el inmenso hielo hacia la blanca lejanía. 
Una cruz señalaba el lugar en el mapa. Crucé el océano y ya iba a alcanzar el sol cuando 
grité de pena y con la uñas abrí hendiduras en la helada capa para ver el mar. Las 
gaviotas, muertas de frío en las rocas, me ayudaron a recobrar el miedo que sienten los 
adolescentes cuando cesan en su llanto por las noches y se inventan un amable 
desconocido que acariciándoles la cabeza les ayuda a hablar sobre el amor. 
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 [PASABAN DE LAS DOCE...] 
 
 
 Pasaban de las doce de la noche cuando regresaba a casa, y juro que no bebí, 
pero allí estaban los dos, jugando a cartas a la vuelta de la esquina. Eran dos sombras 
para siempre enamoradas: Bécquer y Che Guevara. 
 
 (1968) 
 
 [De Baladas del Dulce Jim, Barcelona, 1969.] 
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 [HAY HOY AHORA AQUÍ...] 
 
 
Hay hoy ahora aquí     no el silencio de la noche     el terrible de las sombras     No no 
hay luz     esta noche     aquí quizá de fiesta     ¿Qué fantasmales palideces en los rostros 
me darán la bienvenida? No no amanece hoy     esta noche aquí     Y es roja la luz     de 
caramelo     ¿A través de qué falsa oscuridad nos vemos?     Es roja la luz     Es 
terciopelo     Qué amable ayer noche el camarero     ¿puedo romper todas las copas del 
local? Usted señor del traje negro     es usted rojo es terciopelo     Contémplese conmigo 
en el espejo, cuando en él estalle esta botella verde de licor     ¿se hará añicos o 
estrellas?     Espectros     Qué violencia en las voces     ¿Por qué pronunciar nombres 
vedados?     Permanecen en el aire     el aire     el aire es rojo     terciopelo     Lo sé     
puedo acariciar el mundo con la punta de los dedos y desintegrarlo     Un ramo de 
violetas para esa chica que llora en un rincón     Cavaron una tumba de seis pies     
llenémosla de ron con cocacola     Vendrá la muerte y la luz será metal     ¿Cuánto 
cuesta romper todas las copas     los espejos?     La muerte anda escondida en cada mesa 
    Un nombre flota hoy esta noche aquí en el aire y permanece     a no ser que alguien 
como entonces     intente respirar y trague     no el humo de tanto cigarrillo     el aire     el 
aire rojo ya no     negro     y consuma     no oxígeno     su nombre     No restará el olvido 
    sí silencio     No, señor, no lo creo, jamás he visto un corazón partido en dos, donde 
duele es más adentro     Qué alivio no ver hoy amanecer aquí porque las estrellas 
pinchan en los ojos de quien mira y la muerte     viene     tiene     un ojo de cristal     y un 
mapa indescifrable quizá desdibujado en su cráneo de nácar. ¿Dónde está tu nombre?     
No lo hallé en el silencio de las piedras     tu piel     Pero hoy esta noche aquí     ¿han 
venido para ver cómo te hallo en lo más hondo de mi copa?     Hoy esta noche aquí la 
luz es menta     caramelo     ellos son verde     terciopelo     podría rozarlos apenas con 
mis dedos     convertirlos en polvo     no de oro     ¿son de plata?     irreductible alambre  
   hierro     Cuerpos     hubo un día uno     pálido     fue arena     no carne     escarcha     
Hoy esta noche aquí quizá de fiesta     vendrá la muerte     no hallará en mis ojos huellas 
ni pasado     qué fácil cambiar la vida por un sueño     no verá sangre en mis pupilas     tu 
sonrisa     en mi boca cardos     crecieron     plantaron     los besos que no diste     Vendrá 
la muerte     ¿habré de entregarle mi memoria?     inútil exigirme recuerdos ni pasado     
No los hay. No lo hubo     El tiempo     qué grave su fracaso     No logró guardarte en 
flashes     Aquí están     ¿quién los proyectó en los más hondo de mi copa?     Tus labios 
cortaban como espadas se entreabrían     ¿A qué misterios conducía aquella entrada?     
puerta cerrada era tu boca escarlata oscuridad     una ciudad en el fondo de los mares     
llovía en las grandes avenidas     edificios derruidos     imposible respirar     una piedra 
rompió muchos cristales     imposible respirar hoy esta noche aquí no hay más copas 
pero sí espejos que reflejan     señor rojo terciopelo     señor verde caramelo     hablar 
hablar hablar si aún pueden ¿de qué lamentarse luego?     En pie frente al espejo     Mi 
rostro     ¿dónde está tu nombre?     Rayos rayos rayos abran fuego      estallará el espejo 
en mil pedazos     hoy ahora aquí no hay que mirarse en ellos     hay un lago     ruinas de 
una puerta destrozada     no te mires en el agua     una boca que se abre     que se cierra   
  La luna del espejo es una trampa     estalla si te miras     no en añicos     ni en estrellas   
  fantasmas         si ves tu figura desintegrada el dolor no ya de corazón aguarda     La 
luna del espejo tiene barbas     colorete     lunas en cuarto creciente     ramilletes que se 
marchitan en un rincón del mostrador     Señor verde caramelo     Señor rojo terciopelo 
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no se alarmen     los destrozos     esa chica que marca el ritmo de la música con la punta 
de los dedos que no se mire en los destrozos     mis despojos     No hay luz esta noche 
aquí     ¿a través de qué falsa oscuridad veo mis despojos en destrozos? Tus labios se 
entreabrían     cortaban     afiladas hojas     cuchillos no     tijeras     se entreabrían     
deshaciéndose en lo más hondo de una copa de licor     desintegrándose en la rotura del 
cristal     tu boca     ¿a dónde conducía la puerta de tu boca?    se abrió     yo de pie frente 
al espejo     ¿dónde está mi rostro     mis ojos     mis ojos ahora blancos?     Vendrá la 
muerte revestida de hojalata y hallará vacía mi mirada     qué fracaso el del tiempo     
qué farsa     Vendrá la muerte revestida de hojalata     teme el frío de mi alma     no 
podrá arrancarme nada     Hay hoy ahora esta noche aquí a puerta cerrada     ni estrellas  
   ni añicos ni fantasmas     Lo dijo un día     le horrorizaba mirarse en los espejos y ver 
sólo el fondo del océano     verdoso    algas     cadáveres de pez espada     todo en calma. 
Se ahogaba. 
 
 (1970) 
 
 [De No time for flowers, Barcelona, 1971; 
 en A imagen y semejanza, Barcelona, 1983.] 
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 HOMENAJE A BÉCQUER 
 
 
 Dicen que con frecuencia se traslada uno en sueños. Solitario piensas o vuelas. 
De entre luz y sombras no se regresa jamás. Allí crece la flor azul de Novalis. Ave de 
suaves alas, si la rozas, morirás. No hay claridad. Cierra tus ojos si aún tienes ojos: no 
hay bosques. Entre luz y sombra irreal parece la sombra de los vivos, ave que nunca 
fuiste, ¿por qué franqueaste el umbral? Herida, en las quietas aguas del estanque un 
temblor vivo reflejas. En el jardín oscuro se estremecen de dolor los amelos azules. No 
vuela en banda el zorzal. ¿Qué llamada empujó tu cadenciosa marcha, qué voces 
falsamente guiaron tu vuelo? En roja llama incendió tus alas el sangriento atardecer. Y 
erraste el vuelo: ¿fue por mirar acaso un pálido y frío rostro en los cristales? Callada 
surge la noche. Azul es la locura en el fondo de un ojo vacío. Está lejos el mar. La 
muerte llora en las esquinas revestida de hojalata. ¿Por qué en pleno vuelo detuviste tu 
mirar? A través de unos párpados amarillentos no puede brillar el sol. Una banda de 
músicos pasea por los prados y ensaya la nota capaz de abrir la piedra y detener el vuelo 
de ese pájaro bobo que ama el campo en primavera: y te alcanzó. El crispeteo de tus alas 
en el fuego aviva ahora el silencio en lo más hondo de la hoguera. Y caíste, a punto de 
saber si es entre luz y sombras prohibidas a donde va el amor cuando se olvida. 
 
 [De Homenaje a Bécquer; 
 en A imagen y semejanza, Barcelona, 1983.] 

 

 

 

303 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

304 

  



 LEOPOLDO MARÍA PANERO 
 (Madrid, 1948) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ELEGÍA 
 
 
Los osos de trapo. Los caza-mariposas. Los erizos en cajas de zapatos. Los amigos 
invitados a comer por primera vez. Cómo ha pasado el tiempo. La noche de Reyes. 
Expulsado fuera del colegio. No podrá ingresar en ninguna otra escuela. Me pregunto 
dónde estará aquel traje de Arlequín, que llevé a la fiesta de disfraces. Cómo ha pasado 
el tiempo. 
Noemí. El mundo del espejo. La libertad. El otro Sol. El Oro. Más allá del mar, las 
Indias. El hombre llegará a la luna, pisará las inmensas praderas nevadas de Venus. Los 
computadores nunca se equivocan. Luces rojas, blancas, verdes. Subir por el arco iris, 
conquistar Eldorado. 
Destrucción. La emboscada, los disparos, la sangre. Los cuervos heridos bañados por la 
luz de los relámpagos. 
La noche sin fin. 
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 EVOCACIÓN 
 
 
¡Ah, quién hubiera podido vivir aquella época hoy tan lejana, haber sido una muchacha 
pálida que tocase el piano y en los atardeceres bordase en el bastidor, esperar a un novio 
detrás de un visillo que se estremeciera cuando él pasase, tener una caja de música llena 
de valses tristes, llamar a un muchacho a la luz de una vela “caballero”, y recitar versos 
que se perdieran entre la hiedra de las ventanas. 
 
 
Capitán Marvel, ¿dónde estás? 
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 ENCONTRÉ SÓLO TELARAÑAS 
 
 
Encontré sólo telarañas. Viejos valses caídos en los rincones. Encontré sonrisas: de 
debutantes, de condesas arruinadas, de cazadores de dotes. también la sonrisa del Rey, 
feliz por el regreso de su hijo. 
 
Las Damas de la Caridad se dedicaban a enjaular ruiseñores, para que dejaran de cantar, 
y una muerte lenta, y así hacerse collares con sus pequeños huesos brillantes. 
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 LA HUIDA A EGIPTO 
 
 
Decidió pasar el resto de su vida dentro de un tubo de plexiglás. Para ello creyó 
conveniente hacerse con un burro. A eso del mediodía los dos se encontraron en el 
mundo del plexiglás. Los habitantes entonaron himnos de bienvenida, hosannas, 
aleluyas. Era, de nuevo, el Domingo de Ramos. 
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 UNAS PALABRAS PARA PETER PAN 
 
 
 “No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, 
 y...                                
 Wendy se levantó y encendió la luz: él lanzó un    
 grito de dolor...”                                
 
 JAMES MATTHEW BARRIE: Peter Pan. 
 
 
Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres —Jane, 
Margaret—. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el 
itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres, hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz 
de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los 
Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el 
brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar 
el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesita de la 
complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos 
destinada en el nº 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie 
enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, 
Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor 
Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie 
faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a 
Margaret, Peter Pan no existe. “Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy 
Darling”. El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, 
las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. 
Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es 
más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la 
habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en 
un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling. 
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 LAS BRUJAS 
 
 
Bastó un gesto, una palabra vuestra para que todo se hiciese aire, o menos que aire... 
Brujas que hablabais el lenguaje del viento, a medianoche, el lenguaje del viento 
golpeando las ventanas, el lenguaje del viento crujiendo en los desvanes, el lenguaje 
olvidado del viento. El lenguaje de la noche, qué hizo de vosotras el sol, su torpe 
claridad, su exactitud brutal, qué fue de vosotras cuando el sol secó para siempre 
nuestras almas... Qué fácil entonces el miedo, brujas, brujas aventadas por el soplo de 
un demonio más terrible que el mismo demonio... 
Qué extraño maleficio no deja llegar la noche, oh deshacer, deshacer con un gesto el 
mundo... 
 
 [De Así se fundó Carnaby Street, 1970; 
 en Poesía 1970-1985, Madrid, 1986.] 
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 DESTRUKTION FICTICIA 
 
 
 Offen, wie Abwehz und warung, 
 unfeBlichez, weitang.         
 
 RILKE: Séptima Elegía 
 
 
La sin nombre, la de los muchos nombres, y ninguno, quebrantó todas sus promesas, 
promesas que yo heredara como una misión y en las que fácilmente se confía si se leen 
los diarios, o anuncios de un jardín comerciable, cuando me pareció la puerta del delito 
difícilmente franqueable y por ello meritorio su acceso, y al otro lado, no ya el cuervo 
sobre el busto de Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un fondo, sino un jardín 
a la vez público y privado, único, y otra redención (que no fuera ésta) de nuestra 
soledad, de nuestra unicidad, por intermedio de la duplicidad que así en el pecado como 
fuera de él estaba asegurada por postales, corazones trazados con tiza en los muros que 
ocultan solares vacíos, es sabido que las lentejuelas fingen (o inventan) el infinito; 
cuando lo fingen (no lo inventan) la luna figura en postales —el más frágil correo— y 
no en lápidas indestructibles como cuando el caso que nos ocupa, aunque ocupa, ya no 
nos ocupa, nosotros que hemos desleído el babeante mensaje del cordero, su belar 
ilegible por causa de la b, que obstruye pegajosas lianas que el machete la selva 
estructura o depone e instaura en su lugar 
     la montaña azul 
     a lo lejos y siempre lejos ciervo 
     de asir imposible no de capturar, que 
     nos aferra. 
 Hemos puesto una v donde dice “belar”, y una z en sentido absoluto, sin 
referirse a nada ni a nadie; y hemos degollado al cordero (la lana no abriga, es falso): 
como la flecha imaginaria que atraviesa el corazón no para herirlo sino para asesinarlo y 
una vez muerto sustituirlo por otro grabado y no en un muro dibujado con tiza. 
 Y ya de púas, la púa defendida, la flecha imaginaria acaba con el imaginario 
arquero. 
 Y otro arco se tiende en actitud de disparar y no dispara, finge bala de plata, el 
estallido de la pólvora y una nube de ella parece que, sin embargo, a nadie hiere, porque 
a nadie atañe, porque la bala no encuentra blanco, porque la flecha ha atravesado la 
manzana y blancos y tenaces los gusanos la han vaciado, con paso seguro sobre este 
puente inseguro, aunque indestructible de mí (que lo atraviesa) no se cuida. 
 Prosigamos con aquello que sólo prosigue (no en mí), no en vano es la palabra 
más su único posible retrato o mejor fotografía en picado de una muchedumbre, de los 
revoltosos a las puertas de palacio: yo no sospechaba una traición tan radical, y menos 
aún que no fuera una traición pues no iba dirigida claramente contra mí, el traicionado, 
y por consiguiente nadie había sido traicionado. Pero una vez el asesinato callejero 
anónimo perpetrado, me decidí a inscribirlo a la inversa en mi álbum que tampoco me 
pertenece, dado que desde entonces carecía de padre y madre, pues no me era 
desconocido que el hecho de inscribirlo, forzosamente a la inversa, equivalía a un 
asesinato, a una traición tan radical como aquella de la que había creído ser objeto, y 
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que aun no estando al igual que la anterior a nadie dirigida era sí una traición pues lo 
estaba a todos, de la que me enorgullezco, pues el odio es la mayor de las virtudes y 
abandonando la vía pública, puse un punto y aparte en una carta que no se engaña sobre 
su destino, es decir, que sabe, aunque destinada, que carece de destino. He aquí el 
sarcasmo: una carta que reniega de su destino, desarraigo del forzado compromiso con 
quien nos ignora, con quien se sirve fatalmente de nosotros, pese a nuestra repugnancia, 
a la repugnancia que a este papel inspira todo contacto. 
 Juana de Arco es obligada a exponer su martirio para salvarse del martirio. Ya 
no es martirio si en la hoguera, quema carne y madera que queman, 
                                y el hielo 
del frío cura, de otras hogueras sus mismas cenizas nos libran, y echan en ella (en la 
hoguera que nos salva) todas tus patas de sapo. 
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 “E NON TROVAN PERSONA CHE LI MIRI” 
 
 
Fue mucho el tiempo que perdí en fantasías infructíferas, electrizándome en vanas 
vanidades, hasta llegar a donde el ermitaño ulula. Cuando andaba entre lobos, cuando 
vivía en la Ferocidad, de la que ya no soy testigo. Cruz en los ojos vuelto de espaldas y 
sin ojos sólo te veo a ti, querida. Recostada en el techo en actitud de no existir, tú me 
sonríes ¡oh!, querida y derramas sobre mí litros de ácido querida, y desaparezco en una 
palabra sin valor, que circula por tus venas de mármol, oh querida; y desde allí relumbra 
como anuncio sin valor, sin valor, no interesas  querida, oh querida no interesas tú y tus 
jardines de acero entre las nubes, no, sentada como estás sobre la nada, fumando, no, no 
serás percibida. 
 
 [De Teoría, 1973; 
 en Poesía 1970-1985, Madrid, 1986.] 
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                                                                         FANNY RUBIO 
 (Jaén, 1949) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [SUS CUERPOS CONTRA EL MAPA...] 
 
 
 “La sombra los envuelve” 
 J.L.L. 
 
 
Sus cuerpos contra el mapa, abatidos sobre la página del día, en un abrazo de azucena y 
sangre. Sólo el viento silbaba con luces peregrinas cuando las madrugaron a morir. 
 
Guardaban confiadas en sus puños recién crispados aleteando pájaros raíces, ojos 
aprehendiendo el vacío como una transacción imprescindible para medir la lengua de la 
sombra. 
 
Se dejaron caer como un silencio sobre la tierra húmeda alumbrando debajo de la 
nocturna cuerda la música plural y anunciadora hacia la claridad, hacia la red de brazos 
y de fuego, pueblo 
 
que avanza hasta la mar que es el vivir. 
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 [AHONDABAN EN LA NOCHE, ADIVINANDO...] 
 
 
Ahondaban en la noche, adivinando la memoria, sin agotarla. Hormigas en cadena 
anudando el recuerdo a la epidermis, ciegas, atando, descomponiendo el fuego en 
lengua, el tiempo en almidonado cartílago, la camisa en paloma reiterada, en laberinto el 
cuarto. 
 
Buscaban en el fondo con vértigo de búfalo caído, explorando como el rocío el pozo, 
viento en la oscuridad, junto a la sangre. 
 
Se asomaban al borde de la lenta mirada, allí donde la luna se entreabría, en donde 
sueño y mano reconocen 
 
dulces como la luz. 
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 [LAS ENGENDRÓ LA MÚSICA...] 
 
 
 Tres lecciones de tinieblas, 
 de J.A.V. 
 
 
Las engendró la música. 
 
Titubeante vuelo abandonado a la no intención. 
 
Descienden dejando atrás el bosque fronterizo, la memoria, la tierra, fijas únicamente en 
un punto de luz en el profundo. 
 
Hasta el dintel del nombre rítmicas compañeras del corazón despierto. Hasta el dintel 
del nombre, donde vida con muerte se ha juntado. 
 
Mediadoras posibles hasta el lugar del salto. Piedra, paloma, voz, hacia la nada. Mano, 
cuerpo, paloma, vuelo, centro, sobre las aguas: 
 
Letras. 
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 [DEBAJO DE TU VOZ LAS OLAS LENTAS...] 
 
 
Debajo de tu voz las olas lentas socavaban el pálido secreto. 
 
Al fondo, en los espacios de la noche, un aullido enlutado, un lodazal geométrico se 
desvivía por alumbrarnos la palabra: fugaz desolación, desprendimiento cósmico. 
 
El agua lenta con tu mirada discurría. Yo contemplaba luces amarillas, casi albores, 
diminuto jazmín amanecido allí donde tu voz no se turbaba: húmedo centro de habitable 
dolor inexcusable. 
 
Durante el tiempo breve te erigías en espejo de pacificación y no en pañuelo desvelado 
ni en grito. Pero no le nombraste, aunque él era la interrupción brutal de tu horizonte, la 
infinitud de tu inicial memoria 
 
y ya palabra ausente, ya historia clausurada, me pedías ser testigo de tus alas de abril, 
enmudecida. 
 
 [De Retracciones, Madrid, 1982.] 
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 JAIME SILES 
 (Valencia, 1951) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 HEMISFERIO 
 
 
Este ir y venir por los rincones de un cuerpo sin frontera es recorrer el hemisferio oculto 
de las miradas frías.  
En las manos más hondas de un verano sin luna el horizonte tiembla. 
 
Cuanto mis ojos vieron bajo la llama del silencio blanco, tus pies lo empujan hacia las 
playas muertas. Queda el perfil de una caricia, un cabello extraviado latiendo en la 
penumbra, el fuego de unos labios de acero, la presencia real que abraza el suelo duro. 
Toda la contingencia azul de corazones. 
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 NO 
 
 
¡No! ¡No! No es esa luz dormida de los astros bajo la tierra muerta. Ni el anhelante grito 
del corazón ahogado. Ni el aire terso que los dientes horadan. 
Tal vez la cabellera de una muchacha hundida bajo el mar sin memoria. Acaso ese 
latido de agua que se incendia, ese líquido trueno de tormentas y manos, de uñas 
insensibles que tu pecho soporta. 
Toda la vacuidad de la esperanza cabe en los exactos límites de un rostro nunca visto. 
 
Sólo el liquen resiste el dolor de las sombras: la dureza imprevista con que la lluvia 
muerde los relojes. 
 
 (1969) 
 
 [De Génesis de luz, Málaga, 1969; 
 en Poesía (1969-1980), Madrid, 1982.] 
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 [ESTAR EN SÍ...] 
 
 
ESTAR en sí y estar en sucesión, el tiempo es continuo contemplarse, sin que la sucesión 
que en él se mira termine nunca de ser estar en sí. Lugar de sucesión es todo el cuerpo; 
modo de sucesión es sólo el círculo. 

 

 

 

321 

  



 [EL SIGNO COMO TOTALIDAD...] 
 
 
EL signo como totalidad es la medida de lo no pensable. Y, por lo tanto, espejo de la 
unidad del ser en la escritura. 
El signo, que se escribe, no se escribe: se borra. Da vueltas sobre sí, buscándose en el 
tiempo. Y, sin identidad (sólo signo de sí y sobre sí girando) nada refleja, ni borra, ni 
contiene, sino el vacío que al signo es interior y lo produce. 
El signo, como vacío siempre de su causa, es engendrado en la nostalgia de aquello que 
produce: que lo produce, y que no es su ser. O en el odio a la consciencia de su otra 
mismeidad, de su otredad, de aquello que no ha sido y que tan sólo es en el lenguaje. 
El signo tiende a instaurarse en ser: a ser la cosa en sí y a sucederse en la grafía de 
aquello que es fundable. Ningún signo desvela ni produce: reproduce su propia 
condición: la intermitencia. 
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 [TODO SIGNO INSISTE EN EL SILENCIO...] 
 
 
TODO signo insiste en el silencio. Pero no lo desvela: lo produce. Porque el silencio es 
voz, es un lenguaje, donde las cosas dicen lo que son. Pero lo dicen sólo a ellas: se lo 
dicen, pero no nos lo dicen. Su silencio es nuestra negación: niegan su estar-nos, sin 
afirmar su ser-nos. Y nos ocultan el ser de su pensar. El silencio es el decirse a ellas de 
las cosas, y es un hacerse en ellas materia su pensar. Su silencio no se piensa: nos 
piensa. Su silencio es nuestro pensar. No es que nuestro pensar esté constituido por el 
silencio de las cosas sólo: es que nuestro pensar limita con el silencio que nos piensa —
limita con él y es limitado por él. Por lo que nuestro pensar es un silencio. Pero no sólo 
su, sino también nuestro silencio: el que oponen las cosas y el que les oponen mi decir. 
Pues el decirse es un significado que transcurre por y en la significidad: no en y por las 
cosas, sino por el signo. Y el signo no se piensa, ni a sí mismo se da. el signo es una 
transferencia —pero no transparencia— de aquello que es pensable, es decir, 
silenciable. Y, como tal, frontera del ser-se y del estar. Pero no estar, ni serse: facultad 
del estar en potencia del ser-se —pero no ser-se ni tampoco estar. Espacio de la 
nada— eso es en sí el signo. 
 
 [De Tratado de Ipsidades, Málaga, 1984.] 

 

 

 

323 

  



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

324 

  



                                                         LUIS ANTONIO DE VILLENA 
 (Madrid, 1951) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ELOGIO A UNA REINA DE OFIR 
 
 
Oh reina, cuán poderoso es en verdad el aliento de tu corazón. Hemos andado los mil 
caminos de tu reino, hemos abierto los brazos de sus montañas, de sus rosas, de tu 
ceniza casi blanca o casi azul en busca de la nieve perpetua de tus pasos. 
 
Oh reina, tierna delicadeza, labios de rubio trigo. 
 
Hemos indagado en las torres sagradas, en los templos, en el cielo como tus ojos y tu 
corazón. Oh reina, y todos los arqueros nos han mentido porque sueñan también con la 
dulce malaquita de tus uñas para siempre en su corazón. En su carne para siempre. 
 
Oh reina, tierna delicadeza, labios de hierba tibia. 
 
Y hemos pensado en fabricar un arpa para tu solaz, un arpa con los velos más leves de 
tus doncellas, matando con naves o plata, con un alfanje de oro, para buscar el arpa que 
tú eres, la brisa que tú eres, el rubí y la alondra que tú eres, como el otoño y las hojas, 
las aves en tu corazón. 
 
Oh reina, tierna delicadeza, labios de lluvia. 
 
Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lienzo duro y manso de tus piernas, de tu 
cabello como el firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus corceles o de su 
crin en la brillante cimera, de tus manos lívidas como la lívida luna, de tus labios 
sagrados como el himen, del oro y la plata del país de tu corazón. 
 
Oh reina, tierna delicadeza, labios de dulce vid. 
 
Todo lo hemos pedido y suplicado en tu reino, en las puertas de tu reino, en los muros, 
en tu cámara, en tu luz y tu noche, inaccesible reina, bella como la arena del Negueb, 
cálida como el mar cuando los lirios y el ópalo perfuman las piernas del ocaso, como 
gemas del país de Agar, como alacranes de pórfido bajo la tímida lluvia de tus ojos. 
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Oh reina, tierna delicadeza, labios de sueño y láudano. 
 
Escúchanos porque somos la muerte y la vida, los signos, la vida y los vidrios, la voz 
del hombre, las grimpolas de la muerte, llamando a las aldabas de tu corazón. 
 
Oh reina, cuán triste es en verdad el aliento de tu sangre en mi vida, algas verdes en la 
más húmeda púrpura de tu corazón. 
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 JACOBO DE VORAGINE, 
 ATRAVESADO DE AMOR, 
 ESCRIBE LA LEYENDA ÁUREA 
 
 
 “A Dafne ya los brazos le crecían.” 
 
 GARCILASO    
 
 
Figuras violetas que de la mano avanzan con una gardenia pálidamente azul. Sacarían 
los ojos de un dios si lo tuviesen y turquesas o amatistas en las manos sería como un 
vaivén de plumas en el ajetreado violoncello que pergeña o tracea el charlestón. 
 
Figuras de violeta, camafeos casi malvas por la luz más serena teñidos del vitral. Como 
las algas que porto entre las manos o la iracundia de las tormentas en el fondo de carey 
del mar. Dafne, oh Dafne, estiletes ubérrimos tus ojos y un enjambre de hiedras tus 
manos veteadas como el mar. 
 
Figuras que quieren amor entre la niebla. La luz violeta de tus ojos, tus mejillas como 
plumas, como petunia dulce o colibrí tus labios. Dafne, yo te he visto amada del árbol, 
cerezo tú misma o araucaria triste en una tarde de otoño. Figuras que avanzan como 
flúmenes delgados por el alma, ligerísimas o al bies como un leve escapulario prendido 
en el secreto profundo de una lágrima. 
 
Es arrancar un punzón como una flor guardada entre la niebla. Inestabilidad de un beso 
en las terrazas y una carta esbozada en papel de color. Dafne, tu mutata per amore in 
lauro, las hojas en tus manos, tu cintura cortada por el viento, como tiza blanquísima tus 
labios. Dafne, escucha, amada mía, yo te he visto brotar de nuevo transformada, 
góndola o pulsera de carmín como una colegiala muerta de amor entre la hierba tímida 
del alba... 
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 VIRELAI DEL AMOR MÁS DULCE 
 QUE LA MUERTE 
 
 
Al anochecer nos fuimos, al anochecer, palpitando el corazón como una fruta abierta, 
como un ópalo abierto, como dos labios abiertos para siempre, y el rumor de la luz y de 
las olas como una esmeralda sobre el blondo vaivén de tus pendientes. 
 
Sentir el amor por las venas, el silencio como un coche por las venas, tus ojos como dos 
agujas de plata, como dos brasas, como dos relinchos de corcel en la sombra pulida de 
los parabrisas. No murió, vive aún en tus ojos Isadora, la danza de Isadora, sus senos 
duros como brotes tiernos de bambú, las manos muy blancas, las venas delgadas y 
añiles de Isadora, dulces sus ojos como tú. 
 
El mar a nuestros pies, seco de balandros, el vaho de las casuarinas como voz de 
sirenas, delgados abanicos agitando los labios. Llené la copa y te besé muy lento y muy 
dulce, como los besos recoletos y azules de los catorce años. Como el opio en las venas, 
en los párpados, en los labios, en las paredes de mi cuarto abandonado con tantas horas 
abiertas... 
 
Oh cuán bella eres, lentamente apareciste en mí, reflejada en mí, viva en mi piel, 
temblando, con aquel carmín apenas nuevo y toda la tirantez del deseo como un dulce 
felino durmiendo pausado en tus manos. 
 
Soñamos galerías, pasajes turbios en la luz como cuando cierras profundamente con 
dolor los ojos. El perfume que escanciaste en las sábanas, el orégano tierno y ese dulzor 
de rosas secas, de petunias secas, de buganvillas como una gota de jengibre en tus 
labios. 
 
Como una gacela herida entre la sangre, entre las flores transparentes y abiertas de mis 
brazos... Amor, cómo sentí el lento crispar de tus dientes, tan infinitamente blancos. El 
aroma del opio, el vaho amarillo del haxix que yo bebí. Como el agua de los dioses en 
tus manos. 
 
A nuestros pies el mar, la voz de las casuarinas, el remordimiento del amor vestido con 
sangre, y tus palabras, tus palabras de amor como añafiles tibios brotados en mis brazos. 
 
Tumefacto el amor, tumefactos como flores tu cintura, tu voz, tus uñas más dulces y 
más rojas que tus labios. 
 
Oh amor, incendiados de amor, presos de amor, rotos por el amor, cuerpos como 
gacelas, y la muerte como Ofelia vestida de luz entre el sordo rugir de los acantilados. 
 
Incendiados de amor, tus ojos, mis manos y el sol como la muerte entre las venas azules 
de cuanto tengo, de tus débiles y aún tan húmedos párpados. 
 
El agua salobre del mar, los peces como ríos de azogue, sangre en los parabrisas, en las 
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manos, flores carmesíes en las ingles quebradas y es el final. El inspector, ya sabes, 
descubrirá en los párpados amarillos mi pequeña bolsa de seda verde y aquella hierba 
dulce y seca, rota como tus blancos senos en mis manos. Oh sweet teenagers! 
 
Al anochecer nos fuimos, al anochecer, presas del amor como la muerte, mientras se 
derrumbaba el sol en la terraza y las felices alondras al volar sentían el amor como una 
flor muy amarga entre los labios. Al anochecer, y qué dulce morir al anochecer con la 
sangre del amor caliente aún, palpitando aún los labios. 
 
Dioses rubios muertos en las casuarinas rubias de los acantilados. 
 
 (1970-1971) 
 
 [De Sublime Solarium, Madrid, 1971; 
 en Poesía (1970-1984), Madrid, 1978.] 
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 THE BEAUTIFUL AND DAMNED 
 
 
 F. SCOTT FITZGERALD 
 
 I 
 
 
 La noche traía siempre sus perfumes suaves. Y el espejo devolvía solemne el 
joven esplendor de la edad y su abalorio altivo de insinuaciones lentas y maldades. Se 
tumbaba un instante. Y se dejaba ver como es terso el lino y se adora el callado mirar de 
la pantera. Y extendía los brazos como ramos alados y corimbos de flor, y el fuego 
navegaba por el bronce, como arde el martín-pescador y se hace llama la libélula. En 
aquel mudo esplendor de cristales y espejos que la noche traía se dejaba adorar 
insinuadamente y el amor era sangre en la lengua y extenuación de piel y de palabras. 
Como lame el agua sus jacintos y brota rosas la boca. Nada importaba, más que aquel 
joven esplendor de la edad, ubérrimo, aquella adoración de amor y oro, triunfo y 
victoria, como lame el agua sus jacintos y brota rosas la boca... 
 
 
 II 
 
 
 Cómo caía la carne, el calor sofocante partía los frutos y las moscas hervían 
entre la pulpa dulce desgranando las hebras licorosas, urgidas de sexo y de miasmas, los 
pétalos torcidos y marchitos por el aire que abrasa. Lilas pútridas rodando por un cauce 
de agua envenenada y aquel perfume denso y tórrido como de arrope abrasado y flores 
caídas entre sarnas de insectos crueles y minutos y rayos solares. Extenuación de savia y 
clorofilas, las abejas libaban el polen viejo, masturbaban su propia insuficiencia, 
deshacían la pulpa del fruto corrompida y hedionda. Y el sol abrumaba sediento los 
árboles, deshaciendo tules y collares, haciendo correr agua verde por los labios, en trajín 
de cínifes y abanicos, caía la carne mientras la tierra tragaba el azúcar disuelto de la 
fruta partida, y el perfume ajado de las lilas y los nenúfares en el agua pastosa 
envenenada... 
 
 
 III 
 
 
 ¿Qué hacer? Fue corto el esplendor y es larga la caída. Y si el espejo devuelve 
aún perfección, no es ya hierba, sino árbol. Somos un aluvión de noches y bajeles en 
ruinas, y la palabra engaña como engañan los labios. Cae la belleza como el cadete que 
tiñe de sangre su guerrera en la batalla. Pero no es esa muerte el esplendor, sino el 
cuerpo que vuelve y el recuerdo que observa. La belleza es una perenne derrota que 
triunfa. Hierba y no árbol. Tarde de silencios. Andaba por las calles errante y no había 
llama en sus brazos, ni volcán ni plata. Y mientras, arriba, en la alta noche, doraban el 
cielo, lentos, los astros... 
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 NAVEGANDO HACIA BIZANCIO 
 
 
 W. B. YEATS 
 
 
 I 
 
 
 Las cúpulas doradas un flamear sediento de banderas en colores que brillan 
como el sol mástiles y velas oriflamas tendidas en los brazos del viento mástiles de 
metal y fulgor de aceite la soldadesca que grita por los patios el soez cambalache de un 
cuerpo u otro cuerpo en letanía de letra menuda y pergamino griego las cúpulas doradas 
un flamear sediento de banderas criptas y mosaicos las cúpulas doradas tal vez el 
crismón que se imprime en un seno un vaso y una sangre las gemas de oro tibio en lo 
oscuro del sótano y la cripta el delicado relumbrar del fuego flamear sediento como 
bálsamo y óleo un flamear sediento las cúpulas doradas las cúpulas doradas. 
 
 
 II 
 
 
 Es este despertar el que deseo. Sin esperar la llegada del invierno, esa vejez 
horrible que se nota en los huesos, no oír ese nombre. Mas ahora aquí en este lecho y 
lugar de juventud perfecta el cabello semeja la textura del oro y la mano resbala por la 
piel y goza como el agua en el río este indeciso abrazo, el despertar ambiguo del alba 
que madruga intentando alargar en el amor la juventud del cuerpo, su sabor de hierba y 
de palabra, su criminal seducción que exige sangre y delito y relucir de espadas. No te 
vayas. Aguarda un poco más. Cómo expresar el enorme fuego del desnudo, el salobre 
sabor, ese sentir de lirios por las manos, mientras tu delicada adolescencia se deja 
reposar y te acaricio entre mis brazos blancos por el alba. Este lecho y lugar de juventud 
perfecta. 
 
 
 III 
 
 
 No son las imágenes ni el mármol. Ni una nave siquiera quien consigue hacer 
del deseo la forma que quiere el labio y el tacto ambiciona. No es la nave, cargada de 
atributos, ni la danza sobre el verde mosaico que el vino abrasa como como un cuerpo 
que se ama. Pero todo es Bizancio. Cada palabra que se escurre y combate, cada sonido 
pleno como el sol y sus ubres, cada retumbe que se siente, todos los amores que 
ambicionas, el fuego que te arde, ese sin nombre hermoso que te exige maldad, el árbol, 
la planta, el cuerpo que desconozco, su perfume de axilas y de ajenjos, su cabello 
perfecto, su pecho como el ámbar que redime y golpea... Allí está Bizancio, las fraguas 
doradas del Emperador, el oro y el bronce junto al mar espumeante que resuena. Ese 
mar que rasgan los delfines y que un gong atormenta... 
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 LICEO 
 
 
 Las estrellas ruedan en púrpura y se unen a los brazos, en poros diminutos 
inciden otros poros cuyo deseo exuda en licores antiguos y el torso busca el torso y la 
mano gravita sobre un río de plata como gigante en flores y el labio es bocanada de 
azules transparencias y la lengua se exhibe cercana como un cetáceo enorme, murmullo 
en otra lengua, que busca y que desea, regurgita y escupe mientras la pierna tuerce su 
vello latrocinio y disipa un rumor de ajorcas y serpientes en el aire, y un ay de dientes 
tórridos entre espesa marea para el beso, viendo las pestañas enormes como aves o 
ciclones y el hialino dúctil en su vaivén de espumas y opacas transparencias que ríen y 
se sienten y corren y son islas. La piel se tiende bruscamente al acercarse, pelea en la 
otra piel, se infama y se hace hermosa, se retuerce en bargueños, kinésicas de manos y 
de ingles, de pétalos que exprimen y son gota pequeña, de labios que se hilan y se 
anudan, tallos que se entrelazan, clorofilas que treman y palpitan se anudan y son flor, 
en espinario y rosa o perfume que habla como sexos turgentes de púrpura en la piel, río 
que quema y estrellas filactosas que lo surcan... 
 
 
 * 
 
 
 Y entramos en la sala (Leopardi hablaba ya en sus odas de páginas sufridoras de 
manos, que hurtan de lo hermoso del día y de los árboles. Desechadas). Como de oro el 
pecho y la columna, ligeramente débil y el cabello como brotar sedoso de las plantas. 
Huías de las clases. Un gesto delicado entre los labios, leves años sublimes, como quien 
tiene una flor entre los dientes... Y el pecho de oro y de río la espalda. No pedir nada. 
(En una habitación casi vacía.) Los instantes rodaron por el suelo. Catarata de amor se 
prendió en brazos, aguzó los labios como palpos, amó y se amó en la hierba de río y de 
praderas, se incendió en las piernas, rodó en musgo de vaho y posesión en sacrificio y 
anillo, mientras el sol final (tras la ventana) hacía sangre en los oros unidos entre llamas 
y desnudo. El futuro no existe. (Mañana no importa decir qué esclavitud entre tus 
breves años que dominan.) Y después. Aunque no sea ya sino un fantasma, dejadme 
pensar que una vez más vuelvo a andar por los campos del estío. (1849, Hokusai, el 
pintor, en su lecho de muerte.) Después. Mas ahora las estrellas ruedan en púrpura y se 
unen a los brazos, el sol arde en los poros, las estrellas ahora como flores inmensas 
ruedan tibias de beso, entre el oro y los ríos de ambos cuerpos, como amor, como flores 
inmensas para volver después a las praderas verdes del estío. (Así Hokusai, los campos 
del estío...) 
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 ESCOLIER DE MERENCOLIE 
 
 
 I 
 
 
 Quédate en el descanso más alto de la escalera, suspende toda acción, 
permanece un instante así, fuera del tiempo... En los ojos todo el oscuro fulgor. Como 
un barco que se acerca a la costa y ya no haya bruma. El cuerpo reclinado al balaustre, 
como espiando las cosas que ocurren al fondo. En el descanso más alto de la escalera... 
Un dios se escurrió en oro entre paredes de bronce por un sentimiento como éste. 
 
 
 II 
 
 
 “... especialmente, si amas ese placer que se esconde. La voluptuosidad 
morbosamente hallada. La extraña palpitación del cuerpo trémulo, impetuosamente, el 
bello eros que lo sano desconoce...” 
 
 
 III 
 
 
 No te lo dije, pero olvidé muchas cosas cuando te volviste y me preguntaste no 
sé qué, y el sol te encendió el rostro. Como Charles el francés que estuvo preso en 
Inglaterra y compuso rondós y baladas. Escolar de melancolía. Ahora es de noche. Abro 
un libro: Pero al lado de esta lengua sumamente moderna (en numerosos poemas 
notará el lector... hurtando la corriente a los calores, cano en la espuma y rubio con el 
oro. Compara el discurso de su amor con el de un arroyo. Quevedo, anotaciones de 
González de Salas. ¿Qué diré cuando vuelva a verte? Encontraría una forma sencilla, 
buscaríamos un pretexto cualquiera. El cuerpo al balaustre. Vuélvete ligeramente, así, 
mientras la luz se enreda en tu cabello, como si fueses a dejar libros o flores en el suelo. 
Así, en lento escorzo. ¿Qué diré? Imágenes, imágenes, sólo imágenes. Otoño. Y el oro 
se filtra en la penumbra de tu cuerpo. Era como una carta de Baudelaire o la carta 
enamorada de un patricio bizantino. El amor es el cuerpo y la palabra. Estas ideas me 
asaltan y me turban a menudo. 
 
 (1972-1974) 
 
 [De El viaje a Bizancio, Málaga, 1976 (Ed. definitiva, 
 León, 1978; en Poesía (1970-1984), Madrid, 1988.] 
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 DE UN TRATADO HELENÍSTICO 
 DE ESTÉTICA 
 
 
 ... Ella está arriba, indiferente a todo. Porque la Belleza es cálida, pero distante. 
Es un rostro perfecto de muchacho y doncella, el cabello liso que se deja caer sobre una 
frente. Es el corsario de negro con un pendiente de plata. Y son profundos los ojos, 
oscuros y verdes. Porque la Belleza se mira a sí misma en un constante espejo. Se nutre 
de su propio don, y cuando camina, el cuerpo hermoso que lleva en sí la euritmia de la 
música, el sonido del clave y la tiorba en esa piel suavísima, parece no saberlo; 
ignorando, gentil, su propio hechizo. La Belleza te hiere y te enciende. Te roza, quizá, 
más te desprecia. Porque su mundo es efímero y transitorio, y quien lo tuvo lo conoció 
apenas. La Belleza es indiferente y magnífica. Desconoce la caridad y la compasión. Es 
un fulgor que a veces te roza, y te deja en seguida. Sus dioses mueren pronto. Pero ella 
está arriba, indiferente a todo, escultural, cálida, perfecta... 
 
 (1974-1978) 
 
 [De Hymnica, Madrid, 1975 (1ª ed. completa, Madrid, 1979; 
 en Poesía (1970-1984), Madrid, 1988.] 
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 CÉSAR ANTONIO MOLINA 
 (La Coruña, 1952) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 SUBIDA AL VESUBIO 
 
 
 El Siroco rasgaba los cables. Amedrentaba al buscador de jaspe y ágata bajado 
de las laderas del volcán con las manos temblorosas como si trajese entre su cesto 
estelas de jade para vender en una tienda de cristal. El hombre necesita probar su vida, 
exponerla con la raspilladora o el hacha. Sudar entre las cenizas un aire sulfuroso, hasta 
cortar una piedra azul o verde y levantarla en la mano entre los cuatro dedos, como si el 
quinto hubiese sido desgarrado por uno de los cocodrilos lanceados por niños negros. 
Alguien piensa en la altura, desde el vacío, si sería capaz de arrojarse. La arena está 
caliente. Una sauna en donde se rasca la piel con piedra pómez. Desde este precipicio se 
ve la isla de las cabras cubierta de pinos de copa, la lluvia a bordo de los 
transbordadores, las terrazas repletas de turistas, las clases submarinas de pesca y 
arqueología. El mar de añil, tan denso como bloques de mármol, ha dejado perderse 
entre sus grutas a una lancha alquilada con argollas deslazadas y ganchos bronceados. 
La ciudad de verano se sumergió entre algas y medusas. Cámbaros trajeron los cuerpos 
de las muchachas dormidas por el jugo de las ortigas clavadas en las sienes de los pies. 
Se ahogaron desnudos en las piscinas misteriosas de las villas. Al fin perseguido por 
toda la tierra firme, se refugia en lo alto, entre las ruinas, para escribir poemas 
mitológicos y leyendas que envía, casi diariamente, en el buque cisterna. Recibe y 
extiende grandes recetas que jamás nadie ha llegado nunca a descifrar. Este mar no 
huele, apenas se tambalea. Por entre las calles agitadas, un marino busca a una mujer 
que hace tatuajes. Es la misma que les hizo a tantos otros que ahora atraviesan diversos 
meridianos. Una mueca más con el nombre del nuevo puerto. Llameante el brazo, se 
arrojará un poco de agua fresca. De este humo nacerá la nube, como si el osario de un 
profeta guardado entre las olas de mercurio se levantase para predecirnos que la tarde ha 
venido para irse al país de nunca jamás. 
 
 [De Proyecto preliminar para una arqueología de campo, 1978; 
 en Las ruinas del mundo, Barcelona, 1991.] 
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 ADAGIETTO 
 
 
 Tras unos pasos, se vuelve para mirarla nuevamente, como si viera a un ser 
extraño. 
 Los pasos se alejan, vuelve a reinar el silencio con el chapoteo del mar en la 
orilla. Unos pájaros vuelan bajos, emitiendo pequeños gritos. Un soplo imprevisto y casi 
imperceptible de brisa marina agita los cabellos. 
 
   ...Otros pasos se acercan: lentos, pesados 
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 [VOLVÍAS LA CABEZA...] 
 
 
 Volvías la cabeza para contemplar las 
espumas deslumbradoramente blancas sobre 
las pizarras cubiertas de surcos de tizas. 
Volvías la cabeza... y un búho respiraba: 
una vez, dos veces. Oímos su crujiente sesgo 
de rama en rama, de espejo a espejo, de esta- 
ción a estación, en las habitaciones, en las 
calles, bajo las ropas tendidas, bajo la fal- 
da de lienzo perdida a degüello como una 
bandera. 
   Volvías la cabeza como el zumbido 
de la abeja que transporta la miel a las 
tumbas recién descubiertas. Un montón de nie- 
ve derritiéndose sin milagro sobre nuestras 
nostalgias. Una mercancía que esta ter- 
minantemente prohibido trasladar más allá 
de la tierra natal, de los labios lejanos 
que parlotean como estorninos colgados en 
los arillos perforados de tus lóbulos. 
          Y sin 
embargo, sentados bajo esos techos abandona- 
dos, chimeneas limpias por los nidos, al pie 
de los fuertes sin guarnición, pasamos las 
tardes contemplando el incendio de élitros 
sobre las hojas del estío, la lucha con los 
moluscos en las rocas, los gritos poverbiales 
de los vendedores con un puñado de plumas 
mojadas, sin saber a quién escribir, sin 
saber a quién vender. 
    Volvías la cabeza, 
en el paisaje, en la charca, en el eucalip- 
tus tronzado, en la exclamación, en la nube 
que se adivina como una liana en la que de- 
jarse atrapar al ras de una campana cegada 
con una inscripción, repicando incesante y 
voraz. 
 Volvías la cabeza, pocas veces levan- 
tabas las manos vacías para atreverte al in- 
dicio, al regalo de estos racimos de ostras 
agujereados por los silbidos de las serpien- 
tes, a la señal de una bandada de pájaros 
atravesando, abandonando Lisca Blanca entre 
tu escorzo cerrado con el suspiro de un 
adiós, entre redes rasgadas por las agujas 
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de un capitel. 
   Volvías la cabeza, y sin em- 
bargo... la luz del sol naciente, luz de 
verdad purísima, de pronto se extinguía, de- 
clinaba como un pranto por la ribera de una 
escarpada sima... 
 
      mientras, alguien, frotaba 
un fósforo húmedo en las alas de una luciér 
-naga. 
 
 [De Últimas horas en Lisca Blanca, León, 1979; 
 en Las ruinas del mundo, Barcelona, 1991.] 

 

 

 

338 

  



 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 
 (Las Palmas de Gran Canaria, 1952) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 EL VASO DE AGUA 
 
 

A Ramón Xirau  
 
 
 El vaso no es la medida. El vaso en pleno mediodía. El vaso es de un cristal 
ligero, muy delgado, delicadeza medida, estancia bajo el sol. El vaso de agua es un 
ensayo de quietud. 
 
 El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin uñas, quieto y rasgado. 
 
 El vaso está en reposo bajo el sol. Y bajo la mirada, erguido y soleado. El vaso 
es la mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado. 
 
 Todo sucede en una ausencia. El vaso de agua estaba. Pero puedo dejar de 
pensar en lo que miro o escucho. Puedo dejar de decir lo que miro o escucho. Sólo 
existe la verja de hierro recorrida por flores perezosas, el aire quieto, la terraza a esta 
hora crecida y plena. 
 
 El sol confluye aquí y allá, y presencia y ausencia son formas giratorias. En la 
terraza del sol quieto y vacío una hoja dibuja su sombra y ésta le devuelve su presencia, 
y la luz entra y sale del vaso de agua abatido por sombras dispersas, y el sol busca 
pulsar cada cosa, y todo le devuelve su ser —y cuando se detiene sobre el vaso, luz 
recta y presencia obediente, el vaso no echa sombra alguna sobre la mesa de la terraza 
de quietud. 
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 SISTEMA 
 
 

A Severo Sarduy  
 
 
 El hilo de la tarde descansa sobre la hoja roja. Ved (el) otoño. Ved el. Sobre la 
hoja ved el otoño. Ved. Hoja roja en que descansa otoño, vedlo. El hilo de la tarde 
descansa. Vedlo rojo. 
 
 Diríase que la hoja roja descansa sobre una hora indecisa. La hora indecisa 
como el lecho en que la hoja descansa. Digo: diríase que la hoja roja descansa sobre 
una hora indecisa, lo escribo y lo leo. Y lo desleo: preveo que hoja y hora pueden 
asociarse de otra forma, establecer una corriente: ved la hora como una hoja, en su 
descanso de otoño. 
 
 Vedla. Ved el hilo que va de hoja a hora. Vedlo en su otoño. Sobre la hoja ved 
el otoño. Ved. Hoja roja en que descansa otoño, vedlo. El hilo de la tarde descansa. 
 
 Ved la hora roja. 
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 [HENDEDURA CON NOMBRE DE ASPA...] 
 
 
HENDEDURA con nombre de aspa nocturno que se cierra pliegue nocturno que llama con 
signos hendidos nuca curvatura 
del brazo que se curva sobre el vientre con el codo apoyado en algún lugar tenso de la 
noche cuerpo todo vientre brazo codo apoyado nuca que agitada vientre que bracea 
zarandeado erguido bajo la lengua que lo lee 
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 MADRIGAL 
 
 
voces atravesadas por la luz caídas en el centro de lentas travesías al fondo sólo esta luz 
que acuña fijos perfiles sólo filos tejidos de luz roca viva en el fondo de voces fijas 
como rocas la luz saltaba la luz de sal y roca viva talladas por las voces diáfanas voces 
de nuevo atravesadas ego dormio un bañista saltó entre rocas de lentitud sonora sonaba 
el mediodía y el fondo marino vislumbrado tejió de luz el ojo sobre rocas de perfiles 
filosos los pasos eran voces los ojos eran voces al remontar el agua de luz tasajeada ego 
dormio sobre la luz en la lava cordada de la costa voces también cordadas los contornos 
los bordes desbordados en el vaso alto ego dormio animal respirado por la luz que es 
voz cuando al fondo marino la luz alcanza corales dibujados por la voz et cor meum y 
así et cor meum montañas recorridas por las voces cordadas montañas recorridas por la 
luz diáfana salta sobre la breve avenida de losetas de sol que irradia altas voces que 
cortan el agua atrás corvas montañas de pesantez de luz el bañista se para entre rocas 
animal acezante ego dormio et cor meum vigilat 
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 [NÍSPEROS Y ESTRAMONIO...] 
 
 
NÍSPEROS y estramonio cernícalos cernidos sobre el cráter ahora más negro ramas 
contra su muro diáfano sin nubes sólo los cubos contra la ladera sólo las grandes hojas 
para que el sol repita su reflejo en la tela de cubos verdes rojos a través de las ramas de 
la palmera palmas de luz cimbrean cubos fijos en la ladera donde el sol tañe azules 
estramonios y nísperos 
 
 (1978-1979) 
 
 [De Tinta, Barcelona, 1981; 
 en Poemas 1970-1985, Barcelona, 1987.] 
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 EL RESPLANDOR 
 
 I 
 
 
 El cielo, herido. 
 
 
 Los nudos de la tormenta corrían sobre los charcos de la llanura. Oscuro, el cielo 
herido. Oscuro de oscuridad remota, allá arriba, celebrado en las pizarras celestes, 
tumultuosas sombras sopladas en un cielo sin luz. 
 
 
 
 II 
 
 
 Allá estaban las torres sombrías, las escalinatas que llegaban hasta la cúspide 
rota en cuyo interior dormían los siglos de los dibujos y de las inscripciones, los 
plumajes alzados en la celebración terrestre. 
 
 
 Sobre la piedra henchida dormía el dios. 
 
 
 Estaba allí la luz quebrada en sordos centelleos, en la felicidad del color y en el 
color del polvo sobre la piedra bullente. 
 
 
 De pie, ante las paredes interiores sobre las que caía una leve luz de mármol, 
inmóviles, permanecíamos en un silencio sólo roto por el canto de un pájaro invisible. 
 
 
 
 III 
 
 
 En otro tiempo se deslizaron sobre estas escalinatas las enormes cascadas, las 
aguas tempestuosas desde las circunvoluciones celestes, las aguas llamadas por las 
voces que se enhebraban abajo en la llanura. Las aguas convocadas. Las aguas que 
salían de su naciente hasta la tierra para calmar la sed, para crear la forma de los 
cuencos, para dotar al barro del hermoso poder de la modelación. Para llegar a los 
humanos limos. 
 
 
 Afuera, la lluvia tejía el aire quieto sobre el llano. 
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 IV 
 
 
 
 Dios de las aguas, ahora también herido. En su líquida lengua pronunciábamos 
los nombres, las sílabas que decían los cielos y las aguas, sus salivas anteriores, su 
interior. 
 
 
 
 V 
 
 
 Bajábamos. Manos de antigua adoración, manos de antigua convocación 
levantaron la pirámide bajo el silencio de los cielos, la hollaron luego con minuciosas 
figuras de la humana indefensión y de la sed terrestre bajo la lengua de interminable 
aspereza como imposible imagen de lo humano. Esculpieron con figuras geométricas la 
piedra destinada a la permanencia. Sonreían al ver agolparse las nubes que anunciaban 
las trombas, levantaban la vista hacia lo alto y allí la suspendían expectantes. 
 
 
 El orden de las aguas, las arquitecturas de cuanto fluye, los canales, los hombres 
en la oscura sumersión. 
 
 
 Tierra lacustre, tierra escrita por la infinita puntuación de la lluvia. 
 
 
 
 VI 
 
 
 Bajábamos. Vimos, de pronto, un resplandor entre las nubes, la luz acumulada 
en el espacio vacío. 
 
 
 Pareció detenerse aún más el polvo sobre la inmensidad de la llanura, 
inmovilizarse aún más el reflejo de las negras imágenes en los charcos, suspenderse en 
el aire el aire atravesado por el ave sombría. 
 
 
 Bajábamos. Sólo entonces supimos que aquella construcción se alzaba entre la 
tierra y el cielo como imposible lugar de mediación entre la humana lengua y la lengua 
de dios. 
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 VII 
 
 
 Cuando nos retirábamos, al atardecer, nos fue ofrecida una hermosa piedra 
pequeña, brillante como un cuerpo que sale de la orilla. La miramos, absortos. 
 
 Mirábamos la luz detenida, los reflejos del resplandor que habíamos visto 
revolverse, entre las nubes agolpadas, en busca de la humana mirada. 
 
 
 El resplandor latía aún en la piedra. 
 
 
 En los contornos pulidos, sobre la reluciente superficie que reflejaba la luz del 
cielo atormentado, vimos aún deslizarse las nubes. Un breve dios de multiplicada piedra 
fulgurante nos había sido entregado como resto del naufragio celeste. 
 
 [De El resplandor, Cuenca-Madrid, 1990; 
 en Fuego blanco, Barcelona, 1992.] 
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 BERND DIETZ 
  (Madrid, 1953) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [LA NOCHE DE TU CUERPO VA ERIZÁNDOSE...]* 
 
 
 La noche de tu cuerpo va erizándose. A lo lejos ladran 
los relojes. Cuando viene el tiempo, el aire se estremece en quejidos 
morados, y las verdes trompetas de la tarde urden su pálido 
velo sobre los blandos montes inmóviles. 
 
 Una lengua en ti se posa a través de la lluvia. Algún zarco 
reflejo. El sol rodaba alegre en la arena. El bramido del mar 
envolviendo las zafíreas melenas, un murmurante rumor 
de caracolas arrastrando. 
 
 Cómo presionaba aquel otro sol ante el enorme chasquido 

                                                          

de cantos lentos y poderosos como huevos prehistóricos. 
 
 Y esas nubes que, uniendo fuego y violetas sobre el callado mar 
celeste, semejaban gigantescas cazuelas, que hablaban de 
mágico vivir e instantánea plenitud. Eran islas o volcanes 
invertidos, e inundaban palabras y tiempo para invitarte a fundir 
tus poros con lo ilimitado. 
 
 Entonces empezó. Si su visión se prolonga, los labios de 
las nubes obscurecen. Aparecen caparazones abiertos, y 
ya sólo se oyen los suspiros que rasgan las yacijas. 

 
     * Todos los textos de este libro aparecen escritos “en bandera”, sin alinear el margen derecho. 
Aunque esta disposición tipográfica podría simular una escritura en verso, el subtítulo de la 
portada, Poemas en prosa, despeja cualquier duda sobre la intencionalidad del autor en relación al 
género. 
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 [CUÁNTO SE EMBRIAGÓ DE ESA MÚSICA...] 
 
 
 Cuánto se embriagó de esa música tibia que recorriera su piel, 
siempre con un dejo de tristeza a la deriva. Mientras los dedos se 
ensortijaban en moluscos húmedos, un roce amargo visitaba 
el interior del cuerpo, como si le acariciaran con uñas 
de humos. Y se mareaba en la nube que los poseía. No podía 
excluir el ojo temeroso de la reflexión, que sabía cuán envolventes 
son ciertos pliegues de la realidad, aquellos que funden los 
cuerpos atraídos por la tierna sensibilidad de carencias 
comunes. Así, la consciencia de un pasillo por donde evacuar 
las escarchas de la soledad acrecentaba la percepción de la 
enfermedad, y sus cuerpos eran espejos que, sin saberlo acaso, 
le escupían una podredumbre nacida del osado pragmatismo de su 
tentativa. Y diagnosticaba, con ese rencor mezquino del que ve 
acelerada su corrupción ante el fantasma del ser comprendido, 
la invasión a que ellas le iban sometiendo. Entretanto, las 
excursiones nocturnas que no realizara le abrasaban la nevada rigidez 
del sueño y a una repulsión aciaga sucedía nudo miedo 
ante el paso evaporado de las vértebras de la obscuridad. Atrás 
quedaban escombros de su desear de imágenes, una inmersión 
más voraginosa en el desequilibrio solipsista. 
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 [SÍ, LA INACTUALIDAD...] 
 
 
 Sí, la inactualidad. Tus dedos de agua, que sueñan caricias, 
lunares de risa, vahos femeninos. Tu gran tambor oscuro, 
en donde callan todas las estrellas. Tu clepsidra de arena, tu bandada 
de gritos, tu carcamán roto despoblado de olores. Desarmado de 
lágrimas, eres señor de estelas a quien un mundo a la deriva 
erige en ebriedad que se evapora. Desconoce el surco que no 
trazaran las nubes el ardor del ocaso. Las formas que a través de ti 
pasan nadando dejan un sabor a duda transparente, un roce 
de ala como si inventaras un grajo que justificara excursiones 
nocturnas. Cómo amaría el cuerpo de un árbol que con su esqueleto 
nervudo atrapara la humedad de la niebla, cómo añoro ese 
escalofrío entre los helechos inmóviles y las arquitecturas del barro, 
de esos páramos vacíos y amenazantes que albergan ciertos 
atardeceres. Pero transcurren las formas, enjambres de formas, 
multitudes de formas. A qué pensar en cadáveres, si todo es avance, 
todo alejarse, y tu son desencabritado zarandea entre eructos 
la contingencia más palpable: respiro, el mundo respira, 
y su disonancia atroz es incapaz de ocultar los arañazos. No puedes 
negar al hombre que sacude tu nombre, no puedes desechar la  
herrumbre de tus obscenas tentativas. Has de sorber tu repulsión, 
pues aun aparentando que piensas y anegas la maldición 
de su imagen, incapaz eres de levantar una máscara, de desbordar 
una jaula de quien ansías burlarte. 
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 [ARRULLA IMÁGENES...] 
 
 
 Arrulla imágenes, incuba voces y súcubos minúsculos. 
Elige perseguir una historia por las estrías de la soga hasta llegar 
al rostro absorto de un ahorcado. O a la voluble embarcación 
que ha de despertar, con su esqueleto anclado en las arenas de una 
isla hacia donde huyen las palmeras. Festejarás el encuentro 
con alguna ensoñación que está sedienta de ti. Imprevisible como miel 
es la memoria, esa serenata de rumbos que marca el viento 
sin definición. Cada insecto de tu espacio trastoca tu conciencia 
desplegando una cadencia que solicita la indiferente abolición 
de fines y principios. El goce de su senda excluye el deseo que torna 
el blanco de sus dardos en equilibrio impreciso de colores. 
Son siluetas ajenas al turno fálico. Pero la aprehensión del parvo 
anzuelo es un abrazar las sombras. Al encendido fracaso 
sucede un murmullo que irrumpe entre guijos, muslo arriba, 
hacia el nudo musgo azul donde las espumas más antiguas renacen. 
Su gesto es el de la espada que se abre paso aleteando con violento 
resplandor de pez. No pretendas dormitar a su amparo. Te condena 
el verbo que se mueve, y tu misión imposible: Nada se balancea 
entre el bien el mal que puedas poseer, fugaz deidad a quien servir. 
¿Cómo sacrificar a su dominio de selvas y pasiones tu pasión 
más estúpida? Tú no eres tú, y el misterio que te exige y desafía 
es infinitivamente más sutil e invitante. Si te atreves a engañarme o a 
perderte, serás por fin la triste joven que torturo. 
 
 (1974-1978) 
 
 [De Alcorces. Poemas en prosa, Madrid, 1981.] 
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 LA ISLA 
 
 
 ¿Por qué escogería sentarme sobre ese justo y entonces impreciso punto de la 
acequia, larga y uniforme en su mansa curvatura serpenteada de arbustos tras los que el 
abismo nos saluda agazapado, después de salvar sin saber la razón la losa que señalaba, 
con jeroglífico arañazo —ya caricia por el tiempo devanado—, el año de su 
construcción y del alumbramiento de ella? 
 Era una tarde como otras tantas y creo que, aun si hubiera sido más propenso a 
percatarme de esas atmósferas de resplandor inasible que en ocasiones preludian la 
revelación de una sincronicidad, la efervescencia del perro antes del paseo no me habría 
ayudado a asomarme al prodigio que viviría más tarde, habituado como estoy a las 
manifestaciones de una agitación extraña que se repite con cada declinar de estío, cada 
vez que los dos nos disponemos a tomar el sendero que a través de yerbas secas y 
pedregales conduce al llano desnudo que se abre por encima del mar. 
 Van las atarjeas en esta parte de la isla cerradas por completo, de tal suerte que 
el agua que sin cesar las recorre se le niega del todo a la vista. No hace ello sino tornar 
más atractiva y codiciable su rumorosa carrera, evocando un animado desfilar de 
doncellas de otro mundo que hicieran sonar sus ajorcas y corales, en perpetua negación 
de aquél que teme los aullidos de un perro a solas con la noche. 
 Ignoro en qué instante algo en mí fue consciente de la inmensa irradiación del 
sol. Erguido sobre una cordillera de nubes estrecha y prolongada a un palmo del 
horizonte oceánico, concentraba todos los nombres del fuego en la muda majestad de su 
presencia. Poco importa. De súbito me pareció que mi puesto al pie del ancho espacio 
aéreo era el de un roque que en su memoria fundiera el fulgor de siglos sin sombras ni 
secretos. 
 Comoquiera que mi atención se demorara tratando de descifrar los sueños o 
deseos que unas nubes erráticas dibujaban sobre la salobre piel de la azulada calma, el 
disco quiso esconderse tras esa franja gris que me haría asistir, a poco de lamentar mi 
desidia, al inicio del mensaje. 
 Entretanto, ya llevaba tiempo contemplando un gato echado sobre un risco que 
sobresalía más abajo. Su mirada, aliada a una inmovilidad tan natural como 
extraordinaria, me tenía convencido del elemental cometido que le ataba a ese lugar, 
pues era portador de una confirmación que inducía a aguardar vigilante el transcurso de 
los acontecimientos. Idéntica misión cumplía un árbol nacido de la roca en incómoda 
postura, cuyas hojas se irían incendiando poco a poco. Mas ya se disparaban los 
primeros rayos. 
 Largas flechas de oro en llamas, haz perfecto y terso como una cabellera en 
tensión, el sol, aún velado de gases cenicientos, empezaba a enviar su vigor 
directamente hasta mí, transmitiéndome una potencia nueva y primigenia. ¿Cómo iba a 
ser yo el destinatario de tan sencillo derroche, encaramado a una atalaya desde donde 
había contemplado al labriego, un saco al hombro, abandonar su agro, y a un muchacho 
golpeando una vez y otra a un pobre perro que gemía y que chillaba, preso de pavor? 
 Era tanta la potencia que encerraba su avance submarino, que la superficie del 
mar perdió el zarco y se incendió, abriéndose a una herida inefable que discurría en 
dirección a mis ojos. Una bola de fuerza impasible estaba tomando posesión de todos 
los contornos, y el piélago distante le rendía pleitesía con reverberos turquesados y 
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esmeraldas. 
 A esa hora, las golondrinas levantaron el vuelo. Al principio eran sólo unas 
cuantas. Pero la maraña de sus veloces incursiones iba urdiendo una tensión en el aire 
que, de no sentirme anillado al estallido solar, me habría hecho precipitarme al vacío. 
Qué negras y recortadas sus alas en esa hora de locura y acometidas imprevistas. 
Silbaba el aire rozando mis mejillas cada vez que inmóvil me acercaba al radio de sus 
albores desatados. 
 Apagado el sol, el ataque se desvaneció sin consumar. Ya se amansaban todos 
los tonos, y únicamente dos últimas golondrinas, allá en lo alto, surcaban la luz muriente 
diminutas y alejadas como galeones de descubridores. Ebrio de tristeza, tal un 
desterrado que conociera esplendor irrepetible, permanezco muy quieto a este lado de la 
noche. 
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 NO, GRACIAS 
 
 
 “Eres una cloaca, a juzgar por los seres reptantes y viscosos que te habitan. Tal 
el inicio abortado de un poema que no debe nacer. Ha decidido no medir más realidad a 
través de la distorsión de su carne. No aspirar al papel del poeta. Déjense de vanidades 
(la modestia no es la menos culpable de sus máscaras). Quiere decir arpa eólica, auto-
cabeza-de-turco, payaso romántico, pescador sinestésico, todopoderoso bufón, chalán 
de impudicias y de obscenidades. Ah, el correlato objetivo. Tan fácil lamentar penas de 
amor y pavores de muerte, aupado en la suprema osadía del tímido que necesita 
ocultarse a la luz de los focos. Y que no le hablen de sátiras porque quién fuera otro ni 
del experimentalismo vanguardista, pues ya se sabe que los mecanismos de abstracción 
permiten extraer cristales del sudor. Sin entrar siquiera en apropiaciones a posteriori. Ni 
mencionar el hecho de que resulta deslumbrante toda descripción precisa e inteligente. 
Particularmente en situaciones paradójicas. Cual removiendo los propios excrementos.” 
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 PRÓLOGO DE NARCISO 
 
 
El Espacio de J.R.J. no tiene más sustancia que la de mi propio ombligo, pues en ambos 
alienta la misma humanidad tediosa y gozante. Estoy hablando en serio. Esto no es una 
parodia. Aunque el vivir nos arranque a todos contorsiones de payasos, y a cada tantos 
compases quedemos atrapados en un idéntico rictus que la repetitividad torna 
monótono. ¿La mujer, la muerte, el poema? ¿Convertirse en poesía para dejar de 
escribir? Todo se me parece análogamente exento de importancia, como resulta 
inexplicable el ansia de comer en medio de la saciedad, el brillo de los cuerpos jóvenes 
en el instante de sufrir la falta de lujuria. No, ni siquiera el camino es suficiente 
coartada, aunque nunca se vayan a quebrar los ritmos del hambre y de la oferta. 
¿Merece el nombre de incapacidad la consciencia de este movimiento entre postración y 
deseo, entre codicia de belleza y reclinarse en el opaco gris? La viveza de los polos 
parece desmentirlo. Mas confieso que no busco apagar esta certeza de estar poseído por 
una normalidad irreductible, en la que caben desde el momento desgarrado de partir del 
objeto con el que soñamos el éxtasis hasta la hiriente rendición en brazos de la muerte o 
la tortura, amén de flores, playas, risas y atardeceres naranjas. Sólo me resta, pues, 
buscar la música, flotando cual leve compañía en los intersticios de un fluido, 
indivisible lograrle nutrimiento a cada poro. 
 
 [De Ciclos, o el progreso del turista, 
 Santa Cruz de Tenerife, 1986.] 
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 ER THAT AGE THEE DEVOURE 
 
 
 “aile noire de la tombe 
 politesse du caveau”.   
 
 G. BATAILLE 
 
 
No puede uno apoyarse en el vacío. El aire cede, el desequilibrio impone su razón 
magulladora. Si en cambio, con la ferviente desesperación de un habitante de los 
bosques que entrevé un muslo joven, te lanzas sobre su musgoso abrigo —te enmarca la 
orilla circular de su sonrisa—, verás que en tu caída interna se te abren los poros como 
mundos, se te pueblan las fuentes de rumores plateados, añuda tu centro la noche con su 
amor oscuro. Tu libertad te entrega su hombro desnudo en la mazmorra más honda. 
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 ENSAYO SOBRE LA ENTROPÍA 
 
 
En el sexo, es la morfología de los cuerpos la que atrae nuestra atención. Su estudio se 
traduce en acción sobre esos mismos cuerpos, que a su vez reverbera en una respuesta 
de éstos sobre nuestro propio cuerpo. Cuando corremos hacia el paroxismo hemos 
olvidado nuestra antigua fascinación por las formas. Y la nostalgia de esa belleza 
perdida recubre nuestro éxtasis con la tristeza líquida del vacío. 
 
 (1985-1989) 
 
 [De Un apocalipsis invita a vivir, Madrid, 1991.] 
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 JOSÉ CARLOS CATAÑO 
 (Santa Cruz de Tenerife, 1954) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 PRÓLOGO A LA LENGUA 
 
 
 Un conocido, con afanes de notoriedad en la colonia, ha dado a la imprenta un 
pliego de versos. No es que piense que la metrópoli avive el pulso que la rutina ha 
drenado en sus venas, pero sí confía (oh, la fe que depara el destierro) en que algún día 
se celebren sus papeles africanos. 
 Como si la lengua —musa de su irresponsable voz poética— fuera asunto del 
tiempo. 
 Así que pasen cien años, la lengua es un accidente del instante, como la muerte, 
a la que sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito, en apetito de 
olvido lo convierte, pues el tiempo se deleita tolerando salvedades (un amor, un poema, 
una convicción) a fin de que más severa nos parezca la fortuna que nos tiene reservada. 
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 PASAR BALANCE 
 
 
 Otoño. Has vuelto a la antigua heredad y has fundado, en el paisaje recobrado 
de la infancia, la familia que haga eco a tus crepitantes peripecias. 
 Pero envidio al pintor. En el caso —harto infrecuente— de pasar balance a su 
vida, recurre a las telas, cuyo olor, relieve y colorido repelen cualquier vislumbre de 
reflexión. 
 En cambio, pobre de quien se sirve de las palabras. Lucha por alzar las letras, y 
una idea definitiva se le escurre antes de llegar al margen. la mano, la pluma, cual 
obediente plomada, tira hacia el subsuelo, donde el pasado muere de asfixia y se asfixia 
la idea de presente. 
 Si yo tomara la pluma, para cantarle las cuarenta a mi vida, diría que es el 
mundo quien sucumbe a mi vacío. 
 Pero mejor pintar. Pintar la llamativa claridad, el simbolismo siempre ingenuo y 
servil del sendero que se pierde donde el cuadro termina y el espectador se interroga. 
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 TONTERÍAS ESTIVALES 
 
 
 Y la hierba que en verano me rozaba las rodillas era también el roce de la 
muerte. 
 ¿por qué entonces reía saltando con los insectos? 
 Lo que sufriente se muestra a la naturaleza, sucumbe en la órbita de lo ridículo. 
Lo que muestran las palabras, sucumbe a la esfera de lo banal. 
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 EL VÉRTICE REMOTO DEL NACIMIENTO 
 
 
 Hablo de un tiempo lejano, de una tierra inaccesible, de un deseo inerte aunque 
los fondos se agiten, como se agitan las algas en los charcos sin peces, o los labios del 
cadáver que velamos. 
 Hablo de un tiempo guardado por las risas que no se escuchan. Hablo de una 
tierra donde los cuerpos se estrenecen, y no se percibe. 
 Aguas sin voces, ecos baldíos. 
 Mi cabeza es el charco grande y deshabitado, la estancia mortuoria exigua y 
abarrotada. Tenebrario de velas amarillas, los huesos esparcidos, revueltos con el lastre. 
Y el barco a merced de nadie. 
 Mi lengua sostiene sedimentos de la memoria, islas sumergidas por el amor y la 
distancia. 
 Cuatro muros renegridos, mi reino. Se abrirá, cuando el cuerpo se cuartee, y 
nada encontrarán en él, salvo la luz que huye, liberada, hacia el vértice remoto del 
nacimiento. 
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 ¿SOY TAL VEZ MI REDENCIÓN? 
 
 
 Al fin me doy cuenta de que tanta palabra no puede brotar de mí, del cuerpo que 
es, justamente, la soledad aquietada, el abismo sin aire, el filo de un paisaje congelado. 
 Lo que escapa de mí es la apariencia que nombro. Filo, abismo, soledad... 
Apariencia para una mortificación. Así demuestra hasta qué punto me ignora y 
atormenta mostrándose ante mis ojos con altanera claridad, supurándome los labios 
como si, en efecto, yo fuera quien hablase y tocara el cuerpo irremisiblemente perdido, 
y soñase el horizonte de un mar de por vida ausente. 
 Porque no puedo hablar, puedo existir en la ausencia nombrada del mar, en la 
palabra hurtada al cuerpo irrecuperable. Porque mantengo los ojos abiertos, puedo ser la 
claridad que me redima de la trampa de creerme. 
 
 (1983-1988) 
 
 [De El cónsul del Mar del Norte, 1990; 
 en El amor lejano (Poemas, 1973-1988), Islas Canarias, 1991.] 
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                                                JUAN COBOS WILKINS 
 (Huelva, 1957) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 DEVASTADO 
 [Haz de las hojas] 
 
 
 Igual a este paisaje exterior que me circunda: devastado. Y más, que me 
circuncida. A saber: río tan bello rojo, sin peces; montaña del oro, sin hojas; áreas 
amarillas, calcinadas. Siglo victoriano y aires que a temblor del barreno, polvo 
enamorado: son rosa como el rosa del corazón de la sandía no mordido, solo: misterioso 
de la mantis, abrázame. Mantén la intensidad. Sorpréndenos: ocultos en el 
caleidoscopio, antiguo túnel donde las invasiones sedinentan sus fósiles en lengua que 
no traduce, asedia. Cerca el paisaje interior: éxtasis sí, pero sí devastado. 
 
 
 
 [Envés de las hojas] 
 
 
 A veinticinco de octubre de final de un milenio, cumplido un año y el siglo 
conmigo en el Diario. (Se escribió: esperando, devastado, esperando por delicadeza que 
sepa la venosa espina en la espesura —más adentro— deseante del vivir deseado. Se 
escribirá: que a mí también me encuentre cuando halle Tartessos devastado, esperando, 
devastado.) A veinticindo de octubre de final de un milenio: conmigo se deshace sobre 
la yema de los dedos la labor que en cuanto yo concluya iniciará la lucidez o la polilla, 
la lucidez en el Diario. Escríbelo. 
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 DESCONÓCETE A TI MISMO 
 [Haz de las hojas] 
 
 
 Introducir la lengua en la corola de un narciso amarillo y rescatarla después para 
la boca, vuelta ya toda polen de oro. La muerte es ese acto prolongándose cuando bien 
sabes que de la primavera sólo resta la última, más lenta noche, tus veintinueve años... 
O resbalar por tu garganta la flor del mal y en su descenso sentir cómo se va dorando la 
penumbra de ti, llamada infierno. El amor es ese acto retrayéndose como las uñas de un 
felino. El arañazo púrpura y eléctrico que con lengua, narciso, muerte y polen se tatúa 
en la piel, lo más profundo que de ti conoces. 
 
 
 
 [Envés de las hojas] 
 
 
 Introducir la lengua en la corola de un narciso amarillo y rescatarla después para 
la boca, vuelta ya toda polen de oro. La muerte es ese acto prolongándose cuando bien 
sabes que de la primavera sólo resta la última, más lenta noche, tus veintinueve años... 
O resbalar por tu garganta la flor del mal y en su descenso sentir cómo se va dorando la 
penumbra de ti, llamada infierno. El amor es ese acto retrayéndose como las uñas de un 
felino. El arañazo púrpura y eléctrico que con la lengua, narciso, muerte y polen se tatúa 
en la piel, lo más profundo que de ti conoces. 
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 DESPUÉS DE LA CITA 
 [Envés de las hojas] 
 
 
 Al menos el dolor es compañía. El desprecio, incluso, es compañía. Y las 
terribles palabras y el saqueo. De dónde la desolación, la tempestad inmóvil, sino de la 
inteligencia que no admite falacia y, sin embargo, la urde y la propaga. Mi cita para 
asediar el castillo interior que tanto costó fortificarse no consuela, pero finge su ritual de 
seducción, repetida, cansada. Quién regresa más que tú abandonado, quien se enfrenta a 
la libre posesión del día y de la noche si al menos su vacío lo acompaña. Cita: reténle, 
sí, reténle. Para ese estigma que deslumbra y por él vive el pálido reflejo de la lírica. 
 
 
 
 De la duda también, la perfección es la medida exacta de la espera. Es esta 
intensidad en el jardín nevado o en la ventana de un café mientras afuera llueve. En un 
punto estoy, la cita. Podría lamentar tanta fascinación perdida, malgastada, pero nunca 
el juego prudente ni sus fuegos, artificiales si me obligué a ser maravilloso para nadie, si 
en vilo aguardo —si me llamara, sí, si me llamara— la hora de la cita. No basta, la 
arquitectura ardiente de la alondra dibuja el gótico en ruinas para iniciar su ansia, el 
vuelo que concluya con el retorno a la escritura insomne, con la vuelta, solo, y 
naturalmente derrotado, ebrio, a casa. 
 
 [De Diario de un poeta tartesso, Huelva, 1990; 
 en La imaginación pervertida (1981-1991), Barcelona, 1992.] 
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 DEL JINETE MEDIEVAL 
 
 
 Más que en el cielo marzo se atardece en la armadura medieval del jinete: ahí 
muere el día —y también un poco del invierno— en esa pulida superficie deformante: 
coraza: por la que nubes, bosques, ojos, pájaros, cruzan: reflejados. Toda la luz, 
recogida, atesorada, se desprendía después esparcida más débil. Irradiada como desde 
un antiguo espejo de plata o mercurio imposible. Pero no luz: niebla. Que, como si se 
evaporase, emana de la coraza y se extiende por entre los álamos sin hojas, 
humedeciendo troncos, goteando de las ramas, Y bajo la armadura también el caballero 
igual se desvanece, diríase: se licua porque entero se vacía en sangre. Desaparece de él 
todo vestigio excepto esa su sangre que, encerrada, presa, dentro de la armadura 
permanece. Y allí continuará: líquida en su interior matálico, sola, moviéndose por 
siempre al compás de las mareas, siguiendo eternamente el ritmo misterioso de las olas. 
Nadie averiguará que él mismo dibujó su muerte —muerte a medias, la más terrible 
muerte— de esta forma: un ruiseñor y una rosa turbiamente mezclados en un relato de 
Oscar Wilde. 
 
 [De El suicidio como una de las Bellas Artes, Málaga, 1990; 
 en La imaginación pervertida (1981-1991), Barcelona, 1992.] 
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 LUIS GARCÍA MONTERO 
 (Granada, 1958) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [TE SIENTES INFELIZ,...] 
 
 
 ...y me encontraron con toda 
 la ciudad para mí solo...    
 RAYMOND CHANDLER 
 
 
 Te sientes infeliz, porque eres minúsculo delante de los años y te impresiona el 
tiempo que nos llevó aprender hasta el último dato de aquello que no importa. 
 
 De qué sirve volver si, de regreso, conoces de memoria las barras de los bares y 
recitas cansado el nombre oculto que guardas si acaso no estás ebrio o el recuerdo que 
quema tu herencia al fondo de los ojos. 
 
 Te eres insufrible, y no resistes reconocer al tacto rincones de la piel ya nunca 
nuevos, mientras tus dedos van naufragando len-ta-men-te, para sumirse al fin en el 
silencio. 
 
 Por ello buscarás un racimo de rabia en los suburbios e irás desnudo al desafío 
de labios que sospechas intocables, porque tu carne toda será un esqueje leve, que 
condene otra angustia peor y más extensa: 
aquella 
que rebota 
al pie de los 
peatones. 
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 [Y AL FINAL NO PUEDES...] 
 
 
 ...y ahora ya eres dueño  
 del puente de Brooklyn... 
 J.P. DONLEAVY 
 
 
 Y al final no puedes por más tiempo seguir llevando a cabo el gusto aristocrático 
que sientes por la duda y el placer que produce estar desocupado a cada instante. 
 
 Tu oficio queda lejos para los vagabundos. 
 
 Así que sales a la luz y buscas un motivo, hasta que alguna ráfaga en forma de 
poema te derriba, y de un golpe te pasan de capítulo. 
 
 Y mientras ves la muerte cada vez más nublada en cara ajena, consciente en tu 
agonía, la aceptas como un mero accidente de trabajo. 
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 [DESDE BROOKLIN...] 
 
 
 ...Una noche como ésta —dijo—, y 
 tiene que estar llena de muerte... 
 RAYMOND CHANDLER 
 
 
 I 
 
 
 Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en 
dos inmensos muslos, y cada esquina espera que llegue el orgasmo. 
 
  Estás ausente. 
 
 Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último 
reducto de los parques a oscuras. 
 
 Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi). Y es que acaso en 
este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti 
mismo. 
 
 Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el puente Brooklyn! 
 
 
 
 II 
 
 
 Cómo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del agua 
deshaciéndose. Cómo roza la oscuridad disuelta tus preguntas, que escriben una historia 
de amor entre indecisos. 
 
 Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los momentos 
que nada significan 
—que se dejan romper de cualquier forma— 
y lo peor es verse vestido ante la luna. 
 
 Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, 
mientras te hace feliz el frío acogimiento del último sentido. 
 
 [De Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, 
 Granada, 1980; en Además, Madrid, 1994.] 
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 FRAGMENTOS RECOGIDOS EN UN EPISTOLARIO 
 
 
 Mi carta, que es feliz, pues va buscaros, 
 cuenta os dará de la memoria mía.         
 R. DE CAMPOAMOR 
 
 
 Extraño amor: como en las malas canciones y en los días trágicos, mientras la 
oscuridad y el hielo, abrazados al fondo de los vasos, decoran nuestra historia de seres 
razonables, te dejo esta carta sin héroes encima de la mesa. No hay intención en ella; ni 
demanda moral ni instinto atormentado; es simplemente un gesto literario, la 
representación privada, el despedazado anfiteatro de nuestros ojos. 
 
 
 * * * 
 
 
 Quien pretende elegir la felicidad sólo merece ser invitado a sus ritos. Nada es el 
mar en tus palabras sino una decisión para mañana, la conciencia escogida, el paso que 
te aleja del cuerpo o de la piedra que se arroja al vacío. No sé si te das cuenta: vas 
dispuesto a engañarte, y ofrecer la renuncia es siempre un don amargo, palabra 
innecesaria para el que no lo sabe. A través del deseo intentarás salvar el gris inoportuno 
de la lluvia, me hablarás de veranos infantiles con luz de costumbres burguesas en un 
pueblo marino, hoy echado a perder, y escribirás poemas que mezclen la arena de los 
sexos, la libertad premeditada de las olas y el solitario rencor de tu inteligencia. Ya ves, 
los días previstos son impertinentes, llenos de fracasada comodidad, como los malos 
versos en un buen poema, amigos con los que no se acaba de tener confianza. Aunque a 
veces suceden muy cerca de nosotros, aunque a veces terminen bien sus noches, 
recordados después, no nos dejan descansar tranquilos. 
 
 
 * * * 
 
 
 ...y tus mejores versos parecían decisiones, predeterminados actos sin prudencia; 
sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz que dibuja esa región 
oscura de la que uno siempre está volviendo. 
 
 
 * * * 
 
 
 No hay discrepancias enigmáticas entre la realidad y la imaginación. Existe una 
realidad imaginaria, modo fabulado donde se juntan las historias y la historia, los 
poemas y la poesía, su soledad y los que estamos solos. 
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 * * * 
 
 
 ...amanecer violeta detrás de la ventana y la ciudad parece un barco anclado; veo 
su sombra navegar despacio, sin desaparecer, despacio, agrupándose bajo la luz rayada 
del horizonte y el brillo del whisky que te ha dejado a medias. No estás aquí, es un 
amanecer que desconoces, pero que pasará sin duda a tus poemas. 
 
 [De Diario cómplice, Madrid, 1987.] 
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                                                                  JORGE RIECHMANN 
 (Madrid, 1962) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [VIVIR TIENE MOVIMIENTOS...] 
 
 
Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro corazón. Es 

menester aprender no la resignación, sino la paciencia activa capaz del respeto 
por el ritmo adverso como condición para transformarlo. 

 
Una rendija de luz para desayunarnos hoy, porque la jornada será ardua. Parece que los 

verdugos andan preparando un nuevo paraíso. Que nuestra insurrección no 
dependa de la posibilidad de victoria (la generosidad, como el niño de 
Charleville decía del amor, aún hay que inventarla). Si el fulgurante punto de lo 
incondicional se asoma fuera del corazón —donde aún puede dar forma a esa 
modalidad de salud que es la esperanza—, inmediatamente envenena el cuerpo 
entero. 

 
Somos débiles y somos invulnerables. 
 
 [De Cántico de la erosión, Madrid, 1987.] 
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 A MENUDO EL RESUCITADO DESPIERTA A LA MUERTE 
 
 
Cabe imaginar un mundo en el que los muertos, en lugar de yacer para siempre 
amortajados en su propio frío, en su silencio laxo, en su feroz inmovilidad, repitiesen 
indefinidamente el mismo movimiento. Derribar y enderezar una silla, o abrir y cerrar 
un grifo, o intentar estrechar una mano, o vomitar la agonía. Y en eso consistiría la 
muerte de cada uno. 
A veces abro los ojos en ese mundo. 

 

 

 

374 

  



 ELOGIO DE LA DISTANCIA 
 
 
Presencia que no es desvelamiento sino opacidad. Pulmón encharcado, corazón sin eco. 
Un oscuro y mundo abismarse en lo inmediato. Una tensión huraña en las articulaciones 
interiores de los seres, en la que quedo prendido —atravesado. 
Acariciarte, sí. Pero también contemplarte, rememorarte, pensarte, soñarte. 
 
 [De Cuaderno de Berlín, Madrid, 1989.] 
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Leyenda (1896-1956), Madrid, 1978]: 
  A esta música cálida.................................................................................29 
 
 [véase 1964, 1978] 
 
 
 
Jorge GUILLÉN 
 De Clamor. Maremágnum, Buenos Aires [En Aire nuestro. Cántico. Clamor. 

Homenaje, Milán, 1968]: 
  Tácito clamor............................................................................................43 
 
 [véase 1963, 1967, 1973] 
 
 
 
 
 
 1958 
 
Blas de OTERO 
 De Ancia, Barcelona [En Expresión y reunión, Madrid, 1981]: 
  Otra historia de niños para hombres ......................................................137 
  La Monse ................................................................................................138 
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 [véase 1970, 1972] 
 
 
Tomás SEGOVIA 
 De Luz de aquí, México [En Poesía, 1943-1976, México, 1982]: 
  Dime tu nombre......................................................................................183 
 
 [véase 1968, 1978, 1983] 
 
 
 
Arturo SERRANO-PLAJA 
 De Galope de la muerte, 1945-1956, Buenos Aires [En Los álamos oscuros, 

Barcelona, 1982] 
  Lo que le sobra a la sepultura,... (1951).................................................101 
 
 
 
 
 
 1961 
 
Rafael ALBERTI 
 De Poemas de Punta del Este (1945-1956) [En Poesías completas, Buenos 

Aires, 1961, y Obras completas, Madrid, 1988]: 
  Un perro nuevo.........................................................................................65 
  Venus interrumpida..................................................................................66 
 
 [véase 1944, 1961, 1980] 
 
 
 
 
 1963 
 
Luis CERNUDA 
 De Ocnos (1940-1963)(3ª ed. aumentada; 1ª ed., 1942; 2ª ed. aumentada, 1949) 

[En Prosa completa, Barcelona,1975]: 
  La naturaleza.............................................................................................73 
  El otoño.....................................................................................................74 
  El poeta y los mitos ..................................................................................75 
  Jardín antiguo ...........................................................................................76 
  Sombras ....................................................................................................77 
  La luz ........................................................................................................78 
 
 [véase 1952] 
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Jorge GUILLÉN 
 De Clamor. A la Altura de las circunstancias, Buenos Aires [En Aire nuestro. 

Cántico. Clamor. Homenaje, Milán, 1968]: 
  Atención a la vida.....................................................................................44 
  Como tú, lector .........................................................................................45 
 
 [véase 1957, 1967, 1973] 
 
 
 
 
 
 1964 
 
Juan Ramón JIMÉNEZ 
 De Dios deseado y deseante, Madrid: 
  El mar inmenso.........................................................................................30 
 
 [véase 1957, 1978] 
 
 
 
 
 1965 
 
Ángel CRESPO 
 De No sé cómo decirlo [En Poemas en prosa. 1965-1994, Tarragona, 1998]: 
  La nube ...................................................................................................165 
 
 [Véase 1978, 1982] 
 
 
 
 
 1967 
 
Jorge GUILLÉN 
 De Homenaje, Milán [En Aire nuestro. Cántico. Clamor. Homenaje, Milán, 

1968]: 
  Al margen del “Orlando Furioso”............................................................46 
 
 [véase 1957, 1963, 1973] 
 
Rafael SOTO VERGÉS 
 De Epopeya sin héroe, Madrid: 
  La muda ..................................................................................................227 
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 1968 
 
Vicente ALEIXANDRE 
 De Evocaciones y pareceres [En Obras completas, Madrid, 1968 (2ª ed., 

1978)]: 
  El niño ciego (1954).................................................................................61 
 
 [véase 1953] 
 
 
 
Tomás SEGOVIA 
 De Historias y poemas, México [En Poesía, 1943-1976, México, 1982]: 
  En la oscuridad .......................................................................................184 
 
 [véase 1958, 1978, 1983] 
 
 
 
 
 
 1969 
 
Ana María MOIX 
 De Baladas del Dulce Jim (1968), Barcelona: 
  [Andando el tiempo...]............................................................................295 
  [Yo hubiera deseado verme...] ...............................................................296 
  [Por el río bajó el caballo...]...................................................................297 
  [Clavé mis uñas...] ..................................................................................298 
  [Nevó en el mar...]..................................................................................299 
  [Pasaban de las doce...] ..........................................................................300 
 
 [véase 1971, 1983] 
 
 
 
Luis ROSALES 
 De El contenido del corazón (1940-1968) [En Poesía reunida (1935-1974), 

Barcelona, 1981]: 
  En el Retiro.............................................................................................119 
  La ceniza en la sombra...........................................................................121 
  Las hojas vuelven ...................................................................................123 
  El sueño perdurable................................................................................125 
 
 [véase 1973] 
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Jaime SILES 
 De Génesis de luz (1969), Málaga [En Poesía (1969-1980), Madrid, 1982]: 
  Hemisferio ..............................................................................................319 
  No............................................................................................................320 
 
 [véase 1984] 
 
 
 
 
 1970 
 
Marcos Ricardo BARNATÁN 
 De El libro del talismán (1968-1970) [En El oráculo invocado (Poesía 1965-

1983), Madrid, 1984]: 
  [Cuando la noche del invierno cae] .......................................................275 
  Puertas en el muro ..................................................................................276 
 
 [véase 1979] 
 
 
 
Blas de OTERO 
 De Historias fingidas y verdaderas (1966-1968), Madrid, 1980 (2ª ed.): 
  Qué será de la poesía..............................................................................139 
  Diario ......................................................................................................140 
  Las nubes ................................................................................................141 
 
 [véase 1958, 1972] 
 
 
 
Leopoldo María PANERO 
 De Así se fundó Carnaby Street [En Poesía 1970-1985, Madrid, 1986]: 
  Elegía ......................................................................................................305 
  Evocación ...............................................................................................306 
  Encontré sólo telarañas ..........................................................................307 
  La huida a Egipto ...................................................................................308 
  Unas palabras para Peter Pan.................................................................309 
  Las brujas................................................................................................310 
 
 [véase 1973] 
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José-Miguel ULLÁN 
 De Mortaja, México: 
  Mouvements browniens .........................................................................257 
 
 [véase 1972, 1979, 1984] 
 
 
 
José Ángel VALENTE 
 De El inocente (1967-1970), México [En Punto cero (poesía 1953-1979), 

Barcelona, 1980]: 
  Crónica II, 1968......................................................................................193 
  El laberinto..............................................................................................194 
 
 [véase 1972, 1973, 1976, 1979, 1981] 
 
 
 
 
 1971 
 
Francisco FERRER LERÍN 
 De La hora oval, Barcelona: 
  La mano (1964) ......................................................................................243 
  La historia preferida (1965) ...................................................................244 
  Se describe una vida extraña (1965)......................................................245 
  Empleo del tiempo (1968)......................................................................246 
  Mis memorias (1969) .............................................................................247 
 
 
 
Félix GRANDE 
 De Puedo escribir los versos más tristes esta noche (1967-1969), Barcelona [En 

Biografía. Poesía completa (1958-1984), Barcelona, 1989]: 
  Vals roto..................................................................................................229 
  El abogado del poema ............................................................................230 
  Otra figura del insomnio ........................................................................231 
 
 [véase 1986] 
 
 
Joaquín MARCO 
 De Algunos crímenes y otros poemas (1957-1970), Barcelona: 
  Atardecer.................................................................................................221 
  Soledad ...................................................................................................222 
 
 [véase 1978] 
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Ana María MOIX 
 De No time for flowers (1970), Barcelona [En A imagen y semejanza, 

Barcelona, 1983]: 
  [Hay hoy ahora aquí...]...........................................................................301 
 
 [véase 1969, 1983] 
 
 
 
Luis Antonio de VILLENA 
 De Sublime Solarium (1970-1971), Madrid [En Poesía (1970-1984), Madrid, 

1978]: 
  Elogio a una reina de Ofir ......................................................................325 
  Jacobo de Vorágine ................................................................................327 
  Virelai del amor más dulce que la muerte.............................................328 
 
 [véase 1978, 1979] 
 
 
 
 
 
 1972 
 
Rafael ALBERTI 
 De Canciones del Alto Valle del Aniene (1970-1971) [En Obras completas, 

Madrid, 1988]: 
  El desvelo..................................................................................................67 
 
 [véase 1944, 1961, 1980] 
 
 
 
Manuel ÁLVAREZ ORTEGA 
 De Tenebrae [En Antología (1941-1971), Madrid]: 
  [Frente al mar] (1951) ............................................................................149 
 De Génesis (Madrid, 1975) [Antes ibidem]: 
  Sobre la tierra tocada por el culto (1970) ..............................................150 
 De Aquarium [ibidem]: 
  Antes que el sueño, fuente de oscuridad (1970) ...................................151 
  Al amanecer las medusas se aman (1970).............................................152 
 De Código [ibidem]: 
  Para no descubrir lo que su íntimo demonio inventa (1971)................153 
  Hora sería de apartarse de los dioses (1971) .........................................154 
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Blas de OTERO 
 De Hojas de Madrid con La galerna [En Expresión y reunión, Madrid, 1981. 

Antes en Trece de Nieve, núm. 3, Madrid, 1972]: 
  El semáforo.............................................................................................142 
 
 [véase 1958, 1979] 
 
 
 
José Ángel VALENTE 
 De Treinta y siete fragmentos (1971) [En Punto cero (Poesía 1953-1979), 

Barcelona, 1980]: 
  (El templo)..............................................................................................195 
  (A Pancho, mi muñeco: aniversario) .....................................................196 
  (De la luminosa opacidad de los signos) ...............................................197 
 
 [véase 1970, 1973, 1976, 1979, 1981] 
 
 
 
José-Miguel ULLÁN 
 De Maniluvios, Barcelona [En Ardicia (Antología poética, 1964-1994), Madrid, 

1994]: 
  1...............................................................................................................258 
 
 [véase 1970, 1979, 1984] 
 
 
 
 1973 
 
Jorge GUILLÉN 
 De Y otros poemas, Buenos Aires: 
  Curso de imágenes ...................................................................................47 
 
 [véase 1957, 1963, 1967] 
 
 
Leopoldo María PANERO 
 De Teoría [Poesía 1979-1985, Madrid, 1986]: 
  Destruktion ficticia .................................................................................311 
  “E non trovan persona che li miri” ........................................................313 
 
 [1970] 
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Luis ROSALES 
 De Canciones [En Poesía reunida (1935-1974), Barcelona, 1981]: 
  Retrato de Felicidad Panero ...................................................................126 
 
 [véase 1969] 
 
 
 
Carlos SAHAGÚN 
 De Estar contigo (1961-1972), León [En Memorial de la noche. 1957-1975, 

Barcelona, 1976]: 
  Visión en Almería ..................................................................................233 
  Sol en la plaza.........................................................................................234 
  La guitarra (1961)...................................................................................235 
 
 
 
Jenaro TALENS 
 De El vuelo excede el ala, Las Palmas de Gran Canaria [En Cenizas de sentido. 

Poesía reunida (1962-1975), Madrid, 1989]: 
  Error por todo aprendizaje .....................................................................283 
  El enamorado indeciso ...........................................................................284 
  El bosque de los suicidas........................................................................285 
 
 [véase 1980, 1981, 1985, 1988] 
 
 
 
José Ángel VALENTE 
 De El fin de la edad de plata (1969-1973), Barcelona [En Noventa y nueve 

poemas, Madrid, 1981]: 
  De la no consolación de la memoria......................................................198 
 
 [véase 1970, 1972, 1876, 1979, 1981] 
 
 
 
 
 1975 
 
Antonio MARTÍNEZ SARRIÓN 
 De Una tromba mortal para los balleneros (1970-1973) [En El centro 

inccesible (Poesía 1967-1980), Madrid, 1981]: 
  En 1946, mientras Thomas Mann era....................................................237 
 
 [véase 1981] 
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 1976 
 
José Ángel VALENTE 
 De Interior con figuras (1973-1976), Barcelona [En Punto cero (Poesía 1953-

1979), Barcelona, 1980]: 
  Obituario .................................................................................................199 
  Homenaje a un desconocido ..................................................................200 
 
 [véase 1970, 1972, 1973, 1979, 1981] 
 
 
 
Luis Felipe VIVANCO 
 De Prosas propicias, Barcelona [En Antología poética, Madrid, 1976]: 
  Solo de niño..............................................................................................85 
  Confidencia...............................................................................................87 
  No soy digno.............................................................................................88 
  Palinodia blanca .......................................................................................89 
  Mutismo de Pablo.....................................................................................91 
 
 
 
Alfonso CANALES 
 De El año sabático, Madrid: 
  I ...............................................................................................................155 
  LX ...........................................................................................................156 
  LXXII......................................................................................................157 
  CCCLXIV...............................................................................................158 
 
 
 
 
 
 1977 
 
José Manuel CABALLERO BONALD 
 De Descrédito del héroe (1968-1976), Barcelona: 
  Segundo círculo......................................................................................159 
  descrédito del héroe................................................................................160 
  Inutilidad de los antídotos ......................................................................161 
 
 [véase 1984] 
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 1978 
 
Juan Ramón JIMÉNEZ 
 De Animal de fondo [Versión en prosa en Leyenda (1896-1956), Madrid]: 
  La transparencia, dios, la transparencia...................................................31 
  El nombre conseguido de los nombres....................................................32 
  La forma que me queda............................................................................33 
  Río-mar-desierto.......................................................................................34 
 
 [véase 1957, 1964] 
 
 
 
Ángel CRESPO 
 De Claro: oscuro (1971-1975) [En El bosque transparente (Poesía, 1971-

1981), Barcelona, 1983]: 
  Elogio de la nada ....................................................................................166 
  Contra el futuro.......................................................................................167 
  El ave enorme.........................................................................................168 
  Ciego de San Pedro ................................................................................169 
 De Colección de climas (1975-1987) [ibidem]: 
  Encuentro................................................................................................170 
 
 [véase 1965, 1982] 
 
 
 
Joaquín MARCO 
 De Esta noche (1974-1976), Barcelona: 
  El poeta y las sombras............................................................................223 
  Ella ..........................................................................................................224 
  Entonces..................................................................................................226 
 
 [véase 1971] 
 
Tomás SEGOVIA 
 De Cuaderno del Nómada, México [En Partición. 1976-1982, Valencia, 1983]: 
  Ser de interperie......................................................................................185 
  Bandera ...................................................................................................186 
 
 [véase 1958, 1968, 1983] 
 
 
 
Luis Antonio de VILLENA 
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 De El viaje a Bizancio (1972-1974), Málaga, 1976 (Ed. definitiva, León, 1978) 
[En Poesía (1970-1984), Madrid, 1988]: 

  The beautiful and damned......................................................................330 
  Navegando hacia Bizancio.....................................................................331 
  Liceo .......................................................................................................332 
  Ecolier de merencolie.............................................................................333 
 
 [véase 1971, 1979] 
 
 
 
César Antonio MOLINA 
 De Proyecto preliminar para una arqueología de campo [En Las ruinas del 

mundo, Barcelona, 1991]: 
  Subida al Vesubio...................................................................................335 
 
 [véase 1979] 
 
 
 
 1979 
 
Marcos Ricardo BARNATÁN 
 De La escritura del vidente (1973-1978) [En El oráculo invocado (Poesía 1965-

1983), Madrid, 1984]: 
  Ley ..........................................................................................................277 
  Dark mass of great water........................................................................278 
 
 [véase 1970] 
 
 
 
José-Miguel ULLÁN 
 De Soldadesca, Valencia: 
  Aviso de lo que debe el lector hacer para consigo mismo....................259 
  [quien quisiere pues huevos...]...............................................................260 
  [si no estás en pecado...].........................................................................262 
  Aviso concluyente para un mismo propósito ........................................263 
 
 [véase 1970, 1972, 1984] 
 
 
 
Jorge URRUTIA 
 De Del estado, evolución y permanencia del ánimo [En Construcción de la 

realidad. Antología 1966-1989, Sevilla, 1989]: 
  [Vencimiento].........................................................................................265 
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  Yo che.....................................................................................................266 
 
 [véase 1985, 1987] 
 
 
 
José Ángel VALENTE 
 De Material memoria, Barcelona [En Punto cero (Poesía 1953-1979), 

Barcelona, 1980]: 
  Elegía ......................................................................................................201 
 
 [véase 1970, 1972, 1973, 1976, 1981] 
 
 
 
Luis Antonio de VILLENA 
 De Hymnica (1974-1978), Madrid, 1975 (1ª ed. completa, Madrid, 1979) [En 

Poesía (1970-1984), Madrid, 1988]: 
  De un tratado helenístico de estética .....................................................334 
 
 [véase 1971, 1978] 
 
 
 
César Antonio MOLINA 
 De Últimas horas en Lisca Blanca, León [En Las ruinas del mundo, Barcelona, 

1991]: 
  Adagietto.................................................................................................336 
  [Volvías la cabeza...] ..............................................................................337 
 
 [véase 1978] 
 
 
 1980 
 
José BERGAMÍN 
 De Poesías casi completas, Madrid: 
  Mariposas muertas....................................................................................55 
 
 
 
Rafael ALBERTI 
 De Fustigada Luz, Barcelona, 1980 [En Obras completas, Madrid, 1981]: 
  Saura .........................................................................................................68 
 
 [véase 1944, 1961, 1972] 
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Gabriel CELAYA 
 De Memorias inmemoriales, Madrid [Refundición de Tentativas, 1949 (2ª ed., 

1972), Lázaro calla, 1949 (2ª ed., 1974) y Penúltimas tentativas, 1960]: 
  [¡Ah! ¡Ay! En el océano transverberador...] .........................................131 
  [Es la noche...] ........................................................................................132 
  [¡Mediodía!...].........................................................................................133 
  [¡El ojo!...] ..............................................................................................134 
 
 
 
Eugenio PADORNO 
 De Habitante en luz (1962-1964, 1972) [En Metamorfosis, Las Palmas]: 
  No la tierra que me yergue (1972).........................................................249 
 De Memoria de la claridad (1964-1967, 1974) [ibidem]: 
  Ahora mismo escucho el mar.................................................................250 
  La criba en la pared ................................................................................251 
  Fuerteventura suya .................................................................................252 
 
 
 
Jenaro TALENS 
 De Otra escena/profanación(es) (1975-1979), Madrid: 
  [Los sueños que no dije..] ......................................................................285 
  La muerte del estratega ..........................................................................287 
 
 [véase 1973, 1981, 1985, 1988] 
 
 
 
Luis GARCÍA MONTERO 
 De Y ahora eres dueño del Puente de Brooklyn, Granada [En Además, Madrid, 

1994]: 
  [Te sientes infeliz,...] ..............................................................................367 
  [Y al final no puedes...] ..........................................................................368 
  [Desde Brooklyn la noche te margina...]...............................................369 
 
 [véase 1987] 
 
 
 
 
 1981 
 
Bernd DIETZ 
 De Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Madrid: 
  [La noche de tu cuerpo va erizándose...] ...............................................347 
  [Cuánto se embriagó de esa música...] ..................................................348 
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  [Sí, la inactualidad...]..............................................................................349 
  [Arrulla imágenes...]...............................................................................350 
 
 [véase 1986, 1991] 
 
 
 
Antonio MARTÍNEZ SARRIÓN 
 De El centro inaccesible (1975-1980) [En El centro inaccesible. Poesía 1967-

1980), Madrid]: 
  Panamá skyline.......................................................................................239 
 
 [véase 1975] 
 
 
 
Francisco PINO 
 De Méquina dalicada (1929-1934, 1979), Madrid: 
  Un poco de lienzo blanco.......................................................................109 
  Paso de góndola......................................................................................110 
  Misiva en apogeo ...................................................................................111 
  Mitología casera .....................................................................................112 
  Aureola femenina (Muerte de Beatriz)..................................................113 
  Tapia e ignoto cuadran...........................................................................114 
  Papel de protagonista .............................................................................115 
  Atila o el refrán.......................................................................................116 
  Las mismas por siete (Elegía) ................................................................117 
 
 
 
Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA 
 De Tinta (1978-1979), Barcelona [En Poemas 1970-1985, Barcelona, 1987]: 
  El vaso de agua.......................................................................................339 
  Sistema....................................................................................................340 
  [Hendedura con nombre de aspa...] .......................................................341 
  Madrigal..................................................................................................342 
  [Nísperos y estramonio...] ......................................................................343 
 
 [véase 1990] 
 
 
 
Jenaro TALENS 
 De Proximidad del silencio (1980-1981), Madrid: 
  Servidumbres..........................................................................................288 
  Todo nuevo refugio en una antigua trampa...........................................289 
  Extraterritoriales .....................................................................................290 
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  Grava.......................................................................................................291 
  Cuando el amor inventa laberintos 
   alguien se tiene que perder ........................................................292 
 
 [véase 1973, 1980, 1985, 1988] 
 
 
 
José Ángel VALENTE 
 De Estancias (1979-1980), Madrid [En Noventa y nueve poemas, Madrid, 

1981]: 
  Pájaro loco, escándalo............................................................................202 
 
 [véase 1970, 1972, 1973, 1976, 1979] 
 
 
 
 
 
 1982 
 
Enrique BADOSA 
 De Cuaderno de las Ínsulas Extrañas (1981) [En Cuadernos de Barlovento. 

1968-1985, Barcelona, 1986]: 
  Portinaria.................................................................................................173 
  Gnosia .....................................................................................................174 
  Marmoronisos.........................................................................................175 
 

 De El aire es de los dioses (1978-1981) [En El bosque transparente (Poesía, 
1971-1981), Barcelona, 1983]: 

 [véase 1965, 1978] 

 

  [Ahondaban en la noche, adivinando...] ................................................316 

 
 
Ángel CRESPO 

  ¿Dónde posar las manos?.......................................................................171 
 De El aire es de los dioses (1978-1981) [En Poemas en prosa. 1965-1994, 

Tarragona, 1998]: 
  Leyendo a Leconte de Lisle ...................................................................172 
 

 
 

 
Fanny RUBIO 
 De Retracciones, Madrid: 
  [Sus cuerpos contra el mapa...] ..............................................................315 
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  [Las engendró la música...] ....................................................................317 
  [Debajo de tu voz las hojas lentas...] .....................................................318 

 

  [Al abandonar la isla...] ..........................................................................241 

 
 
 

Luis FERIA 
 De Dinde, Barcelona: 

  El viento..................................................................................................178 

 

 

 

 De Homenaje a Bécquer [En A imagen y semejanza, Barcelona]: 

 

 

 

 De Cuaderno del aprendiz [En Partición. 1976-1982, Valencia, 1983]: 

  Frase........................................................................................................188 

 De Cuaderno del deseado [ibidem]: 

 
 [véase 1958, 1968, 1978, ] 

 
 1984 

 

 
Juan Antonio MASOLIVER RÓDENAS 
 De Vertedero de Otaca, Madrid-Palma de Mallorca: 

 
 

 1983 
 

  Lorenza ...................................................................................................177 

  La pianola ...............................................................................................179 

 [véase 1986] 

 

Ana María MOIX 

  Homenaje a Bécquer ..............................................................................303 

 [véase 1969, 1971] 

 

Tomás SEGOVIA 

  Recomienza el otoño ..............................................................................187 

  Confesión del relapso.............................................................................189 

  Anima vortex ..........................................................................................190 
  Historia y mito........................................................................................191 
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José Manuel CABALLERO BONALD 
 De Laberinto de Fortuna (1981-1984) [En Doble vida. Antología poética, 

Madrid, 1989]: 
  Luz genital ..............................................................................................162 

  Contra Séneca.........................................................................................164 

 

 

 De Tratado de Ipsidades, Málaga: 

  [El signo como totalidad...] ....................................................................322 

 

 

 De Manchas nombradas, Madrid: 

 

 

 

 
Jenaro TALENS 

 
 [véase 1973, 1980, 1981, 1988] 

  Cuarto creciente......................................................................................163 

 
 [véase 1977] 

 

Jaime SILES 

  [Estar en sí...] ..........................................................................................321 

  [Todo signo insiste en el silencio...] ......................................................323 

 [véase 1969] 

 
 
José-Miguel ULLÁN 

  El jardín de Damasco .............................................................................264 
 
 [véase 1970, 1972, 1979] 

 

 
 1985 
 
Gerardo DIEGO 
 De Cometa errante [En Obras completas. Poesía, Madrid, 1989]: 
  El vendedor de crepúsculos (1924) .........................................................49 
  Cinco (1926).............................................................................................51 

 [véase 1989] 
 
 

 De La mirada extranjera (1984-1985), Madrid: 
  Fowl play ................................................................................................293 

Jorge URRUTIA 
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 De Delimitaciones, Madrid: 
  [El espejo...]............................................................................................267 
  [Soy amor de mí mismo...].....................................................................268 
 
 [véase 1979, 1987] 
 
 
 
 1986 

 
Luis FERIA 

  El jacaranda ............................................................................................181 
  La violeta ................................................................................................182 

 
 

 [véase 1971] 

 
Bernd DIETZ 
 De Ciclos, o el progreso del turista, Santa Cruz de Tenerife: 
  La isla......................................................................................................351 
  No, gracias ..............................................................................................353 
  Prólogo de Narciso .................................................................................354 
 
 [véase 1981, 1991] 
 
 

 De Más que el mar, Valencia: 
  Las palomas ............................................................................................180 

 
 [véase 1983] 
 

Manuel PADORNO 
 De Una bebida desconocida (1985-1986) [En El náufrago sale. 1980-1988, Las 

Palmas de Gran Canaria, 1989]: 
  Encuentro................................................................................................209 
  Nocturna .................................................................................................210 
 
 [véase 1989, 1990] 
 
 
 
Félix GRANDE 
 De Noria, Barcelona [En Biografía. Poesía completa (1958-1984), Barcelona, 

1989]. 
  Letanía (1967) ........................................................................................232 
 

 1987 
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Antonio GAMONEDA 
 De Lápidas (1977-1986), Madrid [En Edad (Poesía, 1947-1986), Madrid, 

1989]: 
  Viernes y acero.......................................................................................203 
  León de Tabara.......................................................................................204 
  [Desde los balcones...]............................................................................205 
  [Vienen dibujando cúpulas...] ................................................................206 
  [Era el mercado del silencio...] ..............................................................207 
  [De sus labios manaba una sonrisa incierta...] ......................................208 
 
 
 
Jorge URRUTIA 
 De La travesía (1985-1986), Madrid: 

  Búsqueda ................................................................................................270 
  Dama del alba .........................................................................................271 

 De Diario cómplice, Madrid: 
  Fragmentos recogidos en un epistolario................................................370 

 
 

 [véase 1989] 
 

  Los lirios (1947) .......................................................................................81 

 
 

  Pisaste la dudosa luz del día...................................................................269 

  Permanecer en piedra .............................................................................272 
  Blues en Ashland Avenue......................................................................273 
 
 [véase 1979, 1985] 
 
Luis GARCÍA MONTERO 

 
 [véase 1980] 

 
Jorge RIECHMANN 
 De Cántico de erosión, Madrid: 
  [Vivir tiene movimientos...]...................................................................373 
 

Juan GIL-ALBERT 
 De Cartas a un amigo, Valencia: 

 
 
 

 
 1988 
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Antonio COLINAS 

  La voz .....................................................................................................279 

  El claustro ...............................................................................................281 

 
 

  Constantinopla. Año 1453 .....................................................................255 
  Petersburgo. Año 1917...........................................................................256 

 
 

 De Libro de los espejos y las sombras, Huelva: 
  [En la madrugada...] ...............................................................................213 
  [Llueve a esta hora tristeza...] ................................................................214 

  [En aquel sueño...] ..................................................................................216 
 

 
 
 

  Espejos que viven unos de otros............................................................294 

 
 

 1989 
 

 De Obras completas (Poesía), Madrid: 
  Tiovivo colgante (1957)...........................................................................52 

 [véase 1985] 
 

 De Jardín de Orfeo, Madrid.: 

  Las dos gracias .......................................................................................280 

  La unión..................................................................................................282 
 

Juan Luis PANERO 
 De Galería de fantasmas, Madrid: 
  Roma. Año 363.......................................................................................253 

 

Rafael PÉREZ ESTRADA 

  [Había una fuente de plata...] .................................................................215 

 [véase 1990] 

Jenaro TALENS 
 De El sueño del origen y la muerte (1987), Madrid: 

 
 [véase 1973, 1980, 1981, 1985] 

 
 

Gerardo DIEGO 

  Mirar al sol (1959)....................................................................................53 
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