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RESUMEN

Julio Cortézar (1914-1984) fue un escritor insumiso que traspasd generos Yy
corrientes literarias para plasmar en sus textos la vision caleidoscdpica que tenia del mundo.
Esa libertad creadora dio como resultado una literatura audaz y disconforme que nos permite
seguir abriendo nuevas vias de interpretacion, aun cuando acaban de cumplirse cien afios del
nacimiento del autor argentino. Por esta razon, nos hemos propuesto ofrecer una lectura de
la narrativa breve de Julio Cortdzar desde la Optica de la teoria del microrrelato, lo cual
constituye un acercamiento poco habitual en la tradicion critica e investigadora del autor,
frente a la atencion que ha recibido su cuentistica y, por su puesto, su novela Rayuela
(1963).

Nuestro Trabajo de Fin de Grado se centra en el analisis critico de aquellos textos de
Cortdzar que hemos considerado microrrelatos, es decir, formas literarias cuyos rasgos
formales, tematicos y pragmaticos se articulan en torno a dos principios basicos: brevedad y
narratividad. Delimitar nuestro objeto de estudio y sostener que, efectivamente, Cortazar
cultivd la micronarrativa (siendo ademas uno de sus precursores en el ambito
hispanoamericano), ha sido una tarea compleja a la vez que estimulante por tres motivos. En
primer lugar, debido a que exige abordar la teoria del microrrelato y nos vemos obligados a
despejar algunos interrogantes respecto al estatus genérico de esta categoria literaria, las
denominaciones que adopta en distintos paises, los limites de su extensién o las
caracteristicas que lo distinguen de otros géneros préximos como el cuento o el poema en
prosa. En segundo lugar, porque Cortazar cultivé el microrrelato de manera asistematica, lo
cual implica una labor minuciosa de blsqueda, identificacion y seleccion de este tipo de
textos que se encuentran diseminados a lo largo de su produccion literaria. En tercer lugar,
por la dificultad que entrafia establecer cualquier clase de delimitacion en la obra de un autor
amante de lo miscelaneo y reacio a la nocion de género.

Las ficciones minimas que nos ocupan han suscitado el debate sobre su filiacién genérica
en el curso de la tradicion critica cortazariana. Sin ir méas lejos, el propio Cortazar reconocia
que muchos de los textos aqui seleccionados no podian clasificarse como cuentos, pero en la
época en que fueron escritos —a principios de la segunda mitad del siglo pasado— tampoco
existia un género consolidado donde situar estas narraciones transgresoras. Sin embargo, en
las ultimas décadas, la micronarrativa se ha ido perfilando como testimonio de la

posmodernidad, hasta convertirse en un género autbnomo, proteico y contrario a



delimitaciones fijas; con tendencia a los juegos del lenguaje, la elipsis, el humor, lo
neofantastico o la metaficcion, entre otras caracteristicas que podemos analizar gracias a una
teoria especializada.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, estamos plenamente convencidos de que la matriz
del género micronarrativo puede dar cabida a un gran nimero de textos cortazarianos que
revisten sus rasgos, sin constrefiir la libertad formal e imaginativa con que sin duda fueron
creados. Cabe sefialar que estas caracteristicas no estan presentes exclusivamente en los
microrrelatos de Cortdzar, sino que coinciden en buena medida con las que han sido
atribuidas a los cuentos del autor. No obstante, es en el espacio minimo del microrrelato
donde, paradodjicamente, dichos rasgos alcanzan la maxima intensidad expresiva, lo cual
exige y justifica un estudio contextualizado de los mismaos.

Nuestro campo de investigacion se fundamenta en un marco teérico que expone la
evolucion histdrica del microrrelato en el &mbito hispanoamericano, los aspectos mas
debatidos en torno a la nomenclatura del género y su autonomia respecto a otras formas
literarias afines. De este sustrato tedrico también hemos extraido los rasgos discursivos
(brevedad y narratividad) y transversales (el humor, lo neofantéstico, la metaficcion y la
fractalidad) que configuran la identidad del género y nos han servido como criterio para
seleccionar los microrrelatos de Julio Cortdzar que hemos extraido de Final del juego
(1956), Historias de cronopios y de famas (1962), La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967), Ultimo round (1969), Territorios (1978) Un tal Lucas (1979) y Papeles inesperados
(2009).

A la hora de emprender esta labor selectiva, hemos seguido un enfoque netamente
narrativista; una postura que implica considerar la presencia de una trama narrativa como
condicion indispensable del microrrelato. En consecuencia, hemos descartado textos
brevisimos de Cortazar que aparentemente pueden confundirse con microrrelatos, pero que

carecen de la necesaria narratividad.

PALABRAS CLAVE: Cortazar, microrrelato, brevedad, narratividad, transversalidad.



ABSTRACT

Julio Cortézar (1914-1984) was a discordant writer who breached literary genres and trends
in order to reveal in writing his kaleidoscopic vision of the world. This creative freedom
resulted in a bold and unusual literature which allows us to continue to open new channels
of interpretation, even after the hundredth anniversary of his death. For this reason we have
proposed an examination of Cortazar’s brief narrative through the lens of the short-short
story theory, which offers an unusual approach to the field of criticism and research of this
author, in comparison to the massive attention that his short stories have received, including,
of course, his novel Rayuela (1963).

This dissertation focuses on the critical analysis of those texts we have considered
short-short stories, i.e. literary forms whose formal, thematic and pragmatic features are
based on two basic principles: brevity and narrativity. Circumscribing our object of study
and showing that Cortazar indeed developed flash fiction (besides being one of its
forerunners in Hispanic Literature) has been a rewarding yet complex labor for three
reasons. First, because it requires addressing the short-short story theory and therefore we
must address some questions regarding the position of this literary category, its synonymous
names found in other countries, the limits of its extent and the characteristics that distinguish
it from other nearby genres such as short story or prose poetry. Second, because Cortazar
wrote short-short stories unsystematically, which demands the meticulous task of locating,
identifying and selecting such texts which are scattered throughout his oeuvre. Last is the
difficulty of establishing any kind of delimitation in the literature of an author who prized
diversity and was averse to the notion of categorization.

The minimized fictions that concern us have sparked debate about their genre
affiliation within the field of criticism of Cortazar’s work. Without going any further,
Cortazar himself acknowledged that many of the texts chosen here could not be classified as
short stories, but at the time they were written —early in the second half of the last
century— there wasn’t an established genre to place these transgressive writings.
Nonetheless, in recent decades, flash fiction has been identified as a testimony of
postmodernism, until finally becoming a singular class that is mercurial and opposed to
fixed borders; with a tendency for word games, ellipsis, humor, fantasy or metafiction,

among other characteristics that can be analyzed thanks to a specialized theory.



Taking this background into account, we are fully convinced that the flash fiction
genre matrix can accommodate a large number of Cortazar’s writings which contain these
features without constraining the formal and imaginative freedom with which they were
certainly created. It should be noted that these traits aren’t present exclusively in Cortazar
short-short stories, but largely coincide with those that have been attributed to other stories
by the author. However, it is in the reduced space of the short-short story where,
paradoxically, these qualities reach maximum intensity of expression and therefore require
and justify a contextualized analysis.

Our field of research is based on a theoretical framework that expounds the historical
evolution of the short short story in Latin America, thus such as debated aspects regarding
the nomenclature of the genus and its autonomy from other related literary forms. From this
theoretical foundation we have also extracted discursive features (brevity and narrativity)
and cross-sectional features (humour, fantasy, metafiction and fractality) that determine
genre classification and have been used as a critieria for selecting short-short stories by Julio
Cortazar from Final del juego (1956), Historias de cronopios y de famas (1962), La vuelta
al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), Territorios (1978) Un tal Lucas
(1979) y Papeles inesperados (2009).

When undertaking this selective work, we have followed a distinctly narrativist
approach; a position that involves considering the presence of a narrative plot in the short-
short story as an essential prerequisite. Consequently, we have rejected Cortazar’s very short

texts which at first sight could be mistaken for being short-short stories but lack a narrative.

KEY WORDS: Cortazar, short-short story, brevity, narrativity, cross-sectionality.



1. Introduccién

1.1. Justificacion del tema

Julio Cortazar ha sido reconocido por los especialistas de la minificcion como uno de los
precursores del microrrelato hispanoamericano. Las prosas breves de caracter narrativo que
encontramos en Final del juego, Historias de cronopios y de famas, La vuelta al dia en
ochenta mundos, Ultimo round, Territorios, Un tal Lucas y Papeles inesperados constituyen
su produccion en este ambito. No obstante, afirmar que el creador argentino cultivo esta
forma literaria continla suscitando una mezcla de sorpresa y escepticismo, en la medida en
que todavia perdura la creencia de que el microrrelato es una modalidad narrativa propia del
siglo XXI.

Es cierto que nuestro autor escribié un gran nimero de textos fronterizos sin disponer
aun de un nombre con el que designarlos, ni de un género consolidado donde enmarcarlos,
pues fue a principios de los afios ochenta del siglo pasado cuando los autores e
investigadores tuvieron por fin la certeza de encontrarse ante una categoria narrativa
independiente con singularidades propias. No obstante, Cortazar compuso estas piezas con
la IUcida intuicion de estar adentrandose en un territorio nuevo, enormemente ludico, que se
alejaba de su concepcion del cuento. Asi lo expuso en una entrevista cuando le preguntaron
por la filiacién genérica de Historias de cronopios y de famas: «No las considero cuentos.
Para mi el cuento tiene un argumento, constituye una esfera cerrada donde se desarrolla una
accion dramatica» (Yurkievich, 2004: 90).

Segun Cortazar, la estructura de todo buen cuento debe adoptar la apariencia de una
esfera, «la forma geométrica méas perfecta en el sentido de que esta totalmente cerrada en si
misma» (2013: 30). Este patron esférico se rige, a su vez, por las nociones de intensidad y
tensidn, dos fuerzas que moldean la materia narrativa hasta esculpir un relato completo, en el
cual la historia se desarrolla plenamente dentro de los limites del mismo. Por el contrario, en
los microrrelatos cortazarianos la situacion narrativa esta apenas evocada y es esa primacia
del espacio en blanco lo que ocasiona el desmantelamiento de la esfera. Las elipsis,
ambigledades e indeterminaciones configuran una realidad abierta que demanda la
participacion de un lector todavia mas activo, pues ha de poner a prueba tanto su
imaginacién como su bagaje cultural para completar la narracién®.

Buena parte de la critica ha pasado por alto el caracter especifico de estas piezas. En

! La esfericidad de los cuentos de Cortazar no impide que estos admitan multiples lecturas desde el punto
de vista interpretativo, por lo que también requieren de un lector complice que potencie su significacion.



consecuencia, han sido consideradas bien como cuentos breves, bien como textos inconexos
que se instalan de manera casi arbitraria en la produccion del autor (Marambio, 1978: 191-
192). Por fortuna, la mirada perpleja con la que Sadl Yurkievich se ha acercado siempre a la
obra de Julio Cortdzar le permite advertir la presencia de «dos textualidades en pugna»
dentro de su narrativa, a las que se refiere como «diastole y sistole de la escritura propulsada
por dos poéticas opuestas» (2004: 19). Una magnifica comparacion con la que el critico
argentino reivindica la especificidad de estas prosas breves, al contraponer su naturaleza
abierta al orden cerrado o esférico de los cuentos. Incluso, las designa puntualmente con el
nombre de microrrelatos, aunque no termina por posicionarse entre las varias
denominaciones que plantea —caprichos, vifietas, quimeras, protorrelatos—. Finalmente,
opta por situarlas en un espacio fronterizo sin delimitacion genérica.

A pesar de que Cortazar reconocid, en numerosas ocasiones, esta bifurcacion
narrativa, nunca llegé a reflexionar sobre sus bases tedricas con la profundidad del discurso
critico que si desarrollé en torno al cuento y la novela, posiblemente por encontrarse ante de
una forma literaria en gestacion. Sin embargo, disponemos en la actualidad de una tradicién
micronarrativa, afianzada por autores, criticos, investigadores y lectores, que nos respalda
para acometer el estudio de los textos de Cortdzar que presentan las caracteristicas del

microrrelato.

1.2. Objetivos

Con nuestro Trabajo de Fin de Grado pretendemos evidenciar la presencia del microrrelato
en la obra de Julio Cortazar, pues suele ser mencionado como uno de los precursores del
género en Hispanoameérica y, sin embargo, son escasos los trabajos que se han ocupado de
estudiar integramente este ambito de su narrativa breve. Para ello, hemos seleccionado los
textos cortazarianos que mejor visibilizan algunas de las caracteristicas sefialadas por los
tedricos e investigadores del microrrelato. Como objetivo especifico, nos proponemos
analizar el significado particular que los rasgos del género adquieren en los microrrelatos de
Cortazar, teniendo en cuenta las interpretaciones criticas sobre su literatura y la propia voz
del autor. Ante todo, prevalece la necesidad apuntada por Fernando Valls de «tender puentes
entre lo que fueron y significaron dichas piezas, y lo que hoy en dia entendemos por
microrrelatos» (2008: 19). Por altimo, queremos poner en valor estas narraciones minimas:

atomos de la escritura en los que esta condensado el universo literario de Julio Cortazar.



1.3. Enfoque teorico

1.3.1. Estatuto genérico

En este Trabajo de Fin de Grado partimos de la premisa de que el microrrelato es un género
autobnomo perfectamente determinado, lo cual supone defender la especificidad del mismo
respecto a otras formas literarias como el cuento y el poema en prosa, con las que mantiene
una vinculacién genealgica’. Es esta la postura que sostienen la mayoria de los
especialistas®, si bien es cierto que hay opiniones contrarias, como la de David Roas, quien
lo considera una variante del cuento, del que se diferenciaria, Unicamente, por su
hiperbrevedad (2010: 52-53)".

Es evidente que los rasgos formales del microrrelato no son exclusivos de este, sino
que coinciden, en gran medida, con los que ya establecieron Poe, Quiroga y Cortazar en sus
respectivas definiciones del cuento. No obstante, es en la dimensién minima del microrrelato
donde estos componentes alcanzan su maxima intensidad, pues la brevedad, ademas de
repercutir en la extension de dichos textos, potencia la carga semantica de sus caracteristicas
internas.

El microrrelato también presenta concomitancias con el poema en prosa, pues ambos
coinciden en la busqueda de efectos musicales y ritmicos, asi como en el empleo de un
lenguaje connotativo: rasgos que tradicionalmente se han atribuido al discurso poético. Sin
embargo, el componente narrativo del poema en prosa es siempre subsidiario de la
naturaleza lirica y sensorial del microrrelato, mientras que la narratividad es un requisito
indispensable en este Gltimo®. Irene Andres-Suérez sefiala con acierto que un microrrelato
debe presentar una «progresion dramatica fundamentada en el conflicto de/entre los
personajes; de lo contrario estaremos ante un cuadro de costumbres, un poema en prosa, 0

un fragmento literario de una obra mas extensa, pero no ante un microrrelato» (2010: 57).

% Irene Andres-Suérez explica de este modo la evolucion del género: «Se ha llegado al microrrelato,
tal como lo conocemos en la actualidad, a través de dos vias diferentes: mediante a) la compresion textual y
pulimento del cuento, pero también mediante b) la disminucion de la descripcion y el aumento progresivo de la
narratividad del poema en prosa» (2010: 71).

® Aparte de Andres-Suarez, David Lagmanovich, Edmundo Valadés, Francisca Noguerol, Fernando
Valls, Lauro Zavala y Juan Armando Epple (ibid.: 69).

* Aunque nos parece acertada la caracterizacion formal del microrrelato y del cuento que realiza
Roas en «El microrrelato y la teoria de los géneros» (2010: 47-76), no podemos estar de acuerdo cuando afirma
que la distincién entre estas dos formas narrativas es solo de grado. Como defienden los investigadores citados
mas arriba, la brevedad repercute cualitativamente en la estructura interna del microrrelato, confiriéndole
autonomia genérica.

® David Lagmanovich asigna a esta exigencia narrativa la diferencia sustancial entre el poema en

prosa y el microrrelato: «En este Gltimo, aun en la mas escueta de sus manifestaciones, esta presente la
necesidad de narrar; en cambio, los poemas en prosa son morosos por naturaleza y sacrifican toda tentacion
narrativa al deseo de mostrar acabadamente un aspecto de la realidad» (2006: 92).
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El caracter proteico del microrrelato —a menudo definido como un género
omnivoro— se nutre de los discursos mas diversos, ya sea con intencién parddica o
renovadora. En consecuencia, podemos encontrar microrrelatos liricos, fabulisticos,
parabolicos, periodisticos, etc., sin que por ello se confundan con esos tipos de textos de los
que toman prestado algunos rasgos tematicos o formales. Como bien apunta Lagmanovich,
el microrrelato «los incorpora a su estructura y les hace desempefiar las funciones propias de
un relato: los absorbe, pero no por ello tales elementos pierden su naturaleza» (2006: 95).
Por tanto, tradiciéon e innovacién son dos aspectos perfectamente conciliables en la matriz

narrativa del microrrelato.

1.3.2. Delimitacién terminolégica

No hay consenso en lo que se refiere a la nomenclatura del género que nos ocupa, pero
buena parte de las designaciones que habitualmente se barajan coinciden en acentuar el
caracter reducido de sus dimensiones: «cuento brevisimo», «cuento ultracorto»,
«minicuento», «microrrelato», «cuento en miniatura», «cuento minimo» o «ficcién subitax.
Las hay incluso tan pintorescas como las de «cuentos liliputienses», «bonsai», «jibarizados»,
«cuenticulos», «nanoficciones», «relatos telefonicos» o «texticulos».

Utilizamos de preferencia el término «microrrelato» —acufiado por José Emilio
Pacheco en 1977 y difundido en el &mbito académico por Dolores Koch (Valls, 2008: 17)—
al ser el que goza de mayor aceptacion en la actualidad por parte de los escritores,
investigadores, criticos y lectores del &mbito hispanico. Es también la denominacion que
tradicionalmente se ha empleado en Argentina, mientras que en Venezuela y Colombia
predomina el término «minicuento», y en México se habla preferentemente de «minificcion»
(Andres-Suarez, 2008: 17).

Por otra parte, se tiende a denominar ‘relato’ a toda narracion breve de caracter
experimental para diferenciarla del cuento clasico. Sin embargo, la narrativa breve
contemporanea ha resuelto esa dicotomia, aunando artificio y fabulacién, por lo que ‘relato’
y ‘cuento’ han pasado a utilizarse como vocablos intercambiables.

Si bien Dolores Koch (2000: 4) y Lauro Zavala (2004: 6) establecen una distincion
entre «microrrelato» y «minicuento»®, nosotros compartimos la opinién de Irene Andres-

Suéarez de que estos y otros rétulos como «minirrelato» o «microcuento» designan la misma

® Los dos especialistas coinciden en considerar el minicuento como una forma narrativa tradicional,
mientras que al microrrelato le atribuyen una naturaleza hibrida con tendencia a la experimentacion.
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entidad literaria, en tanto que los correspondientes prefijos y lexemas aluden a los dos
principios basicos en los que se articulan todos los textos asi denominados: brevedad y
narratividad (2012: 29).

También es frecuente el uso del término «hiperbreve» como sinénimo de microrrelato,
cuando lo mas apropiado seria reservar su uso para designar una variante o0 modalidad del
microrrelato que, por lo general, no supera las dos o tres lineas de extension (Lagmanovich,
2006: 35).

1.3.3. Panorama histérico

Con la llegada del modernismo y su afan depurativo, el germen del microrrelato se asienta
en nuestra lengua de la mano de Rubén Dario, Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones y Julio
Torri, en cuyos textos mas breves se atisban las caracteristicas que hoy asociamos al
género’. Ya en las primeras décadas del siglo XX, el cultivo de la brevedad extrema viene
motivado por el espiritu de ruptura e innovacion propio de las vanguardias historicas. La
actitud desenfadada, con inclinacion al humorismo y la fragmentacion, que adoptan algunos
autores de esta etapa acercara sus textos a las tendencias actuales del microrrelato. Es el caso
de Ramon Gomez de la Serna, Vicente Huidobro y Macedonio Fernandez, a los que David
Lagmanovich considera iniciadores del microrrelato hispanico (2006: 178-185). A esta
nomina también pertenece Juan Ramon Jiménez, quien auspicia un cambio de paradigma
por la via del poema en prosa, al conferirle una mayor consistencia narrativa (Andres-
Suérez, 2012: 31).

El nacimiento del microrrelato, como clase textual perfectamente diferenciada,
acontece hacia la mitad del siglo XX gracias al genio creativo de una serie de autores que
contribuyeron de manera decisiva a su consolidacion. Nos referimos a Jorge Luis Borges,
Julio Cortézar, Juan José Arreola, Augusto Monterrosso y Marco Denevi, que eran ya
escritores reconocidos cuando comenzaron a publicar las composiciones que hoy en dia
constituyen auténticos referentes de la micronarrativa. Estos padres del microrrelato —o
‘clasicos’, como los denomina Lagmanovich (2006: 207)— no solo atrajeron la atencién de
los lectores hacia una forma insélita de narrar, sino que despertaron el interés de los

investigadores®.

" Se reconoce de manera generalizada a Julio Torri como pionero de la micronarrativa
hispanoamericana, debido a la presencia de microrrelatos en su obra Ensayos y poemas, publicada en 1917
(Lagmanovich, 2006: 275).

® La produccion de estos autores sirvié de base a Dolores Koch para sistematizar, por primera vez, las
caracteristicas del microrrelato. Con la publicacion del articulo «El micro-relato en México: Torri, Arreola,
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En las Gltimas décadas del siglo XX, el gusto por lo absurdo, lo ladico, la metaficcion
o0 la intertextualidad convierten al microrrelato en sintesis y vehiculo del pensamiento
posmoderno®. Esto impulsa el desarrollo del género por parte de nuevos microrrelatistas,
como Jose de la Colina, Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua o Pia Barros. Ademaés, va
conformandose una critica especializada que afianza el reconocimiento del microrrelato
como el cuarto género narrativo (Andres-Suarez, 2012: 21). Entre los principales estudiosos,
cabe sefialar a David Lagmanovich, Fernando Valls, Raul Brasca, Lauro Zavala, Francisca
Noguerol, Violeta Rojo y Edmundo Valadés cuyos trabajos conforman un aparato tedrico
riguroso sobre el microrrelato, convirtiéndolo en un fendmeno investigado principalmente
en el mundo hispéanico, pese a ser cultivado en diversas lenguas y paises (Lagmanovich,
2005: 141).

Con la entrada al nuevo milenio y el desarrollo de las tecnologias de la informacion y
la comunicacién, empiezan a multiplicarse las publicaciones, las antologias y los concursos,
asi como los congresos de referencia internacional, con los que el microrrelato ha obtenido
una difusion sin precedentes. En nuestros dias, se ha consolidado como un género literario
de gran vitalidad y atractivo que ha demostrado la capacidad de integrar distintas
modalidades discursivas sin menoscabar su entidad propia.

1.3.4. Caracteristicas internas

Para que un microrrelato pueda ser considerado como tal, su organizacion discursiva ha de
sustentarse en dos pilares fundamentales: brevedad y narratividad™.

La extension reducida de los microrrelatos constituye, sin lugar a dudas, su rasgo
mas visible, pero también es uno de los aspectos que méas discrepancias suscita, debido al
caracter subjetivo que reviste el concepto de brevedad''. Especialistas como David
Lagmanovich y Juan Armando Epple consideran que la longitud de estos textos puede

Monterroso» (1981) y una continuacion titulada «El micro-relato en la Argentina: Borges, Cortazar y Denevi»
(1983-1985), la investigadora de origen cubano inaugurd el estudio teérico de la narrativa brevisima
(Hernéndez, 2013: 2).

% Sobre el caracter posmoderno del microrrelato véase Hernandez Mirén (2010: 123-140), Montesa
(2009) y Noguerol (2010: 77-100).

% Seguimos en este punto la caracterizacion bésica del microrrelato que establecen Irene Andres-
Suérez, David Lagmanovich y Basilio Pujante en sus respectivos estudios tedricos sobre el género, citados en
la bibliografia.

1 Coincidimos con Lagmanovich en que la nocién de lo breve est4 determinada tanto por el marco
sociocultural en que se inserta cada individuo como por la tradicion literaria que tomamos como referencia;
«Desde el punto de vista de la recepcion, cada persona —inmersa en una comunidad lectora determinada y en
una atmdsfera social y cultural caracteristicas de su vida colectiva— tendrd su propia percepcion de la
extension de las obras literarias y en consecuencia, de lo que él considera brevedad» (2005: 23).
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oscilar entre unas pocas lineas y las tres paginas; mientras que Irene Andres-Suarez y Lauro
Zavala cifran su limite ideal en una Unica pagina (Andres-Suéarez, 2012: 22).

Si bien la cuestion de las dimensiones del microrrelato sigue sin resolverse, esta
ultima opinion suele ser la mayoritaria, pues obedece, como sefiala Ferndndez Ferrer a un

criterio pragmatico que tiene que ver con la reaccién del lector:

Hasta cierto punto, podemos pensar que la unidad basica, enmarcadora de estos textos
minimos, no es otra que la pagina, la abismal y legendaria ‘pagina en blanco’. La pagina
unica como unidad respiratoria del manuscrito literario; la lectura instantanea, de ‘un
tiron’, abarcadura de todo un relimpago narrativo que se percibe en su minima expresion
posible, pero con la maxima intensidad (1990: 7).

Limitar la extension del microrrelato a una pagina supone mantener el texto a la vista
del lector de principio a fin, permitiendo asi intensificar al maximo la unidad de efecto o de
impresion de la que ya hablaba Poe en su poética del cuento (1973: 125-141).

No obstante, cuantificar la extension de los microrrelatos nos sigue pareciendo una
labor, cuando menos, discutible. ;Acaso un nimero limitado de palabras, lineas o paginas
garantiza la intensidad expresiva o la tension narrativa? Creemos, como Cortézar, que estas
cualidades no son el resultado de una extension reducida, sino de un estilo conciso, es decir,
de la omisién de elementos superfluos y de la condensacion de la trama'?.

Raul Brasca también hace hincapié en que «la intensidad expresiva esta ligada a la
concision (en el sentido de que aquello que se encuentra mas concentrado es también mas
potente) y depende mucho de la estrategia que sigue el narrador para lograr eficacia» (2000:
3). Esta idea es el reflejo de una concepcion cualitativa de la brevedad*® —entendida como
concision e intensidad—, que defendemos para escapar del lecho de Procusto que muchos
investigadores, criticos y editores pretenden imponer al microrrelato™.

Adoptar una actitud flexible con la longitud de los microrrelatos no es ébice para que
seamos especialmente rigurosos en lo que respecta a la narratividad. Dicho rasgo discursivo

hace referencia a la manera en que se disponen los elementos que conforman la trama del

12 E] autor asocia la intensidad y la tensién a «un estilo en el que los elementos formales y expresivos
se ajusten, sin la menor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y
original, lo vuelvan Gnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas
primordial» (Cortazar, 1994h: 378).

3 Tal y como sostiene José Luis Fernandez Pérez, «aun cuando parezca obvio, no est4 de més
puntualizar que la ultra-brevedad, en este contexto, es ante todo una condicién cualitativa, un principio
organizador del objeto narrativo que dice relacion con una reducida escala de representacion antes que con la
cantidad de caracteres que componen un texto» (2010: 137).

' Darfo Hernandez expone con lucidez este punto de vista cuando afirma que la extensién méxima de
un microrrelato estd sujeta Unicamente a la unidad de impresion; mientras que la minima solo esta
condicionada por la narratividad, que no es otra cosa que contar una historia (2013: 39).
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microrrelato, y que Rodenas de Moya resume acertadamente con base en los fundamentos

de la narratologia y el andlisis del discurso:

La narratividad es un modo de organizacion del discurso que implica cinco factores como
constituyentes estructurales: la temporalidad como sucesién de acontecimientos; unidad
temética, garantizada por un sujeto actor (0 actante); la transformacion de un estado
inicial o de partida en otro distinto; unidad de accién que integre los acontecimientos en
un proceso que conduzca del estado inicial al estado final; y la causalidad que permita al
lector reconstruir nexos causales en una virtual intriga (2008: 78).

Es evidente que la brevedad trae consigo una serie de mecanismos compositivos que
condensan la narracion. Con todo, esta virtualidad narrativa no significa que un microrrelato
sea el resumen, el esquema o el fragmento de una historia, pues goza de autonomia gracias a
la densidad semantica de sus vacios de informacién y de sus elementos minimos.

Por otro lado, salta a la vista que el microrrelato es un género propicio para la
experimentacién y el juego, pero estas acrobacias no deben acometerse en detrimento de la
narratividad (Lagmanovich, 2006: 80). Con la intencion de no confundir cualquier texto
breve con un microrrelato, es importante recordar que este se define como un texto literario
en prosa, ficcional, breve y esencialmente narrativo (Andres-Suéarez, 2010: 49).

En lo que respecta al plano formal, cabe sefialar que muchos de los rasgos del
microrrelato no son exclusivos del mismo, sino que coinciden con los que articulan el
cuento. No obstante, el alcance significativo de esos componentes formales se potencia al
méaximo bajo el imperativo de la extrema brevedad (Noguerol, 2010: 82). Guiandonos por el
esquema que plantea Irene Andres-Suarez (2012: 24), destacamos los siguientes elementos:
el predominio de la elipsis, la fugacidad de la trama, la simplificacion del argumento, la
importancia del titulo y del cierre, la concentracion temporal, la caracterizacion minima de
los personajes, la imprecision de las referencias espaciales y el valor connotativo del
lenguaje. EI empleo estratégico de dichas caracteristicas formales contribuye a sostener los

principios de brevedad y narratividad del género.

1.3.5. Rasgos transversales

En la mayoria de los microrrelatos podemos observar la incidencia del humor, lo fantéstico,
la metaficcién o la fractalidad. Siguiendo el criterio de Basilio Pujante, a estos elementos los
hemos denominado rasgos transversales porque pueden funcionar bien como temas, bien
como modos de organizacion del discurso narrativo (2013a: 531). Aunque se manifiesten en
muchos otros géneros, su presencia en el microrrelato es de gran importancia, ya que dichos

rasgos constituyen auténticas estrategias tematicas y formales al servicio de la brevedad.
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El humor, por su condicion inherente a la naturaleza humana y dadas las maltiples
variantes e interpretaciones que conlleva, se ha ganado la fama de ser un concepto
indefinible. No obstante, en sus manifestaciones actuales, suele nacer de un cambio de
perspectiva, de una vision insélita o de una actitud critica frente a algun aspecto de la
realidad. Para Francisca Noguerol, constituye un rasgo fundamental de la cultura
posmoderna en la que se desarrolla el microrrelato, pues «supone un distanciamiento de la
realidad necesario para la expresion del escepticismo contemporaneo» (2010: 98). De esta
caracterizacion sucinta, podemos deducir que el humor aspira a generar una estética y unos
codigos de pensamiento que van mas alla de la risa o la comicidad®®.

Ahora bien, cualquier intencion humoristica en el ambito del microrrelato esta sujeta
a un ordenamiento estilistico y debe estar mediada por la imprescindible narratividad del
género®. Curiosamente, el humor se amolda sin demasiado esfuerzo a estas exigencias
bésicas. Lejos de suponer un lastre en su funcionamiento, la naturaleza eliptica del
microrrelato le permite aprovechar los espacios ambiguos, las insinuaciones y los sentidos
potenciales de la narracién en beneficio de su propia efectividad'’. Asimismo, el discurso
humoristico requiere de un manejo sutil y calculado del lenguaje, lo que favorece la
brevedad de los textos en los que se instala, de ahi que constituya un mecanismo tematico-
formal tan recurrente en el microrrelato.

Lo fantastico es también una estrategia al servicio de la brevedad que crea zonas de
incertidumbre en el microrrelato, sugiriendo una dimensién mas amplia y permeable que
trasciende el escueto margen de representacién del texto. Si bien la funcion de esta
caracteristica en la literatura decimonoénica iba enfocada a atemorizar al lector, el
sentimiento de miedo es superado por la inquietud y la perplejidad con la irrupcién de una
literatura “neofantastica”, postulada por Jaime Alazraki. Lo fantastico nuevo constituye un

género contemporaneo que desobedece los principios logicos de la realidad, no desde un

> Concretamente, Irene Andres-Suarez establece una distincion basada en el tipo de efecto
humoristico que buscan provocar los microrrelatistas a un lado y al otro del Atlantico. Segln la investigadora,
en Espafia se cultiva un humor con tendencia a la irracionalidad y el absurdo que se vale de mecanismos como
la paradoja o la ironia para lograr invertir las normas establecidas. En cambio, los autores hispanoamericanos
de microrrelatos se decantan por un humorismo mas ludico e indulgente que los aleja del patetismo y les
permite corromper, con su aire festivo, la seriedad de algunas costumbres (2010: 122).

16 Como apunta Basilio Pujante, los microrrelatos humoristicos no deben confundirse con «meros
chistes o juegos de ingenio sin componente literario» (2013a: 239).

7 Irene Andres-Suarez destaca que el microrrelato humoristico se sustenta, efectivamente, «en lo no
dicho» y resalta su funciéon pragmatica en la medida en que el lector, «siguiendo el principio tacito de
cooperacién comunicativa, se ve obligado a intentar reducir el grado de indeterminacion del texto» (2010:
131). Esta complicidad lectora es ain mas necesaria cuando el humorismo se asienta en unos presupuestos
culturales muy especificos, como ocurre en la parodia (Lagmanovich, 2006: 128).
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plano sobrenatural, sino en el mundo cotidiano, y se manifiesta inicialmente en la obra de
Kafka, Borges y Cortazar (1983: 21).

Por otra parte, la presencia de la metaficcion en el microrrelato acrecienta la
necesidad de un lector complice que se interese por la construccion de sentido del texto.
Siguiendo a Patricia Waugh, la metaficcion se define como «un tipo de escritura ficcional
que sistematicamente llama la atencidn sobre su propio estatus en tanto que artefacto a fin de
plantear cuestiones acerca de la relacion entre ficcion y realidad» (Cifre Wibrow, 2005: 55-
56)™.

Los microrrelatos metaficcionales suelen desdibujar las fronteras entre niveles
narrativos y adquieren, a menudo, un caracter especular que evidencia los procedimientos de
creacion y recepcion del texto. En consecuencia, el lector debe adoptar una actitud
extremadamente critica ante ellos, pues funcionan, en palabras de Lauro Zavala, como un
ejercicio de duda permanente (2004: 161).

Otro de los rasgos que permite extremar la brevedad de los textos micronarrativos es
la fractalidad. Desde el punto de vista cientifico, un fractal (del latin fractus, ‘quebrado’) es
la figura geométrica resultante de la repeticion de una estructura basica. Podemos
encontrarla en los copos de nieve, las hojas de los helechos o las escamas de los peces, pero
su peculiar geometria también puede ser recreada en la literatura.

Los microrrelatos fractales presentan concomitancias que no pasan desapercibidas
ante un lector activo, y vistas en conjunto amplian su significado como las piezas de un
mosaico cuya imagen se materializa al tomar la suficiente perspectiva. Por tanto, el concepto
de fractalidad, desarrollado en el ambito de la minificcion por el especialista mexicano
Lauro Zavala, tiene que ver con la relacion de sentido que se establece entre una serie de
microrrelatos —generalmente pertenecientes a un mismo volumen— sin que pierdan su
caracter independiente: «Una serie fractal, en términos de minificcion, es aquella en la que
cada texto es literariamente autonomo, es decir, que no exige la lectura de otro fragmento de
la serie para ser apreciado, pero que conserva ciertos rasgos formales comunes con el resto»
(2006: 157).

18 Otros especialistas prefieren utilizar el término «metaliteratura». Jesiis Camarero, por ejemplo,
considera que la operacion mediante la cual el texto literario pone al descubierto su funcionamiento interno es
el resultado de extender la funcidn metalinglistica de Roman Jakobson a la literatura (2005: 60).
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1.4. Metodologia

En primer lugar, hemos establecido un marco tedrico sobre el género del microrrelato que
nos permite sustentar el analisis critico de los textos cortazarianos que hemos considerado
como tales. A la hora de identificar y definir las caracteristicas de esta forma literaria, hemos
tenido muy en cuenta los planteamientos teoricos de los especialistas méas destacados de la
minificcion, como David Lagmanovich, Irene Andres-Suarez, Fernando Valls, Lauro
Zavala, Francisca Noguerol y Violeta Rojo.

Especialmente, queremos destacar los siguientes estudios sobre el microrrelato de
Irene Andres-Suérez: El microrrelato espafiol: una estética de la elipsis (2010);
«Caracterizacion y limitacion del género», publicado en Mundos minimos: el microrrelato
en la literatura espafiola contemporanea (2007) y Antologia del microrrelato espariol
(1906-2011). EI cuarto género narrativo (2012), ya que nos han servido como modelo para
determinar los rasgos formales y transversales del género. A tal fin, también ha sido de gran
utilidad la tesis doctoral de Basilio Pujante EI microrrelato hispanico (1988-2008): teoria y
analisis (2013). Por otra parte, la monografia de David Lagmanovich titulada El
microrrelato: teoria e historia (2006) y la tesis doctoral de Dario Hernandez El microrrelato
en la literatura espafiola. Origenes historicos: modernismo y vanguardia (2013) nos han
permitido establecer con precisién los rasgos discursivos del microrrelato, asi como su
evolucion historica.

Una vez reconocida la independencia génerica del microrrelato frente a otras formas
afines, como el cuento y el poema en prosa, hemos atendido al conjunto de denominaciones
con que ha sido bautizado en los distintos ambitos del mundo hispanico. Asimismo,
realizamos un breve repaso por la historia del género en la literatura hispanoamericana,
comprendida desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Por altimo, nos hemos detenido
a reflexionar sobre los rasgos internos y transversales que articulan el microrrelato. Hemos
estimado conveniente insistir en la nocién de brevedad, aunque la extension reducida de
estos textos resulte obvia, pues dicho principio basico del microrrelato va mas alla de lo
cuantitativo y repercute significativamente en la materia narrativa de los mismos.

Esta aproximacion tedrica nos ha capacitado para identificar y seleccionar los
microrrelatos que aparecen diseminados en la obra de Julio Cortazar. A la hora de
emprender esta labor selectiva, hemos seguido un enfoque netamente narrativista; una

postura que implica considerar la existencia de una trama narrativa como condicién
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imprescindible del microrrelato (Lagmanovich, 2006: 30). Este enfoque metodoldgico nos
ha llevado a descartar textos brevisimos de Cortdzar de tipo ensayistico, aforistico,
instructivo o lirico, que aparentemente pueden confundirse con microrrelatos, pero que
carecen de la necesaria narratividad.

Tras emprender un sucinto recorrido por la vida y la obra de Julio Cortazar, ademas
de presentar la produccion micronarrativa del autor en sus respectivos contextos, hemos
realizado el analisis critico de los microrrelatos seleccionados, considerando las principales
interpretaciones sobre su literatura que nos ofrecen los estudios de Jaime Alazraki, Nestor
Garcia Canclini y Sadl Yurkievich, principalmente. Asimismo, nos ha dirigido en nuestro
analisis la propia voz del autor, que se manifiesta a través de numerosas entrevistas y de sus
reflexiones tedricas sobre el cuento y lo fantastico.

Finalmente, hemos recogido en el anexo los microrrelatos de Julio Cortazar citados

en el cuerpo de nuestro Trabajo de Fin de Grado.
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2. Julio Cortazar: recorrido biografico y literario

La trayectoria humana de Julio Cortazar estd guiada por una inquietud constante que le
impide detenerse ante fronteras literarias, linguisticas o territoriales. Este transito continuo
marca la vida y la obra del autor argentino. Nace en Bruselas el 26 de agosto de 1914, bajo
la sombra de la Primera Guerra Mundial. Huyendo del conflicto, su familia se refugia
primero en Suiza, luego en Barcelona y finalmente se traslada a Buenos Aires.

Siendo apenas un nifio, Cortazar se siente atraido por la musicalidad de la poesia. Sus
inicios en la creacion literaria son tan prematuros que ni siquiera sabe qué es un
endecasilabo cuando empieza a componer sus primeros versos. En 1938 ve la luz el primer
poemario del autor, Presencia, una coleccion de sonetos de influencia mallarmeana que
firma bajo el seudénimo de Julio Denis. Habita en él una concepcion innata del ritmo
poético, que mas tarde encuentra, no sin esfuerzo, en la prosa.

«Bruja» y «Casa Tomada» constituyen sus primeros pasos en la narrativa, dos
cuentos que se publicaron, respectivamente, en Correo literario (agosto, 1944) —revista
bonaerense en la que colaboraban Rafael Alberti, Ernesto Sébato y Octavio Paz— y en Los
Anales de Buenos Aires (n.° 11, diciembre, 1946), dirigida por Jorge Luis Borges.

Una exigente autocritica acompafia siempre a la escritura de Cortazar, lo que explica
su negativa a publicar gran parte del material literario que compone mientras ejerce de
profesor en distintas ciudades de Argentina, y que incluye cuentos, ensayos, poemas, asi
como varias novelas breves'®. La llegada de Perén al poder lo empuja a abandonar su
catedra en la Universidad de Cuyo, donde impartia clases de Literatura Francesa. Comienza
entonces a formarse como traductor de inglés y francés, titulo que obtiene en 1948. Una
ocupacion placentera para el autor —disfruta traduciendo a André Gide o Marguerite
Yourcenar— que le brinda el sustento econdémico, pero sobre todo le permite asentar su
actividad creadora®.

En 1949 publica con su verdadero nombre un poema dramaético que invierte el mito
de Teseo y el Minotauro, titulado Los Reyes. Ese mismo afio escribe la novela Divertimento,

editada pdstumamente en 1986, al igual que El examen (1950). En 1951, nace Bestiario, una

9 El rigor expresivo, que admira en autores como Borges, es una preocupacién temprana en su obra:
«Debo haber pecado de vanidad porque me habia fijado una especie de techo para empezar a publicar, y tenia
suficiente sentido autocritico como para leer lo que iba escribiendo y darme cuenta de que estaba por debajo»
(Gonzélez Bermejo, 1989: 33).

%% Cortézar concibe la traduccién como «un ejercicio extraordinario desde el punto de vista ritmico»
por el que se siente fascinado: «Cuando uno traduce, es decir, cuando no tiene la responsabilidad del contenido
del original, su problema no son las ideas del autor. Tiene que trasladarlas y entonces los valores formales y

ritmos que esté sintiendo latir en el original pasan a un primer plano» (ibid.: 25).
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coleccién de cuentos con los que se adentra en la dimension de lo fantastico y que habia
descubierto en la lectura de Edgar Allan Poe®.

Cortazar es todavia un escritor desconocido, de treinta y siete afios, cuando decide
marcharse a Paris con una beca del gobierno francés. Alli trabaja como traductor de la
UNESCO. En los primeros afios que reside en la capital francesa (1951-1953) aprende a
abrazarse a la vida con intensidad, pues antes de viajar a Europa, Cortazar era un hombre
solitario entregado a sus lecturas y a su labor como docente?.

Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959) son muestra de la produccién
cuentistica del escritor en la década de los cincuenta. En este ultimo volumen, destaca el
relato inspirado en el saxofonista de jazz Charlie Parker: «El perseguidor», a partir del cual
la literatura cortazariana evoluciona desde el punto de vista humano®. La preocupacién por
el préjimo también late en Los Premios (1960) —primera novela que el autor da a
conocer— Yy se intensifica con su primer viaje a Cuba en 1962, que le aporta madurez
politica y una mayor conciencia de la realidad latinoamericana (Burgos, 1987: 18).

En esa misma fecha, 1962, publica Historias de cronopios y de famas, eslabén
fundamental en su proyecto de transformar los modos de escritura y de lectura. Este
proposito renovador alcanza su punto culminante con Rayuela (1963), la contranovela por
excelencia, cuyo planteamiento se recrea constantemente gracias al papel activo del lector.

Obras de marcada experimentacion son los almanaques y las novelas collage, como
La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), 62 modelo para armar (1968), Ultimo round
(1969), Libro de Manuel (1973), Territorios (1978) y Los autonautas de la cosmopista
(1982), que integran distintas modalidades discursivas, imagenes y recortes de prensa.
Paralelamente, el autor continta desarrollando la narrativa breve con los titulos Todos los
fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi (1977), Un tal Lucas
(1979), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982).

Julio Cortazar muere el 12 de febrero de 1984, dejando un legado de documentos
inéditos —grabaciones, fotografias, correspondencia, conferencias, lecciones de literatura,

21 Ademas de su idea de lo fantastico, comparte con el escritor norteamericano la concepcion tedrica
del cuento que mas tarde desarrolla en «Algunos aspectos del cuento» (Cortazar, 1962-1963: 3-14) y en «Del
cuento breve y sus alrededores» (Cortazar, 1974a: 59-82). No es de extrafiar, por ende, que nuestro autor
realice una de las mejores traducciones de la cuentistica de Poe.

22 Cortéazar destaca el cambio de mentalidad que le proporciona este viaje: «De la Argentina se alejé
un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris naci6é un
hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad» (cit. por Garcia Canclini, 1968: 75).

2 El propio autor reconoce este punto de inflexion: «Hay en ese cuento una especie de final de una
etapa y comienzo de una nueva vision del mundo: el descubrimiento de mi préjimo, de mis semejantes» (cit.
Burgos, 1987: 12).
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poemas, prosas, autoentrevistas— a Aurora Bernardez, su primera esposa, que se ocupa de
divulgarlos junto a Carles Alvarez Garriga en volimenes como Papeles inesperados (2009),
Clases de literatura. Berkeley, 1980 (2013) y Cortazar de la A a la Z. Un album biografico
(2014).
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3. Los microrrelatos cortazarianos
Los textos que hemos seleccionado para el estudio de este TFG se distribuyen de manera
heterogénea a través de la produccion literaria de Julio Cortazar. El punto de partida del
autor en este campo de su narrativa es «Continuidad de los parques», perteneciente a Final
del juego. Este texto es referido a menudo como el més corto de sus cuentos, lo cual no es
desacertado, pues constituye, en palabras de Yurkievich —«por su redondez autosuficiente»
y «su cerrada esfera de accion»— un ejemplo de esfericidad, aspecto sin el cual no puede
concebirse el cuento para Cortdzar. Nosotros consideramos que esta pieza es una muestra
excepcional de concision e intensidad narrativa, caracteristicas inherentes al microrrelato,
cuya tematica metaficcional coincide ademéas con una de las tendencias transversales del
género que nos ocupa, lo que justifica la inclusion de «Continuidad de los parques» en
nuestro corpus de microrrelatos cortazarianos.

La mayor concentracion y diversidad de estas formas narrativas breves corresponde
a Historias de cronopios y de famas, una obra infravalorada por quienes no supieron ver en
ella mas que un simple entretenimiento®. No obstante, es a partir de estas narraciones
minimas cuando la literatura de Julio Cortazar se abre hacia una dimension mas amplia y
menos uniforme que la de sus cuentos®. Los microrrelatos que hemos extraido de esta obra
se concentran en dos secciones: «Material plastico» e «Historias de cronopios y de famas».
La primera acoge un nutrido nimero de historias excéntricas, inverosimiles, surrealistas,
donde la imaginacion desbordante del autor irrumpe de lleno en el mundo cotidiano. Desde
el punto de vista expresivo, plantean un desafio al lector con el uso exacerbado de la elipsis,
la fugacidad de la trama o la ruptura de la légica temporal. A este grupo pertenecen
«Conducta de los espejos en la isla de Pascua», «El diario a diario», «Eshozo de un suefio»,
«Historia veridica», «Tema para un tapiz», «Sabio con agujero en la memoria», «Camello
declarado indeseable» y «Las lineas de la mano». Por otro lado, el humor y lo poético se
conjugan en los microrrelatos de la seccidén que da titulo a la obra, dejando en evidencia la
hipocresia de las relaciones humanas, pero siempre desde la ternura y la socarroneria de sus

protagonistas. Forman parte de ella «Relojes», «El almuerzo», «Conservacion de los

%% La consideracion de Historias de cronopios y de famas como una obra menor en la produccién del
autor ha sido sefialada por Paul W. Borgeson (1989: 9) y el propio Cortazar (2013: 183-184). Sin embargo, un
destacado grupo de estudiosos ha sabido apreciar, bajo el tono humoristico de estos textos, una critica a la
razén pragmatica y a las costumbres (Curutchet, 1972: 71-76), una busqueda de la autenticidad de la que nos
despoja la vida moderna (Garcia Canclini, 1968: 55-78) y una estética de lo abierto (Yurkievich, 2004: 19-34).

% sadl Yurkievich recoge en su ensayo «Salir a lo abierto» esta desviacion de la prosa cortazariana
hacia una nueva dimension narrativa: «Abre la puerta del cuento para salir a jugar, mediante una escritura
proteica, fuera de norma, ajena a toda razon de uso, capaz de acoger cualquier ocurrencia» (2004: 27).
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recuerdos», «Historia», «Haga como si estuviera en su casa», «Terapias» y «Fama y
eucalipto».

Cortazar también cultivd el microrrelato en algunos de sus libros collage. Sin
embargo, es comprensible que la hibridez discursiva se imponga a lo narrativo y no abunden
los ejemplos en dichas obras transgresoras. Un Gnico texto reune los principios basicos del
microrrelato en La vuelta al dia en ochenta mundos: «Por escrito una gallina». Donde si
detectamos un nimero significativo de microrrelatos es en Ultimo round: «Patio de tarde»,
«La proteccion indtil», «Cortisimo metraje» y «La inmiscusion terrupta». Estos textos
breves y narrativos comparten el afdn experimentador de los volimenes en los que se
insertan. Aun cuando las historias se sitGan en un marco cotidiano y reconocible, presentan
alguna alteracién intencionada en el plano discursivo que exige una lectura altamente
decodificadora. Territorios es otra de las obras miscelaneas de Cortazar, concebida como un
homenaje a las artes plasticas. Aunque predomine aqui la prosa poética y la ensayistica,
hemos rescatado dos microrrelatos que aportan nuevos matices a las categorias de lo
neofantastico y la metaficcion de nuestro trabajo: «Riesgo de las biografias» y «Efectos del
qué diran.

De la seccion intermedia de Un tal Lucas hemos seleccionado «Amor 77», un
microrrelato hiperbreve de apenas 31 palabras en el que sus elementos minimos adquieren la
méxima relevancia semantica®®. También hemos sefialado la presencia de una serie fractal de
microrrelatos en esta obra, tradicionalmente situada a medio camino entre la novela y el
libro de relatos.

Papeles inesperados constituye, por el momento, el Gltimo peldafio en la produccién
micronarrativa de Julio Cortdzar. En este volumen de textos inéditos encontramos dos
microrrelatos que ofrecen una nueva vision del humor y la metaficcion en Cortazar: «La fe

en el tercer mundo» y «Secuencias».

% Este microrrelato ha sido antologado por David Lagmanovich en «lLa extrema brevedad:
microrrelatos de una y dos lineas» (2006: 49-84).

24



4. La brevedad y sus efectos

Los microrrelatos de Cortdzar suelen intercalarse entre textos de mayor longitud y de
distinta naturaleza. Bajo esta circunstancia, ejercen un efecto singular en el lector, pues
desautomatizan la lectura lineal de las obras en que se insertan con la irrupcion de su
caracteristica distintiva mas evidente: la brevedad. No en vano, la mayoria de los
microrrelatos seleccionados ocupan apenas media pagina e incluso hemos encontrado
ejemplos de unas pocas lineas que pueden situarse en la categoria de hiperbreves, como
«Amor 77» e «Historia».

También hemos incluido en nuestro corpus algunas piezas que se ubican en la
frontera con el cuento, pues sobrepasan ese «limite ideal» que tiende a asumir el paradigma
del microrrelato en la actualidad, fijado por Fernandez Ferrer en una Unica pagina (1990: 7).
Cabe destacar el caso de «Continuidad de los parques», por ser uno de los microrrelatos mas
extensos, pese a haber sido definido por Cortdzar como el méas escueto de sus cuentos (2013:
84). Esta contradiccion se debe a la naturaleza pragmatica de la brevedad, pues, como ya
hemos mencionado anteriormente, el contexto cultural y la tradicion literaria determinan
siempre la idea de lo breve®’.

Por otra parte, conviene recordar que la brevedad no solo repercute en la extension
de dichas piezas. Como sefiala Fernandez Pérez, es esta una cualidad mucho mas exigente
de lo que aparenta, pues de ella se derivan una serie de estrategias constructivas que
condensan la materia narrativa, dando como resultado «una enunciacién de referencialidad
difusa, donde coexisten el desplazamiento connotativo, la ambigiiedad programada y la
simple omision» (2010: 148).

Debemos puntualizar que estos mecanismos compositivos no son exclusivos de los
microrrelatos de Cortéazar, pues también condicionan, en gran medida, los rasgos tematicos y
formales que la tradicion critica ha venido observando en los cuentos del autor. Ahora bien,
aunque la relacién entre la cuentistica y la micronarrativa cortazariana sea de una cercania
incuestionable, nos sumamos o secundamos la idea de la mayoria de los especialistas, que
sostiene en el reducido espacio del microrrelato donde se potencian al maximo los elementos

internos que analizaremos a continuacion.

T A la luz de este criterio contextual, «Continuidad de los parques» constituye, segiin Lagmanovich,
una muestra «de la brevedad en funcidn de las preferencias de lectura y escritura en los afios centrales del siglo
XX» (2008).
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4.1. El predominio de la elipsis

La elipsis, en cualquiera de sus manifestaciones —gramatical, temporal o estilistica—, es
una figura de omision que se relaciona necesariamente con la concision e intensidad
expresivas que demanda el microrrelato (Basilio Pujante, 2013b: 4-6). Este recurso clave
para lograr la maxima economia de medios ha sido definido por Irene Andres-Suarez como
la «tension entre el silencio y la escritura, entre lo no dicho y lo dicho» que confiere
densidad seméntica a los elementos invisibles del microrrelato, frente al menor peso de
aquello que se explicita en el cuerpo textual (2012: 22-23)%. Efectivamente, la naturaleza
eliptica que los estudiosos atribuyen al género no solo radica en vaciar el texto de elementos
accesorios o sobreentendidos, sino también en ocultar informacion esencial, con el proposito
de que el lector se involucre activamente en la construccion de sentido del mismo.

La extrema brevedad y el valor connotativo del lenguaje que observamos en «Amor
77» son fruto de una esficaz estrategia narrativa centrada en dicha figura. El argumento,
reducido a una enumeracion de acciones, se sustenta en un suceso oculto que ocurre en el
territorio intimo de los personajes, lejos de la mirada del lector. No obstante, gracias al valor
sugestivo del titulo, puede intuirse un encuentro amoroso, o sexual, que ha sido elidido de la
trama con el paradigméatico comienzo in medias res y solo es esbozado vagamente mediante
un poliptoton verbal: «Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se
entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que
no son» (Cortézar, 2010a: 296).

Tampoco se nos desvela la identidad real de los amantes, es decir, aquello que los
define como individuos, pues su esencia se va diluyendo en el acontecer diario, a medida
gue ejecutan mecanicamente una serie de tareas mundanas. Esta caracterizacion superficial y
fragmentaria obliga al lector a aportar su interpretacion respecto a qué hacian, quiénes son
en realidad y en qué terminan convirtiéndose los personajes por efecto de sus costumbres
enajenantes.

Pese a la falta de precisiones, la narratividad del texto resulta intachable. Contiene
una progresion dramética que se desarrolla conforme avanza la rutina de enmascaramiento a
la que se someten los protagonistas y culmina con la pérdida de identidad de estos bajo un

manto de convenciones sociales®.

%8 |a minima sustancia narrativa que emerge a la superficie visible de los microrrelatos incita al lector
a sumergirse en la estructura profunda del texto para completar los vacios de informacion. Esta cualidad del
género ha sido estudiada bajo la denominacion de «teoria del iceberg» (Basilio Pujante, 2013b: 8-9).

? En microrrelatos como este se intensifica la lucha entre el homo ludens y el homo sapiens que
Alazraki hace extensiva a la literatura de Julio Cortazar, pues el individuo adulto tiende a desestimar la
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El trasfondo critico de la historia no es menos importante. Como sefialan Tomassini-
Colombo (2013: 31), el género que nos ocupa alberga siempre una dimension argumentativa
que incita a la especulacion y el cuestionamiento de algin aspecto de la realidad. Andres-
Suérez también insiste en que el microrrelato es un genero idoneo para expresar, desde el
punto de vista tematico y formal, los problemas de nuestra época (2007: 15). En el caso de
«Amor 77», el autor pone en tela de juicio el estilo de vida inauténtico que domina al
hombre moderno, al tiempo que reivindica la funcion humanizadora del amor. Una reflexién
vinculada a la ética de la autenticidad que Néstor Garcia Canclini observa en la escritura de
Cortazar, y que propone la busqueda, la creacion y la relacion honesta con el préjimo como
coordenadas que guian al hombre hacia el reencuentro con su verdadero yo (1968: 66). Sin
embargo, esta preocupacion antropoldgica se plantea en una zona virtual del microrrelato, es
decir, trasciende el orden de lo cotidiano en que se desenvuelve la trama. Por tanto,
corresponde al lector la tarea de indagar en el material narrativo implicito para dotar de
significacion a la historia externa, aparentemente anecdética, del microrrelato™.

La técnica narrativa empleada en «Tema para un tapiz» (Cortazar, 2010a: 483) hace
un uso excepcional de ese proceso de ocultacion que estimula la imaginacion del lector, pues
la carga semantica del texto se desplaza por completo a los espacios en blanco. La
multiplicidad de lecturas que ofrece este microrrelato se basa en la elision de la parte mas
significativa de la historia; un procedimiento que, como bien sefiala Andres-Suarez, obliga
al lector a «efectuar la descodificacion de los sentidos ocultos, sobreentendidos, sabiendo de
antemano que pese a todos sus esfuerzos, persistirin muchas zonas de sombra» (2010: 56).

La expresion depurada y la estructura oracional simple vienen a acentuar la fuerza de
lo minimo que se desarrolla en el plano del contenido, donde una reducida tropa de ochenta
soldados se enfrenta, con incipiente éxito, a un enemigo numéricamente superior. El poderio
de ese pequerfio ejército no recae en su armamento, sino en la gloriosa retérica de su general.
El lider militar redacta dos proclamas decisivas en el transcurso de la batalla, con las que
convence a las filas enemigas para que cambien de bando. Es precisamente aqui donde la

elipsis se despliega, ocultando el mensaje del general, de manera que el lector no puede mas

importancia de la invencion en la vida cotidiana y, en consecuencia, prepondera el rito, entendido como
comportamiento social prototipico, por encima del juego (1983: 215-231).

%0 Seguin Cortézar, es en el aspecto de la significacién donde radica la facultad de las buenas historias
para ir «mucho mas alla de la pequefia y a veces miserable anécdota» y cristalizar asi en un «resumen
implacable de una cierta condicién humana, o el simbolo quemante de un orden social o histdrico». Al
respecto, advirtid: «en lo mas gratuito que pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de contacto con el
presente histérico del hombre, una participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como
colectividad y humanidad» (cit. por Garcia Canclini, 1968: 76).

27



que especular sobre su contenido. Sin embargo, dada la reaccion contundente que provoca
en el ejército contrario, imaginamos el poder evocador de su discurso, la fuerza persuasiva
de su palabra, a la altura de los més grandes oradores romanos. Gracias a la funcion
preponderante de lo que Wolfgang Iser denominé «los blancos del texto», este microrrelato
constituye el mejor ejemplo que encontramos en Cortazar de que «lo que se silencia, lo que
se sugiere y presupone tiene un mayor peso de lo que se dice o se muestra» (Andres-Suérez,
2012: 23).

Ademas de fomentar la apertura interpretativa del microrrelato, la elipsis pone a
prueba la competencia cultural del lector, como podemos observar en «Sabio con agujero en
la memoria» (Cortazar, 2010a: 485). El lapsus al que remite el titulo se debe a la omision de
la figura de Caracalla en la Historia romana, de veintitrés tomos, publicada por un reputado
erudito. Sin embargo, el lector no precisa advertir por sus propios medios la ausencia del
emperador, ya que tanto los admiradores como los detractores del historiador se encargan de
explicitar este desliz imperdonable en una obra de tamafia envergadura, que bien podria
valerle un premio Nobel®,

La incidencia de la elipsis va mas alld de la omision de Caracalla y afecta,
fundamentalmente, a la narracién de los hechos historicos que recoge la obra del «sabio
eminente», dando como resultado un sistema de periodizacién historica de lo mas inusual.
En consecuencia, el pasado politico de Roma ocupa apenas unas lineas. Queda reducido a
las citas mas célebres de sus principales gobernantes, que se reproducen textualmente, una
detras de otra, sin la mediacion de signos de puntuacion: «Pax Romana qué artista pierde el
mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer de todos los
hombres (cuidate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor con este signo venceras».
Esta peculiar estratagema narrativa permite examinar los conocimientos del lector, que debe
identificar la autoria de cada locucién, (y que podemos atribuir a Neron, Augusto, Julio
César, Vespasiano y Constantino, respectivamente), para inferir asi las distintas etapas de la
historia romana.

La elipsis, aparte de minimizar el cuerpo de los microrrelatos en los que se

3! Este microrrelato puede interpretarse como una critica, en clave parédica, a la falta de objetividad
de la que adolecian algunos historiadores cléasicos. Concretamente, hemos descubierto algunos paralelismos
con la figura de Dion Casio, autor de una extensa Historia romana, compuesta por mas de ochenta voliumenes.
Sus textos reflejan una concepcidn biografica de la historia, en la que los acontecimientos destacables ocupan
un papel secundario frente al protagonismo de los lideres politicos. Asimismo, es conocida su animadversion
hacia Caracalla, a quien criticaba duramente, cuando no era objeto de censura, por su contribucidn al declive y
militarizacion del Imperio (Dion Casio, 2004).

28



manifiesta, actia como detonante de una realidad misteriosa que despierta la inquietud del
lector y aporta sustancia incluso a los temas mas anodinos. De ahi que sea una herramienta

Optima para un escritor como Cortézar, siempre interesado en rebasar los limites del verbo.

4.2. La fugacidad de la trama

Hemos comprobado cdémo la ausencia de verbosidad y los vacios de informacion
contribuyen a acelerar la trama del microrrelato, ya de por si rapida, pues no en balde este
tipo de texto ha recibido el calificativo de «ficcion subita». Para Fernando Valls, «su
estrategia compositiva, como si de un reldmpago de sentido se tratara, consiste en arrancar
de inmediato para acabar al instante, mientras que en el cuerpo del texto [...] gran parte del
tejido narrativo debe permanecer eliptico o sobreentendido» (2008: 20). Ademas de los
mecanismos basados en la elipsis, hemos detectado en los microrrelatos cortazarianos otras
estrategias, sumamente lidicas e innovadoras, que estrechan la distancia entre su inicio y su
final.

Es preciso sefialar que la fugacidad no consiste en aturdir al lector mediante el flujo
incontrolado de la materia narrativa. Para que el ritmo del texto se convierta en una
sensacion placentera, debe primar la maxima de apresurarse lentamente —festina lente—,
recomendada por Italo Calvino en Seis propuestas para el préximo milenio (1991: 61). A
este movimiento continuo, pero regulado, obedece el desarrollo de la accidn en «Las lineas
de la mano» (Cortazar, 2010a: 493).

Una linea que brota inexplicablemente de una carta describe el trazado sinuoso por el
que se desliza la mirada del lector. «<Rampa, repta y zigzaguea» en direccion al puerto,
acompasada con el ritmo frenético de la ciudad, y concluye su recorrido en la mano de un
hombre, «que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola». El lector es
conducido de principio a fin en cuestion de segundos. No obstante, las pausas del texto estan
situadas estratégicamente para dejarle tomar el aliento necesario, sin que pierda de vista el
rastro de la linea. De este modo, es mas facil asimilar el caudal de las imagenes que van
sucediéndose con rapidez y disfrutar asi del placer estético que irradian: «la espalda de una
mujer reclinada en un divan», «la media de nilén cristal de la pasajera méas rubia», «las
planchas de la cubierta de primera clase».

La linea, signo de unién, sirve de puente entre elementos de la narracion
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aparentemente inconexos®>. A nuestro parecer, su trayectoria sugiere una relacién tragica
entre el inicio y el cierre del microrrelato, 0, mas concretamente, entre la carta —de donde
parte— y el hombre que sostiene la pistola —en cuya mano se aquieta—. Podriamos
considerar a este ultimo como el autor de la misiva, la cual adquiere un tono de despedida
suicida tras intuirse (puesto que queda en suspenso Yy Unicamente se perfila) el desenlace
funesto de la historia®.

De lo que no cabe duda es de la resonancia que produce el microrrelato en el lector.
Por muy corta que sea su extension, hay una fuerza de empuje que extiende su efecto méas
alla del punto final; una incercia que rebasa el camino emprendido por la linea y nos deja
reflexionando sobre el movimiento mismo de la existencia humana, acostumbrada a abrirse
paso entre el terreno accidentado de su destino.

La sucesion ininterrumpida de espacios, objetos y personajes que hace fluir la trama
de «Las lineas de la mano» contrasta bruscamente con la técnica narrativa empleada en
«Cortisimo metraje» (Cortazar, 1974: 56), pues la celeridad de esta Gltima pieza viene
proporcionada por la fragmentacion expresiva: «En la carretera unas palabras, hermoso
perfil moreno que pocas veces pleno rostro, laconicamente a las preguntas del que ahora,
mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo»>*. El uso irracional de la sintaxis incide,
principalmente, en la elipsis del nacleo verbal, que muestra de forma inconclusa las acciones
que emprenden un automovilista y una muchacha recogida por aquel en la carretera. El
manejo cauteloso de la intriga levanta ciertas expectativas sobre la conducta de los
personajes, lo cual permite iluminar los vacios semanticos derivados del recorte oracional.
Asi, no resulta dificil adivinar que el automovilista recoge a la chica con intencién de
violarla, pues el deseo sexual del conductor se expresa con la descripcién fetichista de
determinadas partes de la figura femenina, como «las manos sobre la minifalda» o «los
muslos sobre el asiento rojo».

El fragmentarismo del plano linglistico no impide que el transcurso narrativo se

organice de acuerdo al esquema clasico de planteamiento, nudo y desenlace. Tras una

%2 En sus conversaciones con Ernesto Gonzéalez Bermejo (1986: 52-53), Cortazar revela: «Todo lo que
es pasaje me fascina». Los puentes, los tranvias, los trenes «y en una proporcion menor los aviones» tienen esa
facultad de establecer relaciones insospechadas entre realidades distantes y distintas. La linea del microrrelato
cumple con este cometido, pues funciona como vehiculo estructurador de la trama.

%3 Tal suposicion explicarfa la referencia a la mano en el titulo del microrrelato. En el apartado donde
analizamos este tipo de paratexto, nos detendremos a reflexionar sobre la prolepsis que encierra.

3 Como apunta Néstor Garcia Canclini, Cortazar agrieta el cuerpo textual para impedir «que el lector
resbale por una sucesion logica de conceptos». Un proposito que también Ilevo a cabo en la estructura y la
narracion de Rayuela: «La Maga se ponia a preguntar, guiandose por los colores y las formas. Habia que
situarle a Flaubert, decirle que Montesgieu, explicarle como Raymond Radiguet, informarla sobre cuando
Théophile Guatier» (1968: 85).
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introduccién mas bien convencional, que sirve para presentar genéricamente a los personajes
y situarlos en un paraje agreste, se extrema el acortamiento de los enunciados, dando lugar a
una rapidisima sucesién de acciones que precipitan la trama hacia el climax®. Sin embargo,
cuando el lector cree haber unido todas las piezas del rompecabezas, la situacion da un giro
inesperado mediante la inversion de los roles que hasta entonces habian desempefiado los
protagonistas*®.

Con su original forma de narrar, Cortazar pone en entredicho la recomendacion de
algunos especialistas de centrar el desarrollo de la trama en un episodio aislado para
convertir el microrrelato en un modelo de concision (Valls: 2008, 5). Valiéndose de un
potente nexo en «Las lineas de la mano» y de la fragmentacion en «Cortisimo metraje», el
autor es capaz de narrar diversas acciones sin menoscabo de la brevedad, ademas de recrear
ese efecto de fugacidad que convierte el microrrelato en «una totalidad instantanea»
(Lagmanovich, 2005: 24).

4.3. El lenguaje desentumecido

A través de las palabras de Etienne en Rayuela®’, Cortazar manifiesta una preocupacion por
«re-vivir» el lenguaje, ante el convencimiento de que destruirlo es una tarea vana e
inconsecuente no ya con la literatura, sino con la propia naturaleza humana. Por ello, su
designio es desentumecerlo, transformarlo, liberarlo de su uso acartonado, reiterado,
desgastado; y alumbrar asi una escritura que responda a la concepcion del individuo como
posibilidad.

El género del microrrelato es un terreno fértil donde sembrar ese lenguaje
desentumecido, cuyas estrategias coinciden con las que David Lagmanovich atribuye al
«discurso sustituido», esto es, un tipo de microrrelato dominado por una actitud linguistica
transgresora (2006: 137-138). Las frases inconclusas, la ausencia de puntuacion y las
palabras extranjeras que conviven junto a expresiones populares argentinas son ejemplos de

la presencia de dicha postura combativa en los microrrelatos cortazarianos. Lo que es mas,

% La seccion intermedia del microrrelato adquiere un ritmo endiablado en el que se aprecia la
influencia del lenguaje cinematogréfico (una relacion apuntada ya en el mismo titulo). La técnica de Cortazar
recuerda en este sentido al dinamismo narrativo que llevaron a cabo cineastas como Eisenstein o Godard al
romper la continuidad del metraje por medio de cortes abruptos en los planos.

% EI final sorpresivo es otra de las caracteristicas fundamentales del microrrelato (Andres-Suérez,
2010: 65).

3" Cortazar es afin a la cosmovisién del surrealismo, pero no comparte su rechazo al lenguaje en tanto
herramienta opresiva contra la que hay que rebelarse a toda costa. Asi lo manifiesta Etienne: «Lenguaje quiere
decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje nos traiciona (y
Morelli no es el Gnico en gritarlo a todos los vientos), no basta con querer liberarlo de sus tables. Hay que re-
vivirlo, no re-animarlo» (1997: 502-503).
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Cortazar cultiva un estilo tan excepcional que, en ciertos textos, desemboca en una especie
de idioma inventado: el «gliglico» —pariente de la jitanjafora y la poesia vanguardista de
Vicente Huidobro y Oliverio Girondo— que no es propiamente un lenguaje, pues esta
determinado por la fonética y las reglas gramaticales del espafiol (Lagmanovich, 2006: 130).
Mas bien, esta forma de expresion es el resultado de jugar con las posibilidades
combinatorias del sistema de la lengua hasta dar con un léxico propio y sugerente que no
esté sepultado en el diccionario, ese «cementerio» en el que jugaban Talita y Oliveira ().

El texto en «gliglico» mas célebre corresponde al capitulo 68 de Rayuela. No
obstante, también detectamos su uso en «La inmiscusion terrupta»; un microrrelato donde el
ideolecto de Cortazar distorsiona la violencia de una pelea entre dos elegantes sefioras, a la

gue se suma un tercero que intenta mediar en ella sin demasiada fortuna:

Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca a la Tota y ahi nomas
le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga
tal acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo, [...] y en eso estan
arremulgandose de idea y vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye
inclétumo entre las gladiofantas (Cortazar, 1974: 110).

Aunque el significante de «tripolio» o «arremulgar» no tenga sentido para el lector
en un principio, si es capaz de identificar su funcion gramatical. En consecuencia, puede
intuir parcialmente su significado gracias al contexto linguistico y la musicalidad que
Cortazar confiere a estos vocablos, cuya secuencia de sonidos, si bien no llega a ser
onomatopeyica, evoca una imagen determinada en la mente del lector. Formando sus
propios neologismos, nuestro autor refuerza la arbitrariedad del signo que postulaba la
linglistica estructuralista, al tiempo que respeta el fin comunicativo del lenguaje, con lo que
alcanza el equilibrio entre lo creativo y lo significativo.

«Por escrito una gallina» (Cortazar, 1984: 170) es otro fruto de la innovacion
controlada en la escritura que, sin embargo, adquiere un engafioso aire de irracionalidad. La
sensacion de extraflamiento que provoca viene dada por la estructura ildgica de las
oraciones. Esta rebeldia expresiva no esta enfocada a atentar contra el lenguaje, sino contra
el lector acomodado que se instala en el orden establecido, pues apela a una voluntad ludica
en el proceso de lectura. Como apunta Bratosevich, se trata de una escritura
«programaticamente subversiva, vale decir antiburguesa, porque destruye despiadadamente
esquemas y nos deja en taparrabos, con necesidad de busqueda (1978: 16)». Asi, mediante
un esfuerzo de reordenacidn sintéctica, el galimatias inicial deviene en un relato hilarante de
ciencia-ficcién narrado por una gallina, que anuncia la conguista inminente del mundo por

parte de las de su especie —capacitadas para escribir y multiplicar, entre otras habilidades—
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a raiz de una mutacion intelectual. Que la voz narrativa sea la de una gallina con dificultades
expresivas refuerza el caracter absurdo del mundo ficticio del relato, amenazado por unas
aves parlantes y presumiblemente inteligentes, pero poco dotadas para la elocuencia®.

El sentido de estos microrrelatos nunca se ofrece de antemano, de ahi que
constituyan un genial entrenamiento para el lector sedentario, siempre que esté dispuesto a
abandonar sus habitos superficiales de lectura. Releer el texto, contextualizarlo, tantear sus
elementos invisibles o hilvanar los retazos de la narracion son algunas de las actividades que
debera realizar para dotarlos de significacion plena. Estos textos desentumecidos por tanto,
un desafio interpretativo que ha de ser afrontado con sentido critico, pero sobre todo con

imaginacion y animo de aventura.

% Alazraki destaca «la pluralidad y variedad de voces narrativas» en los textos breves del autor, asf
como «el cuidadoso esfuerzo con que esas voces han sido configuradas y combinadas», pues para Cortazar es
preciso adecuar la enunciacion del relato al tema y al efecto que pretende generar en el lector: «Nunca se sabra
como hay que contar esto, si en primera persona 0 en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no serviran de nada» (1994: 133).
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5. La arquitectura narrativa

Cuando afirmamos que los microrrelatos de Julio Cortdzar consituyen formas literarias
breves de carécter narrativo, asumimos que, por muy reducida que sea su extensién, han de
contar una historia. Esta postura narrativista nos ha llevado a descartar de nuestra seleccion
un buen nimero de textos instructivos, ensayisticos, aforisticos y liricos del escritor
argentino, susceptibles de ser confundidos con microrrelatos por su manifiesta brevedad.

Basandonos en los planteamientos de Irene Andres-Suérez (2010: 57) y Domingo
Raédenas de Moya (2008: 78), hemos sefialado en nuestro marco tedrico que la narratividad
consiste, a grandes rasgos, en una progresion dramdtica sustentada por uno o varios
personajes, 1o que implica pasar de una situacion inicial a otra distina, en un tiempo y en un
espacio determinados.

Ante el desafio que supone desarrollar esos elementos imprescindibles en unas pocas
lineas, el autor se vale de una serie de recursos ingeniosos: confiere a las categorias del
tiempo y el espacio un valor simbolico, reduce al minimo la caracterizacion de los
personajes e imprime una mayor relevancia semantica al titulo y al desenlace del
microrrelato, puesto que estos dos componentes estructurales van a configurar el armazén de

esa materia narrativa adelgadaza.

5.1. Cualidades minimas de los personajes
Los especialistas del género coinciden en sefialar la asiduidad con que el microrrelato
presenta personajes andénimos y apenas caracterizados, no solo como consecuencia de la
brevedad, sino también de una visién alienante del ser humano de raigambre posmoderna™.
No obstante, estos personajes minimos pueden ejercer una importante influencia en la
progresion dramatica del relato. Lejos de pasar inadvertidos, llegan incluso a convertirse en
lo mas destacado del texto, como puede comprobarse en la ausencia omnipresente de
Caracalla a lo largo de la trama de «Sabio con agujero en la memoria». De hecho, el espiritu
del emperador participa sutilmente en el desenlace para denunciar su exclusion de la
Historia romana, pues intuimos que es él quien llama «maldiciendo en una lengua muerta»
al olvidadizo autor de la obra.

Dado el caracter innominado de la mayoria de los personajes, el uso de antropénimos
suele responder a una intencién simbdlica o pragmatica. Asi, no parece arbitrario que el

protagonista de «Patio de tarde» haya sido bautizado como «Toby», en la medida en que se

% os protagonistas de «Amor 77», desdibujados por la elipsis, el comienzo in medias res y el peso de
la facticidad cotidiana, son un ejemplo de esta caracterizacién posmoderna.
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trata de un nombre que ha sido siempre muy popular entre las mascotas y contribuye al
propdsito del autor de que el personaje sea confundido con un animal. Asimismo, la
identificacion del protagonista de «Riesgos de las biografias» con un monarca espafiol,
Felipe 111, evita descripciones morosas y pone de manifiesto la utilidad de incluir personajes
histdricos en el microrrelato, ya que los rasgos mas representativos de su personalidad, su
cargo o la mentalidad de su época quedan sobreentendidos.

A este fin también responde la presencia habitual de actantes-tipo, como «el padre» y
«la madre» («Efectos del qué diran»), o el «autoestopista» y la «muchacha» («Cortisimo
metraje»). Todos ellos desempefian un rol facilmente reconocible en cuya caracterizacion no
es necesario detenerse. Sin embargo, los protagonistas de este Ultimo microrrelato iran
definiendo esos rasgos estereotipados a medida que avanza la trama, hasta desvelar una
faceta sorprendente de su personalidad que permanecia oculta bajo su apariencia de
personajes planos.

La condensacién de la trama limita la aparicion de personajes secundarios (Pujante,
2013a: 432). En caso de haberlos, suelen presentar un protagonismo coral, como el ejército
de «Tema para un tapiz», o intervienen de manera circunstancial, especialmente en los
microrrelatos de corte surrealista como «Las lineas de la mano» o «El diario a diario»,
donde los personajes funcionan como simples engranajes de la maquinaria fantastica que
mueve la trama*®. Sin embargo, cuando desempefian un papel protagonista, consiguen
desarrollar unos rasgos psicolégicos complejos («La proteccion indtil») y mover las
emociones del lector («Camello declarado indeseable»).

Muchas veces la caracterizacion de los personajes Unicamente puede ser percibida en
su relacion con los otros. La identidad de los cronopios, los famas y las esperanzas se
configura en la actitud opuesta que adopta cada uno de ellos ante una misma situacion.
Tomando como referencia algunas de las escenas que comparten, podemos comprender

mejor la idiosincrasia de estas criaturas del universo cortazariano*’. En «Conservacion de los

“0 Pese a la preocupacion de Cortazar por dotar a los personajes de autonomia, el trasfondo humano de
los mismos queda a veces soslayado por el peso de lo fantastico. El autor era plenamente consciente de esta
tendencia y procuraba enmendarla: «A partir de “El Perseguidor” hay un avance en la persecucion de lo
humano, los personajes no son utilizados como marionetas con fines exclusivos de la mecénica fantéstica sino
que viven una vida independiente y cuando hay un elemento fantastico ese elemento no se cumple a expensas
de la humanidad de los personajes, sino que incluso incide y entra en su humanidad» (Gonzalez Bermejo,
1986: 36).

* Los cronopios nacen en la imaginacion del autor de manera fortuita, como una visién, mientras
asiste a un teatro de Paris: «No sabia lo que eran los cronopios ni tampoco sabia cémo eran, [...] pero la
disociacion se produjo porque aparecieron los antagonistas de los cronopios a los que llamé famas. [...] De
golpe aparecieron unos terceros personajes que no eran ni cronopios ni famas e inmediatamente los Ilamé
esperanzas» (Cortazar, 2013: 184-185).
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recuerdos» (Cortazar, 2010a: 506), la memoria es percibida como un organismo vivo y
dindmico por parte de los cronopios que «dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre
alegres gritos, y ellos andan por el medio cuando pasa corriendo uno, lo acarician con
suavidad y le dicen: “No vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalones”». La
sensibilidad de los cronopios no conoce limites y halla siempre el lado poético de lo
cotidiano. Por el contrario, los famas embalsaman y etiquetan sus recuerdos en aras de una
comodidad practica, pues sienten gran apego al mundo material y dedican todos sus
esfuerzos a mantener el orden establecido.

Segun Cortézar, la identificacion de los cronopios con «seres muy libres, muy
anarquicos, muy locos, capaces de las peores tonterias y al mismo tiempo llenos de astucia»
se da por oposicion a lo que le sugiere la palabra fama: «mucha corbata, mucho sombrero y
mucha importancia» (2013:185). En mitad de ese contraste entre lo ladico y lo solemne se
sittan las déciles esperanzas, que si bien manifiestan cierto entusiasmo por las travesuras de
los cronopios, se doblegan pasivamente ante las convenciones sociales que perpettan los
famas.

A esta vision del autor responden las tres categorias de lo vital que sefiala el
termémetro de vidas en «El almuerzo» (Cortazar, 2010a: 508), esto es, un instrumento de
conceptualizacion que define a la esperanza como «para-vida», al fama como «infra-vida» y
al cronopio como «super-vida»*. Efectivamente, la actitud despreocupada de las esperanzas
las sitta al margen de cualquier compromiso social, el fama se asienta siempre en el
territorio de las costumbres —el punto mas gélido de la existencia—, mientras que el
cronopio es una sintesis poética de todos los personajes-perseguidores de la obra de
Cortazar, pues trasciende con su espontaneidad incesante cualquier intento de

sistematizacion.

5.2. El simbolismo del tiempo y el espacio

Las referencias espaciales y temporales no suelen concretarse; en caso de haberlas, el
narrador ofrece muy poca informacion descriptiva, salvo que revistan un caracter simbdlico,
como ocurre en «Relojes» (ibid.: 507), donde el tiempo es, precisamente, el tema central del

microrrelato. Aqui Cortazar confronta dos percepciones de la temporalidad: una tradicional

*2 Manuel Durén apunta que la imprecision y la vaguedad con que el autor describe a estas criaturas
tiende a ser compensada con «un estilo l6gico-cientifico», como el que observamos en «El almuerzo» (1965:
36).
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y otra metafisica o humana®. La primera esta representada por el fama y su reloj de pared,
al que da cuerda ceremoniosamente todas las semanas, mientras que la segunda se
manifiesta en «el reloj-alcachofa o alcaucil» inventado por el cronopio: «Las innumerables
hojas del alcaucil marcan la hora presente y ademas todas las horas, de modo que el
cronopio no hace mas que sacarle una hoja y ya sabe una hora». Con el proposito de
demostrar la «fiabilidad» de este sistema de medicion temporal, el cronopio le confiere una
I6gica andloga a la del reloj del fama, de manera que la hora exacta viene dada por un
movimiento ordenado que sigue la forma en espiral de la hortaliza: «Como las va sacando
de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada dia el cronopio empieza a
sacar una nueva vuelta de hojas».

Con este particular instrumento, Cortazar subraya la idea de que el tiempo no es un
valor absoluto, sino una construccion imaginaria que se materializa en los objetos (reloj de
pared/reloj-alcachofa) y en las unidades (horas/hojas) que hemos convenido en crear para
aprehenderlo.

Otro uso simbolico del tiempo lo encontramos en «Conducta de los espejos en la isla
de Pascua», con la particularidad de que este microrrelato nos revela la existencia de un
objeto insolito en el que confluyen el tiempo y el espacio: «Cuando se pone un espejo al
oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando se pone un espejo al este de la isla de Pascua,
adelanta» (Cortazar, 2010a: 468). Por otra parte, esta singular concepcion del tiempo esta
claramente determinada por la incidencia de la elipsis, la prolepsis y la analepsis, lo que
permite abarcar lapsos de tiempo muy amplios hacia el futuro y el pasado del protagonista
en tan solo unas pocas lineas. Practicamente, tres momentos temporales se superponen en el
reducido eje narrativo del microrrelato, pues un espejo situado al este de la isla refleja la
futura muerte por tifus de Salomén Lemos y otro, abandonado en el oeste, nos muestra su
infancia de manera regresiva, desde que iba al colegio hasta que se hace bebé, ya que el
relato concluye con los primeros balbuceos del protagonista.

A partir de referentes materiales —un reloj, una alcachofa, un espejo— el autor
inventa artefactos extravagantes* cuya mecanica interna no se rige por la légica del mundo

fisico. Sin embargo, su funcionamiento resulta coherente por parte del lector, gracias a las

* Cortazar manifestd: «En cierto modo el hombre se equivocé al inventar el tiempo» (Harss, 1968:
268), pues la concepcidn tradicional de este y de otras categorias l6gicas que son fruto del pensamiento
cientifico de Occidente suponen, segln el autor, un obstaculo para acceder a una dimensién mas auténtica de la
existencia: «Nuestra realidad cotidiana enmascara una segunda realidad, que no es ni misteriosa ni teologica
sino profundamente humana» (Alazraki, 1983: 26).

* En la construccién de estos artilugios, Manuel Duran observa un procedimiento de influencia
dadaista o surrealista (1965: 40).
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coordenadas espacio-temporales especificamente disefiadas para su universo ficcional: «Con
delicadas mediciones puede encontrarse el punto en que ese espejo estard en hora, pero el
punto que sirve para ese espejo no es garantia de que sirva para otro, pues los espejos
adolecen de distintos materiales y reaccionan segun les da la real gana». En definitiva, estos
dos microrrelatos configuran dos dimensiones donde el tiempo y el espacio estan regidos por

sus propias leyes (y excepciones).

5.3. Armazon estructural: titulo y cierre

Irene Andres-Suérez (2010: 61-63) y Fernandez Ferrer (2010: 138-141) han destacado la
relevancia semantica de dos elementos estructurales del microrrelato que analizaremos a
continuacion: el titulo y el enunciado de cierre®.

La obra micronarrativa de Julio Cortazar presenta un gran ndmero de titulos
referenciales y breves («El reloj», «El almuerzo», «Conservacion de los recuerdos» o
«Terapias») que destacan el asunto central sobre el que trata cada historia. Otras veces, el
autor se vale del titulo para ofrecer una definicion tipoldgica del texto al que acompafa
(«Historia», «Riesgo de las biogradias») o para apuntar la influencia de discursos y técnicas
pertenecientes a otras disciplinas, como el cine y la pintura («Cortisimo metraje», «Tema
para un tapiz»). Ademas encontramos un buen numero de paratextos que despiertan la
curiosidad del lector de manera inmediata, bien por su caracter enigmatico y sugerente
(«Sabio con agujero en la memoria», «Conducta de los espejos en la isla de Pascua»), bien
porque presentan juegos de palabras muy Illamativos («El diario a diario», «La inmiscusién
terrupta», «Por escrito una gallina»).

Nos interesa profundizar de forma independiente en la intencién simbdlica de «Las
lineas de la mano», «Continuidad de los parques», «La fe en el tercer mundo» y «Esbozo de
un suefio», pues este grupo de paratextos permite tender puentes hacia el significado
profundo o potencial de las historias. «Las lineas de la mano» es un titulo ya anticipa el
desenlace, si bien esta funcion tiende a pasar desapercibida y solo nos percatamos de la
prolepsis que encierra sobre el destino del protagonista una vez leido el microrrelato. No
obstante, es posible apreciar en el titulo cierto aire premonitorio, en tanto que evoca
sutilmente la practica adivinatoria de la quiromancia. «Continuidad de los parques» es un

titulo metaférico que alude a la simultaneidad de dos tramas narrativas que, en principio,

* El titulo desempefia dos funciones primordiales en cualquier género literario. Por un lado, captar la
atencion del lector y, por otro, subrayar un aspecto clave del cuerpo textual, orientando asi la lectura (Andres-
Suérez, 2007: 30).
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interpretamos como pertenecientes a planos distintos de lo ficcional. Sin embargo, estas
convergen de manera imprevista a través de la sincronia entre un parque de robles y un
bosque que funcionan como un Unico pasillo por el que se comunican dos niveles narrativos.
Un titulo que puede dar cabida a interpretaciones muy distintas es «La fe en el tercer
mundo», dada la ambiguedad semantica que plantea la nocion de fe. Una de sus acepciones
hace referencia al asentamiento del dogma catolico en los territorios alejados de la
metrépoli; mientras que la otra incita a que el microrrelato sea visto irbnicamente, como una
muestra de confianza hacia la facultad de los indigenas para defender sus creencias frente a
los conquistadores de almas. «Esbozo de un suefio» contradice la idea general de que el
titulo de un microrrelato cumple una funcion orientadora. Es precisamente lo contrario lo
que consigue Cortazar con este microrrelato: engafiar al lector décil que se guia por el titulo
y tenderle una trampa interpretativa, puesto que se enfrenta al texto convencido de hallarse
ante una ensofiacion del protagonista. La atmosfera irreal, digna de los decorados de El
gabinete del doctor Caligari, refuerza esta conjetura y consigue crear un excentrico
trampantojo.

También es destacable el paralelismo estructural que mantienen los titulos de los
microrrelatos pertenecientes a las secciones | y 111 de Un tal Lucas. Dicha semejanza en la
manera de titular es una estrategia efectiva para crear un continuum semantico entre textos
independientes que en conjunto forman una descripcién mas compleja del protagonista“.

Tras este balance de los distintos tipos de titulos que encontramos en la
micronarrativa de Cortazar, desembocamos en el elemento estructural responsable de la
Gltima impresion del lector: el enunciado de cierre*’. Este tiende a lo sorpresivo como
resultado de una composicion textual rigurosamente estudiada que condiciona el proceso
interpretativo del lector y lo induce a formular hipétesis que finalmente se revelan erroneas.
Habiamos apuntado con anterioridad el desenlace imprevisto de «Cortisimo metraje»,
motivado por el intercambio de roles de los personajes. Aquella muchacha que habia
representado el papel de victima deviene en verdugo, asalta mortalmente a su agresor y, no
satisfecha aun, le roba la billetera. La técnica narrativa a la que responde esa ruptura de
expectativas ya ha sido explicada en el apartado correspondiente a la fugacidad de la trama,

* Como veremos més adelante, este fenémeno responde a un rasgo transversal del microrrelato
conocido como ‘fractalidad’.

*" El estrecho vinculo entre el inicio y el cierre suele propiciar una estructura circular. Si bien este
rasgo estructural no caracteriza especialmente a la obra micronarrativa de Cortazar, encontramos un ejemplo
muy representativo en «Historia» (Cortazar, 2010: 514). EI cronopio protagonista se dispone a salir de su casa,
pero se guia por una ldgica orientativa que lo hace volver sobre sus pasos, quedando encerrado en una
circularidad laberintica.
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por lo que preferimos detenernos en otro ejemplo de final inesperado, como el que nos
proporciona «Patio de tarde». En este microrrelato, el autor juega con la polisemia del
lenguaje para manipular la lectura del texto, o0 mas concretamente, la idea inicial del lector
sobre el protagonista: «A Toby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio. Levanta
la cabeza y remueve un poco la cola, pero después se queda muy quieto, siguiendo con los
ojos la fina sombra que a su vez va siguiendo a la muchacha rubia por las baldosas del
patio».

En un primer acercamiento, interpretamos la palabra cola en la acepcion que designa
el rabo de un animal, y procedemos a identificar al protagonista con un perro. El autor teje
con astucia una red de relaciones semanticas que dotan de coherencia a esta hipétesis. Como
es sabido, los canes expresan su satisfaccion a través del movimiento de esta parte de su
cuerpo: «Remueve otra vez la cola, satisfecho de haberla visto, y suspira. Es simplemente
feliz». Por otro lado, la alusion a los habitos de Toby también recuerda al comportamiento
canino, ya que estos animales suelen dormitar durante el dia: «detesta el sol de la siesta; ni
siquiera le gusta que la gente ande levantada a esa hora». Asimismo, la referencia a “sus
grandes ojos avellana», rasgo caracteristico de muchos perros, refuerza la animalidad del
personaje.

No obstante, el enunciado de cierre permite desambiguar la polisemia del término
cola, elemento clave en la interpretacion de la historia, pues se menciona una serie de
objetos que confieren a esta palabra el sentido inequivoco de ‘pegamento’: «Toby suspira de
nuevo, sacude un momento la cabeza como para espantar una mosca, mete el pincel en el
tarro, y sigue aplicando la cola a la madera terciada». El pincel, el tarro y la madera,
elementos omitidos en el cuerpo del microrrelato, nos indican que el personaje, lejos de ser
un animal, se dedica a tareas de carpinteria. En consecuencia, el desenlace del microrrelato
exige una lectura retroactiva que enmiende el caracter engafioso del resto del texto, basado
en la elipsis de elementos significativos y un lenguaje esencialmente connotativo. Fernandez
Ferrer sefiala con acierto la funcion decodificadora de este elemento estructural, que consiste
en «actualizar una serie de marcas cuyas connotaciones no se presentaban del todo

sustentables hasta esa instancia» (2010: 132).
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6. Poética de la transversalidad

En los microrrelatos cortazarianos hemos observado una serie de caracteristicas que afectan
tanto a sus temas como a su estructura: el humor, lo neofantéstico, la metaficcion y la
fractalidad. En el apartado tedrico de nuestro trabajo hemos agrupado estos rasgos bajo la
denominacién de transversales, siguiendo el criterio de Basilio Pujante (2013a: 531).
Aunque se manifiestan en otros textos del autor argentino, la presencia de estas
caracteristicas, que analizaremos a continuacion, resultan determinantes en la composicién
de sus microrrelatos, pues configuran una poética al servicio de la brevedad y la narratividad

de los mismos.

6.1. La guadafa del humor

A pesar de la imagen de eterno bromista que algunos le atribuyen, Cortazar tenia una
concepcion muy seria del humor (Harss, 1968: 254). Sabia que sus efectos podian
expandirse mas alla de la comicidad, por eso algunas veces lo deja brotar en su forma mas
ludica, absurda e irreverente («Haga como si estuviera en casa»); otras lo utiliza como
contrapunto de una situacion dramatica para restarle crudeza («Camello declarado
indeseable»; «Fama y eucalipto»); pero casi siempre le confiere una funcion desacralizadora
(«La fe en el Tercer Mundo»).

En «Haga como si estuviera en su casa», el humor es capaz de subvertir lo
establecido y responder como una critica al sentido comdn en apenas unas lineas. La
esperanza, conformista por naturaleza, cede facilmente al peso de la costumbre y coloca en
la entrada de su casa una baldosa con un mensaje acomodadizo: «Bienvenidos los que llegan
a este hogar». EIl cronopio imita esta inocente practica con la intencion de corromperla y, de
paso, jugar con las expectativas del lector como si fuera otro de sus ingenuos visitantes*.
De manera que dispone frente a la suya una serie de baldosas con distintas férmulas de
cortesia, a cual mas hospitalaria, pero en la ultima de ellas tropezamos con una expresion
coloquial que invalida la légica subyacente al recorrido: «Raja, perro». Un elemento
desestabilizador que invierte la situacion inicial del microrrelato, poniendo en entredicho
hasta el propio titulo. Aungue a simple vista pueda parecer una broma gratuita, es este un
humor combativo que recuerda a Macedonio Fernandez en su tarea de sacudir la conciencia
del lector y desorientarlo mediante un golpe de gracia que rompe bruscamente el orden

geométrico por el que transcurre la historia, pero también la vida cotidiana. En este sentido,

8 El humor disparatado de los cronopios recuerda al de los comicos del cine burlesco, como Harpo
Marx, Harry Langdom o Charles Chaplin (Yurkievich, 2004: 69).
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lo humoristico cumple un papel similar al de lo fantastico, que consiste en proyectar lo
imprevisto hacia zonas de lo real donde todo parece regido por principios inamovibles, y
dejar que habiten en ellas las excepciones.

El humor cortazariano, segin Alejandra Pizarnik, «siempre es humor metafisico,
pero a veces negro, a veces rosa, azul, amarillo... Muchas veces feroz, pero su ternura es
inagotable» (1963: 80). Efectivamente, dista mucho de ser agresivo, aun cuando desarrolla
sus tonalidades mas sombrias. Mas bien, el humor de Cortdzar permite contrarrestar el
patetismo de determinadas situaciones que, de otra forma, serian dificilmente soportables o
correrian el riesgo de rozar el melodrama.

En el tono ligero de «Camello declarado indeseable» se aprecia el tratamiento
humoristico de una verdad tragica sobre la emigracion que suscita tanta tristeza como ganas
de esbozar una sonrisa. Esto ultimo debido a la simpatia que transmite Guk, un camello que
somete su voluntad de cruzar la frontera de su oasis al dictamen arbitrario de las autoridades.
Sin aducir razéon alguna, estas rechazan repetidamente a Guk bajo el calificativo de
indeseable; un adjetivo que, ademéas de su significado juridico, encierra un profundo
menosprecio hacia el protagonista y lo estigmatiza al tiempo que lo priva de libertad. En
lugar de hacer frente a quienes pretenden aduefarse de su destino, Guk agacha el lomo con
resignacion y se limita a comer pasto un dia tras otro. Asi es como Cortazar, a través de un
animal, nos muestra un comportamiento inherente a la condicion humana: la bdsqueda de
nuevos horizontes, entorpecida en este caso por la existencia de leyes injustas que consiguen
perpetuarse por culpa de la aceptacion pasiva de las mismas. De manera que el oasis deviene
en carcel apacible y, finalmente, en sepultura de ese camello declarado indeseable que da
titulo a un microrrelato donde el humor constituye una medicina agridulce contra el pathos.

También encontramos microrrelatos que se aproximan a la voluntad comica del
chiste. Nos referimos a la historia de «Fama y eucalipto» (Cortazar, 2010a: 528), en la que el
pragmatismo enfermizo del fama lo lleva a arremeter cruelmente contra este arbol: «—Hojas
antisépticas, inviernos con salud, gran higiene», cuando lo cierto es que podia haber
recurrido a una conocida marca de caramelos mentolados con los mismos fines medicinales,
tal y como le recrimina el eucalipto antes de morir: «—Pensar que este imbécil no tenia mas
que comprarse unas pastillas Valda». Si bien es innegale el efecto comico de su desenlace, el
humor queda reducido a un comentario ingenioso de caracter coloquial. Por eso creemos que
historias como la que acabamos de comentar distan mucho del humorismo que realmente

ambicionaba el escritor argentino, y al que le conferia una intencion desacralizadora:
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...yo lo llamaria humor en estado puro, es decir, [...] desacralizar situaciones mas o
menos sacralizadas en el plano del lenguaje, de la tradicion, de las escalas de valores y
colocarlas en una perspectiva que las vuelve divertidas y que, al mismo tiempo, no
eliminan su profundidad, y su necesidad, y su seriedad (Castro-Klarem, 1980: 29-30).

«La fe en el Tercer Mundox», un microrrelato inédito hasta su reciente publicacion en
Papeles inesperados, responde visiblemente a esta concepcion del humor que tenia Cortazar.
La historia que nos cuenta desacredita el mensaje evangelizador de tres misioneros en un
territorio poblado por indigenas. A través de un templo inflable que recuerda a «una vejiga
aplastada», «tres ventanitas de plastico coloreado» a modo de vitrales y una bocina de
camidn que reemplaza los toques de campana, el autor nos ofrece una version plastificada de
la liturgia catdlica, donde los valores espirituales quedan relegados a un segundo plano ante
el protagonismo de los elementos materiales, los cuales no podrian ser mas llamativos. En
consecuencia, no es la fe lo que mueve a los indios a acercarse a esta particular iglesia
hinchable, sino la curiosidad propia de quienes se disponen a asistir al espectaculo de un
circo ambulante. No deberia extrafiarnos que tal sistema de creencias —y productos made in
China— no logre asentarse finalmente en la mentalidad de los indios, pues resulta tan
endeble que basta el aburrimiento de uno de ellos (con la ayuda de un hierro afilado) para
que el estrambotico aparato religioso se desinfle por completo. Como ensefiaba Cortézar en
sus clases de literatura, el verdadero humor «esta pasando continuamente la guadafia por
debajo de todos los pedestales, de todas las pedanterias, de todas las palabras con muchas
mayusculas» (2013: 159). Y es que por muy imponente que sea su adversario, el humor es
capaz de voltearlo con genuina intencién critica, y no Unicamente para provocar la risa del

lector.

6.2. La entrevision fantastica

Los microrrelatos de Julio Cortazar se insertan en una corriente contemporanea de la
literatura fantastica que ha sido renombrada como neofantastica. Esta matizacion se la
debemos a Jaime Alazraki, para quien lo neofantastico acontece en el siglo XX como
resultado de un nueva vision de la realidad que contradice las leyes que la gobiernan (1983:
15-28). El proposito de lo fantastico nuevo no es ya provocar el miedo en el lector, sino la
duda y la perplejidad por medio de metéforas y situaciones ambiguas que impidan reducir a
una explicacion logica la penetracion de lo desconocido en el umbral de lo cotidiano (ibid.:
35).
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Cortazar también reflexiona sobre esta nueva manifestacion de lo fantéstico en
algunos textos ensayisticos. Si bien rehdsa una definicion de este fendmeno, reconoce que su
forma de percibir lo fantastico se aproxima més a un sentimiento que a una
conceptualizacion tedrica. Para el autor, lo fantastico es un aspecto inseparable de la realidad
que se vislumbra momentaneamente a través de intersticios, entrevisiones, provocando una
sensacion de extrafiamiento «sin que haya una modificacion espectacular de las cosas»
(Bermejo, 1986: 48).

La cotidianeidad de lo fantastico se refleja con nitidez en las historias protagonizadas
por los cronopios, los famas y las esperanzas®. Criaturas asombrosas que, sin embargo,
habitan en lugares facilmente reconocibles («Un cronopio se recibe de médico y abre un
consultorio en la calle Santiago del Estero») y conviven con personas de carne y hueso («el
cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor de lenguas»). Asimismo,
los cronopios suscitan constantemente la complicidad del lector, pues resulta facil
identificarse con algunas de sus travesuras y torpezas, como extraviar las llaves de la casa y
demorarse largo rato en encontrarlas («Historia»). Hay, por tanto, una familiarizacion de lo
fantastico en Cortazar que consiste en prescindir de atmdsferas enrarecidas, como las que
acostumbraba a recrear la literatura decimononica, y dejar que lo extraordinario acontezca
en escenarios y situaciones comunes.

El unicornio, animal fabuloso por excelencia y protagonista de «La proteccion inutil»
(Cortézar, 1974: 21), también ha sido desterrado de los parajes tradicionales de lo fantéstico.
El propio unicornio se lamenta: «No queda ninguna isla desierta, ninguna arboleda de mala
fama, ni siquiera un corralito para encerrarme en él y, desde alli, mirar a los demas bajo la
luz de la alianza». La enunciacion en primera persona contribuye a que el lector se
compadezca por el destino de esta fragil criatura, desplazada de su habitat mitolégico al
espacio hostil de la ciudad®.

El hermanamiento entre lo irreal y lo cotidiano también se manifiesta en «El diario a
diario» (Cortazar, 2010a: 471). En este microrrelato, el objeto de lo fantastico es un

periodico que prescinde de su contenido y se convierte en «un montén de hojas impresas» en

* Nestor Garcia Canclini sefiala la evolucion de los personajes fantéasticos en la obra de Cortazar: «ya
no se trata de monstruos que amenazan sino de presencias curiosas que conviven divertidamente con los
hombres [...]. Los bichos de los primeros cuentos eran habitantes de pesadillas; los cronopios son creaciones
plenas de color y de fiesta, comparables a las de un buen dibujo animado» (1968: 75).

%0 La presencia del narrador homodiegético es habitual en los microrrelatos fantasticos, pues este
punto de vista contribuye a acentuar la complicidad del lector frente a un asunto que, por las dimensiones del
relato y la ambigliedad del mismo, no puede ni debe quedar convenientemente explicitado (Irene Andres-
Suérez, 2010: 58-59).
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cuanto deja de interactuar con los personajes. Con «estas excitantes metamorfosis», el autor
pone de relieve el caracter imprevisto de lo fantastico, que surge excepcionalmente, en
funcion de la mirada. No puede concebirse, por tanto, como una propiedad inmanente a
ciertos seres 0 acontecimientos. Sin embargo, para Cortazar esa entrevision fantéstica
siempre es susceptible de repetirse: «Solo la alteracion momentanea dentro de la regularidad
delata lo fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado» (1974a: 269)>.

La dimension inquietante que David Roas observa en la mayoria de los
microrrelatos fantasticos también estda presenta en la micronarrativa de Cortdzar. No
obstante, esta suele aceptarse sin mas como parte indisociable de lo cotidiano. Asi queda
patente en la actitud de los personajes de «Efectos del qué diran» (Cortazar, 1978: 80). El
sonido de una campanilla resuena en la vivienda de una familia tradicional argentina, donde
no disponen de teléfono ni de ningun otro aparato que produzca un ruido semejante. «De
todas maneras habria que atender», apunta la madre, lo que los conduce a actuar de forma
absurda ante el desconocimiento de la fuente de sonido. Tras la inquietud inicial, parecen
resignarse ante esta situacion inexplicable, pues no estan dispuestos a que lo fantéstico
interfiera por mas tiempo en la hora del almuerzo.

Aunque la irrupcion de lo fantastico en la realidad sea facilmente asumida por los
personajes de los microrrelatos cortazarianos, no deja de ser una conjuncién problematica
para el lector. En «Esbozo de un suefio» (Cortazar, 2010: 477), el recorrido del protagonista
se impregna a tal punto del imaginario onirico que el lector se enfrenta al texto ciegamente
convencido de que en él se esta relatando una ensofiacion. No obstante, el suefio al que hace
refencia el titulo solo es esbozado en las dos ultimas lineas del microrrelato y, para mayor

sorpresa del lector, representa una escena de lo méas costumbrista.

6.3. Juegos de la metaficcion

La metaficcidn es uno de los rasgos predominantes del microrrelato que determina tanto su
su estructura externa como sus elementos narrativos (Montesa, 2015: 326), de ahi su
consideracion como caracter transversal del género. El lector juega un papel muy importante
en los microrrelatos que revisten esta caracteristica, pues sus mecanismos invitan a la

reflexion critica sobre la propia naturaleza del texto (Zavala, 2004: 161). Concretamente, en

5! Esta particular concepcion de la realidad se relaciona con la teorfa de las excepciones desarrollada
por Alfred Jarry en Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico (1911), como el propio autor reconoce
en «El sentimiento de lo fantastico» (1974a: 269).
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los microrrelatos de Julio Cortazar hemos detectado tres estrategias metaficcionales que
afectan al plano narrativo: la construccion en abismo, la metalepsis y la autoconciencia de
los personajes™.

Con el titulo «Riesgo de las biografias» el autor nos proporciona una definicion del
tipo de texto que nos vamos a encontrar. Concretamente, se trata de un microrrelato
biografico sobre Felipe IlIl. No obstante, el monarca toma conciencia de su propio estatus
ficcional y no solo manifiesta su insatisfaccion con la tarea literaria que se propone el
escritor, sino que ademas procede a descalificarlo, ante lo cual, el autor opta por censurar su

discurso:

Ah. Era de prever que me pondria un punto alli donde yo iba a decirle lo que merece por
tanta. Esta visto: otro. EI muy buja. Y dale. Pero hay algo que no puede, y es impedirme
pensar que es un. Mal que le duela lo he pensado con todas las letras, eso no ha de
quitarmelo aunque solo me deje decir lo que le plazca (Cortazar, 1978: 76).

A medida que el texto avanza, el autor se muestra mas implacable con el protagonista.
Apenas le permite articular palabra, asi que el rey decide doblegarse al poder absoluto del
biografo. Una ironia que el propio personaje se encarga de subrayar: «Sin duda goza en este
mismo instante porgue estoy acatando su voluntad, yo, Felipe. Su voluntad, yo, el rey».

Otro microrrelato metaficcional y excepcionalmente breve es «Secuencias». Este
texto presenta una estructura en abismo o en cajas chinas, esto es, un tipo de metaficcién en
el que se imbrincan distintos niveles narrativos (Pujante, 2013a: 349). En este caso,
encontramos un marco extradiegético y tres niveles hipodiegéticos, caracterizados por un
paralelismo estructural y tematico, pues cada nivel narrativo estd protagonizado por un
personaje que deja de leer un relato; de ahi el caracter secuencial al que apunta el titulo.

Finalmente, desembocamos en «Continuidad de los parques», segun Lauro Zavala,
«la minficcion y la metaficcion mas estudiada en la historia de la literatura», pues el
investigador mexicano contabiliza mas de una docena de analisis y una tesis al respecto
(2004: 223). Poco podemos aportar con nuestro estudio después de conocer este dato, salvo
destacar que reune las caracteristicas del microrrelato —pues se ha considerado
tradicionalmente un cuento breve— y que constituye una muestra excepcional de la
metaficcion, lo cual justifica su inclusion en nuestro corpus.

Sin embargo, es preciso sefialar que la estructura de este microrrelato presenta una
metalepsis, es decir, un procedimiento metaficcional que consiste en la fusion o continuidad

de dos niveles narrativos. Esos dos planos de la ficcidn se entrecruzan en el relato de manera

%2 Seguimos en este punto la terminologia utilizada por Lauro Zavala (2006: 51).
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casi imperceptible, lo que exige la participacion de un lector capaz de detectar las claves
interpretativas que proporciona el narrador. David Lagmanovich, uno de los especialistas
que ha estudiado exhaustivamente este texto, identifica esas claves de lectura con elementos
Iéxicos que se repiten de manera simétrica o «especular» y comparten la misma coincidencia
designativa®®.

El titulo del microrrelato ofrece una acertada descripcion de este procedimiento
metaficcional, que Lauro Zavala (2004: 225) compara con un «laberinto arbdreo» y
Lagmanovich como un «pasaje» (2010: 211), dos términos perfectamente validos que bien
podrian acufiarse para aludir, especificamente, a un tipo de metaficcion inventada por Julio

Cortazar.

6.4. Narraciones discontinuas

En la obra micronarrativa de Julio Cortazar distinguimos dos series fractales, constituidas
por un numero considerable de historias que gravitan en torno a unos mismos personajes.
Nos referimos, por un lado, a los microrrelatos que componen la Gltima seccién de Historias
de cronopios y de famas, y, por otro, a los que forman parte de las secciones | y 111 de Un
tal Lucas.

Nada méas comenzar la seccién que da titulo a Historias de cronopios y de famas, el
narrador nos presenta a los seres mas asombrosos del universo cortazariano: los cronopios,
los famas y las esperanzas. Sin embargo, la informacion que ofrece sobre ellos resulta
escasa, incluso con la vista puesta en un género donde la descripcion de los personajes se
reduce al minimo. Si acaso el narrador se detiene a desvelar alguno de sus rasgos, lo hace
pausando la narracion apenas un instante para ofrecer una especie de boceto apresurado de
los personajes, como si aludiera a aspectos consabidos por el lector que no requieren ser
explicados, cuando en realidad son detalles totalmente ajenos a él: los cronopios, «esos
objetos verdes y himedos» que «no tienen casi nunca hijos»; las esperanzas «esos microbios
relucientes», «siempre alertas»; los famas, «capaces de gestos de gran generosidad». No
obstante, la fractalidad de Historias de cronopios y de famas genera un efecto de

continuidad semantica que permite prescindir de una caracterizacién inmediata de los

> Las recurrencias léxicas que sefiala Lagmanovich son las siguientes: «el pufia se entibiaba contra su
pecho»-«entonces el pufial en la mano», «el Gltimo encuentro en la cabafia del monte»-«se separaron en la
puerta de la cabafia», «el terciopelo del alto respaldo»-«el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde»,
«sillon»-«sillén», «mayordomox»-«mayordomo», «leer la novela»-«leyendo una novela» (2006: 214-215).
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protagonistas, por lo que el narrador se limita a trazar unas pinceladas puntillistas en cada
microrrelato que van convirtiéndose en un retrato coherente de los personajes a medida que
avanza la serie fractal.

Lo mismo ocurre en Un tal Lucas, con la peculiaridad de que el protagonista esta
presente tanto en la historia como en el titulo de la mayoria de microrrelatos que componen
el volumen. Precisamente, aqui la fractalidad esta reforzada por la semejanza estructural de
los titulos: «Lucas, sus métodos de trabajo»; «Lucas, sus desconciertos»; «Lucas, sus regalos
de cumpleafios»; cada uno de los cuales introduce un pasaje del itinerario existencial de
personaje. Como sucede en Historias de cronopios y de famas, estas narraciones tampoco
responden a un orden lineal o l6gico de aparicion, sino que constituyen un conjunto de
microrrelatos independientes cuyo denominador comun es el cultivo del absurdo y la ironia
por parte del protagonista, que da rienda suelta a sus ocurrencias mas salvajes y parece hacer
siempre lo contrario de lo que deberia. Mediante estos microrrelatos fractales, Cortazar pone
en marcha una maquinaria narrativa que permite caracterizar las multiples facetas del
personaje sin traicionar su naturaleza contradictoria, y asi «pasar de lo poli a lo unicéfalo»

como pretendria Lucas en sus luchas con la hidra (Cortazar, 2010: 245).

48



Conclusiones

Nuestro Trabajo de Fin de Grado, centrado en el andlisis critico de los
microrrelatos de Julio Cortazar, nos ha permitido establecer las siguientes conclusiones
respecto a las particularidades de este ambito de su narrativa, asi como del género en el que
se insertan:

I. EI microrrelato es un género narrativo que goza de autonomia frente a otras formas
afines como el cuento y el poema en prosa. Es esta la postura que sostienen la mayoria de
los especialistas, por tanto, la consideracion del microrrelato como una variante del cuento
representa una opinion minoritaria.

I1. El género que nos ocupa adopta diversas denominaciones en los distintos paises
del mundo hispanico. Sin embargo, a lo largo de nuestro trabajo hemos utilizado sin
vacilaciones el término microrrelato por dos razones. En primer lugar, por ser el que goza
de mayor aceptacion en la actualidad y, en segundo lugar, porque el prefijo «micro» y el
lexema «relato» aluden a sus dos principios discursivos basicos: narratividad y brevedad.

I1l. La brevedad es un principio basico del microrrelato estrechamente ligado a las
nociones de concisién e intensidad, por lo que desempefia una funcion cualitativa. En
consecuencia, no solo repercute en la extension de dichos textos sino que, ademas,
determina su materia narrativa.

IV. La narratividad es un principio basico del microrrelato e implica la presencia de
una serie de elementos minimos que conforman una trama narrativa, es decir, una progresion
dramaética sustentada por uno o varios personajes en un tiempo y en un espacio determinado.

V. Las caracteristicas internas y transversales del microrrelato no son exclusivas de
esta forma literaria, pues estan presentes en muchos otros géneros. No obstante, la
relevancia semantica de sus elementos narrativos, asi como la elipsis, la ambigiedad, la
fugacidad de la trama, el humor, lo neofantastico, la metaficcion o la fractalidad se
potencian al maximo en el microrrelato.

VI. Julio Cortazar cultivo el microrrelato de manera asistematica cuando el género
aun no se habia consolidado como clase textual perfectamente diferenciada. No obstante,
compuso estas narraciones minimas con la conviccién de que no se ajustaban a su
concepcidn esférica del cuento, y asi lo manifestd en numerosas entrevistas. Saul Yurkievich
también constato esta bifurcacion en su obra narrativa. A lo largo de nuestro trabajo hemos

objetivizado esta intuicién de Cortazar y comprobado que sus microrrelatos no son textos
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esfericos, sino formas literarias breves, de caracter narrativo, abiertas desde el punto de vista
formal e interpretativo.

VII. La mayoria de los microrrelatos que hemos seleccionado ocupan apenas media
pagina. El microrrelato mas breve de nuestro corpus es «Amor 77» y el méas extenso
«Continuidad de los parques». Por otra parte, dos microrrelatos pueden situarse en la
categoria de hiperbreves que establece David Lagmanovich (2006: 35): «Amor 77» e
«Historia», puesto que no superan las tres lineas de extension.

VIII. La produccion micronarrativa de Julio Cortdzar estd conformada por los
microrrelatos que encontramos en Final del juego, Historias de cronopios y de famas, La
vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round, Territorios, Un tal Lucas y Papeles
inesperados. La mayor parte de los microrrelatos cortazarianos se concentran en dos de estas
obras: Historias de cronopios y de famas y Ultimo round.

XIX. Los microrrelatos de nuestro autor, pese a su brevedad, presentan un importante
trasfondo critico y significativo. Con frecuencia, exponen la problematica del hombre
moderno. La falta de autenticidad, la ausencia de invencion en los adultos o la sumision a las
costumbres son algunas de las preocupaciones que se vislumbran en sus textos. Como
contrapunto a este anquilosamiento de lo humano, sus microrrelatos ofrecen soluciones
éticas y estéticas, como la relacion honesta con el projimo o el uso desentumecido del
lenguaje.

X. Los textos de Cortazar requieren de un lector sumamente activo que complete su
significacion apenas evocada, debido a la incidencia de la elipsis, la fragmentacion de los
enunciados narrativos o la ambiguedad semantica. Asimismo, deben enfrentarse a los textos
con voluntad ludica y animo de aventura.

XI1. Los personajes de Cortazar, pese a estar minimamente caracterizados, ejercen
una gran influencia en la progresion dramética de los microrrelatos y estdn dotados de
cualidades humanas complejas, salvo en unos pocos textos donde aparecen supeditados a la
maquinaria neofantastica.

XIl. Las coordenadas espacio-temporales de los microrrelatos cortazarianos suelen
revestir un caracter simbolico. Por un lado, los escenarios comunes y reconocibles en los
que se desenvuelven los personajes fantasticos confieren un ambiente familiar incluso a sus
historias mas surrealistas. Por otro lado, el autor configura sus propios sistemas de medicion
temporal, cuyo funcionamiento interno resulta coherente dentro del mundo ficcional para el

que han sido especificamente disefiados.
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XII1I. El titulo y el cierre de los microrrelatos de Cortazar suelen cumplir una funcién
pragmatica. Al adelgazarse la materia narrativa por efecto de la elipsis y otros mecanismos
derivados de la brevedad, estos elementos estructurales adquieren una mayor relevancia
semantica.

XIV. El humor de Cortazar se expande mas alla de la comicidad y persigue distintos
efectos, como el absurdo, la ternura o la desacralizacion de aquellos temas y personajes que
revistan una excesiva gravedad.

XV. Los microrrelatos de Cortazar se insertan en la corriente literaria neofantéstica
postulada por Jaime Alazraki y se caracterizan por hermanar lo fantastico y lo cotidiano. Los
personajes asumen facilmente esta conjuncion de fendmenos, mientras que el lector suele
quedar desorientado cuando se desdibujan las fronteras que separan ambos planos de lo real.

XVI. La presencia de la metaficcion en la obra micronarrativa de Julio Cortdzar no se
limita a «Continuidad de los parques», el ejemplo mas célebre y estudiado de este rasgo
transversal del microrrelato. Su juego metaficcional también le permite problematizar la
relacion autorial con los personajes e imbricar, con intencion ludica, los distintos niveles
narrativos del microrrelato.

XVII. Buena parte de los microrrelatos que componen Historias de cronopios y de
famas y Un tal Lucas gravitan en torno a unos mismos personajes. Dicha caracteristica,
conocida como fractalidad en el ambito de la minificcion, exime al autor de describirlos
exhaustivamente en cada uno de los textos que componen la serie fractal, pues esta genera
un efecto de continuidad seméntica que configura un retrato complejo y completo de los

protagonistas, al tiempo que favorece la brevedad de los mismos.
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Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvio
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir
con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio
que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas;
la ilusién novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la
cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en
los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que

llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa
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hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la
segunda. La puerta del salon, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una

novela.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 307.
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62



MATERIAL PLASTICO

63



Conducta de los espejos en la isla de Pascua

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando se pone un espejo al
este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas mediciones puede encontrarse el punto en
que ese espejo estara en hora, pero el punto que sirve para ese espejo no es garantia de que
sirva para otro, pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan segun les da la
real gana. Asi Salomon Lemos, el antropélogo becado por la Fundacién Guggenheim, se vio
a si mismo muerto de tifus al mirar su espejo de afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al
mismo tiempo un espejito que habia olvidado al oeste de la isla de Pascua reflejaba para
nadie (estabatirado entre las piedras) a Salomé6n Lemos de pantalébn corto yendo a
la escuela; después, a Salomon Lemos desnhudo en una bafiadera, jabonado entusiastamente
por su papa y su mama; despues, a Salomén Lemos diciendo ajo para emocién de su tia

Remeditos en una estancia del partido de Trenque Lauquen.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 468.
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El diario a diario

Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora
mas tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montén de hojas impresas que el sefior abandona
en un banco de plaza.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se convierte otra vez en
un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un monton de hojas
impresas.

Apenas queda solo en el banco, el montdn de hojas impresas se convierte otra vez en
un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montén de
hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio
kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes

metamorfosis.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 471.
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Esbozo de un suefo

Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio y se apresura por callejuelas retorcidas y
empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la vieja casa solariega. Después de largo
andar (pero es como si tuviera los zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente
ladrar un perro, si eso es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldafios, y
cuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una esfera de bronce,
los dedos del llamador se mueven, primero el mefiique y poco a poco los otros, que van
soltando interminablemente la bola de bronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota
sin ruido en el umbral y le salta hasta el pecho, pero ahora es una gorda arafia negra. La
rechaza con un manotdn desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tio esta de pie,
sonriendo detrds de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que parecen preparadas, un
ajedrez elastico. «Ahora yo tengo que contestar...» «Ahora él va a decir...» Y todo ocurre
exactamente asi. Ya estan en una habitacion brillantemente iluminada; el tio saca cigarros
envueltos en papel plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fosforos, pero en toda la
casa no hay fdsforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los cigarros, el tio
parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una confusa despedida en un pasillo
lleno de cajones a medio abrir y donde apenas queda lugar para moverse.

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atras, porque... No sabe méas que eso,
pero lo sabe, y se retira rapidamente, con los ojos fijos en el fondo de la calle. Poco a poco
se va sintiendo mas aliviado. Cuando llega a su casa estd tan rendido que se acuesta en
seguida, casi sin desvestirse. Entonces suefia que esta en el Tigre y que pasa todo el dia

remando con su novia y comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 477.
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Tema para un tapiz

El general tiene sélo ochenta hombres, y el enemigo cinco mil. En su tienda el general
blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada que palomas mensajeras
derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una
escaramuza que el general gana facilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres dias
después el enemigo tiene s6lo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el general
escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su bando. Sélo queda un
enemigo, rodeado por el ejército del general que espera en silencio. Transcurre la noche y el
enemigo no se ha pasado a su bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el
enemigo desenvaina lentamente su espada y avanza hacia la tienda del general. Entra y lo
mira. El ejército del general se desbanda. Sale el sol.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 483.

67



Sabio con agujero en la memoria

Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro Premio Nobel, gran
entusiasmo en su pais. Subita consternacion: rata de biblioteca a full-time lanza grosero
panfleto denunciando omision Caracalla. Relativamente poco importante, de todas maneras
omision. Admiradores estupefactos consultan Pax Romana qué artista pierde el mundo Varo
devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer de todos los hombres
(cuidate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor con este signo venceras. Ausencia
incontrovertible de Caracalla, consternacidn, teléfono desconectado, sabio no puede atender
al Rey Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, mas bien otro que disca y disca

vanamente el namero maldiciendo en una lengua muerta.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 485.
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Camello declarado indeseable

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello, inesperadamente
declarado indeseable. Acude Guk a la central de policia donde le dicen nada que hacer,
vuélvete a tu oasis, declarado indeseable inutil tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a
las tierras de infancia. Y los camellos de familia, y los amigos, rodeandolo y qué te pasa, y
no es posible, por qué precisamente t0. Entonces una delegacion al Ministerio de Trénsito a
apelar por Guk, con escandalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto jamas, ustedes
se vuelven inmediatamente al oasis, se hara un sumario.

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos los camellos han pasado la
frontera, Guk sigue esperando. Asi se van el verano, el otofio. Luego Guk de vuelta a la
ciudad, parado en una plaza vacia. Muy fotografiado por turistas, contestando reportajes.
Vago prestigio de Guk en la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia:
declarado indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un dia lo
Ilaman por el altavoz y entra feliz en la central. Alli es declarado indeseable. Guk vuelve al
oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va
cerrando los o0jos mientras se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo

mas que él.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 487.

69



Las lineas de la mano

De una carta tirada sobre la mesa sale una linea que corre por la plancha de pino y baja por
una pata. Basta mirar bien para descubrir que la linea continGa por el piso de parque,
remonta el muro, entra en una lamina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda
de una mujer reclinada en un divan y por fin escapa de la habitacion por el techo y desciende
en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahi es dificil seguirla a causa del transito, pero
con atencion se la verd subir por la rueda del autobus estacionado en la esquina y que lleva
al puerto. Alli baja por la media de nilén cristal de la pasajera méas rubia, entra en el
territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y alli (pero
es dificil verla, solo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras,
corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor
y en una cabina, donde un hombre triste bebe cofiac y escucha la sirena de partida, remonta
por la costura del pantalon, por el chaleco de punto, se desliza hacia el codo y con un Gltimo
esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse

sobre la culata de una pistola.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 493.
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
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Conservacion de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma:
luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, 1o envuelven de pies a cabeza en una sabana
negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursién a
Quilmes», 0: «Frank Sinatra».

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos
sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo
uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con
los escalones». Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras
que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan
siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las

etiquetas estan todas en su sitio.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 506.

72



Relojes

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda con gran cuidado. Paso
un cronopio Y al verlo se puso a reir, fue a su casa e invento el reloj-alcachofa o alcaucil,
que de una y otra manera puede y debe decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, sujeto por el tallo
a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del alcaucil marcan la hora presente y
ademas todas las horas, de modo que el cronopio no hace méas que sacarle una hojay ya
sabe una hora. Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa,
y cada dia el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazon el
tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un

gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 507.
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El almuerzo

No sin trabajo un cronopio llegé a establecer un termémetro de vidas. Algo entre
termometro y topdmetro, entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor
de lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecio que el fama era infra-vida, la
esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se
consideraba ligeramente super-vida, pero mas por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios, porque
todos creian estar refiriendose a las mismas cosas y no era asi. La inter-vida manejaba
abstracciones tales como espiritu y conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye
llover —tarea delicada. Por supuesto, la infra-vida pedia a cada instante el queso rallado, y
la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley
Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa

quedaban solamente pedacitos sueltos de la muerte.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 508.
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Historia

Un cronopio pequefiito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de
luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio,

pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 514.
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Haga como si estuviera en su casa

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia: «Bienvenidos los que
llegan a este hogar». Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. Un
cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas que
compré o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer en
orden. La primera decia: Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La casa
es chica, pero el corazon es grande. La tercera decia: La presencia del huésped es suave
como el césped. La cuarta decia: Somos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta

decia: Este cartel anula todos los anteriores. Raja, perro.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 520.
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Terapias

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del
Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay cosas que le duelen y como de
noche no duerme y de dia no come.

—Compre un gran ramo de rosas— dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantdneamente.
Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle le obsequia, fino testimonio, un
hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados,

de noche no duerme y de dia no come.

Cuentos completos (2010), vol. 1, Madrid, Alfaguara, p. 521.
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LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA MUNDOS
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Por escrito una gallina

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rapidamente del posesionadas mundo estamos hurra.
Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cafiaveral americanos Cabo por los desde.
Razones se desconocidas por oOrbita de la desvio, y probablemente algo al rozar invisible la
tierra devolvio a. Cresta nos cayo en la paf, y mutacion golpe estramos de. Rapidamente la
multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia,
quimica menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de serd gallinas

cosmos el, carajo qué.

La vuelta al dia en ochenta mundos (1984), vol. 1, Madrid, Siglo XXI de Espafia, p.
170.

79



ULTIMO ROUND
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Patio de tarde

A Toby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio. Levanta la cabeza y remueve un
poco la cola, pero después se queda muy quieto, siguiendo con los ojos la fina sombra que a
su vez va siguiendo a la muchacha rubia por las baldosas del patio. En la habitacion hace
fresco, y Toby detesta el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que la gente ande levantada a
esa hora, y la Unica excepcion es la muchacha rubia. Para Toby la muchacha rubia puede
hacer lo que se le antoje. Remueve otra vez la cola, satisfecho de haberla visto, y suspira. Es
simplemente feliz, la muchacha rubia ha pasado por el patio, él la ha visto un instante, ha
seguido con sus grandes ojos avellana la sombra en las baldosas. Tal vez la muchacha rubia
vuelva a pasar. Toby suspira de nuevo, sacude un momento la cabeza como para espantar

una mosca, mete el pincel en el tarro, y sigue aplicando la cola a la madera terciada.

Ultimo round (1974), vol. 1, México, Siglo XXI, p. 42.
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La proteccion inatil

Lo sé muy bien, soy de una timidez enfermiza, estar en el mundo me es de hierro, me es
guijarro. Hasta el agua, casi siempre mi aliada, resbala seca y hostil contra estos labios que
la quisieran almendra y encaje; al atardecer, bajo la luz ambigua que me permite errar por la
ciudad, el perfil de las nubes, ese perfil suavisimo, lacera brutalmente mi piel y me obliga a
huir gritando, a refugiarme bajo los portales. Me aconsejan que viaje en subterraneo para
mayor seguridad, o que me compre un sombrero de alas flotantes. De nada vale que me
hablen con el tono que suscitan los nifios, yo miro hacia lo lejos donde sin embargo hay una
golondrina esperando para afilar sus tijeras en mi cuello. Los consejeros municipales han
Ilegado a votar créditos para mi proteccion, la gente se preocupa por mi.

Gracias, sefioras y sefiores, me gustaria retribuir tanta gentileza con ternura y
civilidad; desgraciadamente ustedes estaran siempre alli y eso es acantilado a pique,
maquina para moler la sombra, insoportable exageracion de una bondad armada de garras de
coral. Cada vez me parece mas penoso complicar la existencia ajena, pero no queda ninguna
isla desierta,ninguna arboleda de mala fama, ni siquiera un corralito para encerrarme en €l vy,
desde alli, mirar a los demaés bajo la luz de la alianza. ¢ Tengo yo la culpa, oh tierra poblada

de espinas, de ser un unicornio?

Ultimo round (1974), vol. 2, México, Siglo XXI, p. 21.
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Cortisimo metraje

Automovilista en vacaciones recorre las montafias del centro de Francia, se aburre lejos de la
ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del autoestop timidamente
pregunta si direccion Beaune o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil
moreno que pocas veces pleno rostro, lacnicamente a las preguntas del que ahora, mirando
los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale de la
carretera y se pierde en lo méas espeso. De reojo sintiendo como cruza las manos sobre la
minifalda mientras el terror poco a poco. Bajo los arboles una profunda gruta vegetal donde
se podra, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha lo
mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando la
mano por la cintura para arrastrarla entre los arboles, pistola del bolso y a la sien. Después
billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonara algunos kilémetros mas

lejos sin dejar la menor impresién digital porque en este oficio no hay que descuidarse.

Ultimo round (1974), vol. 2, México, Siglo XXI, p. 56.

83



La inmiscusion terrupta

Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca a la Tota y ahi nomas le
flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal
acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

—jAsquerosa! —brama la sefiora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio
que ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca mas bien prolapsa, contracarga a la
crimea y consigue marivolarle un sufio a la Tota que se desporrona en diagonia y por un
momento horadra el raire con sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba
un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el encuadre a la
Tota sin tener que alanchufarse su contragofia, y asi pasa que la sefiora Fifa contrae una
plica de miercolamas a media resma y cuatro peticuras de ésas que no te dan tiempo al
vocifugio, y en eso estan arremulgandose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir al
doctor Feta que se inmoluye inclétumo entre las gladiofantas.

—jPayahas, payahas! —crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas
empebufantes. No ha terminado de halar cuando ya le estan manocrujiendo el fano, las
colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y sufio al medio y dos miercolanas
que para queé.

—¢ Te das cuenta? —sinterruge la sefiora Fifa.

—iEl muy cornaputo! —vociflama la Tota.

Y ahi nomas se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado
polichantando més de cuatro cafotos en plena tetamancia; son asi las tofifas y las fitotas,

mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

Ultimo round (1974), vol. 2, México, Siglo XXI, p. 110.

84



TERRITORIOS
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Riesgo de las biografias

Por si fuera poco me pone a mi en su ridiculo tinglado. A mi, Felipe, el rey. Con qué
derecho, desde qué privilegio: un villano, un argentino segun los Ilaman, esa mezcla informe
de espermas venidas de los cuatro rumbos. Y ni siquiera mestizo —mitad placer castellano,
mitad lamentacion de india apenas nubil—; su intolerable osadia de escribirme aqui,
obligindome a la humillacion de insultarlo mientras otros negocios esperan en la
antecamara, el legado del duque de Hungria, los tesoreros de la real armada. Ah, pero por
esta cruz que el menguado va a recibir su.

Ah. Era de prever que me pondria un punto alli donde yo iba a decirle lo que merece
por tanta. Esta visto: otro. EI muy buja. Y dale. Pero hay algo que no puede, y es impedirme
pensar que es un. Mal que le duela lo he pensado con todas las letras, eso no ha de
quitarmelo aunque solo me deje decir lo que le plazca. Volvamos, pues, a los negocios de la
corte. Entrad, entrad, conde, que os cuente este lance, en verdad que. ¢Y ahora? ;A qué
viene esto? ;De manera que también pretende que abjure de mi lengua, que la prostituya a
su jerga de mancebia? Curioso, me dejé pasar mancebia, acaso se distrae por momentos.
Hola, conde, acercaos para que 0s. Pues no, ahi estd otra vez, imposible hablarle al de
Pefiaranda a menos que, nada cuesta intentarlo, a ver, che, veni que te cuente una cosa.

—Servidor —dice el conde, y quiere la suerte que la expresion valga también en el
nivel vulgar al que descaradamente pretende reba. Esta bien, inatil perder mas tiempo, ahora
sé que lo exige todo de mi, el pensar y el decir, todo a su gusto. Sin duda goza como un cer.
Quise decir que sin duda goza en este mismo instante porque estoy acatando su voluntad, yo,

Felipe. Su voluntad, yo, el rey.

Territorios (1978), México, Siglo XXI, p. 76.

86



Efectos del qué diran

Es bastante comprensible que si en una casa no tienen teléfono, a la familia le caiga
mas bien mal que a la hora del almuerzo empiece a sonar apremiantemente la campanilla, y
que la primera reaccion del padre sea ordenarle al Pedro que vaya a ver quién llama a la
puerta.

Desde luego el padre ordena y el Pedro obedece sin que ninguno de los dos ignore
que es inutil, puesto que alli cualquiera sabe que la campanilla de la puerta suena de una
manera por completo diferente.

Por eso cuando el Pedro vuelve y balancea negativamente la cabeza y parte del
cuerpo, el padre y la madre se miran un momento como consultandose.

La campanilla suena otra vez, en realidad ha seguido sonando todo el tiempo pero
ahora se diria que suena mas fuerte.

El padre se encoge de hombros, ha hecho lo que podia.

La madre sigue mirandolo, escuchando la campanilla que suena y suena. «De todas
maneras habria que atender», dice al final y sin dirigirse a nadie en particular.

«Anda vos», le ordena el padre a la Yolanda que es la mayor.

«;Pero adonde?, dice la Yolanda.

«Haga lo que le manda su padre», dice la madre.

La Yolanda se levanta indecisa, se quita la servilleta.

«Bueno, ¢y qué digo?», pregunta como para ganar tiempo.

Todos se miran mientras la campanilla suena cada vez mas irritada, mas urgente.

«Deci que se equivocaron de niUmero», ordena el padre.

«Y volvé en seguida que se te enfria la polenta», agrega la madre como si quisiera

quitarle importancia a tanto ir y venir por la casa.

Territorios (1978), México, Siglo XXI, p. 80.
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UN TAL LUCAS
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Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se entalcan, se perfuman, se

peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Cuentos completos (2010), vol. 1. Madrid, Alfaguara, p. 296.
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La fe en el tercer mundo

A las ocho de la mafiana el padre Duncan, el padre Heriberto y el padre Luis empiezan a
inflar el templo, es decir que estan a la orilla de un rio o0 en un claro de la selva o en
cualquier aldea cuanto mas tropical mejor, y con ayuda de la bomba instalada en el camién
empiezan a inflar el templo mientras los indios de los alrededores los contemplan desde
lejos y méas bien estupefactos porque el templo que al principio era como una vejiga
aplastada se empieza a enderezar, se redondea, se esponja, en lo alto aparecen tres ventanitas
de pléstico coloreado que vienen a ser los vitrales del templo, y al final salta una cruz en lo
mas alto y ya estd, plop, hosanna, suena la bocina del camion a falta de campana, los indios
se acercan asombrados y respetuosos y el padre Duncan los incita a entrar mientras el padre
Luis y el padre Heriberto los empujan para que no cambien de idea, de manera que el
servicio empieza apenas el padre Heriberto instala la mesita del altar y dos o tres adornos
con muchos colores que por lo tanto tienen que ser extremadamente santos, y el padre
Duncan canta un céantico que los indios encuentran sumamente parecido a los balidos de sus
cabras cuando un puma anda cerca, y todo esto ocurre dentro de una atmdésfera sumamente
misitica y una nube de mosquitos atraidos por la novedad del templo, y dura hasta que un
indiecito que se aburre empieza a jugar con la pared del templo, es decir que le clava un
fierro nomas para ver como es eso que se infla y obtiene exactamente lo contrario, el templo
se desinfla precipitadamente y en la confusion todo el mundo se agolpa buscando la salida y
el templo los envuelve, los aplasta, los cobija sin hacerles dafio alguno por supuesto pero
creando una confusion nada propicia a la doctrina, maxime cuando los indios tienen una
amplia ocasion de escuchar la lluvia de cofios y carajos que distribuyen los padres Heriberto

y Luis mientras se debaten debajo del templo buscando la salida.

Papeles inesperados (2009), ed. de Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga,
Madrid, Alfaguara, pp. 110-11.
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Secuencias

Dejo de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer el relato en el lugar
donde un personaje dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo esperaba
se habia puesto a leer un relato para matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo esperaba se habia puesto a leer

un relato para matar el tiempo.

Papeles inesperados (2009), ed. de Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga,
Madrid, Alfaguara, pp. 112.
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