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«Callamos de nosotros mismos». Las palabras de Francis Bacon, con las que
se inicia el último párrafo del Prefacio a su Instauratio Magna y que Kant recogió
como lema para su propia obra al comienzo de la Crítica de la Razón Pura, pueden
tomarse como una pudorosa excusa para no hacer públicos los afectos y las emocio-
nes que pasan tan a primer plano cuando los amigos hablan de los amigos en oca-
siones especiales como la de esta tarde. Callar nuestras emociones pareciera, en
momentos así, ser una conditio sine qua non para poder hablar de filosofía, de la
filosofía del amigo que es Javier Muguerza. Pues sucede que las emociones tienen
una peligrosa condición o vocación invasiva: cuando se las hace patentes —por
ejemplo, cuando se habla de amistad, de afecto—parece que sólo puede hablarse de
ellas y justificarlas o justificar su aparecer en primer plano. Y, si así sucede, aquello
que las suscitó queda oscurecido y un peligroso efecto podría ser que la amistad se
confunda con su expresión o, a nuestros efectos, que la amistad se confunda con la
filosofía. Pero hablar ut si commotio non daretur no es, por otra parte, tarea fácil, ni
quizá posible; las emociones son partes de los pensamientos y éstos sin aquéllas de
alguna forma quedan ciegos o incluso vacíos. Los pensamientos sin emociones,
cabe incluso pensar, pueden hasta ser sospechosos: no sabe uno cómo tomarlos. La
amistad, recordémoslo, era tanto un acicate como un obstáculo para Aristóteles,
quien en su Ética reconocía aquello de que le era difícil pensar porque tenía que
«hacerlo contra nuestros amigos», y esa amistad se trasluce en muchos de sus pasos
e incluso, en los párrafos finales del Organon, hace de una forma de ella —del
reconocimiento a quienes nos abrieron el camino de la filosofía —un criterio epis-
témico y normativo. Parecería, pues, que aunque callar de nosotros mismos sea un
buen expediente de pudor, o un buen lema para encabezar un libro, no deja de ser
una excusa al hablar de la filosofía de los amigos, y siguiendo lo que acabo de decir
de Aristóteles, nos es difícil pensar sin emociones —el reconocimiento, el afecto, la
amistad—al hacerlo. Y más cuando sucede como con Javier Muguerza que pensar
sobre él, es decir, sobre lo que él ha pensado, requiere, a veces, hacerlo contra él, es
decir, contra lo que él ha pensado.

Aunque en este caso él mismo, como suele, nos ha puesto las cosas fáciles.
Muguerza, en una entrevista dada a Ignatius Zalartzamendi, pareció suscribir la
propuesta hermenéutica de Nathanael Bittersweet que sostenía que la tradición
había confundido en un totum revolutum a tres hermanos distintos en un solo filó-
sofo falso: la trinidad de los hermanos Kant la constituían David Kant, un episte-
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mólogo que llegó a escribir grandes fragmentos de la primera Crítica, Inmanuel,
quien escribió la segunda, y Georg Wilhelm Friedrich Kant, que fue quien, por
último, redactó grandes fragmentos de la tercera, y casi todo el Opus postumum. Me
cuentan que un colega de Argamasilla de Alba, Demócrito Melanjolicón, ha suge-
rido, no sé si inspirado por Bittersweet, en un artículo incomprensiblemente recha-
zado en Isegoría, que hay tres hermanos Muguerza a quienes, por azares de perdidos
archivos o por nuestra sola mala cabeza, confundimos como si fueran uno: el ma-
yor, nacido en 1937, de nombre Adam, estudió en la London School of Economics,
se doctoró en Cambrige con una tesis sobre la idea de preferencia en la escuela
franciscana del s. XIII y redactó un par de capítulos de La razón sin esperanza; el
título de la obra se lo dio, no obstante, Maimónides Muguerza, nacido, al parecer
unos años después, pero en fecha imprecisa, quien pasó varios nebulosos años en un
castillo alemán del que consiguió escaparse y, quien, por su parte, redactó la por-
ción mayor de Desde la perplejidad. El hermano menor, de nombre Immanuel y de
sobrenombre Junior —Immanuel, por cierto, como su abuelo— y cuya edad no le
constaba al doctor Melanjolicón, tiene prometidos varios libros en los que prosi-
gue, quizá heréticamente, la saga filosófica familiar por derroteros metafísicos que
promete, no obstante, serán morales aunque no trascendentales (signifique eso lo
que signifique). Tengo para mí que la hipótesis es algo descabellada, pero quizá
pensar a Javier Muguerza como una trinidad —o mejor, tríada— filosófica tiene
sus ventajas, como la apuntada de que es fácil pensar sobre él a la vez que con él y
contra él, es decir, pensar una parte de él contra otra de sí. No obstante, puede que
estas ventajas tengan más de ilusorio que de real, porque si algo caracterizaría la
tríada —o por qué no, la posible enéada— muguerziana es un cierto estar a contra-
corriente, o en la perplejidad, o como yo preferiría pensarlo, en un resistente escep-
ticismo que no acaba de reconciliarse con su condición. Porque, pace Muguerza, el
escéptico nunca se reconcilia consigo mismo; no abdica ni puede abdicar de sí
mismo y se resiste a cualquier maniobra de encuadre o, como algunos prefieren
pensarlo, de enmarque en un estilo o en una escuela. Así visto, Muguerza no sería
perplejo, sino quizá un escéptico no reconciliado con serlo.

Mas Muguerza rechazó la posibilidad de pensarse como escéptico. Su argu-
mento era que entendía, y con razón, que el escepticismo griego buscaba, como
forma de vida, alguna suerte de quietud o de tranquilidad una vez superadas las
angustias que producía el cúmulo de percepciones y creencias opuestas. Por eso
prefirió el término «perplejidad» que denotaba, pensaba él, la imposibilidad de de-
cidirse entre términos contradictorios —y entre ellos los que le parecieron más
relevantes, como el de racionalidad y el de moralidad, o los usos teóricos y prácticos
de la razón. Que la perplejidad de Muguerza se escoró pronto por los segundos
términos de esas oposiciones —si oposiciones son— no negó la perplejidad, sino
que la desplazó a otras parejas —como la de la racionalidad común y la autonomía
personal— y es algo que se fue viendo en las obras que he mencionado. Que, no
obstante, ello no clausura el camino y que la perplejidad, obstinadamente, se des-
plaza de nuevo —por ejemplo, a la posibilidad de hacer una metafísica moral que,
no obstante, se resista a su apoyatura trascendental— es algo que todavía tenemos
que comprobar qué forma final adopte. Ciertamente, vista así, la perplejidad tiene
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a su favor un cierto dinamismo juvenil, o una cierta inquietud existencialista. Pero
no creo que estos rasgos —que algunos pueden pensar positivos— tuvieran que
negársele, incluso, al escepticismo. Porque el escepticismo moderno, el que funda,
tal vez sin pretenderlo, Montaigne y desarrolla, en su secuela, Bacon, nada tiene de
quietud reconciliada y sí mucho de exploración insatisfecha.

Viene esto al caso, en efecto, de una lectura opuesta a la que partía del lema
de Bacon, «callamos de nosotros mismos», lema que no habla, evidentemente, de
nada parecido al silencio que acompañará siempre a aquello que realmente nos im-
porta —y que por importarnos acaba por eludirnos—, como los afectos o la posible
definición existencial que cada uno busque hacer de sí, ni menos aún de la imposibi-
lidad de aprehender en enunciados fenoménicos los fueros del yo nouménico —por
emplear ahora la jerga kantiana. Esa lectura opuesta, o diferente, seguiría leyendo la
cita de Bacon que Kant antepone a su Crítica recordando lo que en ella misma se
recoge —pero que por estar en un raro latín tiende a no leerse—, a saber, que poco
importa lo que el Embajador Bacon, luego Canciller, pensara de sí mismo —pues la
obra ya decía lo que era relevante— sino que lo crucial era el tipo de tarea, cabalmen-
te ilustrada, que le quedaba por hacer a sus lectores y las generaciones siguientes,
tarea filosófica que el libro cartografiaba. Lo importante, en este caso, era la termina-
ción de un error infinito sentando las bases epistemológicas que la Instauratio Mag-
na, sobre todo en su segunda parte, el Novum Organon, quiso desarrollar. Probable-
mente a Muguerza le gustará, sobre todo, el final de la cita que recoge Kant, el final
mismo del Prefacio, en el que el Canciller Bacon pide a sus lectores que no apresuren
el juicio sobre lo se les propone y que él, en cualquier caso, no está dispuesto a
someterse a los fueros de un tribunal que estima está, a su vez, sujeto a cuestiona-
miento —es decir, a aquel cuestionamiento que el mismo texto expondrá—. Cierta-
mente, si tantos ídolos rodeaban al Canciller, no iba él a justificar su tarea apelando
a alguno de ellos o, en otro lenguaje, no iba la ciencia a volver a someterse a la
opinión. Mas notemos, y éste es el punto filosófico al que quería ir llegando, que es
el fundamento de la ciencia moderna el que se resiste a someterse al tribunal de las
convenciones absolutistas —y esto a pesar del aprecio que el Canciller le tenía al muy
absolutista rey Jacobo I que, como suelen los reyes, pronto le apeó de su gracia. Es
ante ellas que ejerce un terapéutico escepticismo —o, si queremos, un escepticismo
resistente—, ejercicio que habría de prolongarse admonitoriamente ante la razón
misma, pues aquello que erró, tomando la opinión por verdad en el pasado, hará
bien también en desconfiar de sí misma en el presente: la razón moderna, que es
epistémica, es decir, que avanza por razones embridadas a la experiencia, es siempre
tentativa. Obvio es que nosotros estamos lejos de pensar que todo nuestro conoci-
miento, y ni siquiera el científico, haya de tener el carácter inductivo que Bacon le
asignó, pero ello no implica, no obstante, que por amplia que sea esa lejanía sos-
tengamos que la opinión que le condenaba (y a la que él condenaba como ignoran-
cia suma) tiene más de cierta que lo que tiene de incierto el inductivismo baconia-
no. Y no está mal, quizá, adoptar, como Kant hizo en su día, el lema —así
entendido— que comentamos —callemos de nosotros— en tiempos en los que las
nieblas absolutistas, aunque sea con otras guisas, parecen cernirse de nuevo sobre
nosotros. La ilustración es tarea muy, pero que muy incompleta. Lo curioso del
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asunto —y con ello clausuro la sugerencia de una lectura contraria de la cita que,
espero, puede verse como apropiada para entender alguna filosofía de Muguer-
za— es que el Prefacio todo —sobre todo los párrafos inmediatos que anteceden
al paso que cita Kant— parece, en muchas de sus frases, estar glosando el último
capítulo de los Ensayos de Montaigne, el titulado «De la experiencia». Aunque es
sabido que el Canciller tenía en gran aprecio dicha obra, no deja de ser paradójico
que indique, contra ese capítulo y contra toda la obra de Montaigne, que son un
monumento al hablar de sí (para poder hablar del mundo), que hemos de callar
sobre nosotros mismos. O quizá no sea tan paradójico como parece, pues lo que por
igual parecía importarles a Montaigne y a Bacon era que el único tribunal de nues-
tros juicios es nuestra experiencia y lo que luego, andando los siglos, acabaría llaman-
do Kant el «pensar desde sí mismo». El francés lo hizo con un descarnado naturalismo
que osaba hablar de sí sin recato; el inglés, con más cortesano pudor, solicitaba nues-
tro ilustrado juicio. A pesar de la diferencia de las jergas o los estilos (y no sé si dejar
a los tientos de las sensibilidades la elección entre ellos), lo que dicen es lo mismo.
Pues bien, éste es el escepticismo moderno —y si no nos gusta llamarlo así es porque
se nos lastran las palabras de otros pesos—, como aquellos metafísicos que en forma
de fingida amenaza hizo, desde Descartes, abominable el término.

No sé si con ello convencería a Muguerza de que se pensara escéptico, o, al
menos, tan escéptico como perplejo, pero quisiera sugerir, para acabar, que tal vez no
fuera mala actitud filosófica para comprender la obra que nos tenía prometida el
tercer hermano de aquella imaginada tríada, Inmanuel Muguerza, sobre la metafísica
moral, o sobre sus prolegómenos. Porque el único espacio posible para hablar de lo
que definitivamente nos importa, la ética, es ese incierto espacio de la experiencia y,
siguiendo en ello a Montaigne, a Bacon y a Kant, la única manera de hacerlo es con
el incierto lenguaje de nuestras razones —esas razones que intentan dar cuenta de la
experiencia—, es decir, de ponerla en palabras que otros comprendan, aunque de su
comprensión no se deduzca que las acepten. Ya sé que parece un oximorón excesivo,
por no decir una clara contradicción, sugerir que una metafísica moral, o sus prole-
gómenos, han de tener una veta escéptica tan resistente como admonitoria. Resisten-
te porque, como decía, con poco se reconcilia —y menos con la plétora de absolutis-
mos que nos invaden—; admonitoria porque habrá que desconfiar de cualquier
garantía aparente que dizque nos suministrarán nuestras postulaciones —por ejem-
plo, nuestras postulaciones hacia la metafísica misma— si se las desprovee de lo
único que las hace humanas, por frágiles, a saber, de nuestros también frágiles ejerci-
cios de racionalidad. Esa es la condición, no necesariamente de pérdida y quizá sí de
ganancia, que suministra haber extraviado la teológica virtud de la esperanza o el
haber desesperado de hacer de ella un fundamento. Pero habrá que esperar para saber
cómo el tercer Muguerza, Immanuel Junior, sale del atolladero en el que, inevitable-
mente, ha de meterse. Tengo por seguro que ante sus palabras no callaremos.
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