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«Callamos de nosotros mismos». Las palabras de Francis Bacon, con las que
se inicia el dltimo parrafo del Prefacio a su Instauratio Magna y que Kant recogié
como lema para su propia obra al comienzo de la Critica de la Razén Pura, pueden
tomarse como una pudorosa excusa para no hacer publicos los afectos y las emocio-
nes que pasan tan a primer plano cuando los amigos hablan de los amigos en oca-
siones especiales como la de esta tarde. Callar nuestras emociones pareciera, en
momentos asi, ser una conditio sine qua non para poder hablar de filosofia, de la
filosofia del amigo que es Javier Muguerza. Pues sucede que las emociones tienen
una peligrosa condicién o vocacién invasiva: cuando se las hace patentes —por
ejemplo, cuando se habla de amistad, de afecto—parece que s6lo puede hablarse de
ellas y justificarlas o justificar su aparecer en primer plano. Y, si asi sucede, aquello
que las suscité queda oscurecido y un peligroso efecto podria ser que la amistad se
confunda con su expresion o, a nuestros efectos, que la amistad se confunda con la
filosofia. Pero hablar uz si commotio non daretur no es, por otra parte, tarea ficil, ni
quizd posible; las emociones son partes de los pensamientos y éstos sin aquéllas de
alguna forma quedan ciegos o incluso vacios. Los pensamientos sin emociones,
cabe incluso pensar, pueden hasta ser sospechosos: no sabe uno cémo tomarlos. La
amistad, recordémoslo, era tanto un acicate como un obstéculo para Aristételes,
quien en su Etica reconocia aquello de que le era dificil pensar porque tenia que
«hacerlo contra nuestros amigos», y esa amistad se trasluce en muchos de sus pasos
e incluso, en los pérrafos finales del Organon, hace de una forma de ella —del
reconocimiento a quienes nos abrieron el camino de la filosofia —un criterio epis-
témico y normativo. Parecerfa, pues, que aunque callar de nosotros mismos sea un
buen expediente de pudor, o un buen lema para encabezar un libro, no deja de ser
una excusa al hablar de la filosofia de los amigos, y siguiendo lo que acabo de decir
de Aristételes, nos es dificil pensar sin emociones —el reconocimiento, el afecto, la
amistad—al hacerlo. Y mds cuando sucede como con Javier Muguerza que pensar
sobre él, es decir, sobre lo que él ha pensado, requiere, a veces, hacerlo contra él, es
decir, contra lo que ¢l ha pensado.

Aunque en este caso él mismo, como suele, nos ha puesto las cosas faciles.
Muguerza, en una entrevista dada a Ignatius Zalartzamendi, parecié suscribir la
propuesta hermenéutica de Nathanael Bittersweet que sostenia que la tradicién
habia confundido en un rotum revolutum a tres hermanos distintos en un solo filé-
sofo falso: la trinidad de los hermanos Kant la constitufan David Kant, un episte-
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mélogo que llegd a escribir grandes fragmentos de la primera Critica, Inmanuel,
quien escribié la segunda, y Georg Wilhelm Friedrich Kant, que fue quien, por
tltimo, redacté grandes fragmentos de la tercera, y casi todo el Opus postumum. Me
cuentan que un colega de Argamasilla de Alba, Demdcrito Melanjolicén, ha suge-
rido, no sé si inspirado por Bittersweet, en un articulo incomprensiblemente recha-
zado en Isegoria, que hay tres hermanos Muguerza a quienes, por azares de perdidos
archivos o por nuestra sola mala cabeza, confundimos como si fueran uno: el ma-
yor, nacido en 1937, de nombre Adam, estudié en la London School of Economics,
se doctoré en Cambrige con una tesis sobre la idea de preferencia en la escuela
franciscana del s. xi1 y redacté un par de capitulos de La razdn sin esperanza; el
titulo de la obra se lo dio, no obstante, Maiménides Muguerza, nacido, al parecer
unos anos después, pero en fecha imprecisa, quien pasé varios nebulosos afos en un
castillo alemdn del que consiguié escaparse y, quien, por su parte, redactd la por-
cién mayor de Desde la perplejidad. El hermano menor, de nombre Immanuel y de
sobrenombre Junior —Immanuel, por cierto, como su abuelo— y cuya edad no le
constaba al doctor Melanjolicén, tiene prometidos varios libros en los que prosi-
gue, quizd heréticamente, la saga filoséfica familiar por derroteros metafisicos que
promete, no obstante, serdn morales aunque no trascendentales (signifique eso lo
que signifique). Tengo para mi que la hip6tesis es algo descabellada, pero quizd
pensar a Javier Muguerza como una trinidad —o mejor, triada— filoséfica tiene
sus ventajas, como la apuntada de que es ficil pensar sobre él a la vez que con él y
contra él, es decir, pensar una parte de él contra otra de si. No obstante, puede que
estas ventajas tengan mds de ilusorio que de real, porque si algo caracterizarfa la
trfada —o por qué no, la posible enéada— muguerziana es un cierto estar a contra-
corriente, o en la perplejidad, o como yo preferiria pensarlo, en un resistente escep-
ticismo que no acaba de reconciliarse con su condicién. Porque, pace Muguerza, el
escéptico nunca se reconcilia consigo mismo; no abdica ni puede abdicar de si
mismo y se resiste a cualquier maniobra de encuadre o, como algunos prefieren
pensarlo, de enmarque en un estilo o en una escuela. Asi visto, Muguerza no serfa
perplejo, sino quizd un escéptico no reconciliado con serlo.

Mas Muguerza rechazé la posibilidad de pensarse como escéptico. Su argu-
mento era que entendfa, y con razén, que el escepticismo griego buscaba, como
forma de vida, alguna suerte de quietud o de tranquilidad una vez superadas las
angustias que producia el cimulo de percepciones y creencias opuestas. Por eso
prefiri6 el término «perplejidad» que denotaba, pensaba €1, la imposibilidad de de-
cidirse entre términos contradictorios —y entre ellos los que le parecieron mds
relevantes, como el de racionalidad y el de moralidad, o los usos tedricos y pricticos
de la razén. Que la perplejidad de Muguerza se escoré pronto por los segundos
términos de esas oposiciones —si oposiciones son— no negé la perplejidad, sino
que la desplazé a otras parejas —como la de la racionalidad comin y la autonomia
personal— y es algo que se fue viendo en las obras que he mencionado. Que, no
obstante, ello no clausura el camino y que la perplejidad, obstinadamente, se des-
plaza de nuevo —por ejemplo, a la posibilidad de hacer una metafisica moral que,
no obstante, se resista a su apoyatura trascendental— es algo que todavia tenemos
que comprobar qué forma final adopte. Ciertamente, vista asi, la perplejidad tiene



a su favor un cierto dinamismo juvenil, o una cierta inquietud existencialista. Pero
no creo que estos rasgos —que algunos pueden pensar positivos— tuvieran que
negérsele, incluso, al escepticismo. Porque el escepticismo moderno, el que funda,
tal vez sin pretenderlo, Montaigne y desarrolla, en su secuela, Bacon, nada tiene de
quietud reconciliada y si mucho de exploracién insatisfecha.

Viene esto al caso, en efecto, de una lectura opuesta a la que partfa del lema
de Bacon, «callamos de nosotros mismos», lema que no habla, evidentemente, de
nada parecido al silencio que acompafiard siempre a aquello que realmente nos im-
porta —y que por importarnos acaba por eludirnos—, como los afectos o la posible
definicién existencial que cada uno busque hacer de si, ni menos atn de la imposibi-
lidad de aprehender en enunciados fenoménicos los fueros del yo nouménico —por
emplear ahora la jerga kantiana. Esa lectura opuesta, o diferente, seguiria leyendo la
cita de Bacon que Kant antepone a su Critica recordando lo que en ella misma se
recoge —pero que por estar en un raro latin tiende a no leerse—, a saber, que poco
importa lo que el Embajador Bacon, luego Canciller, pensara de si mismo —pues la
obra ya decfa lo que era relevante— sino que lo crucial era el tipo de tarea, cabalmen-
te ilustrada, que le quedaba por hacer a sus lectores y las generaciones siguientes,
tarea filos6fica que el libro cartografiaba. Lo importante, en este caso, era la termina-
cién de un error infinito sentando las bases epistemolégicas que la Instauratio Mag-
na, sobre todo en su segunda parte, el Novum Organon, quiso desarrollar. Probable-
mente a Muguerza le gustard, sobre todo, el final de la cita que recoge Kant, el final
mismo del Prefacio, en el que el Canciller Bacon pide a sus lectores que no apresuren
el juicio sobre lo se les propone y que ¢él, en cualquier caso, no estd dispuesto a
someterse a los fueros de un tribunal que estima estd, a su vez, sujeto a cuestiona-
miento —es decir, a aquel cuestionamiento que el mismo texto expondrdi—. Cierta-
mente, si tantos idolos rodeaban al Canciller, no iba ¢l a justificar su tarea apelando
a alguno de ellos o, en otro lenguaje, no iba la ciencia a volver a someterse a la
opinién. Mas notemos, y éste es el punto filoséfico al que queria ir llegando, que es
el fundamento de la ciencia moderna el que se resiste a someterse al tribunal de las
convenciones absolutistas —y esto a pesar del aprecio que el Canciller le tenia al muy
absolutista rey Jacobo 1 que, como suelen los reyes, pronto le apeé de su gracia. Es
ante ellas que ejerce un terapéutico escepticismo —o, si queremos, un escepticismo
resistente—, ejercicio que habria de prolongarse admonitoriamente ante la razén
misma, pues aquello que erré, tomando la opinién por verdad en el pasado, hard
bien también en desconfiar de si misma en el presente: la razén moderna, que es
epistémica, es decir, que avanza por razones embridadas a la experiencia, es siempre
tentativa. Obvio es que nosotros estamos lejos de pensar que todo nuestro conoci-
miento, y ni siquiera el cientifico, haya de tener el cardcter inductivo que Bacon le
asignd, pero ello no implica, no obstante, que por amplia que sea esa lejania sos-
tengamos que la opinién que le condenaba (y a la que él condenaba como ignoran-
cia suma) tiene mds de cierta que lo que tiene de incierto el inductivismo baconia-
no. Y no estd mal, quizd, adoptar, como Kant hizo en su dia, el lema —asi
entendido— que comentamos —callemos de nosotros— en tiempos en los que las
nieblas absolutistas, aunque sea con otras guisas, parecen cernirse de nuevo sobre
nosotros. La ilustracién es tarea muy, pero que muy incompleta. Lo curioso del
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asunto —y con ello clausuro la sugerencia de una lectura contraria de la cita que,
espero, puede verse como apropiada para entender alguna filosofia de Muguer-
za— es que el Prefacio todo —sobre todo los pdrrafos inmediatos que anteceden
al paso que cita Kant— parece, en muchas de sus frases, estar glosando el dltimo
capitulo de los Ensayos de Montaigne, el titulado «De la experiencia». Aunque es
sabido que el Canciller tenfa en gran aprecio dicha obra, no deja de ser paradéjico
que indique, contra ese capitulo y contra toda la obra de Montaigne, que son un
monumento al hablar de si (para poder hablar del mundo), que hemos de callar
sobre nosotros mismos. O quizd no sea tan paradéjico como parece, pues lo que por
igual parecia importarles a Montaigne y a Bacon era que el unico tribunal de nues-
tros juicios es nuestra experiencia y lo que luego, andando los siglos, acabarfa llaman-
do Kant el «pensar desde si mismo». El francés lo hizo con un descarnado naturalismo
que osaba hablar de si sin recato; el inglés, con mds cortesano pudor, solicitaba nues-
tro ilustrado juicio. A pesar de la diferencia de las jergas o los estilos (y no sé si dejar
a los tientos de las sensibilidades la eleccién entre ellos), lo que dicen es lo mismo.
Pues bien, éste es el escepticismo moderno —y si no nos gusta llamarlo asi es porque
se nos lastran las palabras de otros pesos—, como aquellos metafisicos que en forma
de fingida amenaza hizo, desde Descartes, abominable el término.

No sé si con ello convencerfa a Muguerza de que se pensara escéptico, o, al
menos, tan escéptico como perplejo, pero quisiera sugerir, para acabar, que tal vez no
fuera mala actitud filoséfica para comprender la obra que nos tenia prometida el
tercer hermano de aquella imaginada triada, Inmanuel Muguerza, sobre la metafisica
moral, o sobre sus prolegémenos. Porque el tnico espacio posible para hablar de lo
que definitivamente nos importa, la ética, es ese incierto espacio de la experiencia y,
siguiendo en ello a Montaigne, a Bacon y a Kant, la tinica manera de hacerlo es con
el incierto lenguaje de nuestras razones —esas razones que intentan dar cuenta de la
experiencia—, es decir, de ponerla en palabras que otros comprendan, aunque de su
comprensién no se deduzca que las acepten. Ya sé que parece un oximordn excesivo,
por no decir una clara contradiccién, sugerir que una metafisica moral, o sus prole-
gémenos, han de tener una veta escéptica tan resistente como admonitoria. Resisten-
te porque, como decfa, con poco se reconcilia —y menos con la plétora de absolutis-
mos que nos invaden—; admonitoria porque habrd que desconfiar de cualquier
garantfa aparente que dizque nos suministrardn nuestras postulaciones —por ejem-
plo, nuestras postulaciones hacia la metafisica misma— si se las desprovee de lo
tinico que las hace humanas, por frégiles, a saber, de nuestros también frégiles ejerci-
cios de racionalidad. Esa es la condicién, no necesariamente de pérdida y quizd si de
ganancia, que suministra haber extraviado la teoldgica virtud de la esperanza o el
haber desesperado de hacer de ella un fundamento. Pero habrd que esperar para saber
cémo el tercer Muguerza, Immanuel Junior, sale del atolladero en el que, inevitable-
mente, ha de meterse. Tengo por seguro que ante sus palabras no callaremos.





