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LA FILOSOFÍA PUESTA EN JUEGO EN
PINTURA*

Jean LUC-NANCY, La mirada del retrato, Buenos
Aires, Amorrortu (Colección Nómadas), 2006.

Aquella famosa frase «No he pintado más
que retratos» que ha sido atribuida a Rembrant,
marca el inicio de este breve pero profundo en-
sayo en torno a una problemática ontológica del
sujeto a partir del retrato. Reflexión que comien-
za preguntando, pues si retratar a alguien –se-
gún la definición más común— es representar
al sujeto por sí mismo y ajeno a su exterioridad,
es decir, «no por sus atributos o atribuciones, ni
por sus actos, ni por las relaciones en las que
participa». Si éstas son las condiciones de parti-
da, qué significará, se pregunta Jean Luc-Nancy,
pintar a este sujeto absoluto, «¿qué quiere decir
pintura absoluta?» (p. 11). La pregunta apunta
a la persona que «por sí misma» es retratada, de
manera que la filosofía del sujeto aparece puesta
en juego en el proyecto de pintar un retrato.

Pero a esta primera definición se le sumaría
otra referida a cómo se ejecuta esa figura, cómo
se organiza el cuadro en torno a ella, qué «mar-
cas propiamente pictóricas» se precisan para la
elaboración del retrato. De este modo, precisa
Nancy:

«La congruencia de las dos definiciones
marca con precisión el género del retrato. Un
cuadro se organiza alrededor de una figura que
es propiamente, en ella misma el fin de la repre-
sentación, con exclusión de cualquier otra esce-
na o relación, de cualquier otro valor o meta de
representación, evocación o significado. El re-
trato verdadero se concentra en aquello que los
historiadores del arte han ubicado bajo la cate-
goría del ‘retrato autónomo’; donde el persona-
je representado no ejecuta acción ni muestra ex-
presión alguna que aparte el interés de su persona
misma» (p. 14).

Aunque desde este prisma, en esta autono-
mía la única acción posible parece ser la del pro-

pio pintar, cabría destacar multitud de casos en
la historia de la pintura (y Nancy enumera en
sus notas algunos ejemplos) en los que los per-
sonajes retratados (o autorretratados) se encuen-
tran ejecutando alguna acción, ya sea ésta levan-
tar una cortina, sostener una partitura, observar
lo que ocurre a través de una ventana, pintar un
cuadro, escribir o leer una carta. Siguiendo el
rastro de Philippe Lacoue-Labarthe1, se pregun-
ta cómo en la figura retratada puede darse la
doble tarea (concentrada en un solo movimien-
to) de preguntarse, por un lado, por la identi-
dad de la pintura y, por otro, por la del sujeto
retratado. De manera que «pintar o figurar ya
no es entonces reproducir, y tampoco revelar,
sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo:
conducirlo hacia delante, sacarlo afuera» (p. 16).
Es en este poner al descubierto la estructura del
sujeto donde se observa que no sólo el cuadro se
organiza en torno a la figura, sino que además la
figura se organiza alrededor de su mirada.

«El rostro puede surgir de la sombra; pue-
de también, en medio de un decorado, llevar
más bien hacia delante esa parte de sombra que
está en el centro de la mirada: en todos los ca-
sos, lo que se juega es visiblemente la relación de
un cerco con una abertura, de una órbita con
un agujero. Algo gira alrededor de la mirada [...]
¿Qué ve el cuadro, qué debe ver o mirar? Aquí
está, no cabe duda alguna, la entraña de la cues-
tión» (p. 18).

Esta mirada del retrato, como veremos, no
se reduce al ojo que mira aislado del resto de la
figura, sino que es la figura al completo la que
hace la mirada. En este sentido, Nancy descarta
en este ensayo referirse a la desnudez corporal
(fundamentalmente femenina) que podemos
hallar en tantos cuadros contemporáneos, pues
lo que le interesa es centrarse en esa otra desnu-
dez que es puesta en práctica en el retrato.

En aquellas pinturas que retratan varias fi-
guras (como en obras de Giorgione, «uno de los
iniciadores del llamado retrato doble o triple»),
también la mirada del retrato parece cumplir un
papel peculiar: las miradas de las distintas figu-

* Recensión realizada en el marco del proyecto
de investigación «Diferencias genérico-culturales y des-
igualdades económicas», referencia HUM2007-65099.

1 Nancy alude al libro Portrait de l’artiste, en
général (Paris, Christian Bourgois).
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ras retratadas no se cruzan, los personajes no
buscan relacionarse de ninguna forma sino que,
al contrario, parecen evitarse, quedando «sin
atención recíproca», compartiendo únicamente
«la autonomía de cada una» (p. 21).

En muchos retratos, la identidad de estas fi-
guras autónomas viene dada en el título del cua-
dro o, según las épocas, mediante una inscrip-
ción referida a los logros del personaje. Sin
embargo, existen también retratos anónimos que,
bajo títulos como Cabeza de hombre o Retrato de
anciana, no aspiran a nombrar ni embellecer a
modelo alguno. En este último caso, la identidad
de la persona retratada o imitada no se encuentra
fuera del cuadro, sino en la pintura misma.

«Dicho de otra manera, el horizonte de nues-
tros interrogantes no tiene nada de solipsista; por
el contrario, es aquel donde siempre se trata del
retrato del otro, pero donde, por añadidura, el
valor del rostro en tanto sentido del otro sólo se
da, en verdad, en el retrato (en el arte). La iden-
tidad del retrato está toda en el retrato mismo.
La ‘autonomía’ formal de la figura compromete
nada menos que la autonomía del sujeto que se
da en ella y como ella, como la interioridad de la
tela sin profundidad y, por consiguiente, tam-
bién como la autonomía de la pintura que, ella
sola, hace aquí el alma. La persona ‘en ella mis-
ma’ está ‘en’ el cuadro» (pp. 25-27).

Ya Hegel en sus Lecciones de estética defen-
dió —en contra del histórico rebajamiento al
que había sido sometido— el género del retra-
to, viéndolo incluso como «la consumación ver-
dadera de la pintura», el equilibrio de la interio-
ridad («vida espiritual») y la exterioridad.
Jean-Luc Nancy analiza con atención los argu-
mentos del filósofo, señalando las —en su opi-
nión— carencias del diagnóstico hegeliano al
desatender ciertos aspectos fundamentales del re-
trato mismo. Hegel, al no cuestionarse cómo ni
dónde figura esa «expresión de la vida», pasaría
por alto la «salida de sí» del espíritu. Y es aquí
donde reside para Nancy, «la verdadera cruz de
todo pensamiento dialéctico: o el momento de
la exterioridad (la negatividad) subsiste por y
para él mismo, o es solamente negado a su tur-
no en la interioridad. Si elegimos detenernos
en el momento de la exterioridad y sostener fir-
memente su subsistencia autónoma [...] ya no

nos preguntaremos de qué modo el retrato es
retrato del sujeto, sino de qué modo él mismo
es la ejecución de dicho sujeto. No ya de cómo
la pintura representa al espíritu, sino cómo lo
presenta y cómo nunca será presentado en otra
parte» (p. 31).

Este cambio respecto a la dialéctica en la
concepción de la «exterioridad» como sustrato
o sujeto mismo no niega la «interioridad»; más
bien plantea que precisamente ésta no se da más
que en el espacio mismo de la «exterioridad».
Cuando inventó el retrato, propone nuestro au-
tor, el sujeto se aseguró su propia presencia, se
inventó a sí mismo en tanto que sujeto.

A partir de este punto, Nancy se centra en
la especial relación del retrato y su espectador.
El retrato compromete, pues al acceder a él nos
aborda. La «autonomía» no niega las relaciones
con los sujetos ante los que el retrato (o cual-
quier pintura) es presentado o expuesto. La ex-
posición es intrínseca a la pintura, es esa «puesta
en espacio» de las relaciones que establecen los
cuadros. Siguiendo la terminología heideggeria-
na, sostiene que «el retrato pinta la exposición»
o, lo que es igual, «la pone en obra», entendien-
do obra como cuadro en tanto relación. El suje-
to vendría a ser justamente la relación o relacio-
nes de sujeto que establece el retrato, que «no
pinta un sujeto sino poniendo en juego él mis-
mo una relación de sujeto» (p. 34), para luego
poner al espectador en relación con el sujeto
expuesto. Ésta es una relación que se articulará
en tres tiempos: semejanza, evocación y mirada.

El primero de ellos, la semejanza, parece ha-
ber sido la gran tarea de la historia del retrato.
Puesta como finalidad práctica, ha determinado
la calidad y dignidad artística de un cuadro (o de
su pintor). Sin embargo, como ya se apuntó, el
reconocimiento del modelo no tiene por qué ser
relevante en el arte del retrato, puesto que el
modelo se caracteriza sobre todo por estar ausen-
te. Reconocimiento y semejanza no significan lo
mismo, son valores distintos. Para ampliar esta
idea, Nancy se detiene un instante en una serie
de cuadros. Uno de ellos es un autorretrato del
siglo XVII del pintor Johannes Gump, en el que
podemos ver al pintor (que aparece de espaldas a
los ojos del espectador) que, sirviéndose de su
reflejo en un espejo, pinta su retrato en un lien-
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zo. Se trata sin duda de un autorretrato en el que
el sujeto no es otro que el propio pintar, donde
«la pintura es el sujeto de su semejanza». Entre la
imagen del espejo y la del lienzo, en principio
idénticas, llama la atención la diferencia de mi-
radas. Si la imagen del espejo mira al pintor (pues
éste se está mirando), la otra mira de costado
(mirada que el pintor adopta cuando pasa del
espejo al lienzo). La pregunta que se desprende
de esto será entonces cuál de las dos semejanzas
es más exacta. Según Nancy, en el espejo se refle-
ja el objeto de la representación, mientras que
«el cuadro muestra un sujeto: la pintura en ac-
ción, en obra» (p. 44). En la semejanza no hay
un modelo, sino más bien una Idea, que en este
caso es «el pintar», la pintura. Hallamos además
en este cuadro una tercera semejanza: la ausencia
del rostro propio y de la mirada de pintor (pinta-
do de espaldas), mirada «de la que sólo nos vuel-
ven los reflejos y los efectos». La pintura del re-
trato pinta esta ausencia, pinta el para-sí, y no
busca únicamente reproducir lo reconocible.

Esto se relaciona directamente con la evo-
cación. En la medida en que el retrato guarda la
imagen de la persona ausente retratada, evoca
su presencia, la rememora e inmortaliza, pues
«pone a la muerte misma en obra» en plena vida.
Este carácter «sagrado» del retrato puede verse o
entenderse a partir de la mirada del Retrato de
un joven (llamado «de la lámpara» o «ante la cor-
tina») pintado por Lorenzo Lotto en el siglo XVI.
La figura de este joven desconocido evoca no la
presencia de un individuo sino «la llamada de
un sujeto en general». Su actitud desafiante, en
lugar de guardar para sí el secreto de la intimi-
dad, expone y saca hacia delante su pasión. Pero
esta pintura no es una mera imitación de la in-
terioridad o una alegoría del alma. El retrato,
antes que una rememoración de existencias an-
heladas, es una llamada del «sujeto a él mismo,
para ejecutar su infinito retorno de sí» (p. 64).

El retrato mira, y su mirada, meta de su
autonomía, se encuentra en la luz del cuadro.
Pero se trata de una mirada que no mira nada,
no se centra en ningún objeto concreto sino que
«se hunde en la ausencia del sujeto». Esta con-
tradicción de «mirar nada» desaparece «si com-
prendemos que la mirada no es en el fondo una
relación con el objeto». En este orden de cosas,
Nancy concluye que en el mirar, el sujeto se guar-
da, vigila y toma cuidado: «Al mirar, yo velo y
(me) guardo: estoy en relación con el mundo,
no con el objeto» (p. 73), al mirar soy puesta en
juego pues la mirada es aquello que sale de sí
para abrirse al mundo. Esa «guarda de sí» se re-
presenta en el retrato, en el que se dan al mismo
tiempo la presencia y la puesta fuera de sí.

En definitiva, La mirada del retrato es un
ensayo centrado en la importancia atribuida a
un signo que se refiere a sí mismo, porque en-
cuentra en sí mismo todo a lo que remite sin
mirar a un más allá transcendental. Jean-Luc
Nancy indaga continuamente la forma y la pa-
labra más apropiadas para expresarlo, transfor-
mando el mismo papel del pensamiento y de su
relación con el ser. En su empeño de lograr una
escritura —y siguiendo en esto a Heidegger y
Derrida— que refleje la estructura del pensa-
miento, el filósofo francés ha abordado temas
tan distintos como las representaciones del Ho-
locausto judío (La representación prohibida), su
propio trasplante de corazón (El intruso) o como
vemos en este libro, la esencia del retrato pictó-
rico. Estamos, sin duda, ante uno de los mayo-
res pensadores franceses de una generación pro-
tagonista y heredera del postestructuralismo,
cuya extensa obra —cada vez más traducida a
otros idiomas— abarca, en un característico es-
tilo, algunos de los problemas fundamentales de
la filosofía occidental.

Dácil ÁLAMO SANTANA
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