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AMOR Y RABIA EN UNA NOVELA
DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Bienvenido Morros
Universidad Autónoma de Barcelona

RESUMEN

La de amor y la de la rabia eran enfermedades que la medicina antigua había asociado de
manera tan clara, que las llegó a confundir con demasiada facilidad, incluso a la hora de
determinar sus síntomas. En una de sus novelas, Del amor y otros demonios (1994), Gabriel
García Márquez presenta esas dos enfermedades la una como consecuencia de la otra, la de
amor como resultado de la de la rabia, y ya las pudo hallar asociadas en la leyenda en la que
se inspira para componer su relato, pero también en la novela de Umberto Eco, El nombre
de la rosa (1980), y en uno de los ensayos, La ‘malattia d’amore’ dall’ Antichità al Medioevo
(1976) de Ciavolella, que el autor italiano usó para el capítulo sobre la enfermedad de amor
del protagonista.

PALABRAS CLAVE: amor, rabia, medicina bizantina y árabe, novela del siglo XX, literatura
italiana e hispanoamericana.

ABSTRACT

«Love and rage in a novel by Gabriel García Márquez». Lovesickness and rage were illnesses
that the old medicine did usually associate in a plain way, as much as they often mistook the
former and the latter, even when their symptoms were tried to be determined. In one of his
novels, Del amor y otros demonios (1994), Gabriel García Márquez presents both illnesses in
the following way: the one as a consequence of the other, lovesickness as the result of rage.
Not only could he find the relation between them in an oral tradition legend, in which he
found inspiration in order to write his novel, but he also could draw inspiration in the
novel by Umberto Eco, Il nome della rosa (1980), and in an essay, La ‘malattia d’amore’ dall’
Antichità al Medioevo (1976) by Ciavolella, that the Italian author did use to write the
chapter about the main character’s lovesickness.

KEY WORDS: love, rage, Byzantine and Arabic medicine, 20th century novel, Italian and
Latin American literature.

La aegritudo amoris (el amor como enfermedad) y la rabia tendieron a con-
fundirse desde la cultura bizantina, no solo por los síntomas, sino también por sus
terapias. En uno de los manuales más conocidos de la medicina árabe medieval, divi-
dido en veinticinco libros, el Liber continens in medicina, su autor Razis, que vivió
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entre el siglo IX y el X, menciona una serie de síntomas, entre los enfermos de amor
(los llama coturub), que en una primera lectura pueden resultar algo desconcertantes:

De morbo qui apellatus coturub. Patientes morbus qui apellatur coturub incedunt
amentes per sepulturas mortuorum et hic morbus est in capite et eorum facies
apparet immuta et visus debilis et oculi sicci et concavi et non lacrimantur et
eorum lingua est sicca et a apparenti in ea pustule et totum corpus sicum et durum
et multum sitium et impossibile est quod convalescant ex hoc morbo per prava
accidentia que concomitant ipsum et mesti iacent supra eorum faciem et vident in
eorum facie et dorso vel tibiis quasi quedam maneries pulveris et morsus canis. Et
hoc accidit ex melancolia et ambulant de nocte tan quam lupi et desiccantur eorum
lingue. Hec species esse de ursues, id est birsem melancolica.

(‘De la enfermedad que es llamada coturub. Los pacientes de la enfermedad que se
ha llamado coturub merodean las sepulturas de los muertos, y esta enfermedad se
localiza en la cabeza y aparece en la cara de todos ellos una mirada débil e inmuta-
ble y ojos secos y cóncavos y no derraman lágrimas y su lengua es seca y en ella se
descubren pústulas y todo el cuerpo está seco y duro y padecen mucha sed, y es
imposible que mejoren de esta enfermedad por los síntomas malos que la acompa-
ñan, y están tumbados tristes boca abajo y se ven en su caras y espaldas o tibias
como clases de polvo y de mordeduras de perro. Y esto sucede por melancolía y
deambulan de noche como lobos y se les seca la lengua. Esta es una especie de
melancolía ursues, esto es birsem’)1.

Razis, sin duda, está describiendo las señales de la licantropía, a menudo
confundidas con las de la rabia. No de otra manera deben interpretarse las marcas
semejantes a mordiscos de perros entre los síntomas de ese tipo de melancolía: sin
duda el médico árabe debió ver a un paciente con fuertes convulsiones y actitud
violenta, producto de la mordedura de un perro, y lo incluyó dentro de esa catego-
ría tan especial como es el de los melancólicos adustos.

En esa dirección, un médico un tanto posterior, del siglo XIII, Arnaldo de
Vilanova, en su De parte operativa, había distinguido cinco tipos de alienación,
entre las que incluye la manía, que caracteriza, para diferenciarla de la cólera más
pura y más violenta, con unos síntomas muy cercanos a los de la rabia y también a
los de la posesión demoníaca:

Signa distinctiva maniae de pura cholera adusta, rixa et clamor et inquietudo, seu
mobilitas impetuosa, seu vulpina calliditas, et ferocitas leonina, et agilitas corporis,
et caetera significantia choleram. Si vero commisceatur ei melancolía intensa, mores
erunt lupini et valde dolosi, sicut mores rabidi canis, et furia eius cum ira dolosa et
maliciosa, ut daemoniaci tales dicantur, et breviter ab illa re denominantur, quam
imitantur in moribus vel in actibus. Proinde aliqua dicitur canina, aliqua lupina,

1 RHAZIS 1486: 224. El pasaje ya lo había aducido para presentar el mismo tema en Lope
de Vega y la poesía española del siglo XV. Véase B. MORROS 1998: 209 y 2001: 234-235, n. 73.
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aliqua daemoniaca, et quando enim tantam habent malitiam et omnem tantam
habeant perversitatem, ut varia loquantur idiomata, merito daemoniaca dicitur.

(‘Los síntomas que distinguen la manía de la cólera pura caliente son la riña, el
griterío, la inquietud, o la movilidad impetuosa, la sutileza vulpina, y la ferocidad
leonina, y la agilidad del cuerpo, y otras que significan la cólera. Pero si mezclas ésta
(la cólera) con la melancolía intensa, tendrás costumbres lupinas y muy engañosas,
así como las costumbres de los perros rabiosos, y la furia de estos con la ira engañosa
y maliciosa, de suerte que a ellos se les llama demoníacos, y brevemente son llama-
dos por aquella cosa que imitan en las costumbres y en las acciones. Así que una se
denomina canina, otra lupina, otra demoníaca, y cuando tienen tanta malicia y
tanta perversidad, que hablan varios idiomas, con razón se llama demoníaca’)2.

En una novela del último tercio del siglo XX (se publicó en 1980 con el título
Il nome della rosa), la primera de su autor, Umberto Eco reconstruye el ambiente
cultural de la Italia en que sitúa la acción de la obra (es el año 1327). Hace que el
personaje que narra la historia, Adso de Melk, viva una experiencia amorosa, la única
de toda su vida, que querrá interpretar según las ideas médicas vigentes en la época.
La noche del tercer día que ha pasado en un monasterio benedictino del norte de
Italia, acompañando a su maestro, el franciscano Guillermo de Baskerville, es seduci-
do por una muchacha que vendía sus favores sexuales al cillerero de la abadía a cam-
bio de comida. La escena de amor tiene lugar en la cocina, adonde Adso ha llegado
tras un recorrido en solitario por la biblioteca que encierra el enigma de los crímenes
sucedidos hasta entonces en el monasterio. Cuando a la noche siguiente vuelve a la
biblioteca, esta vez guiado por su maestro, se detiene en una habitación que contenía
un gran cantidad de obras en árabe, y mientras Guillermo buscaba en ellas la clave de
todos esos asesinatos, el muchacho centra su atención en los libros de medicina,
tanto de autores cristianos como de infieles, para comprobar en qué consiste el nuevo
sentimiento que se ha apoderado de él. Junto a otros volúmenes sobre el tema halla el
Liber continens de Razis, en que lee aterrado los síntomas de su enfermedad:

Perché mi caldero sotto gli occhi le linee attribuite a Abu Bakr-Muhammad Ibn
Zaka-riyya ar-Razi, che in un Liber continens identifica la melanconia amorosa con
la licantropia, che spinge chi ne è colpito a comportarsi come un lupo. La sua
descrizione mi serrò la gola: dapprima gli amanti appaiono mutati nel loro aspetto
esteriore, la loro vista si indebolisce, gli occhi diventano cavi e senza lacrime, la
lengua lentamente si essicca e su di essa appaiono delle pustole, tutto il corpo è
secco e soffrono continuamente la sete; a questo punto trascorrono la loro giornata
sdraiati a faccia in giù, sul viso e sulle tibie appaiono segni simili a morsi di cane, e
infine di notte vagano per i cimiteri come lupi (pp. 326-327).

2 VILANOVA 1520: 128. En su Anatomía de la melancolía (1632), Robert Burton incluía
como último tipo de melancolía «la obsesión demoníaca» o «posesión demoníaca», y mencionaba las
«cosas maravillosas» que se decían de los poseídos: «de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos,
profecías, de su capacidad de hablar de lenguas que nunca se les había enseñado» (1997: 143).
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Aunque nada dice al respecto, hay que entender que nuestro narrador debe
de leer esa obra en la versión latina del hebreo Faraj Ibn Salim (1280), porque un
poco antes ha confundido los alfabetos griego y árabe, en una clara prueba de su
desconocimiento de esas dos lenguas. No sabemos si Umberto Eco se tomó la mo-
lestia de consultar el Liber continens en esa versión, o si optó por el uso de otro tipo
de fuentes, por supuesto mucho menos directas. La cita de Razis aparece en pie de
igualdad con otras citas y referencias a la enfermedad de amor, y es en ese sentido
que, tomándolas en su conjunto, resulta posible filiar la procedencia de esas páginas
de la novela italiana. Porque Eco, aparte de la referencia a Razis, aduce, y por este
orden, a Máximo de Bolonia, Ibn Hazm de Córdoba, Basilio de Ancira, santa Hil-
degarda, Avicena y Arnaldo de Vilanova. Todos esos autores, a excepción del prime-
ro, los encontró citados, con los mismos comentarios que introduce él, en una obra
que inauguró una nueva disciplina en los estudios literarios. Se trata del libro de
Máximo Ciavolella titulado La ‘malattia d’amore’ dall’ Antichità al Medioevo y que
solo había aparecido cuatro años antes que Il nome della rosa. Ciavolella se refiere a
santa Hildegarda y a Basilio de Ancira en el primer capítulo de su monografía, y al
resto en el segundo, dedicado especialmente a los médicos medievales, donde desta-
ca a Razis, Avicena y Arnaldo de Vilanova. Del primero menciona su obra sobre la
materia, el Liber continens, de cuyo pasaje en cuestión, con el que abríamos este
trabajo, ofrece una glosa amplia pero a la vez bastante literal:

Rhazes si stacca nettamente dai medici che lo precedettero, e nella sua opera intitolata
Al-Hawi (Líber Cantinens} egli identifica la malattia d’amore con la piü acuta for-
ma di malinconia, la terribile licantropia, una specie di follia che spinge chi ne é
colpito a comportarsi come un lupo, e che nella traduzione latina prende il nome
di coturub (l’arabo qutrub}. L’amore non é piü solo una forza trágica, ma una follia
orripilante capace di distruggere l’essere umano. Rhazes indica puntualmente i
vari stadi della malattia; dapprima gli amanti appaiono mutati nel loro aspetto
esteriore: la loro vista si indebolisce, gli occhi diventato cavi, senza lacrime. La loro
lingua lentamente si essica e su di essa appaiono delle pustule. Tutto il loro corpo
è secco, ed essi soffrono continuamente di sete. Se la malattia non viene frenata in
tempo essi cadono pre-da di una specie di malinconia conosciuta col nome di usues
o anche birsem malinconia. Riprendendo un sintomo della malinconia da Rufo
d’Efeso, Rhazes afferma che a questo punto gli amanti trascorrono le loro giornate
sdraiati a faccia in giù («et mesti iacent supra eorum faciem»), che per Rufo
significava che essi erano depressi, cioé wrw’rfc . Sul loro viso, sul dorso e sulle tibie
appaiono dei segni simili a morsi di cane, ed infine di notte essi vagano per i
cimiteri come lupi (pp. 55-56).

Antes de ofrecer los detalles de la enfermedad, Eco la presenta con una
definición muy similar a la de Ciavolella, aunque, por supuesto, un tanto simplifi-
cada, pero en la que afloran coincidencias totalmente literales. Por lo que respecta a
los síntomas, parece obvio que el semiólogo italiano no ha leído la versión latina de
la obra de Razis, sino el resumen de Ciavolella. El orden que sigue el médico árabe
en la versión latina varía bastante del que adopta el filólogo italiano, y Eco se atiene
al de su compatriota, cuando por ejemplo cierra la lista de síntomas con la mención
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de ‘señales’ similares a las mordeduras de perro y con la referencia a la licantropía.
En ese final se aprecian claramente las deudas de Eco para con Ciavolella: alude a
unas ‘señales’, cuando en el original no aparece para nada esa palabra, y precisa el
lugar donde los enfermos experimentan semejante transformación, cuando el origi-
nal tampoco introduce ninguna precisión al respecto.

En la novela de Eco, sin embargo, el amor es un tema secundario: solo lo
experimenta el protagonista, Adso, y le obsesiona solo los primeros días tras su
consumación con la muchacha de quien no llega a saber ni el nombre y a quien
acabarán condenando a la hoguera por bruja. Pero por más que piense en ella, que
llega a hacerlo varias veces, Adso no parece enfermar ni se siente víctima de sínto-
mas relacionados con la rabia. Poco o nada en ese sentido.

Catorce años después de la primera novela de Eco aparece otra de tema
muy distinto pero que desarrolla, no sabemos si consciente o inconscientemente, la
idea implícita en la obra de Razis y la más explícita en la de Vilanova, en que su
autor confunde la melancolía, la más intensa, con la rabia y la posesión demoníaca.
Es la novela de un autor prolífico y premio Nobel de literatura en 1982. Me estoy
refiriendo a Del amor y otros demonios (1994), de Gabriel García Márquez, en que el
amor y la rabia se presentan como enfermedades muy afines.

El novelista colombiano sitúa la obra en su país natal, en la Colombia de la
época colonial, de finales del siglo XVIII3. En la novela, la protagonista es una niña
de doce años que ha sido criada entre los indígenas por la desidia de unos padres
que siempre se odiaron y que muy pocas veces la amaron. El padre, don Ignacio de
Alfaro y Dueñas, segundo marqués de Casalduero, había perdido la virginidad a los
cincuenta y dos años con la madre de la niña. Antes, a los veinte, había tenido que
renunciar al amor con una reclusa de un manicomio colindante, llamada Dulce
Olivia. Al poco tiempo, hubo de casarse, por imposición testamentaria, con «una
heredera de un grande de España» (p. 52), doña Olalla de Mendoza, a quien «man-
tuvo virgen para no concederle la gracia de un hijo» (p. 52) y de quien enviudó al
caer ella fulminada y carbonizada por un rayo. Volvió a casarse, pero esta vez con
una plebeya, Bernarda Cabrera, después de dejarla embarazada y de recibir la visita
del padre con un arcabuz.

La madre de nuestra protagonista, Bernarda Cabrera, era la hija de un co-
merciante «venido a más» en el negocio «de ultramarinos» (p. 57). Fue precisamen-
te su padre quien tramó todos los engaños para casarla con don Ignacio: ella, en una
de sus muchas visitas a la casa del marqués, lo había violado, después de leerle la
mano, y, en posteriores visitas, se había dejado embarazar para así «atraparlo de por
vida» (p. 192). Sin embargo, dejó sin ejecución «el último acto acordado con su
padre, que era echarle un chorro de láudano en la sopa para no tener que sufrirlo»
(p. 192). A pesar de semejante demostración de piedad, nunca llegó a sentir amor
por su marido, como tampoco lo sintió por su hija, a quien hizo responsable de la
trampa que se había tendido a sí misma. Por eso entregó la niña nada más nacer a

3 Véase a ese respecto JOSET 2004: 26.
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una de sus esclavas, Dominga de Adviento, para que la criara, pero sobre todo para
evitar la tentación de atentar contra su vida. Sin embargo, tras la muerte de la
esclava, ocurrida al cabo de unos cuantos años, hubo de acogerla en su casa, de
donde la expulsó enseguida para devolverla a las esclavas africanas, por el terror que
le inspiraba su hija, en quien por entonces creyó descubrir «una cierta condición
fantasmal» (p. 62). Bernarda, sin hija y con un marido que vegetaba por la casa,
reestableció la fortuna del marqués, traficando con esclavos y con harina. Se ena-
moró, además, de un esclavo, que era una especie de saltimbanqui circense, llama-
do Judas Iscariote, a quien compró para convertirlo en su amante. Por culpa de él,
se inició en el consumo del cacao, que la hizo «hinchada y fea», y abandonó los
negocios, por lo que se arruinó completamente. No llegó a superar la muerte de su
amante, sobrevenida en una pelea con tres galeotes, y «buscándolo en otros se había
entregado a la fornicación sin freno con los esclavos del trapiche» (p. 193).

Sierva María, pues, había crecido entre los esclavos de su padre, de quienes
aprendió sus lenguas y costumbres. El día de su duodécimo aniversario, un siete de
diciembre de no se sabe qué año, fue mordida por un perro que tenía la rabia, pero
la criada que la acompañaba en ese momento, una mulata llamada Caridad del
Cobre, no se alarmó porque comprobó en seguida que la herida «apenas si alcanza-
ba a notársele en el tobillo izquierdo» (p. 15): la sirvienta se la curó con «limón y
azufre y le lavó la mancha de sangre de los pollerines» (p. 15). Por eso no dijo nada
a la madre hasta el tercer día, y se lo dijo entonces «casi por descuido» (p. 20).
Bernarda, como cabía esperar, tampoco se preocupó demasiado: tanto es así que se
olvidó del asunto hasta la noche siguiente, en que, con la palmatoria en la mano,
hizo una visita a su hija, a quien examinó de arriba abajo hasta hallar las señales del
mordisco: «un desgarrón en el tobillo izquierdo... calcañal» (p. 21).

Por su parte, el marqués recibió la noticia —ya transcurrido un mes, esto es,
a principios de enero— por boca de Sagunta, una india andariega, con «la mala fama
de ser remienda virgos y abortera», quien se había presentado en la casa para anun-
ciarle la amenaza inminente de una peste de mal de rabia, de la que su hija era una de
las víctimas. Don Ygnacio no concedió demasiado crédito al relato de Sagunta; pero,
en primer lugar, se lo preguntó a la propia Sierva María, quien lo negó, y después a
Bernarda, quien se lo confirmó, sin ningún síntoma de alarma, porque, desde el
suceso ya había transcurrido mucho tiempo y la niña estaba como una flor. A partir
de entonces, el marqués —venciendo la desidia de los últimos años— se propuso dar
un sentido a su vida: el desvelo por la salud de su hija, en la convicción —falsa o
verdadera— de que la amaba. Así, decidió empezar las primeras diligencias sobre el
caso, visitando en el hospital de leprosos —en el pabellón de «furiosos»— a un viejo
mulato mordido por el mismo perro que había mordido a Sierva María:

Estaba ya paralizado de medio cuerpo, pero la rabia le había infundido tanta fuerza
en la otra mitad, que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra las
paredes (p. 27).

De regreso a la ciudad, el marqués se detuvo para recoger al licenciado
Abrenuncio de Sa Perereira Cao, a quien se le acaba de morir el caballo intentando
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subir la cuesta del camino; el médico, por más señas, había sido alumno «esclareci-
do del licenciado Juan Méndez Nieto, otro judío portugués emigrado al Caribe por
la persecución en España» (p. 29) y especialmente conocido por sus Discursos medi-
cinales 4. El marqués acompañó a Abrenuncio hasta su casa y ordenó a su cochero
mandarle el mejor caballo de su establo, además de enterrar el muerto en tierra
sagrada, tal y como había deseado el licenciado; y, desde entonces, asumió tomar las
riendas de la casa, devolviendo a la niña al dormitorio de su abuela la marquesa,
asignando como responsable de su hija a la mulata —Caridad del Cobre— que la
había acompañado cuando la mordió el perro.

Al día siguiente, el marqués decidió visitar a Abrenuncio, a quien pidió una
exploración clínica de su hija, de la que se desentendió la madre por la mala reputa-
ción del médico. Después del examen, al que Sierva María se sometió sin rechistar,
Abrenuncio llegó a la conclusión de que la niña sabía que el perro tenía la rabia y
habló de la enfermedad —sin dulcificar ninguno de sus síntomas—, recordando a
un paciente suyo que había muerto cinco años después del contagio, sin saber si
durante todo ese tiempo había sufrido otro que pasó inadvertido. Con respecto a
Sierva María, creía que no había contraído la rabia, primero porque nadie la vio
sangrar y segundo porque el mordisco —además de superficial— aparecía en el
tobillo, una zona del cuerpo muy alejada del cerebro.

A mediados de marzo, la niña seguía gozando de una excelente salud, y el
padre —agradecido a la fortuna— se propuso conquistar el corazón de su hija
consagrándole todo el tiempo; pero, a pesar del tratamiento de felicidad aplicado
por el marqués, en abril, mostró los primeros síntomas de la enfermedad (Caridad
del Cobre lo había anunciado con una exclamación contundente: «Mi pobre niña,
señor, ya se está volviendo perro»; p. 69). Tras otro minucioso examen, Abrenuncio
comprobó la existencia de fiebre en la niña, a la que —por haber sido mordida por
un perro, con rabia o no— no consideraba inmune a cualquier enfermedad: confe-
só que la ciencia no le había dado más medios para combatir el mal y, a falta de
otros recursos, recomendó al marqués encomendarse a Dios. Don Ygnacio, sin
embargo, no se resignaba a dejar a su hija a la voluntad de Dios y buscó a otros
médicos y curanderos en cuyas manos puso a su hija:

Un joven médico de Salamanca le abrió a Sierva María la herida sellada y le puso
unas cataplasmas cáusticas para extraer los humores rancios. Otro intentó lo mis-
mo con sanguijuelas en la espalda. Un barbero sangrador le lavó la herida con la
orina de ella misma y otro se la hizo beber (p. 71).

4 Juan Méndez Nieto llegó a Cartagena de Indias en 1575 y allí murió, ya anciano, a
principios del siglo XVII. Se enemistó con sus colegas por los criterios médicos, basados en el empirismo,
en los que siempre se distinguió de ellos (véase Luis S. Granjel 1989: xxiii-xxvii). Parece un tanto
anacrónico presentarlo como maestro de un médico de finales del siglo XVIII, aunque García Márquez
ha atribuido al discípulo, personaje de ficción, las peculiaridades del maestro histórico, entre cuyos
Discursos medicinales no aparece mencionado ningún tratamiento para la rabia.
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A pesar de ceder la fiebre y de las torturas a que había sido sometida, Sierva
María no mejoró; y, a cambio, empezó a dar claros síntomas de la enfermedad:

...tenía una úlcera de fuego en el tobillo, la piel escaldada por sinapismos y
vejigatorios, y el estómago en carne viva. Había pasado por todo: vértigos, convul-
siones, espasmos, delirios, solturas de vientre y de vejiga, y se revolcaba por los
suelos aullando de dolor y furia. Hasta los curanderos más audaces la abandonaron
a su suerte, convencidos de que estaba loca, o poseída por los demonios (p. 71).

Ante tal espectáculo, Sagunta encomendó a la niña a san Huberto, patrono
de los cazadores y sanador de los enfermos de rabia, y se embadurnó con unturas de
indios para restregar su cuerpo desnudo con el de Sierva María igualmente desnuda.

Alarmado por las dimensiones del caso, el Obispo, don Toribio de Cáceres
y Virtudes, mandó llamar al marqués, quien, sobrepuesto por la convocatoria, acu-
dió el mismo día sin anunciarse; don Toribio interpretó la conducta de Sierva María
como propia de una posesión demoníaca: «Es un secreto a gritos que tu pobre niña
rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de idólatras»
(p. 77); y, al sacudir una campanilla, apareció el padre Cayetano Delaura, un sacer-
dote de unos treinta años muy bien llevados, quien aclaró que el último apellido del
primer médico que había atendido a la niña significaba perro en la lengua portugue-
sa: «Abrenuncio de Sa Pereira Cao». Al final de la conversación, el Obispo sugirió el
ingreso de Sierva María en el convento de Santa Clara para salvar su alma; el mar-
qués, resignado, emprendió la vuelta a su casa, donde al día siguiente —Domingo
de Ramos— puso a la niña un vestido de gala que había pertenecido a su madre
cuando niña y la llevó al monasterio de las clarisas, cuyo edificio —de tres pisos— se
levantaba sobre el muladar de una playa. Al ser instigada por unas novicias mientras
esperaba su destino, Sierva María, a los noventa y tres días de ser mordida por el
perro, mordió a una de ellas; y, tras haber transcurrido bastante tiempo, fue recibida
por la abadesa, Josefa Miranda, quien con muchas precauciones mandó llevar a la
niña de doce años a la última celda del pabellón de la cárcel. La presencia de Sierva
María en el convento produjo una alteración que las monjas atribuyeron a interven-
ción del diablo: «corrió el rumor que los cerdos estaban envenenados, que las aguas
causaban visiones premonitorias...» (p. 97).

El Obispo había delegado en Cayetano Delaura —bibliotecario y pertinaz
lector— la misión de exorcizar a Sierva María, a quien este visitó por primera vez con
el hábito de lana cruda, el acetre del agua bendita y un estuche con los óleos sacra-
mentales: la celda de la niña —atada de pies y manos con correas de cuero— exhala-
ba un vaho de podredumbre, generado por ella misma; don Cayetano, sorteando las
inmundicias del piso, asperjó el habitáculo con el hisopo del agua bendita y luego
sometió a la niña a un examen más propio de un médico que de un sacerdote: «Un-
gió las heridas con bálsamos y alivió con soplos suaves el escozor de la carne viva,
admirado de la resistencia de la niña al dolor» (p. 115). El joven sacerdote empezó a
obsesionarse por la niña y dejó de reunirse con sus amigos, clérigos y laicos, con
quienes organizaba torneos escolásticos, para consagrarse a la lectura de libros que
le permitieran entender las marrullerías del demonio. Al cabo de cinco días, volvió
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a visitar a Sierva María, en cuya celda se hacía difícil respirar por los restos de
comidas y excrementos regados por el suelo; se atrevió a liberarle de las correas para
dar descanso al cuerpo estragado y, a cambio, recibió el ataque de la niña, quien
pudo ser sometida con la ayuda de la guardiana. Don Cayetano entró en casa del
obispado con la cara arañada y un mordisco en la mano, mostrando sus heridas
como trofeos de guerra y burlándose del riesgo de contraer la rabia. El médico del
Obispo se ocupó de curar las heridas del sacerdote, mientras Sierva María empeza-
ba a congeniar con Martina Laborde, conocida como la vulneraria por haber mata-
do a dos compañeras suyas con un cuchillo de destazar. Delaura se presentó por
tercera vez en la celda de la niña con una canastilla de dulces, de los cuales le ofreció
una almojábana, que la niña escupió por saberle a «mierda de golondrina»; Sierva
María, sin embargo, facilitó su curación y prestó atención a las heridas del sacerdo-
te, preguntándole quién se las había causado; don Cayetano contestó que le había
mordido «una perrita rabiosa con una cola de más de un metro», en clara alusión a
ella; y, en lugar de contestar a una observación suya con los evangelios, lo hizo
recitando a Garcilaso, en la convicción «de que algo inmenso e irreparable había
empezado a ocurrir en su vida» (p. 121).

Después de cumplir con sus obligaciones para con el Obispo, Delaura se
retiró a la biblioteca «pensando en ella, y cuanto más pensaba más le crecían las
ansias de pensar» (p. 122); y, enardecido por un nuevo sentimiento que había sacu-
dido su alma, recitó en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, «asustado por la
sospecha de que en cada verso había una premonición cifrada que tenía algo que ver
con su vida» (p. 121). En toda la noche no pudo conciliar el sueño; y al amanecer,
después de oír los tres nocturnos de los maitines del nuevo día, contempló en su
fantasía la imagen de Sierva María, con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo,
a quien dijo con voz ardiente unos versos muy reveladores de Garcilaso: «Por vos
nací, por vos tengo la vida,/ por vos he de morir y por vos muero» (p. 122). Tras
intentar convencer al Obispo que cuanto les parecía demoníaco en la niña cabía
atribuirlo a las costumbres de los negros, que esta había aprendido por el abandono
en que la tuvieron sus padres, Delaura volvió al convento y, cuando la guardiana le
abrió la celda de Sierva María, «sintió que el corazón se le reventaba en el pecho y
apenas si podía tenerse en pie» (p. 127). Por su parte, la niña había incubado en la
soledad de su celda el pánico a la muerte; y su exorcista, con un nudo en la gargan-
ta, después de concentrarse en la curación de Sierva María y recibir la pregunta de
por qué lo hacía, no pudo reprimir la audacia de confesar sus sentimientos: «Porque
te quiero» (p. 128).

La abadesa dirigió al Obispo un memorial de quejas y reclamos en que
pedía la exoneración de la tutela de Sierva María, a cuyo contubernio con el demo-
nio atribuía una serie de fenómenos extraños ocurridos en el convento desde su
ingreso. Delaura intentó convencer al Obispo de que la niña no estaba endemonia-
da y de que la abadesa estaba poseída por todos los males de la intolerancia; y,
aprovechando el paso del nuevo virrey, don Rodrigo de Buen Lozano, hacia la sede
de Santa Fe, el Obispo decretó para Sierva María un régimen abierto dentro del
convento y siguió depositando su confianza en Cayetano Delaura para hacerse car-
go de la niña. Ante tales instrucciones, Delaura «corrió al convento con el corazón
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desmandado» y, en lugar de en su celda, halló a Sierva María posando para un
pintor del séquito del virrey, aseada y vestida con el traje de su abuela según había
dispuesto la virreina, una adolescente muy activa y un poco díscola; don Cayetano,
al contemplar la admirable belleza de Sierva María, «cayó en éxtasis» y, desde la
sombra, «le sobró tiempo para borrar cualquier duda del corazón» (p. 145); y, ter-
minada la sesión, la acompañó a su nueva celda, en la que —dadas las dotes de
persuasión de los virreyes— contaba —además de con los utensilios para la higiene
cotidiana— con un colchón nuevo, sábanas de lino y almohadas de plumas. Don
Cayetano, después de compartir la merienda con la niña, se dirigió a casa del mar-
qués, de quien quería saber cómo era su hija antes de entrar en el convento para
demostrar su inocencia; don Ygnacio, tras enseñarle la tiorba que Sierva solía tocar
con gran virtuosismo, recomendó al sacerdote hablar con Abrenuncio, quien desde
un principio había dicho que la niña estaba sana.

Entonces don Cayetano decidió hablar con el médico, a pesar de que hacerlo
podía conllevar implicaciones indeseables, teniendo en cuenta los expedientes abier-
tos por el Santo Oficio contra él. Resolvió, pues, visitar a Abrenuncio, quien le brindó
una erudita exposición sobre el origen de la rabia, sus estragos inexpugnables, la inca-
pacidad de la medicina para remediarlos y la tendencia —dando ejemplos lamenta-
bles— desde siempre a confundirla con la posesión demoníaca, al igual que con otras
formas de locura. Los tres idiomas africanos que hablaba Sierva María carecían de la
carga satánica que les atribuían en el convento, así como su fuerza física, notable pero
nada sobrenatural. Delaura salió de casa del médico y a deshora entró en el convento
para ver a la niña, de quien recibió «una vaharada de placer prohibido» cuando le
soltó una ráfaga de escupitajos en la cara. El sacerdote se refugió en la biblioteca,
donde abrió la maletita de Sierva María, oliendo cada una de sus cosas

con un deseo ávido del cuerpo, las amó, y habló con ellas en hexámetros obscenos,
hasta que no pudo más. Entonces se desnudó el torso, sacó de la gaveta del mesón
de trabajo la disciplina de hierro que nunca se había atrevido a tocar, y empezó a
flagelarse con un odio insaciable que no había de darle tregua hasta extirpar en sus
entrañas hasta el último vestigio de Sierva María (p. 162).

El Obispo, que había estado esperándolo, lo «encontró revolcándose en un
lodazal de sangre y de lágrimas» (ibíd.); y, tras escuchar su confesión, mantuvo en
secreto lo sucedido, lo destituyó de sus privilegios y lo mandó a servir como enfer-
mero de leprosos en el hospital del Amor de Dios. Don Cayetano se sometió a las
condiciones infames de su nuevo cargo, pero no renunció a seguir viendo a Sierva
María, a cuyo pabellón accedió a través de un albañal «que comunicaba el convento
con un solar vecino donde el siglo anterior estuvo el cementerio de las primeras
clarisas» (p. 167). La niña despertó ante la presencia del sacerdote, a quien amenazó
con gritar si no se marchaba; pero se mordió los labios y se dejó acompañar por el
sacerdote durante dos horas, obsesionado por su cabellera rojiza. Volvió a recibir la
visita de don Cayetano las noches siguientes, y en la cuarta sintió su cuerpo mien-
tras le recitaba versos de Garcilaso, a quien el sacerdote presentó como el abuelo de
su tatarabuela. Delaura se decidió a tomar la mano de Sierva, ponerla sobre su
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corazón y liberarse «la materia turbia que le impedía vivir», confesándole «que no
tenía un instante sin pensar en ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella,
que la vida era ella a toda hora y en todas partes» (p. 171): permaneció junto a ella,
teniéndola enroscada en su costado, sin dormir y sin hablar hasta el canto de los
gallos, cuando hubo de salir corriendo para asistir a misa de las cinco. El pánico se
había apoderado de don Cayetano, que hacía las cosas de cualquier modo, mientras
Sierva lo esperaba «con tal ansiedad que sola la sonrisa de él le devolvía el aliento»
(p. 172). En una de esas noches, el sacerdote la besó en los labios y se atrevió a
abrirle el corpiño y «se paseó por piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas,
y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo» (p. 173). En las
noches siguientes, ambos «se agotaron a besos, declamaban llorando a lágrima viva
versos de enamorados, se cantaban al oído, se revolcaban en cenagales de deseo
hasta el límite de sus fuerzas: exhaustos pero vírgenes» (p. 174). Sus encuentros se
convirtieron en una especie de ritual de casados, a la espera de estarlo algún día.

El Obispo resolvió llevar a cabo personalmente el procedimiento de exorcis-
mo, acompañado por prelados del Cabildo Eclesiástico, los prebostes de tres órde-
nes y los principales del Santo Oficio. Las monjas prepararon a Sierva María para el
acto, despojándole de sus collares, poniéndole una camisa de fuerza y cortándole la
cabellera hasta la altura de la nuca. El Obispo mandó ponerla junto a él, en la
poltrona de la capilla del convento, y, tras asperjar el hisopo por todo el cuerpo de la
niña, empezó a gritar, invitando al demonio a abandonar el cuerpo de Sierva, quien,
fuera de sí por el terror, también gritó. Para acallar la de ella, el Obispo aumentó el
tono de su voz para continuar el conjuro, pero, atacado por el asma, se derrumbó,
dando término así a la ceremonia. Esa noche Cayetano le quitó las correas y perma-
neció abrazado a ella escuchando de su boca los pormenores del acto. Al poco de
haberse marchado su amante, se presentó en la celda de Sierva un sacerdote viejo de
talla imponente, el padre Tomás de Aquino, a quien el Obispo había escogido para
sustituirlo en los exorcismos por sus impedimentos de salud. El nuevo exorcista de
la niña estaba avalado por una gran experiencia en casos semejantes y tenía un gran
conocimiento de las costumbres de los esclavos africanos. Como primera medida le
devolvió los collares que le habían arrebatado, y de esta manera se ganó la confianza
de Sierva, quien reconoció en él una especie de arcángel de la salvación. A don
Tomás lo hallaron al día siguiente muerto, flotando boca arriba en las aguas del
aljibe de su parroquia. Nunca se esclareció muerte tan misteriosa, y la abadesa la
achacó a la inquina del diablo hacia el convento. Esa misma noche —después de
recibir la noticia de la muerte de Aquino— Sierva sugirió a Cayetano la huida a San
Basilio del Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a doce leguas de allí; pero el
sacerdote aún confiaba en la recuperación de la niña por parte del marqués después
de la demostración de su salubridad y en la obtención de licencia de su Obispo para
integrarse en la comunidad civil.

Martina Laborde, al descubrir que Cayetano pasaba las noches en el con-
vento, se escapó a través del túnel por donde este solía entrar en él, pero no cerró la
puerta del albañal para evitar cualquier sospecha. La patrulla de guardias armados
con mosquetes exploró el lugar y lo tapió por sus dos extremos. Al considerarla
cómplice de la fuga, Sierva María fue cambiada a una celda con candados en el
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pabellón de las enterradas vivas, mientras por la noche Delaura se rompió los nudi-
llos intentando derribar una de las tapias, y al no poder entrar corrió demente en
busca del marqués, de cuya casa salió expulsado por Dulce Olivia, después de escu-
char la confesión de amor del azorado sacerdote. Abrenuncio lo visitó en el cubícu-
lo del hospital adonde había sido confinado y lo halló «destruido por las vigilias
mortales» (p. 197); Delaura le confesó todo, desde los motivos del castigo a las
noches de amor; y el médico le desveló las voces que circulaban sobre su intención
de abusar de la niña. Arrebatado por una fuerza extraña, don Cayetano entró en
pleno día en el convento por la puerta de servicio y, cuando estaba a punto de
alcanzar el antiguo pabellón de Sierva, se le interpuso en su camino una monja
blandiendo un crucifijo y gritando «Vade retro». El sacerdote fue puesto a disposi-
ción del Santo Oficio y, por una gracia especial, cumplió condena como enfermero
en el hospital del Amor de Dios, donde vivió muchos años en contubernio con los
enfermos leprosos. Mientras tanto Sierva María había esperado tres días la llegada
de Delaura y, al no producirse, se declaró en huelga de hambre que agravó los
indicios de la posesión. Trastornado por la conducta de Delaura y por la muerte
indescifrable de Aquino, el Obispo, a pesar de su precaria salud, reasumió personal-
mente los exorcismos; y sometió a la niña, con el cráneo rapado a navaja y la camisa
de fuerza, a intensas sesiones de exorcismos. Al no comprender la desaparición de
don Cayetano, la niña volvió a soñar con un campo nevado. Antes de prepararla
para la sexta sesión de exorcismo, la guardiana «la encontró muerta de amor en la
cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida» (p. 201).

La novela, en todos sus detalles, permite varias lecturas, especialmente de
carácter moral y social, donde se pone de manifiesto la intransigencia de la Iglesia y
su ignorancia al interpretar el comportamiento de una niña educada entre esclavos
africanos como inducida por el diablo. Más allá de todas estas cuestiones, la enfer-
medad de la rabia y la de amor presentan un tratamiento que nos obliga a reflexio-
nar sobre la posible relación que se establece entre ellas en la obra desde el mismo
título. Para la historia de amor entre los dos protagonistas, García Márquez sin
duda ha tenido en cuenta las ideas que al respecto se gestaron durante la Edad
Media y que llegaron al siglo XX de la mano de Umberto Eco a través de un manual,
el de Ciavolella, de mucha difusión en la década de los ochenta. Esas ideas nuestro
novelista las pudo conocer a través de tales fuentes, pero también podía haberlas
hallado más o menos implícitas en la leyenda sobre la marquesita que él de niño
había oído contar a su abuelita (p. 11).

Por lo que concierne a esta última cuestión, al margen de la fuente que haya
podido usar su autor, en la novela hay dos hechos incuestionables: Sierva ha sido
mordida por un perro con rabia y, a su vez, ha mordido a don Cayetano; y, en ese
sentido, la agresividad de la niña puede explicarse como síntoma de la rabia, pero
también como influencia de los ambientes un tanto salvajes en los que se ha criado,
mientras que la fascinación que ella ejerce sobre el sacerdote puede achacarse, aun-
que no únicamente, al mordisco que le da. Delaura padece la obsesión neurótica
propia de cualquier enfermo de amor y, como el rabioso, sufre alucinaciones en las
que contempla constantemente la imagen de la persona que le ha mordido (el pri-
mero se caracterizaba por ver a la persona amada en todas partes, pero especialmen-
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te en superficies líquidas y nítidas)5. En el cuerpo de los dos amantes, sin embargo,
no hallarán más vestigios de sus pasiones que las señales que han dejado el mordisco
de un perro y de una niña: en su tobillo izquierdo, en un caso, y en una de sus
manos, en el otro.
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