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RESUMEN

La de amor y la de la rabia eran enfermedades que la medicina antigua habfa asociado de
manera tan clara, que las llegé a confundir con demasiada facilidad, incluso a la hora de
determinar sus sintomas. En una de sus novelas, Del amor y otros demonios (1994), Gabriel
Garcfa Mérquez presenta esas dos enfermedades la una como consecuencia de la otra, la de
amor como resultado de la de la rabia, y ya las pudo hallar asociadas en la leyenda en la que
se inspira para componer su relato, pero también en la novela de Umberto Eco, E/ nombre
de la rosa (1980), y en uno de los ensayos, La ‘malattia d'amore’ dall” Antichiti al Medioevo
(1976) de Ciavolella, que el autor italiano usé para el capitulo sobre la enfermedad de amor
del protagonista.

PALABRAS CLAVE: amor, rabia, medicina bizantina y 4rabe, novela del siglo xx, literatura
italiana e hispanoamericana.

ABSTRACT

«Love and rage in a novel by Gabriel Garcia Mdrquez». Lovesickness and rage were illnesses
that the old medicine did usually associate in a plain way, as much as they often mistook the
former and the latter, even when their symptoms were tried to be determined. In one of his
novels, Del amor y otros demonios (1994), Gabriel Garcia Mdrquez presents both illnesses in
the following way: the one as a consequence of the other, lovesickness as the result of rage.
Not only could he find the relation between them in an oral tradition legend, in which he
found inspiration in order to write his novel, but he also could draw inspiration in the
novel by Umberto Eco, 1/ nome della rosa (1980), and in an essay, La ‘malattia d'amore’ dall’
Antichita al Medioevo (1976) by Ciavolella, that the Italian author did use to write the
chapter about the main character’s lovesickness.

Key worDSs: love, rage, Byzantine and Arabic medicine, 20th century novel, Italian and
Latin American literature.

La aegritudo amoris (el amor como enfermedad) y la rabia tendieron a con-
fundirse desde la cultura bizantina, no solo por los sintomas, sino también por sus
terapias. En uno de los manuales més conocidos de la medicina drabe medieval, divi-
dido en veinticinco libros, el Liber continens in medicina, su autor Razis, que vivid
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entre el siglo X y el X, menciona una serie de sintomas, entre los enfermos de amor
(los llama corurub), que en una primera lectura pueden resultar algo desconcertantes:

De morbo qui apellatus coturub. Patientes morbus qui apellatur coturub incedunt
amentes per sepulturas mortuorum et hic morbus est in capite et eorum facies
apparet immuta et visus debilis et oculi sicci et concavi et non lacrimantur et
eorum lingua est sicca et a apparenti in ea pustule et totum corpus sicum et durum
et multum sitium et impossibile est quod convalescant ex hoc morbo per prava
accidentia que concomitant ipsum et mesti iacent supra eorum faciem et vident in
eorum facie et dorso vel tibiis quasi quedam maneries pulveris et morsus canis. Et
hoc accidit ex melancolia et ambulant de nocte tan quam lupi et desiccantur eorum
lingue. Hec species esse de ursues, id est birsem melancolica.

(‘De la enfermedad que es llamada cozrurub. Los pacientes de la enfermedad que se
ha llamado coturub merodean las sepulturas de los muertos, y esta enfermedad se
localiza en la cabeza y aparece en la cara de todos ellos una mirada débil e inmuta-
ble y ojos secos y cdncavos y no derraman ldgrimas y su lengua es seca y en ella se
descubren pustulas y todo el cuerpo estd seco y duro y padecen mucha sed, y es
imposible que mejoren de esta enfermedad por los sintomas malos que la acompa-
fian, y estdn tumbados tristes boca abajo y se ven en su caras y espaldas o tibias
como clases de polvo y de mordeduras de perro. Y esto sucede por melancolia y
deambulan de noche como lobos y se les seca la lengua. Esta es una especie de
melancolfa ursues, esto es birsem’)!.

Razis, sin duda, estd describiendo las sefiales de la licantropia, a menudo
confundidas con las de la rabia. No de otra manera deben interpretarse las marcas
semejantes a mordiscos de perros entre los sintomas de ese tipo de melancolia: sin
duda el médico drabe debié ver a un paciente con fuertes convulsiones y actitud
violenta, producto de la mordedura de un perro, y lo incluyé dentro de esa catego-
ria tan especial como es el de los melancélicos adustos.

En esa direccién, un médico un tanto posterior, del siglo xi11, Arnaldo de
Vilanova, en su De parte operativa, habia distinguido cinco tipos de alienacién,
entre las que incluye la mania, que caracteriza, para diferenciarla de la célera mds
pura y mds violenta, con unos sintomas muy cercanos a los de la rabia y también a
los de la posesién demonfaca:

Signa distinctiva maniae de pura cholera adusta, rixa et clamor et inquietudo, seu
mobilitas impetuosa, seu vulpina calliditas, et ferocitas leonina, et agilitas corporis,
et caetera significantia choleram. Si vero commisceatur ei melancolia intensa, mores
erunt lupini et valde dolosi, sicut mores rabidi canis, et furia eius cum ira dolosa et
maliciosa, ut daemoniaci tales dicantur, et breviter ab illa re denominantur, quam
imitantur in moribus vel in actibus. Proinde aliqua dicitur canina, aliqua lupina,

' Ruazis 1486: 224. El pasaje ya lo habia aducido para presentar el mismo tema en Lope
de Vega y la poesia espafola del siglo xv. Véase B. Morros 1998: 209 y 2001: 234-235, n. 73.



aliqua daemoniaca, et quando enim tantam habent malitiam et omnem tantam
habeant perversitatem, ut varia loquantur idiomata, merito daemoniaca dicitur.

(‘Los sintomas que distinguen la manfa de la célera pura caliente son la rifia, el
griterio, la inquietud, o la movilidad impetuosa, la sutileza vulpina, y la ferocidad
leonina, y la agilidad del cuerpo, y otras que significan la célera. Pero si mezclas ésta
(la célera) con la melancolia intensa, tendrds costumbres lupinas y muy engafiosas,
asf como las costumbres de los perros rabiosos, y la furia de estos con la ira engafiosa
y maliciosa, de suerte que a ellos se les llama demonfacos, y brevemente son llama-
dos por aquella cosa que imitan en las costumbres y en las acciones. Asi que una se
denomina canina, otra lupina, otra demonfaca, y cuando tienen tanta malicia y
tanta perversidad, que hablan varios idiomas, con razén se llama demoniaca’)”.

En una novela del dltimo tercio del siglo xx (se publicé en 1980 con el titulo
1l nome della rosa), la primera de su autor, Umberto Eco reconstruye el ambiente
cultural de la Italia en que sitda la accién de la obra (es el afio 1327). Hace que el
personaje que narra la historia, Adso de Melk, viva una experiencia amorosa, la tinica
de toda su vida, que querrd interpretar segtin las ideas médicas vigentes en la época.
La noche del tercer dia que ha pasado en un monasterio benedictino del norte de
Italia, acompafiando a su maestro, el franciscano Guillermo de Baskerville, es seduci-
do por una muchacha que vendia sus favores sexuales al cillerero de la abadia a cam-
bio de comida. La escena de amor tiene lugar en la cocina, adonde Adso ha llegado
tras un recorrido en solitario por la biblioteca que encierra el enigma de los crimenes
sucedidos hasta entonces en el monasterio. Cuando a la noche siguiente vuelve a la
biblioteca, esta vez guiado por su maestro, se detiene en una habitacién que contenfa
un gran cantidad de obras en 4rabe, y mientras Guillermo buscaba en ellas la clave de
todos esos asesinatos, el muchacho centra su atencién en los libros de medicina,
tanto de autores cristianos como de infieles, para comprobar en qué consiste el nuevo
sentimiento que se ha apoderado de él. Junto a otros voltiimenes sobre el tema halla el
Liber continens de Razis, en que lee aterrado los sintomas de su enfermedad:

Perché mi caldero sotto gli occhi le linee attribuite a Abu Bakr-Muhammad Ibn
Zaka-riyya ar-Razi, che in un Liber continens identifica la melanconia amorosa con
la licantropia, che spinge chi ne ¢ colpito a comportarsi come un lupo. La sua
descrizione mi serro la gola: dapprima gli amanti appaiono mutati nel loro aspetto
esteriore, la loro vista si indebolisce, gli occhi diventano cavi e senza lacrime, la
lengua lentamente si essicca e su di essa appaiono delle pustole, tutto il corpo &
secco e soffrono continuamente la sete; a questo punto trascorrono la loro giornata
sdraiati a faccia in gity, sul viso e sulle tibie appaiono segni simili a morsi di cane, e
infine di notte vagano per i cimiteri come lupi (pp. 326-327).

2 VILANOVA 1520: 128. En su Anatomia de la melancolia (1632), Robert Burton inclufa
como ultimo tipo de melancolia «la obsesién demoniaca» o «posesién demoniaca», y mencionaba las
«cosas maravillosas» que se decian de los poseidos: «de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos,
profecias, de su capacidad de hablar de lenguas que nunca se les habia ensefiado» (1997: 143).
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Aunque nada dice al respecto, hay que entender que nuestro narrador debe
de leer esa obra en la versién latina del hebreo Faraj Ibn Salim (1280), porque un
poco antes ha confundido los alfabetos griego y drabe, en una clara prueba de su
desconocimiento de esas dos lenguas. No sabemos si Umberto Eco se tomé la mo-
lestia de consultar el Liber continens en esa versidn, o si opté por el uso de otro tipo
de fuentes, por supuesto mucho menos directas. La cita de Razis aparece en pie de
igualdad con otras citas y referencias a la enfermedad de amor, y es en ese sentido
que, toméndolas en su conjunto, resulta posible filiar la procedencia de esas paginas
de la novela italiana. Porque Eco, aparte de la referencia a Razis, aduce, y por este
orden, a Miximo de Bolonia, Ibn Hazm de Cérdoba, Basilio de Ancira, santa Hil-
degarda, Avicena y Arnaldo de Vilanova. Todos esos autores, a excepcidn del prime-
ro, los encontré citados, con los mismos comentarios que introduce ¢l, en una obra
que inauguré una nueva disciplina en los estudios literarios. Se trata del libro de
Maiximo Ciavolella ticulado La ‘malattia d'amore’ dall’ Antichita al Medioevo y que
solo habfa aparecido cuatro afios antes que 1/ nome della rosa. Ciavolella se refiere a
santa Hildegarda y a Basilio de Ancira en el primer capitulo de su monografia, y al
resto en el segundo, dedicado especialmente a los médicos medievales, donde desta-
ca a Razis, Avicena y Arnaldo de Vilanova. Del primero menciona su obra sobre la
materia, el Liber continens, de cuyo pasaje en cuestion, con el que abriamos este
trabajo, ofrece una glosa amplia pero a la vez bastante literal:

Rhazes si stacca nettamente dai medici che lo precedettero, e nella sua opera intitolata
Al-Hawi (Liber Cantinens}egli identifica la malattia d’amore con la piii acuta for-
ma di malinconia, la terribile licantropia, una specie di follia che spinge chi ne ¢
colpito a comportarsi come un lupo, e che nella traduzione latina prende il nome
di coturub ('arabo gutrubj. Lamore non é piii solo una forza trigica, ma una follia
orripilante capace di distruggere I'essere umano. Rhazes indica puntualmente i
vari stadi della malattia; dapprima gli amanti appaiono mutati nel loro aspetto
esteriore: la loro vista si indebolisce, gli occhi diventato cavi, senza lacrime. La loro
lingua lentamente si essica e su di essa appaiono delle pustule. Tutto il loro corpo
& secco, ed essi soffrono continuamente di sete. Se la malattia non viene frenata in
tempo essi cadono pre-da di una specie di malinconia conosciuta col nome di usues
o anche birsemn malinconia. Riprendendo un sintomo della malinconia da Rufo
d’Efeso, Rhazes afferma che a questo punto gli amanti trascorrono le loro giornate
sdraiati a faccia in giti («et mesti iacent supra eorum faciem»), che per Rufo
significava che essi erano depressi, cioé wrw7fc . Sul loro viso, sul dorso e sulle tibie
appaiono dei segni simili a morsi di cane, ed infine di notte essi vagano per i
cimiteri come lupi (pp. 55-50).

Antes de ofrecer los detalles de la enfermedad, Eco la presenta con una
definicién muy similar a la de Ciavolella, aunque, por supuesto, un tanto simplifi-
cada, pero en la que afloran coincidencias totalmente literales. Por lo que respecta a
los sintomas, parece obvio que el semidlogo italiano no ha leido la versién latina de
la obra de Razis, sino el resumen de Ciavolella. El orden que sigue el médico drabe
en la versién latina varfa bastante del que adopta el fil6logo italiano, y Eco se atiene
al de su compatriota, cuando por ejemplo cierra la lista de sintomas con la mencién



de ‘sefiales” similares a las mordeduras de perro y con la referencia a la licantropia.
En ese final se aprecian claramente las deudas de Eco para con Ciavolella: alude a
unas ‘sefiales’, cuando en el original no aparece para nada esa palabra, y precisa el
lugar donde los enfermos experimentan semejante transformacién, cuando el origi-
nal tampoco introduce ninguna precisién al respecto.

En la novela de Eco, sin embargo, el amor es un tema secundario: solo lo
experimenta el protagonista, Adso, y le obsesiona solo los primeros dias tras su
consumacién con la muchacha de quien no llega a saber ni el nombre y a quien
acabardn condenando a la hoguera por bruja. Pero por més que piense en ella, que
llega a hacerlo varias veces, Adso no parece enfermar ni se siente victima de sinto-
mas relacionados con la rabia. Poco o nada en ese sentido.

Catorce afios después de la primera novela de Eco aparece otra de tema
muy distinto pero que desarrolla, no sabemos si consciente o inconscientemente, la
idea implicita en la obra de Razis y la mds explicita en la de Vilanova, en que su
autor confunde la melancolia, la mds intensa, con la rabia y la posesién demoniaca.
Es la novela de un autor prolifico y premio Nobel de literatura en 1982. Me estoy
refiriendo a Del amor y otros demonios (1994), de Gabriel Garcia Mdrquez, en que el
amor y la rabia se presentan como enfermedades muy afines.

El novelista colombiano sitda la obra en su pais natal, en la Colombia de la
época colonial, de finales del siglo xvi®. En la novela, la protagonista es una nifia
de doce anos que ha sido criada entre los indigenas por la desidia de unos padres
que siempre se odiaron y que muy pocas veces la amaron. El padre, don Ignacio de
Alfaro y Duefias, segundo marqués de Casalduero, habia perdido la virginidad a los
cincuenta y dos afios con la madre de la nifa. Antes, a los veinte, habia tenido que
renunciar al amor con una reclusa de un manicomio colindante, llamada Dulce
Olivia. Al poco tiempo, hubo de casarse, por imposicién testamentaria, con «una
heredera de un grande de Espana» (p. 52), dofia Olalla de Mendoza, a quien «man-
tuvo virgen para no concederle la gracia de un hijo» (p. 52) y de quien enviudé al
caer ella fulminada y carbonizada por un rayo. Volvié a casarse, pero esta vez con
una plebeya, Bernarda Cabrera, después de dejarla embarazada y de recibir la visita
del padre con un arcabuz.

La madre de nuestra protagonista, Bernarda Cabrera, era la hija de un co-
merciante «venido a mds» en el negocio «de ultramarinos» (p. 57). Fue precisamen-
te su padre quien tramé todos los engafos para casarla con don Ignacio: ella, en una
de sus muchas visitas a la casa del marqués, lo habia violado, después de leerle la
mano, y, en posteriores visitas, se habia dejado embarazar para asi «atraparlo de por
vida» (p. 192). Sin embargo, dejé sin ejecucion «el dltimo acto acordado con su
padre, que era echarle un chorro de liudano en la sopa para no tener que sufrirlo»
(p. 192). A pesar de semejante demostracién de piedad, nunca llegé a sentir amor
por su marido, como tampoco lo sintié por su hija, a quien hizo responsable de la
trampa que se habia tendido a si misma. Por eso entregé la nifia nada mds nacer a

3 Véase a ese respecto JOSET 2004: 26.
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BENVENDO MORROS 172

una de sus esclavas, Dominga de Adviento, para que la criara, pero sobre todo para
evitar la tentacién de atentar contra su vida. Sin embargo, tras la muerte de la
esclava, ocurrida al cabo de unos cuantos afios, hubo de acogerla en su casa, de
donde la expulsé enseguida para devolverla a las esclavas africanas, por el terror que
le inspiraba su hija, en quien por entonces crey6 descubrir «una cierta condicién
fantasmal» (p. 62). Bernarda, sin hija y con un marido que vegetaba por la casa,
reestablecié la fortuna del marqués, traficando con esclavos y con harina. Se ena-
mord, ademds, de un esclavo, que era una especie de saltimbanqui circense, llama-
do Judas Iscariote, a quien compré para convertirlo en su amante. Por culpa de él,
se inicié en el consumo del cacao, que la hizo «hinchada y fea», y abandoné los
negocios, por lo que se arruiné completamente. No llegé a superar la muerte de su
amante, sobrevenida en una pelea con tres galeotes, y «buscandolo en otros se habia
entregado a la fornicacién sin freno con los esclavos del trapiche» (p. 193).

Sierva Maria, pues, habia crecido entre los esclavos de su padre, de quienes
aprendi6 sus lenguas y costumbres. El dia de su duodécimo aniversario, un siete de
diciembre de no se sabe qué afio, fue mordida por un perro que tenfa la rabia, pero
la criada que la acompanaba en ese momento, una mulata llamada Caridad del
Cobre, no se alarmé porque comprobé en seguida que la herida «apenas si alcanza-
ba a notdrsele en el tobillo izquierdo» (p. 15): la sirvienta se la curé con «limén y
azufre y le lavé la mancha de sangre de los pollerines» (p. 15). Por eso no dijo nada
a la madre hasta el tercer dia, y se lo dijo entonces «casi por descuido» (p. 20).
Bernarda, como cabia esperar, tampoco se preocupé demasiado: tanto es asi que se
olvidé del asunto hasta la noche siguiente, en que, con la palmatoria en la mano,
hizo una visita a su hija, a quien examind de arriba abajo hasta hallar las sefiales del
mordisco: «un desgarrén en el tobillo izquierdo... calcafial» (p. 21).

Por su parte, el marqués recibié la noticia —ya transcurrido un mes, esto es,
a principios de enero— por boca de Sagunta, una india andariega, con «la mala fama
de ser remienda virgos y abortera», quien se habia presentado en la casa para anun-
ciarle la amenaza inminente de una peste de mal de rabia, de la que su hija era una de
las victimas. Don Ygnacio no concedié demasiado crédito al relato de Sagunta; pero,
en primer lugar, se lo pregunté a la propia Sierva Marfa, quien lo negé, y después a
Bernarda, quien se lo confirmd, sin ningdn sintoma de alarma, porque, desde el
suceso ya habfa transcurrido mucho tiempo y la nifia estaba como una flor. A partir
de entonces, el marqués —venciendo la desidia de los tltimos afios— se propuso dar
un sentido a su vida: el desvelo por la salud de su hija, en la conviccién —falsa o
verdadera— de que la amaba. Asi, decidié empezar las primeras diligencias sobre el
caso, visitando en el hospital de leprosos —en el pabellén de «furiosos»— a un viejo
mulato mordido por el mismo perro que habia mordido a Sierva Marfa:

Estaba ya paralizado de medio cuerpo, pero la rabia le habia infundido tanta fuerza
en la otra mitad, que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra las

paredes (p. 27).

De regreso a la ciudad, el marqués se detuvo para recoger al licenciado
Abrenuncio de Sa Perereira Cao, a quien se le acaba de morir el caballo intentando



subir la cuesta del camino; el médico, por més senas, habia sido alumno «esclareci-
do del licenciado Juan Méndez Nieto, otro judio portugués emigrado al Caribe por
la persecucién en Espana» (p. 29) y especialmente conocido por sus Discursos medi-
cinales*. El marqués acompafié a Abrenuncio hasta su casa y ordendé a su cochero
mandarle el mejor caballo de su establo, ademds de enterrar el muerto en tierra
sagrada, tal y como habia deseado el licenciado; y, desde entonces, asumié tomar las
riendas de la casa, devolviendo a la nifia al dormitorio de su abuela la marquesa,
asignando como responsable de su hija a la mulata —Caridad del Cobre— que la
habia acompanado cuando la mordié el perro.

Al dia siguiente, el marqués decidid visitar a Abrenuncio, a quien pidié una
exploracién clinica de su hija, de la que se desentendié la madre por la mala reputa-
cién del médico. Después del examen, al que Sierva Maria se sometié sin rechistar,
Abrenuncio llegé a la conclusién de que la nifa sabia que el perro tenfa la rabia y
hablé de la enfermedad —sin dulcificar ninguno de sus sintomas—, recordando a
un paciente suyo que habfa muerto cinco afios después del contagio, sin saber si
durante todo ese tiempo habia sufrido otro que pasé inadvertido. Con respecto a
Sierva Marfa, crefa que no habia contraido la rabia, primero porque nadie la vio
sangrar y segundo porque el mordisco —ademds de superficial— aparecia en el
tobillo, una zona del cuerpo muy alejada del cerebro.

A mediados de marzo, la nifa seguia gozando de una excelente salud, y el
padre —agradecido a la fortuna— se propuso conquistar el corazén de su hija
consagrdndole todo el tiempo; pero, a pesar del tratamiento de felicidad aplicado
por el marqués, en abril, mostré los primeros sintomas de la enfermedad (Caridad
del Cobre lo habia anunciado con una exclamacién contundente: «Mi pobre nifia,
sefor, ya se estd volviendo perro»; p. 69). Tras otro minucioso examen, Abrenuncio
comprobd la existencia de fiebre en la nifa, a la que —por haber sido mordida por
un perro, con rabia o0 no— no consideraba inmune a cualquier enfermedad: confe-
s6 que la ciencia no le habia dado mds medios para combatir el mal y, a falta de
otros recursos, recomendé al marqués encomendarse a Dios. Don Ygnacio, sin
embargo, no se resignaba a dejar a su hija a la voluntad de Dios y buscé a otros
médicos y curanderos en cuyas manos puso a su hija:

Un joven médico de Salamanca le abrié a Sierva Maria la herida sellada y le puso
unas cataplasmas cdusticas para extraer los humores rancios. Otro intentd lo mis-
mo con sanguijuelas en la espalda. Un barbero sangrador le lavé la herida con la
orina de ella misma y otro se la hizo beber (p. 71).

* Juan Méndez Nieto llegé a Cartagena de Indias en 1575 y alli murié, ya anciano, a
principios del siglo xvi1. Se enemisté con sus colegas por los criterios médicos, basados en el empirismo,
en los que siempre se distingui6 de ellos (véase Luis S. Granjel 1989: xxiii-xxvii). Parece un tanto
anacrdnico presentarlo como maestro de un médico de finales del siglo xv111, aunque Garcfa Mérquez
ha atribuido al discipulo, personaje de ficcién, las peculiaridades del maestro histérico, entre cuyos
Discursos medicinales no aparece mencionado ningtin tratamiento para la rabia.
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BENVENDO MORROS 174

A pesar de ceder la fiebre y de las torturas a que habia sido sometida, Sierva
Marfa no mejoré; y, a cambio, empezé a dar claros sintomas de la enfermedad:

...tenfa una ulcera de fuego en el tobillo, la piel escaldada por sinapismos y
vejigatorios, y el estémago en carne viva. Habia pasado por todo: vértigos, convul-
siones, espasmos, delirios, solturas de vientre y de vejiga, y se revolcaba por los
suelos aullando de dolor y furia. Hasta los curanderos mds audaces la abandonaron
a su suerte, convencidos de que estaba loca, o poseida por los demonios (p. 71).

Ante tal espectdculo, Sagunta encomendé a la nifa a san Huberto, patrono
de los cazadores y sanador de los enfermos de rabia, y se embadurné con unturas de
indios para restregar su cuerpo desnudo con el de Sierva Marfa igualmente desnuda.

Alarmado por las dimensiones del caso, el Obispo, don Toribio de Céceres
y Virtudes, mandé llamar al marqués, quien, sobrepuesto por la convocatoria, acu-
dié el mismo dia sin anunciarse; don Toribio interpret6 la conducta de Sierva Maria
como propia de una posesién demonfaca: «Es un secreto a gritos que tu pobre nina
rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de id6latras»
(p. 77); v, al sacudir una campanilla, aparecié el padre Cayetano Delaura, un sacer-
dote de unos treinta afos muy bien llevados, quien aclaré que el tltimo apellido del
primer médico que habfa atendido a la nifa significaba perro en la lengua portugue-
sa: «Abrenuncio de Sa Pereira Cao». Al final de la conversacién, el Obispo sugirié el
ingreso de Sierva Marfa en el convento de Santa Clara para salvar su alma; el mar-
qués, resignado, emprendié la vuelta a su casa, donde al dia siguiente —Domingo
de Ramos— puso a la nifia un vestido de gala que habia pertenecido a su madre
cuando nifa y la llevé al monasterio de las clarisas, cuyo edificio —de tres pisos— se
levantaba sobre el muladar de una playa. Al ser instigada por unas novicias mientras
esperaba su destino, Sierva Marfa, a los noventa y tres dias de ser mordida por el
perro, mordié a una de ellas; y, tras haber transcurrido bastante tiempo, fue recibida
por la abadesa, Josefa Miranda, quien con muchas precauciones mand¢ llevar a la
nifa de doce afios a la dltima celda del pabellén de la cércel. La presencia de Sierva
Maria en el convento produjo una alteracién que las monjas atribuyeron a interven-
cién del diablo: «corrié el rumor que los cerdos estaban envenenados, que las aguas
causaban visiones premonitorias...» (p. 97).

El Obispo habia delegado en Cayetano Delaura —bibliotecario y pertinaz
lector— la misién de exorcizar a Sierva Maria, a quien este visité por primera vez con
el habito de lana cruda, el acetre del agua bendita y un estuche con los 6leos sacra-
mentales: la celda de la nifna —atada de pies y manos con correas de cuero— exhala-
ba un vaho de podredumbre, generado por ella misma; don Cayetano, sorteando las
inmundicias del piso, asperjé el habitédculo con el hisopo del agua bendita y luego
someti6 a la nifia a un examen mds propio de un médico que de un sacerdote: «Un-
gi6 las heridas con balsamos y alivié con soplos suaves el escozor de la carne viva,
admirado de la resistencia de la nifia al dolor» (p. 115). El joven sacerdote empezé a
obsesionarse por la nifia y dejé de reunirse con sus amigos, clérigos y laicos, con
quienes organizaba torneos escoldsticos, para consagrarse a la lectura de libros que
le permitieran entender las marrullerfas del demonio. Al cabo de cinco dias, volvié



a visitar a Sierva Maria, en cuya celda se hacia dificil respirar por los restos de
comidas y excrementos regados por el suelo; se atrevié a liberarle de las correas para
dar descanso al cuerpo estragado y, a cambio, recibié el ataque de la nifa, quien
pudo ser sometida con la ayuda de la guardiana. Don Cayetano entré en casa del
obispado con la cara arafiada y un mordisco en la mano, mostrando sus heridas
como trofeos de guerra y burlindose del riesgo de contraer la rabia. El médico del
Obispo se ocupé de curar las heridas del sacerdote, mientras Sierva Marfa empeza-
ba a congeniar con Martina Laborde, conocida como la vu/neraria por haber mata-
do a dos companeras suyas con un cuchillo de destazar. Delaura se presenté por
tercera vez en la celda de la nifia con una canastilla de dulces, de los cuales le ofrecié
una almojdbana, que la nifia escupié por saberle a «mierda de golondrina»; Sierva
Marfa, sin embargo, facilit6 su curacién y prest6 atencién a las heridas del sacerdo-
te, preguntdndole quién se las habia causado; don Cayetano contesté que le habia
mordido «una perrita rabiosa con una cola de mds de un metro», en clara alusién a
ella; y, en lugar de contestar a una observacién suya con los evangelios, lo hizo
recitando a Garcilaso, en la conviccién «de que algo inmenso e irreparable habia
empezado a ocurrir en su vida» (p. 121).

Después de cumplir con sus obligaciones para con el Obispo, Delaura se
retird a la biblioteca «pensando en ella, y cuanto mds pensaba mds le crecian las
ansias de pensar» (p. 122); y, enardecido por un nuevo sentimiento que habia sacu-
dido su alma, recité en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, «asustado por la
sospecha de que en cada verso habia una premonicién cifrada que tenia algo que ver
con su vida» (p. 121). En toda la noche no pudo conciliar el suefio; y al amanecer,
después de oir los tres nocturnos de los maitines del nuevo dia, contemplé en su
fantasia la imagen de Sierva Marfa, con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo,
a quien dijo con voz ardiente unos versos muy reveladores de Garcilaso: «Por vos
naci, por vos tengo la vida,/ por vos he de morir y por vos muero» (p. 122). Tras
intentar convencer al Obispo que cuanto les parecia demonifaco en la nifia cabia
atribuirlo a las costumbres de los negros, que esta habia aprendido por el abandono
en que la tuvieron sus padres, Delaura volvié al convento y, cuando la guardiana le
abri6 la celda de Sierva Maria, «sintié que el corazén se le reventaba en el pecho y
apenas si podia tenerse en pie» (p. 127). Por su parte, la nifia habfa incubado en la
soledad de su celda el panico a la muerte; y su exorcista, con un nudo en la gargan-
ta, después de concentrarse en la curacién de Sierva Maria y recibir la pregunta de
por qué lo hacia, no pudo reprimir la audacia de confesar sus sentimientos: «Porque
te quiero» (p. 128).

La abadesa dirigié al Obispo un memorial de quejas y reclamos en que
pedia la exoneracién de la tutela de Sierva Maria, a cuyo contubernio con el demo-
nio atribufa una serie de fenédmenos extrafios ocurridos en el convento desde su
ingreso. Delaura intenté convencer al Obispo de que la nifia no estaba endemonia-
da y de que la abadesa estaba poseida por todos los males de la intolerancia; vy,
aprovechando el paso del nuevo virrey, don Rodrigo de Buen Lozano, hacia la sede
de Santa Fe, el Obispo decreté para Sierva Marfa un régimen abierto dentro del
convento y siguié depositando su confianza en Cayetano Delaura para hacerse car-
go de la nifa. Ante tales instrucciones, Delaura «corrié al convento con el corazén
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desmandado» y, en lugar de en su celda, hallé a Sierva Marfa posando para un
pintor del séquito del virrey, aseada y vestida con el traje de su abuela segtin habia
dispuesto la virreina, una adolescente muy activa y un poco discola; don Cayetano,
al contemplar la admirable belleza de Sierva Maria, «cayé en éxtasis» y, desde la
sombra, «le sobré tiempo para borrar cualquier duda del corazén» (p. 145); y, ter-
minada la sesién, la acompané a su nueva celda, en la que —dadas las dotes de
persuasién de los virreyes— contaba —ademads de con los utensilios para la higiene
cotidiana— con un colchén nuevo, sébanas de lino y almohadas de plumas. Don
Cayetano, después de compartir la merienda con la nifa, se dirigié a casa del mar-
qués, de quien querfa saber cémo era su hija antes de entrar en el convento para
demostrar su inocencia; don Ygnacio, tras ensefarle la tiorba que Sierva solfa tocar
con gran virtuosismo, recomendé al sacerdote hablar con Abrenuncio, quien desde
un principio habia dicho que la nifia estaba sana.

Entonces don Cayetano decidié hablar con el médico, a pesar de que hacerlo
podia conllevar implicaciones indeseables, teniendo en cuenta los expedientes abier-
tos por el Santo Oficio contra él. Resolvid, pues, visitar a Abrenuncio, quien le brindé
una erudita exposicién sobre el origen de la rabia, sus estragos inexpugnables, la inca-
pacidad de la medicina para remediarlos y la tendencia —dando ejemplos lamenta-
bles— desde siempre a confundirla con la posesién demoniaca, al igual que con otras
formas de locura. Los tres idiomas africanos que hablaba Sierva Marfa carecfan de la
carga satdnica que les atribuian en el convento, asi como su fuerza fisica, notable pero
nada sobrenatural. Delaura salié de casa del médico y a deshora entré en el convento
para ver a la nifia, de quien recibi6 «una vaharada de placer prohibido» cuando le
solté una réfaga de escupitajos en la cara. El sacerdote se refugié en la biblioteca,
donde abrié la maletita de Sierva Marfa, oliendo cada una de sus cosas

con un deseo 4vido del cuerpo, las amd, y hablé con ellas en hexdmetros obscenos,
hasta que no pudo mds. Entonces se desnudé el torso, sacé de la gaveta del mesén
de trabajo la disciplina de hierro que nunca se habia atrevido a tocar, y empezé a
flagelarse con un odio insaciable que no habia de darle tregua hasta extirpar en sus
entrafias hasta el dltimo vestigio de Sierva Maria (p. 162).

El Obispo, que habia estado esperdndolo, lo «encontré revolcindose en un
lodazal de sangre y de ldgrimas» (ibid.); y, tras escuchar su confesién, mantuvo en
secreto lo sucedido, lo destituyd de sus privilegios y lo mandé a servir como enfer-
mero de leprosos en el hospital del Amor de Dios. Don Cayetano se sometié a las
condiciones infames de su nuevo cargo, pero no renuncié a seguir viendo a Sierva
Maria, a cuyo pabellén accedié a través de un albafial «que comunicaba el convento
con un solar vecino donde el siglo anterior estuvo el cementerio de las primeras
clarisas» (p. 167). La nifa desperté ante la presencia del sacerdote, a quien amenazé
con gritar si no se marchaba; pero se mordié los labios y se dejé acompanar por el
sacerdote durante dos horas, obsesionado por su cabellera rojiza. Volvié a recibir la
visita de don Cayetano las noches siguientes, y en la cuarta sintié su cuerpo mien-
tras le recitaba versos de Garcilaso, a quien el sacerdote presenté como el abuelo de
su tatarabuela. Delaura se decidi6 a tomar la mano de Sierva, ponerla sobre su



corazén vy liberarse «la materia turbia que le impedia vivir, confesindole «que no
tenfa un instante sin pensar en ella, que cuanto comia y bebia tenia el sabor de ella,
que la vida era ella a toda hora y en todas partes» (p. 171): permanecié junto a ella,
teniéndola enroscada en su costado, sin dormir y sin hablar hasta el canto de los
gallos, cuando hubo de salir corriendo para asistir a misa de las cinco. El pdnico se
habia apoderado de don Cayetano, que hacia las cosas de cualquier modo, mientras
Sierva lo esperaba «con tal ansiedad que sola la sonrisa de €l le devolvia el aliento»
(p- 172). En una de esas noches, el sacerdote la besé en los labios y se atrevié a
abrirle el corpifio y «se pased por piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas,
y vivié por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo» (p. 173). En las
noches siguientes, ambos «se agotaron a besos, declamaban llorando a ligrima viva
versos de enamorados, se cantaban al oido, se revolcaban en cenagales de deseo
hasta el limite de sus fuerzas: exhaustos pero virgenes» (p. 174). Sus encuentros se
convirtieron en una especie de ritual de casados, a la espera de estarlo algtin dia.

El Obispo resolvié llevar a cabo personalmente el procedimiento de exorcis-
mo, acompanado por prelados del Cabildo Eclesidstico, los prebostes de tres drde-
nes y los principales del Santo Oficio. Las monjas prepararon a Sierva Marfa para el
acto, despojdndole de sus collares, poniéndole una camisa de fuerza y cortdndole la
cabellera hasta la altura de la nuca. El Obispo mandé ponerla junto a él, en la
poltrona de la capilla del convento, y, tras asperjar el hisopo por todo el cuerpo de la
nifia, empezd a gritar, invitando al demonio a abandonar el cuerpo de Sierva, quien,
fuera de si por el terror, también gritd. Para acallar la de ella, el Obispo aumenté el
tono de su voz para continuar el conjuro, pero, atacado por el asma, se derrumbé,
dando término asi a la ceremonia. Esa noche Cayetano le quité las correas y perma-
necié abrazado a ella escuchando de su boca los pormenores del acto. Al poco de
haberse marchado su amante, se presenté en la celda de Sierva un sacerdote viejo de
talla imponente, el padre Tomds de Aquino, a quien el Obispo habia escogido para
sustituirlo en los exorcismos por sus impedimentos de salud. El nuevo exorcista de
la nina estaba avalado por una gran experiencia en casos semejantes y tenfa un gran
conocimiento de las costumbres de los esclavos africanos. Como primera medida le
devolvié los collares que le habian arrebatado, y de esta manera se gané la confianza
de Sierva, quien reconocié en él una especie de arcdngel de la salvacién. A don
Tomds lo hallaron al dia siguiente muerto, flotando boca arriba en las aguas del
aljibe de su parroquia. Nunca se esclarecié muerte tan misteriosa, y la abadesa la
achacé a la inquina del diablo hacia el convento. Esa misma noche —después de
recibir la noticia de la muerte de Aquino— Sierva sugirié a Cayetano la huida a San
Basilio del Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a doce leguas de alli; pero el
sacerdote atin confiaba en la recuperacién de la nifia por parte del marqués después
de la demostracién de su salubridad y en la obtencién de licencia de su Obispo para
integrarse en la comunidad civil.

Martina Laborde, al descubrir que Cayetano pasaba las noches en el con-
vento, se escapé a través del tdnel por donde este solia entrar en él, pero no cerrd la
puerta del albafial para evitar cualquier sospecha. La patrulla de guardias armados
con mosquetes exploré el lugar y lo tapié por sus dos extremos. Al considerarla
cémplice de la fuga, Sierva Maria fue cambiada a una celda con candados en el
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pabellén de las enterradas vivas, mientras por la noche Delaura se rompié los nudi-
llos intentando derribar una de las tapias, y al no poder entrar corrié demente en
busca del marqués, de cuya casa salié expulsado por Dulce Olivia, después de escu-
char la confesién de amor del azorado sacerdote. Abrenuncio lo visité en el cubicu-
lo del hospital adonde habia sido confinado y lo hallé «destruido por las vigilias
mortales» (p. 197); Delaura le confesé todo, desde los motivos del castigo a las
noches de amor; y el médico le desvel6 las voces que circulaban sobre su intencién
de abusar de la nifia. Arrebatado por una fuerza extraia, don Cayetano entré en
pleno dia en el convento por la puerta de servicio y, cuando estaba a punto de
alcanzar el antiguo pabell6n de Sierva, se le interpuso en su camino una monja
blandiendo un crucifijo y gritando «Vade retro». El sacerdote fue puesto a disposi-
cién del Santo Oficio y, por una gracia especial, cumplié condena como enfermero
en el hospital del Amor de Dios, donde vivié muchos afos en contubernio con los
enfermos leprosos. Mientras tanto Sierva Marfa habia esperado tres dias la llegada
de Delaura y, al no producirse, se declaré en huelga de hambre que agravé los
indicios de la posesién. Trastornado por la conducta de Delaura y por la muerte
indescifrable de Aquino, el Obispo, a pesar de su precaria salud, reasumié personal-
mente los exorcismos; y someti6 a la nifia, con el craneo rapado a navaja y la camisa
de fuerza, a intensas sesiones de exorcismos. Al no comprender la desapariciéon de
don Cayetano, la nifia volvié a sofiar con un campo nevado. Antes de prepararla
para la sexta sesién de exorcismo, la guardiana «la encontré muerta de amor en la
cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida» (p. 201).

La novela, en todos sus detalles, permite varias lecturas, especialmente de
cardcter moral y social, donde se pone de manifiesto la intransigencia de la Iglesia y
su ignorancia al interpretar el comportamiento de una nifa educada entre esclavos
africanos como inducida por el diablo. Mds alld de todas estas cuestiones, la enfer-
medad de la rabia y la de amor presentan un tratamiento que nos obliga a reflexio-
nar sobre la posible relacién que se establece entre ellas en la obra desde el mismo
titulo. Para la historia de amor entre los dos protagonistas, Garcia Marquez sin
duda ha tenido en cuenta las ideas que al respecto se gestaron durante la Edad
Media y que llegaron al siglo xx de la mano de Umberto Eco a través de un manual,
el de Ciavolella, de mucha difusién en la década de los ochenta. Esas ideas nuestro
novelista las pudo conocer a través de tales fuentes, pero también podia haberlas
hallado mds o menos implicitas en la leyenda sobre la marquesita que él de nifio
habia oido contar a su abuelita (p. 11).

Por lo que concierne a esta dltima cuestién, al margen de la fuente que haya
podido usar su autor, en la novela hay dos hechos incuestionables: Sierva ha sido
mordida por un perro con rabia y, a su vez, ha mordido a don Cayetano; y, en ese
sentido, la agresividad de la nifia puede explicarse como sintoma de la rabia, pero
también como influencia de los ambientes un tanto salvajes en los que se ha criado,
mientras que la fascinacién que ella ejerce sobre el sacerdote puede achacarse, aun-
que no tnicamente, al mordisco que le da. Delaura padece la obsesién neurdtica
propia de cualquier enfermo de amor y, como el rabioso, sufre alucinaciones en las
que contempla constantemente la imagen de la persona que le ha mordido (el pri-
mero se caracterizaba por ver a la persona amada en todas partes, pero especialmen-



te en superficies liquidas y nitidas)’. En el cuerpo de los dos amantes, sin embargo,
no hallardn mds vestigios de sus pasiones que las senales que han dejado el mordisco
de un perro y de una nifia: en su tobillo izquierdo, en un caso, y en una de sus
manos, en el otro.
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