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RESUMEN

La relacién de Manuel Alvar con las Canarias fue particularmente fecunda en lo personal y
en lo cientifico. Sus aportaciones sobre las hablas insulares constituyen sin duda alguna la
columna central de esta parcela de la investigacién lingiifstica en las cinco dltimas décadas.
En este articulo, escrito con la fuerza de la sangre y con la contundencia de la razén, Manuel
Alvar Ezquerra recorre de forma sintética toda esta andadura de casi medio siglo de estudio
lingiiistico, maestria y generosidad.
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ABSTRACT

Manuel Alvar’s relationship with the Canaries was particularly rich in the personal and
scientific fields. His studies on the Spanish spoken in the Islands represent no doubt the
backbone in this area of the lingusitic research in the last five decades. In this paper, composed
jointly with all the strength of the feelings and with the forcefulness of truth, Manuel Alvar
Ezquerra gives us in a brief manner the picture of this half a century of linguistic work,
mastery and generosity.

Key Worbs: Dialectology, Canary Spanish, biography, Manuel Alvar.

Mis Islas. No tenfa otra manera de llamarlas, «escritas siempre con una
mayuscula que las independiza de tantas otras islas como conozco»'. Habian que-
dado prendidas en su corazén y formaban parte de su ser, de su vida, de sus desvelos
como hombre, como profesor, y como dialectélogo.

Llegé a ellas por vez primera hace ya mds de medio siglo, y parece como si el
tiempo no hubiera transcurrido desde entonces, como si nunca hubiera tenido que
haber una primera vez, pues estaba siempre en sus Islas, y las Islas estaban en él. Era el
ahora lejano para nosotros afio de 1954. «Fueron dos meses apacibles los que pasé en
mis Islas por 1954: uno en la Universidad de La Laguna y casi otro en Gran Canaria»,
recordaba no hace mucho, con motivo de un homenaje en la Universidad de La
Laguna®. A continuacién se sucedieron las idas y venidas, sin cesar, como el necesario
oleaje que acaricia las playas para demostrarnos que el tiempo no se ha detenido y que
el mar continta su presencia. Siempre habfa alguna excusa, y cuando no, habia que
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buscarla, desde su corazén o desde el de quienes querfan tenerlo al lado, para escuchar
sus latidos y saber que estaba ahi, en la conversacién o en el trabajo.

Después de haber recorrido todo el mundo, quiso que su tltimo viaje, de
los que tienen regreso, también fuera a sus Islas, para sancionar con su participacién
el 1 Congreso Internacional sobre el Espafiol de Canarias, organizado, precisamen-
te, por la Academia Canaria de la Lengua en la que puso no pocos empenos para
que los malos temores no se cumplieran. Se celebré entre los dias 25 y 29 de junio
de 2001, en Tenerife y en Gran Canaria. Sabia de sus dolencias, y no quiso dejar de
despedirse de las Islas, de sus gentes, de sus amigos, de los conocidos y de los no
conocidos, como hizo al terminar el «Prélogo» de su tltimo libro, escrito al regreso
de aquel viaje: «Al menos, el 4nimo no ha faltado. Y ahora, amigo mio en el recuer-
do o en la ignorancia, adids por si no volvemos a vernos»’.

Su amor era mds fuerte que su dolor, y en Canarias estuvo con nosotros
aquellos dias, sélo muy pocas semanas antes de volver la dltima pdgina de su libro,
repasando los capitulos escritos en cada una de las siete islas, una por una, pigina a
pégina, linea a linea, letra a letra. No habia quedado un solo rincén que no hollaran
sus pies y que no abarcara su vista, ni un solo sonido que, atentos, no escucharan
sus ofdos. Alli estaban el dia del regreso, sobre el mar, tranquilas en el atardecer
entre nubes violdceas, alejdindose desde la ventanilla del avién, todas unidas en la
despedida, llenas de recuerdos, justificando su vida. Y su mano con la de Elena.
Aquella fue la dltima vez, pero la contemplacién de las Islas se habia repetido en
cientos de ocasiones:

Rompiendo en los veriles de la orilla, el mar apura la blancura de su cabrilleo y la
luz del Sol se convierte en una paleta inesperada: son los siete colores del espectro
que se perfilan como siete islas bien diferenciadas. Acaso algin matiz indeciso al
que llamariamos Montana Blanca, Alegranza, Roque del Este, Roque del Oeste, la
Graciosa o isla de los Lobos. Los colores se enarcan en el cielo como si tuvieran el
estribo que los sostiene en aquellos nombres salidos de unos libros de caballerfas o
de unas cartas de navegar, cuando sacar puntos més tenfa de adivinanza que de
rigores. Siete islas como los siete colores de la luz, abierta en un prodigioso abanico.
Y el mito sin tiempo se convirti en historia con almanaque de paginas bien tajadas
y quedd, para siempre, un resquemor de misterios sorprendidos. Los afios se conta-
ron apifiando hojas, pero, entre tanto dfa marcado, serpearon las horas sin tiento®.

" Las pdginas que siguen son el texto ampliado, de las palabras que lef en los homenajes
que la Academia Canaria de la Lengua rindié a Manuel Alvar en las Universidades de Las Palmas de
Gran Canaria y de La Laguna los dfas 15 y 16 de mayo de 2003.

' Manuel ALVAR, Mis Islas, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias,
Madrid, 1990, pp. 7-8.

* «El Espariol de Tenerife, cuarenta afios después», en Cristébal CORRALES y Dolores CORBELLA
(coords.), Estudios de dialectologia dedicados a Manuel Alvar, Instituto de Estudios Canarios, Teneri-
fe, 2000, pp. 15-23; la cita procede de la p. 16.

3 Espaniol en dos mundos, Temas de hoy, Madrid, 2002, p. 18.

4 Es el comienzo de «Islas Afortunadas», en Por los caminos de nuestra lengua, Universidad

de Alcald de Henares, Alcald de Henares, 1995, pp. 151-154.



Fue El espaiiol hablado en Tenerife su primer trabajo sobre el espafiol de
Canarias, cuando los estudios navarroaragoneses ocupaban una buena parte de su
quehacer —pues de aquellas tierras llegaba—, y cuando habia comenzado a prepa-
rar el atlas de Andalucia —Ia tierra que lo acogié—. El libro era fruto de su imparable
actividad, y de un amor que comenzaba a prenderse de su corazén. Fue consecuen-
cia de aquella primera vez de 1954, y de la generosa entrega de cuantos le rodeaban:
«Chano [Sebastidn Sosa] me acompafié a casi todas mis andanzas —cuando hice el
atlas era Ramoén Trujillo mi guardidn—. Rellené mis cuadernos y en Granada ela-
boré los materiales. Al libro le dieron en 1955 el «Premio Antonio de Nebrija» y asi
empezé la andadura de la dialectologfa canaria»®.

Las Islas eran el puente que necesitaba entre su tierra de adopcién, Andalucia,
y la pasién que no cesarfa, América. Canarias lo unia todo, y lo explicaba, pero nada
sucedié de repente. Hubo que conocer las hablas andaluzas a través de las numerosas
encuestas del ALEA’, hubo que hacer las del ALEICan, y hubo que realizar las de
América®, en un quehacer que marea (nos mareaba a toda la familia con sus continuos
viajes, cargado de cuestionarios, aprovechando el mds minimo periodo vacacional para
avanzar; cuando estaba en EEUU aprovechaba para ir a Puerto Rico, a Paraguay, al
Chaco argentino, pues, ya que estaba en América ..., haciéndonos dudar de lo poco que
crefamos saber de geografia, y del significado de los kilémetros y las distancias; resulta-
ba imposible decir con seguridad en qué lugar se encontraba en un momento preciso).

En ese continuo ajetreo, de desvelo por la lengua y por salvar lo poco que
queda de un mundo tradicional que va termindndose debido al empuje de la indus-
trializacién y de la globalizacién, tuvo una de sus mayores satisfacciones, y de las
tltimas, la de encontrarse, y poder describir, el dialecto canario hablado en Luisiana,
el testimonio mids alejado de su lugar de partida que ha podido allegar de la presencia
de las gentes de sus Islas. Pero las alegrias también se tuercen en tristezas: antes, en San
Antonio, Tejas, habfa visto cémo lo que ahora se llama Main Plaza, no era sino la Plaza
de las Islas, un desgarro mdas que produce la Historia de Canarias en el Nuevo Mundo.

El proyecto del atlas de Canarias era algo que le rondaba en la cabeza, y que ya
tenfa esbozado para su primer encuentro de 1954, pero no le era posible realizar todo a
la vez, pese a su empefio y a su infatigable quehacer. El Cuestionario® no llegaria hasta

> CSIC, Anejo 1x1x de la RFE, Madrid, 1959.

¢ «El Espafiol de Tenerife, cuarenta afios después», citado, p. 16.

7 Atlas Lingiifstico y Etnogrdfico de Andalucia. Con la colaboracién de A. Llorente y G.
Salvador, Universidad de Granada-CSIC, Granada, 1, 1960; 11, 1963; 111, 1964; 1v, 1964; v, 1972; y v1,
1973. De la obra hay una segunda edicién, 3 vols., Junta de Andalucfa-Arco Libros, Madrid, 1991.

8 El espariol en el sur de Estados Unidos. Estudios, encuestas, textos, Universidad de Alcald de
Henares-La Goleta Ediciones, Madrid, 2000; £/ espasiol de la Repiiblica Dominicana. Estudios, en-
cuestas, textos, Universidad de Alcald de Henares-La Goleta Ediciones, Madrid, 2000; E/ espariol de
Venezuela. Estudios, mapas, textos, 3 vols., Universidad de Alcald de Henares-La Goleta Ediciones-
AECI, Madrid, 2001; El espafiol en Paraguay. Estudios, encuestas, textos, Universidad de Alcald de
Henares-La Goleta Ediciones-AECI, Madrid, 2001.

? Cuestionario del Atlas Lingiiistico-Etnogrdfico de Canarias, Instituto de Estudios Cana-
rios, CSIC, La Laguna, 1964.
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diez afios después, y un par de lustros mas adelante saldrian los tres tomos del atlas',
cumpliendo uno de sus suefios mds queridos, en lo personal y en lo cientifico:

El ALEICan exige el conocimiento de la realidad andaluza, como serd exigido cada
vez que se tafian las cuerdas del espafiol de América. Nacid, pues, en mi intencidn,
como el desarrollo de cuanto {bamos sabiendo de las hablas meridionales de la
Peninsula, y ser fiel a estos principios tedricos es lo que ha emprendido, bien que
sin forzar la realidad actual y singularisima de las hablas insulares. Por eso, cuando
en el verano de 1963 el Instituto de Estudios Canarios —a través de don Elfas
Serra, su director— me invité a realizar un atlas de las islas, acepté. Y acepté pen-
sando en esa nueva tésera que podiamos poner al mosaico de la geografia lingiiisti-
ca del espafiol. En este momento, cuando trato de recordar a quienes me decidie-
ron a llevar a cabo la empresa, debo citar a Jestis Herndndez Perera, compafiero de
Universidad y amigo muy querido, que con su discrecién y tacto consiguié mi
total autonomia para proyectar y llevar a cabo una obra que es —en sus méritos y
en sus defectos— exclusivamente mfa''.

Las tareas no fueron pocas, y la distancia que separaba Granada de las Islas
quedé aminorada gracias a la vinculacién que, desde 1963, tuvo con la Universidad
Internacional de Canarias, lo que le permitié, lo que le obligd, a realizar las encues-
tas en un tiempo ciertamente breve, cinco afios, pese a que a él le parecié demasiado
largo, pues, por desgracia, la publicacién se demoré més afios de los deseados.

Lo llevado a cabo fue superior a lo proyectado, en una muestra mas de su
tesén y entrega a cualquier obra que emprendia. De este modo, para Canarias tene-
mos el atlas con una mayor densidad de puntos encuestados, y mayor nimero de
hablantes por km? de toda la Romania. Y por si ello fuera poco, hay encuestas que
quedaron al margen del atlas. Lo demds es bien conocido, pues gracias a ¢, o como
consecuencia suya, el espafiol de Canarias resulta la variedad de nuestra lengua mds
estudiada y mejor conocida. {Cémo han podido cambiar las cosas en menos de
medio siglo! El panorama era desolador cuando aparecié El espariol hablado en Tene-
rife, y hoy, gracias a la legién de investigadores que ha ido formandose, es un espejo
donde pueden mirarse los estudios de la lengua. Lo que sonrojaba hace poco més de
cuarenta afios es ahora motivo de merecido orgullo.

La publicacién del atlas supuso sentar las bases para la dialectologfa canaria.
Aquel esfuerzo podria haber supuesto el hastio, tras haber recogido minuciosamen-
te el habla de sus Islas, tras haberles entregado todos sus esfuerzos. Pero no fue asi,
no podia ser asi porque la firmeza del carifio y el apego hacia las islas se habia ido
reforzando a cada paso dado en ellas, en cada conversacién con sus gentes. Fue, por
el contrario, el necesario punto de partida para una fecunda produccién que ven-
dria a renovar no sélo el conocimiento del hablar canario, sino también el método
en la dialectologia y en la sociolingiiistica.

' Atlas Lingiifstico y Etnogrdfico de las Islas Canarias, Excmo. Cabildo Insular de Gran
Canaria, Madrid, 1, 1975, 11, 1976, y 11, 1976.

"' En la tercera columna de la «Nota preliminar» con que se abre el atlas.



Son multitud los trabajos que Manuel Alvar dedicé al espafiol de Canarias,
pero no quiero hacer aqui una tediosa bibliografia, por otra parte ya recopilada'?.
Baste con recordar sus dos tomos de Estudios Canarios”, donde recoge estudios
anteriores dispersos, o los Niveles socio-culturales en el habla de Las Palmas de Gran
Canaria*, que abrieron una nueva via de investigacién en nuestra lengua, no sélo
en el espafiol hablado en Canarias, haciendo avanzar los estudios dialectolégicos
hacia novedosas maneras de aprehender la variacién lingiiistica, con un excelente
anticipo en la «Sociologfa en un microcosmos lingiiistico (El Roque de las Bode-
gas, Tenerife)»'*, de cuya encuesta puede contarnos no pocas cosas Ramén Trujillo.
El libro sobre Las Palmas no era fortuito: «He elegido Las Palmas como objeto de
mi estudio porque alli se cumplen de manera ejemplar las conclusiones a que lle-
gué en mis trabajos de sociologia lingiiistica, y —no lo ocultaré— por razones
personales: estoy vinculado a la ciudad desde hace una decena de afios a través de
su Universidad Internacional. Lo que en principio no fue otra cosa que trabajo
profesional, cumplido con vocacién y entusiasmo, se me convirtié en esencia de
amor. Porque en esta ciudad tropecé con alguno de esos hombres que me ayudaron
con desinterés y carifio; porque encontré la rara flor de la hidalgufa, tan marchita
por doquier; porque la libertad de criterio la vi acompafiada de bondad y com-
prensién»'.

El tuvo la dicha de llegar un dia a estas Islas «[...] que por su fortuna
fueron Afortunadas, y yo, que he tenido en ellas mi evasién celeste, me he en-
contrado con el don mdgico de la palabras, que organiza la visién paradisfaca que
la realidad me ofrecia, y a través de la palabra he llegado al corazén de nuestros
hombres o pude transmitiros la emocién del mio. Asi Canarias pudo explicar
muchas parcelas de mi quehacer cientifico, y no pocas de mi sentir humano.
Pero si lo personal sélo (jy de qué modo!) para mi cuenta, quiero creer que lo que
es investigacién debe valer para todos, si se formula correctamente»'’. Estaba
convencido, y fue la gran aportacién de Manuel Alvar, que el espafiol hablado en
Canarias no era algo marginal como el judeoespafiol, ni el espafiol de los Reyes
Catdlicos que habia quedado en estos navios varados en medio del Océano, con
su proa apuntando hacia América. «Espafol de mis Islas, tan de buena ley como
el mejor de cualquier parte, hecho de palabras fecundas para que las usaran nues-
tros grandes autores»'®.

12 Cfr. «Manuel Alvar: bibliografia canaria (1955-1999)», en Estudios de dialectologia dedi-
cados a Manuel Alvar, citado, pp. 237-256, donde no solamente se recogen sus publicaciones de
dialectologia canaria, sino también los trabajos basados en el ALEICan.

13 1, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1968; 11, Viceconsejeria
de Cultura y Deportes. Gobierno de Canarias, Madrid, 1993.

4 Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1972.

> Prohemio, 11, 1971, pp. 5-24.

¢ Pp. 10-11 del libro.

7 En Mis Islas, pp. 17-18.

8 Ibidem, p. 24.
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Es este espafiol heredero del que se hablaba en Andalucia, y es el que nave-
gantes y conquistadores llevarfan a la otra orilla de nuestra lengua, para hacer que el
espafiol fuese espafiol:

Desde las Islas, el castellano se proyect$ fuera de sus fronteras geograficas y cre6
una nueva realidad. Ya no castellana, porque Andalucia interpuso sus telones; ya
no andaluza, porque las aguas del océano presagiaban inéditos alumbramientos.
La lengua se adapté a una nueva realidad para captarla, transmitirla y recrearla. Lo
mismo que iba a ocurrir en el Nuevo Mundo. Y con esa personalidad incipiente, el
castellano dejé de ser castellano para convertirse —aqui—, por vez primera, en
espafiol. Lengua de fusién y de integracion, de plenitud universal y no de visiones
terrufieras, de fidelidades acendradas y no de dispersiones pueblerinas®.

No, no es una clase de Dialectologia o de Historia de la Lengua lo que hoy
quiero hacer, sino mostrar el convencimiento de mi padre, su compromiso con la
lengua, el denuedo por demostrar que las cosas son cémo son y por qué lo son, sin
dejarse llevar por doctrinas sesgadas, tan cambiantes como los intereses que las
alumbran, sino por la tozudez de los datos comprobados una y otra vez, aqui y alli,
por donde la lengua ha ido caminando hasta llegar a la madurez con que hoy la
conocemos.

Las Islas eran su pasion, y nos la transmitié a todos los que nos tenfa cerca,
por un motivo o por otro. Nos lo contd, aunque no nos dimos cuenta, tal vez porque
no lo leimos. En la «Nota preliminar» del ALEICan, al narrar la realizacién de la
obra, escribié que llegé el momento en que se concluyeron los trabajos, pero «Des-
pués he seguido volviendo a las islas —sigo volviendo convertido en fidelisimo testi-
monio de amor— y he empezado nuevas tareas que me van uniendo cada vez mds a
ellas. Por eso segui haciendo encuestas, para que mis alumnos aprendieran lingiiistica
insular y entrafiable carifio a unas gentes y a unos pedazos de tierra espafiola».

Tan es asi que cuando las circunstancias académicas me llevaron a ocupar
una plaza de profesor numerario en la Universidad de La Laguna, hace casi treinta
afos, ya conocfa todas las Islas, sus rincones, sus gentes, también, y no como un
turista despreocupado por aquello que tiene delante. Incluso, ya habia publicado,
por sugerencia suya, uno de mis primeros trabajos, de tema canario, la ictionimia
de Viera y Clavijo®, sin saber todavia lo que vendria después. De su mano fui de un
lado a otro de las Islas, desconocedor de que el destino tenia preparado que el
comienzo de mi carrera académica tenfa que ser, precisamente, en Canarias. En su
imparable afdn por escudrifiar hasta el dltimo aspecto de la modalidad lingiiistica
canaria, puso en marcha en 1970 la recogida del Corpus Toponymicum Canariense
—una de las nuevas tareas comenzadas tras la finalizacién del ALEICan— en el que

Y Mis Islas, citado, pp. 24-25.

? «La ictionimia en el Diccionario de Historia Natural de Viera y Clavijo», en Actas de v
Congreso Internacional de Estudlios Lingiifsticos del Mediterrdneo, Instituto de Cultura Hispdnica, Madrid,
1977, pp. 233-267.



se habfa de dar cuenta de toda la toponimia de las Islas, con encuestas sistemdticas
in situ, revisién de los catastros, de los archivos parroquiales, cotejo con la cartogra-
fia mds detallada. No habia de quedar fuera nada que no hubiese sido documentado
alguna vez, en cualquier sitio que se encontrara al alcance, o que no hubiese sido
empleado por los hablantes. Fueron dos intensas campafias en las que recorrimos
palmo a palmo Lanzarote, Fuerteventura, La Palma, El Hierro, y quedaron para
mids adelante las otras islas’’, aunque, esta vez, y por diversas razones, no pudo
completarse el conjunto.

Ha quedado grabado para siempre en mi memoria mi primer viaje a las
Islas, para iniciar las labores de esa recogida. Vine con mi hermano Carlos. {Cudn-
tos viajes tenfamos realizados juntos por Espafia y por Europa!, jcudntas horas de
estudio!, jcudntas conversaciones! y jcudntos trabajos! Y sin embargo, se nos abrian
las Islas por primera vez. Apenas hacia 24 horas que habiamos terminado la primera
parte de nuestro servicio militar, también a la par, y fuimos a recoger a mi padre a
Malaga, para venir juntos. Llegamos a Los Rodeos —todavia no existia el Sur—,
donde nos esperaba Gregorio Salvador, y tuvimos justo el tiempo para pasear, atin
entre coches, por la plaza de la Candelaria y por la calle del Castillo (jya no puedo
recordar la cantidad de veces que lo habré repetido con mis seres mds queridos!, jni
en solitario, acompafnado tnicamente de mis recuerdos!). S6lo tuvimos un momen-
to para cenar —en un restaurante chino, en la avenida de Anaga— y embarcarnos
rumbo a La Gomera. A la manana siguiente, nuestras primeras sorpresas: el descu-
brimiento del aguacate; ain veo el lugar en mis pensamientos, pero habia desapare-
cido cuando en 2005 fui a buscarlo con Aurora (nos acompanaba Alberto Darias,
gomero). Todavia mi padre quiso preguntar el cuestionario del ALEICan en algin
punto —para ensefiarnos la lingiifstica insular—, pese a que la obra estaba redacta-
da, y, ademds, Carlos aprovechd para hacer unas encuestas en Playa de Santiago,
que le servirfan para su tesina. Regresamos por Gran Canaria, donde, de nuevo, mi
padre, incansable, tenfa que seguir preguntando. Siempre he tenido el convenci-
miento de que era para el ALEICan 'y que habiamos estado en Melenara, pero al
mirar las poblaciones encuestadas veo sélo Agiiimes. He rebuscado, y resulta que
fue en Arinaga, con el cuestionario del atlas de los marineros peninsulares™. Si, las
Canarias estdn en un atlas de marineros peninsulares, «Peninsulares por las lenguas
habladas y por la nacién a la que pertenecen los ciudadanos que las hablan (Espana
o Portugal), independientemente de que sean territorios que geograficamente no
estdn en la Peninsula. Pero no entiendo Espana sin Canarias, ni Portugal sin Madeira.
Canarias, Madeira, Ceuta y Melilla eran proyecciones peninsulares antes de que

' Dio noticias del proyecto en «Corpus Toponymicum Canariense. Encuestas en Lanzarote
e islotes de su jurisdiccidny, en la revista Geographica (Madrid), 2, 1972, pp. 83-96; y, juntamente
con Julio FERNANDEZ SEVILLA, « Corpus toponymicum canariense. 2 Encuestas en las isla de Fuerteven-
tura», también en Geographica, 4, pp. 261-280. Ambos recogidos en Estudios canarios, 11, citado, pp.
417-443 y 445-476, respectivamente.

22 Véase en «Corpus Toponymicum Canariense. Encuestas en Lanzarote e islotes de su juris-
diccién», en Estudios canarios, 11, citado, p. 457.
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Colén decubriera Guanahani, lo que no es poco decir. Y alli se vivié, y se sigue
viviendo, a la manera peninsular, llimese portuguesa o llimese espanola»™.

Aquellas encuestas fueron la manera de ir preparando a los nuevos investi-
gadores, de irnos inculcando el apego por las Islas, que comenzaban a ser, también,
nuestras. En aquellos dias, y en muchos otros, nos acompané Mario Padilla, viejo
amigo de la familia, y una de las personas que, en su silencio, mds ha hecho por la
dialectologfa canaria, desde su bien organizada intendencia, con su afecto, pacien-
cia y buen humor, por muy adversas que se pusieran las cosas. Sin él nada hubiera
sido igual, y sin él nada es igual.

Aquel dia, al regresar de Agiiimes, pasamos por el acropuerto a recoger al
resto del equipo que llegaba para incorporarse a las tareas, y por la noche mi padre nos
sirvié de guia en la visita a Vegueta. De €l aprendi cada tramo de sus calles, que ya
fueron mias. «Tantas veces he paseado estas calles que sus nombres resuenan en mis
oidos como versos de cancién infantil: Portugueses, Malteses, Acequia, Pilar Nuevo,
Carniceria. Cuando las gentes se evaden de si mismas y buscan el clamor de las musi-
cas nuevas o el temblar agresivo de las luces, yo me refugio en estas viejas calles porque
para hablar conmigo me bastan mis pensamientos. Medito entonces en la vida de esta
ciudad, de este pedazo de ciudad, que ya tiene quinientos afios, y platico con viejos
amigos muertos hace siglos o con otros que, si los busco, estdn siempre a mi lado»*.

Gracias a ¢, yo mismo, pude hacer de guia en numerosas ocasiones, reno-
vando en cada ocasién su entusiasmo y carifio, primero con Aurora, luego con ella
y nuestros hijos. Aprendi que una cosa era el Real de Las Palmas y otra Las Palmas,
una Las Palmas y otra el Puerto, y la Isleta, c6mo se fundé la ciudad, dénde estuvo
Colén (y lo que hay de verdad y de leyenda), y por qué el andalucismo de estas
hablas (la calle de Triana era el testimonio més evidente). Después volvimos a reco-
rrer aquellas calles una y otra vez, pues los motivos para regresar han sido innume-
rables, y alli junto estaba la farmacia de Mario Padilla, siempre centro de acogida,
descanso y tertulia.

Mi padre no pudo acudir a una ocasién singular, pero fue, en la distancia,
nuestro gufa como aquella primera vez, aunque 25 afos més tarde: con ocasién
del Congreso de la ALFAL, en julio de 1996, ya anocheciendo, recorri los mismos
pasos, las mismas calles —ahora partimos en sentido inverso, desde el Parque de
San Telmo—, miramos las mismas casas, los mismos balcones, los mismos rinco-
nes, y recordé las mismas cosas con Aurora y un grupo de alumnos mios venidos
de Milaga...

De Las Palmas a Lanzarote, y después el resto de las Islas. De sorpresa en
sorpresa, de asombro en asombro. Unos paisajes hasta entonces insospechados, unas
personas que se deshacfan por complacernos generosamente en cada momento. Y
él, nosotros, en la tarea cotidiana, escudrifdndolo todo, prestando atencién hasta

» Manuel ALVAR, Léxico de los marineros peninsulares, 1, Arco/Libros-Curso de Filologfa de
Milaga, Madrid, 1985, pp. 20-21.

# Son palabras de la primera p4gina de «Vegueta, la adormecida», recogido en Espasia. Las
tierras, la lengua, Circulo de lectores, Barcelona, 1991, pp. 173-176.



por el menor de los detalles, aprendiendo de sus labios el método de trabajo, la
explicacién de los fenémenos que nos sorprendian, el ser y el existir de estas gentes
a su tierra, a veces tan poco generosa que las obligaba a cruzar el Océano. Y América
aparecfa mds alld en el horizonte. Asi comenzaron a anidar en mi aquellos senti-
mientos que mi padre querfa transmitirnos —hoy bien vivos—, y mi apego por
estas tierras. Es uno de los mejores legados que me ha dejado, y que guardo con
todo el primor de que soy capaz.

Recuerdo una ocasién en que no pudimos acabar en el tiempo previsto los
trabajos en La Palma. Mi padre tenia que regresar a la Peninsula, y habia que cum-
plir otras labores en Gran Canaria. Una parte del equipo volvié con él a Las Palmas
para realizarlas. Julio Ferndndez Sevilla y yo nos quedamos, solos, en aquella isla.
Aprovechamos la ocasién para buscar en Santa Cruz una habitacién con ducha (en
Fuerteventura, en Gran Tarajal, nos duchdbamos con una regadera y agua del mar
al amanecer). Terminamos, Julio y yo, lo pendiente, y volvimos a Las Palmas donde
nos prometiamos algin descanso —Ila buena cama y el agua corriente no bastaron
por culpa del trabajo—, pues mi padre ya no estaba para exigir mds esfuerzo. La
sorpresa nos esperaba en Gando, cuando, al desembarcar, nos lo encontramos tras
los cristales. Habia perdido su avidn, y la mahana no estaba para bromas, asi que
tuvimos que agarrar los papeles y ponernos manos a la obra con los demis.

El nunca dejé sus cuadernos y lapices, que llevaba por todo el mundo. Fue
asi, metido en otra de sus aventuras, nada menos que el atlas del espanol de Améri-
ca, como llegé a conocer los tltimos vestigios de las hablas canarias en el Nuevo
Mundo, cdmo atin quedaban gentes en Luisiana que hablan el espafiol de sus Islas.
El hallazgo lo llené de alegria, y de amargura, e inmediatamente regresé con el
cuestionario del atlas de Canarias. El Océano habia perdido, para él, desde hacia
muchos afos, el cardcter de inmenso, para ser, s6lo, un pequefio inconveniente en
el ajetreo de los viajes, del que sacaba el méximo provecho: era la garantia de mu-
chas horas para leer, para escribir articulos, para preparar nuevos materiales, para ir
dando forma a viejas ideas. El dialecto canario de Luisiana® es testimonio de su
desvelo por el hablar canario: «La hospitalidad abrié de par en par sus puertas. Y yo
empecé con las preguntas. Los filélogos de otros campos no podian creer en el
implacable rigor del dialectélogo: palabras y palabras, miles de palabras. Un dia y
otro y otro. Irvan Pérez nos daba generosisima hospitalidad y su esposa —italia-
na— nos preparaba comidas canarias. Yo apuntaba y mi mujer grababa. Sabiamos
que estédbamos al final del prodigio: morirdn estos hombres y sus hijos no hablardn
espafiol. Ni criollo, ni vestigial. La muerte con un tajo firme [...]. Desde el ventanal
de mi estudio —enorme ventanal— veo 4rboles desnudos y cielo plomizo. Pero la
alegria ha entrado a raudales en las palabras de gentes que quiero mias y en paisajes
que me ganaron para siempre. Estoy viendo, cuidado, blanquisimo, un cementerio
con nombres familiares: ‘El primer regalo que nos hizo el Rey de Espafa’». Y quiso

25 Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1998.
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que aquel libro, jirén de las hablas canarias trasplantado a la otra banda del Océano,
fuese publicado en las Islas, para devolverlo al lugar del que salié.

Deseo dejar estas pdginas de recuerdo, deslavazado porque las emociones
no me han permitido hacerlo de otra manera, con sus propias palabras:

Mis Islas me acompafian siempre porque un dfa entraron en mi vida y estdn ya en
todos mis caminos de uno a otro mundo. Universales y terrufieras, desasidas y
entrafiadas, como la gloria que supieron crear. Y hoy el profesor de Historia del
Espafiol evoca sus trabajos insulares, muchos dias, muchos afos, pero nunca pensé
que este hoy existiera. Por eso, cuando se lo regaldis, deslumbrador y sin compara-
cién posible, quisiera quedarse con vosotros para que el sol nunca se apague, o llevar-
se las tierras calientes para que nunca haya atardecer en su alma hecha graticudes®.

Y su despedida al terminar la intervencién con motivo del XL aniversario de
la publicacién de El espaniol hablado en Tenerife: <Me habéis hecho vivir y me habéis
dado esperanzas. Quiero quedarme con vosotros para siempre»”’.

Canarias. Sus Islas, que supo hacer también mias. Tan nuestras.

% Mis Islas, citado, pp. 41-42.
7 «El Espafiol de Tenerife, cuarenta afios después», citado, p. 23.



