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OTRA NUEVA SEMBLANZA

“Asido al ideal de la armonía,
fue un hombre libre, porque fue diverso.”

“Seashells remind us that every passing life
leaves something beautiful behind.”

Y digo otra, porque esta vez, desde la nostalgia y el recuerdo me he sentado
de nuevo junto al ordenador para hablar de alguien tan cercano a mí. En esta oca-
sión me resulta más doloroso que cuando prologué el Homenaje que tan generosa-
mente editó la Universidad de Alicante, cuando el Dr. Marcos se jubiló. Ahora,
intentaré dejar a un lado el espacio de los sentimientos, intensos y vivos a los que
actualmente estoy asida, a su anhelada presencia, para tratar de ser objetiva. ¿Lo
conseguiré?...

Lector que te acercas a esta página introductoria del número 50 de la Revis-
ta Canaria de Estudios Ingleses —cuyos primeros pasos tan cuidadosamente gestionó
él antes de dejar esas bellas Islas Canarias en las que pasamos siete años de nuestra
vida universitaria y de los que quedan en nuestra memoria tan dulces recuerdos...
Acabo de leer esa magnífica obra, que me han hecho llegar en mano, Traditions and
Innovations: Commemorating Forty Years of English Studies at ULL (1963-2003), y
no puedo por menos que agradecer las sentidas palabras de tantos de vosotros al
recordar nuestra contribución al desarrollo del Departamento de Inglés de la Uni-
versidad de La Laguna. Me ha emocionado leer frases como estas: “Many images
and voices, shaded into memories, may have emerged on the mind of the reader,
like sparkling ghosts in a swoon of forgetfulness”... Gracias a todos por recordarnos
en vuestros artículos con una fidelidad tan poco común. No quiero mencionar aquí
ningún nombre; todos aparecen dignamente representados en un libro cuya lectura
le hubiera llenado a él de sano orgullo, de haber podido llegarle a leer. Gracias, en su
nombre, por el regalo de vuestro incesante trabajo, colegas y amigos queridos, y por
seguir pensando en nosotros —pasado más de un cuarto de siglo— como si de ayer
se tratara. Nadie mejor que vosotros supisteis de su entrega y de la ilusión y tenaci-
dad que puso en lograr que el Departamento de Inglés de La Laguna fuera uno de
los mejores de todo el país. Creo —sinceramente— que lo consiguió.

Después vino el período de Alicante, cuya especialidad comenzó a nuestra
llegada y juntos emprendimos la aventura de crear un Departamento nuevo. Conta-
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mos con la ayuda inestimable de amigos y discípulos con los que compartimos
ilusiones, horas de intenso trabajo y dedicación que se vieron más que reconocidas
no sólo en el libro Homenaje que he mencionado sino en la máxima condecoración
a la que puede aspirar un profesor: la Medalla de Oro de la Universidad, que él
guardaba cuidadosamente como el galardón más bello que le ataba a esa ciudad de
la luz, “Lucentum”, que nos acogió como a unos más del terruño y con los que fue
tan enriquecedor trabajar. No puedo dejar de recordar aquí a E. Alcaraz, R. López
Ortega, L. Mateo, Brian Hughes —que tan prematuramente nos dejó— J.A. Álvarez
Amorós, María C. Vidal, F. Rodríguez, María V. Guillén, J. Mateo, y un largo etcé-
tera de compañeros que —aunque no cito— están igualmente presentes en nuestro
afecto.

Después llegaron los años de profesor emérito, primero allí y posteriormen-
te en la UNED, en la que estuvo destinado desde 1990 a 1993. Estos últimos años
del ejercicio de la docencia universitaria fueron también muy intensos. Colaboró en
la dirección y elaboración del material didáctico dentro de los cometidos asignados
por el Departamento y aprovechó ese tiempo para seguir publicando, algo que tan-
to anhelaba, pero que siempre había tenido relegado por atender a sus alumnos y
gestionar las múltiples actividades que llevó a cabo en las aulas universitarias.

El Instituto de Estudios Madrileños Europeos en Madrid le editó Un diplo-
mático inglés en la corte de Isabel II de España (1801-1871). Esta obra, de agradable
y erudita lectura, narra los acontecimientos más destacados de Henry Bulwer Lytton,
hermano del autor de Pelham y de The Last Days of Pompeii. Personaje importante
en dicho período, conocía bien —por su profesión— los entresijos de las distintas
cortes europeas. Las múltiples facetas de su rica personalidad y el desempeño de su
carrera le hicieron acreedor de encendidos elogios por parte de destacados políticos,
especialmente Palmerston. Sus obras fueron objeto de críticas favorables que apare-
cen dispersas en la prensa y revistas de su tiempo. Entre los muchos datos que en el
libro se recogen, resalto aquella página donde Bulwer Lytton hablaba de la medida
aplicada en el siglo XIX para determinar los méritos de un hombre. A este respecto
cita las palabras de un filósofo francés según el cual, para inquirir acerca de una
persona, en España se preguntaba: ¿es un grande de primera clase?; en Alemania:
¿puede participar en las sesiones capitulares?; en Francia: ¿está bien visto en la cor-
te? y en Inglaterra: ¿qué clase de hombre es? Bulwer Lytton asegura que “Inglaterra
era entonces el único país que valoraba al hombre en lo que valía por sí mismo”. En
Francia, por el contrario, se le aplicaban los cánones de la corte, epítome del desen-
fado, la alegría y, sobre todo, la frivolidad.

He extraído esta cita casi anecdótica porque resalta algo a lo que Pedro Jesús
siempre concedió especial valor: al hombre, a la persona, por encima de otros
parámetros académicos.

Y recojo aquí las palabras de un discípulo suyo de las Islas: “...Estoy seguro
de que me encontraré otra vez con el Dr. Marcos y entonces seré capaz de decirle las
muchas virtudes que me enseñó a leer en esas páginas de la vida, que compartimos
aquí en La Laguna durante los años setenta del siglo XX. Hasta el punto de que yo
pretendo que sus méritos sean también mis méritos”... “Decía Ralph W. Emerson
en uno de sus ensayos que “When the spiritual energy is directed on something
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outward, then it is a thought.” Pienso que eso fue lo que hizo exactamente el Dr.
Marcos, inundarnos con su luz para que pensemos sobre nuestra relación con la
naturaleza, con los demás. De ahí que ahora me acuerde de que él siempre me
empujaba a tener capacidad de juicio y elección a través de la instrucción y la meto-
dología precisa. Pero siempre, por encima de todo, el concepto de integridad tanto
aplicado a nuestro intelecto como a nuestras propias ambiciones en este mundo…Su
aproximación tan respetuosa y generosa a la vida la trasladó al ambiente académico,
donde nunca dejó de alentarnos para que nos superáramos y persiguiésemos la
excelencia universitaria. Sus tareas como docente, investigador y gestor universita-
rio no han sido olvidadas...”

Otro compañero, nada más conocer la noticia, me decía: “Van a ser las diez
de la noche. No pude escribir estas líneas antes. Y a esta hora, quiere apoderarse de
mi mente y corazón la línea del único Juan de la Cruz: “Porque es de noche”...
Seguro que estaba pensando en esa noche oscura que tenía que estar invadiendo el
alma de cuantos habíamos caminado junto a él, en tantas etapas de la vida, en las
que habíamos gozado de su cálida presencia, su sonrisa irónica, su fuerte carácter y
—al final— su mansedumbre. En esos cuatro largos años de pruebas físicas por las
que hubo de pasar había aprendido esa virtud tan poco connatural a un espíritu
dinámico, exigente consigo mismo y con quienes le rodeaban: la virtud de la humil-
dad, la sencillez, el aceptar silenciosa y reposadamente que tenía que pasar por una
etapa personal de sufrimiento para estar más cerca de la luz, después de pasar por su
noche oscura.

Fue un regalo de la vida convivir con un ser tan “extraordinario en lo ordi-
nario”, que no conocía la palabra rencor, porque —al ser tan vitalista— expresaba
sus sentimientos sin ambages y luego seguía siendo amigo del amigo, del que tenía
a su lado. Era correcto con los poderosos y cercano con los humildes. Quien sólo
conociera las aristas de un luchador nato, desconocía la ternura y sencillez con que
sabía escuchar al necesitado de su palabra, de su sonrisa y de su saber.

Pero las obras más importantes de estos últimos años fueron —sin duda— las
realizadas en colaboración con Juan de la Cruz y Ángel Cañete. Fueron unos diez
años de trabajo en equipo que desvelan con impresionanate rigor el entramado
lingüístico, cultural y literario de períodos menos conocidos por el estudioso de la
filología inglesa. Son obras de auténtica envergadura y lo más admirable es percibir
la dimensión didáctica en una materia que siempre había resultado ardua y que se
miraba con recelo por el alumno, por las dificultades inherentes a la visión diacrónica
de aquella lengua.

Por eso es un placer —incluso para la vista— contemplar la edición esme-
rada y cuidadosa en extremo de estos dos libros. Me vas a permitir, paciente lector,
que te transcriba el comentario al poema Pearl que tanto le fascinaba al Dr. Marcos
y que tanto me dice a mí ahora en estos momentos: “...estamos ante un elaboradísimo
esquema métrico, cuyo artificio, sin embargo, no es óbice para un intento serio de
exploración en un tema tan difícil como es la vida ultraterrena y tan delicado como
el sentido de pérdida de un ser querido, posiblemente una hija arrebatada al soña-
dor con la tierna edad de dos años, su “perla” (el poema está enmarcado en la
convención de la visión onírica). La sutileza formal es mayor aún, ya que refleja la
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propia naturaleza de una perla con sus varias capas o estratos en que concéntricamente
se ha ido formando. Así el primer verso del poema y el último verso que lo cierra,
aunque diversos, coinciden sustancialmente... Y también las estancias están conec-
tadas con estribillo de palabras idénticas o afines (“echo and refrain”) a modo de
engarce. Lo importante es que todos estos reflejos de “perla” apuntan a la estrategia
metodológica que se ha propuesto el poeta a través de la elocuente doncellita: ir
revelando paulatinamente, a veces corrigiendo y a veces precisando, el alcance o
amplitud de las verdades espirituales que el soñador se siente impelido a explorar y
para las que no hay medio material perfecto de expresión. Sólo aproximaciones
“cual es posible en esta vida”.

La doncellita, tutora celeste del soñador que, por su condición mortal, sólo
entiende lo material o más bien “las constantes del presente orden”, tiene una ardua
tarea para comunicarse desde la otra orilla de la vida. Es excesivo el dolor del soña-
dor, ella está mejor en la Jerusalén eterna. ¿Tan joven se ha convertido en reina? En
el reino de la “cortesía” (término que se recorta y redondea, como llegando al centro
de una perla) todos son reyes y reinas sin merma para la justicia, etc., etc. Aunque
no accede a entenderla cabalmente, el aprendiz de eternidad ve a su perla... Con-
vencido y aún en el camposanto que la había albergado, trata de lanzarse al río que
lo separa de ella, para alcanzar la “otra orilla”. En este momento despierta de su
sueño y, a pesar del vano intento de unirse a su perla en el paraíso, emerge esperan-
zado y reconfortado”.

No he podido refrenar mi deseo de alargarme en la cita porque sé lo mucho
que él disfrutó traduciendo este poema durante una de sus estancias como investi-
gador en la Sheffield City Polytechnic University.

Pero lo fundamental de Grandes poemas ingleses de los siglos XIII y XIV en edi-
ción bilingüe es la espléndida concepción de la obra que implica una planificación
sistemática en sus diversas partes: introducción a la cultura y lengua de la época
(Inglés Medio), fonología descriptiva e histórica, morfología comparada y textos
con introducción y notas, vocabulario y bibliografía. Esta última parte es —en mi
humilde entender— la más valiosa desde el punto de vista didáctico, no sólo por la
perfección con que se ha realizado la traducción, sino por la minuciosidad con que
las notas esclarecen todo tipo de dificultades. Por sólo citar un ejemplo, en la acla-
ración que se hace de la traducción del verso 2752 de The Canterbury Tales: “The
pipes of his longes gonne to swell” (“Los conductos pulmonares se entumecen”),
además de ofrecerse una serie de precisiones en cuanto a la morfología de “gonne”
(pretérito de —“ginnen”, etc.) se hace hincapié en el sentido incoativo o puramente
temporal que lleva implícito: “se inflamaron”, y —para una mejor comprensión del
vocablo dentro del contexto— se reproduce un gráfico con la fisiología antigua y
medieval (galénica), según el cual la sangre se renovaba continuamente a partir del
hígado, pero no “circulaba” en contraposición a la fisiología moderna...

Como bien dice Juan de la Cruz —indiscutiblemente el mayor experto en
temas de diacronía de la lengua inglesa en nuestro país— gracias al milagro de la
escritura y el saber humanístico, hoy podemos arrancarles a estos poemas “la voz
que les dio vida y hacer que suene en nuestro oído interior su ritmo y tintineo,
recuperando en cierto modo la “música callada” que atesoran silenciosos, pues
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populares y pegadizos eran los moldes en que se vertieron”. De esta forma, en tan
esmerada edición bilingüe puede el lector “andar a sus anchas de uno a otro me-
dio, explotando y desafiando con gusto y sin prejuicios las posibilidades del len-
guaje y sensibilidad humanas, capaces de traspasar fronteras geográficas y barreras
lingüísticas”.

Pero si este libro tiene un enorme valor, pienso que todavía le supera el
Inglés antiguo: base de la filología inglesa. Una visión comprensiva desde la historia
hasta la lectura bilingüe de los textos anglosajones, en cuanto a la capacidad de los
autores para desentrañar las dificultades y aquilatar los conceptos, hasta llegar a las
raíces de la lengua inglesa, a sus fuentes más prístinas, con una profundidad, senci-
llez y claridad verdaderamente sorprendentes.

El vídeo que realizó sobre estas dos obras el CEMAV recoge con armoniosa
riqueza visual toda la belleza entrañada en los poemas. El Departamento de Arte de
la UNED colaboró también para que las imágenes proyectadas adornaran los textos
literarios con una ambientación histórico-social muy lograda.

Disculpadme, si me he excedido en mis comentarios y una vez más se cum-
ple aquello de “ex abundantia cordis, os loquitur”. He querido reflejar aquí algunos
aspectos de un hombre que —dentro de sus limitaciones— fue admirable. Hoy ya
sus restos reposan en Valladolid, la ciudad castellana que él tanto quiso y a cuyo
adiós final acudieron autoridades académicas y un sinfín de amigos y antiguos alum-
nos de la que fue su primera universidad. Y acudieron para expresarle su afecto por
última vez en aquella otoñal mañana del 8 de octubre de 2004. Como él escribió en
la nota necrológica dedicada a nuestra inolvidable compañera Patricia Shaw, tam-
bién a sí mismo se le podían aplicar —parafraseándolas— las palabras del epitafio
de Virgilio:

“Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope...”

Gracias, amigo, esposo, padre ejemplar de nuestros hijos y compañero de
tantos viajes... Te sigo recordando y el resto es —también— silencio.

Madrid, 13 de noviembre de 2004
Asunción ALBA
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