OTRA NUEVA SEMBLANZA

“Asido al ideal de la armonia,
fue un hombre libre, porque fue diverso.”

“Seashells remind us that every passing life
leaves something beautiful behind.”

Y digo otra, porque esta vez, desde la nostalgia y el recuerdo me he sentado
de nuevo junto al ordenador para hablar de alguien tan cercano a mi. En esta oca-
sién me resulta mas doloroso que cuando prologué el Homenaje que tan generosa-
mente edité la Universidad de Alicante, cuando el Dr. Marcos se jubil6. Ahora,
intentaré dejar a un lado el espacio de los sentimientos, intensos y vivos a los que
actualmente estoy asida, a su anhelada presencia, para tratar de ser objetiva. ;Lo
conseguiré?...

Lector que te acercas a esta pdgina introductoria del nimero 50 de la Revis-
ta Canaria de Estudios Ingleses—cuyos primeros pasos tan cuidadosamente gestioné
él antes de dejar esas bellas Islas Canarias en las que pasamos siete afios de nuestra
vida universitaria y de los que quedan en nuestra memoria tan dulces recuerdos...
Acabo de leer esa magnifica obra, que me han hecho llegar en mano, Traditions and
Innovations: Commemorating Forty Years of English Studies ar ULL (1963-2003), y
no puedo por menos que agradecer las sentidas palabras de tantos de vosotros al
recordar nuestra contribucién al desarrollo del Departamento de Inglés de la Uni-
versidad de La Laguna. Me ha emocionado leer frases como estas: “Many images
and voices, shaded into memories, may have emerged on the mind of the reader,
like sparkling ghosts in a swoon of forgetfulness”... Gracias a todos por recordarnos
en vuestros articulos con una fidelidad tan poco comuin. No quiero mencionar aqui
ningtin nombre; todos aparecen dignamente representados en un libro cuya lectura
le hubiera llenado a él de sano orgullo, de haber podido llegarle a leer. Gracias, en su
nombre, por el regalo de vuestro incesante trabajo, colegas y amigos queridos, y por
seguir pensando en nosotros —pasado mds de un cuarto de siglo— como si de ayer
se tratara. Nadie mejor que vosotros supisteis de su entrega y de la ilusién y tenaci-
dad que puso en lograr que el Departamento de Inglés de La Laguna fuera uno de
los mejores de todo el pais. Creo —sinceramente— que lo consiguid.

Después vino el periodo de Alicante, cuya especialidad comenzé a nuestra
llegada y juntos emprendimos la aventura de crear un Departamento nuevo. Conta-
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mos con la ayuda inestimable de amigos y discipulos con los que compartimos
ilusiones, horas de intenso trabajo y dedicacién que se vieron mds que reconocidas
no sélo en el libro Homenaje que he mencionado sino en la méxima condecoracién
a la que puede aspirar un profesor: la Medalla de Oro de la Universidad, que ¢l
guardaba cuidadosamente como el galardén mds bello que le ataba a esa ciudad de
la luz, “Lucentum”, que nos acogié como a unos més del terruno y con los que fue
tan enriquecedor trabajar. No puedo dejar de recordar aqui a E. Alcaraz, R. Lépez
Ortega, L. Mateo, Brian Hughes —que tan prematuramente nos dejé— J.A. Alvarez
Amorés, Marfa C. Vidal, E Rodriguez, Marfa V. Guillén, J. Mateo, y un largo etcé-
tera de compafieros que —aunque no cito— estdn igualmente presentes en nuestro
afecto.

Después llegaron los anos de profesor emérito, primero alli y posteriormen-
te en la UNED, en la que estuvo destinado desde 1990 a 1993. Estos tltimos afios
del ejercicio de la docencia universitaria fueron también muy intensos. Colaboré en
la direccién y elaboracién del material didéctico dentro de los cometidos asignados
por el Departamento y aprovechd ese tiempo para seguir publicando, algo que tan-
to anhelaba, pero que siempre habia tenido relegado por atender a sus alumnos y
gestionar las multiples actividades que llevé a cabo en las aulas universitarias.

El Instituto de Estudios Madrilefios Europeos en Madrid le edité Un diplo-
mdtico inglés en la corte de Isabel 11 de Esparia (1801-1871). Esta obra, de agradable
y erudita lectura, narra los acontecimientos més destacados de Henry Bulwer Lytton,
hermano del autor de Pelhamy de The Last Days of Pompeii. Personaje importante
en dicho periodo, conocia bien —por su profesién— los entresijos de las distintas
cortes europeas. Las multiples facetas de su rica personalidad y el desempefo de su
carrera le hicieron acreedor de encendidos elogios por parte de destacados politicos,
especialmente Palmerston. Sus obras fueron objeto de criticas favorables que apare-
cen dispersas en la prensa y revistas de su tiempo. Entre los muchos datos que en el
libro se recogen, resalto aquella pagina donde Bulwer Lytton hablaba de la medida
aplicada en el siglo Xix para determinar los méritos de un hombre. A este respecto
cita las palabras de un filésofo francés segin el cual, para inquirir acerca de una
persona, en Espafa se preguntaba: ;es un grande de primera clase?; en Alemania:
spuede participar en las sesiones capitulares?; en Francia: jestd bien visto en la cor-
te? y en Inglaterra: ;qué clase de hombre es? Bulwer Lytton asegura que “Inglaterra
era entonces el Unico pais que valoraba al hombre en lo que valia por si mismo”. En
Francia, por el contrario, se le aplicaban los cdnones de la corte, epitome del desen-
fado, la alegria y, sobre todo, la frivolidad.

He extraido esta cita casi anecddtica porque resalta algo a lo que Pedro Jests
siempre concedié especial valor: al hombre, a la persona, por encima de otros
pardmetros académicos.

Y recojo aqui las palabras de un discipulo suyo de las Islas: “...Estoy seguro
de que me encontraré otra vez con el Dr. Marcos y entonces seré capaz de decirle las
muchas virtudes que me ensefi6 a leer en esas paginas de la vida, que compartimos
aqui en La Laguna durante los afos setenta del siglo xx. Hasta el punto de que yo
pretendo que sus méritos sean también mis méritos”... “Decfa Ralph W. Emerson
en uno de sus ensayos que “When the spiritual energy is directed on something



outward, then it is a thought.” Pienso que eso fue lo que hizo exactamente el Dr.
Marcos, inundarnos con su luz para que pensemos sobre nuestra relacién con la
naturaleza, con los demds. De ahi que ahora me acuerde de que ¢l siempre me
empujaba a tener capacidad de juicio y eleccién a través de la instruccién y la meto-
dologfa precisa. Pero siempre, por encima de todo, el concepto de integridad tanto
aplicado a nuestro intelecto como a nuestras propias ambiciones en este mundo...Su
aproximacién tan respetuosa y generosa a la vida la trasladé al ambiente académico,
donde nunca dejé de alentarnos para que nos superdramos y persiguiésemos la
excelencia universitaria. Sus tareas como docente, investigador y gestor universita-
rio no han sido olvidadas...”

Otro compafiero, nada mds conocer la noticia, me decfa: “Van a ser las diez
de la noche. No pude escribir estas lineas antes. Y a esta hora, quiere apoderarse de
mi mente y corazén la linea del tnico Juan de la Cruz: “Porque es de noche”...
Seguro que estaba pensando en esa noche oscura que tenfa que estar invadiendo el
alma de cuantos habfamos caminado junto a él, en tantas etapas de la vida, en las
que habfamos gozado de su célida presencia, su sonrisa irénica, su fuerte cardcter y
—al final— su mansedumbre. En esos cuatro largos afios de pruebas fisicas por las
que hubo de pasar habia aprendido esa virtud tan poco connatural a un espiritu
dindmico, exigente consigo mismo y con quienes le rodeaban: la virtud de la humil-
dad, la sencillez, el aceptar silenciosa y reposadamente que tenfa que pasar por una
etapa personal de sufrimiento para estar mds cerca de la luz, después de pasar por su
noche oscura.

Fue un regalo de la vida convivir con un ser tan “extraordinario en lo ordi-
nario”, que no conocia la palabra rencor, porque —al ser tan vitalista— expresaba
sus sentimientos sin ambages y luego seguia siendo amigo del amigo, del que tenfa
a su lado. Era correcto con los poderosos y cercano con los humildes. Quien sélo
conociera las aristas de un luchador nato, desconocia la ternura y sencillez con que
sabfa escuchar al necesitado de su palabra, de su sonrisa y de su saber.

Pero las obras mds importantes de estos tilltimos afios fueron —sin duda— las
realizadas en colaboracién con Juan de la Cruz y Angel Cafiete. Fueron unos diez
afos de trabajo en equipo que desvelan con impresionanate rigor el entramado
lingiiistico, cultural y literario de periodos menos conocidos por el estudioso de la
filologfa inglesa. Son obras de auténtica envergadura y lo mds admirable es percibir
la dimensién did4ctica en una materia que siempre habia resultado ardua y que se
miraba con recelo por el alumno, por las dificultades inherentes a la visién diacrénica
de aquella lengua.

Por eso es un placer —incluso para la vista— contemplar la edicién esme-
rada y cuidadosa en extremo de estos dos libros. Me vas a permitir, paciente lector,
que te transcriba el comentario al poema Pearl que tanto le fascinaba al Dr. Marcos
y que tanto me dice a m{ ahora en estos momentos: “...estamos ante un elaboradisimo
esquema métrico, cuyo artificio, sin embargo, no es ébice para un intento serio de
exploracién en un tema tan dificil como es la vida ultraterrena y tan delicado como
el sentido de pérdida de un ser querido, posiblemente una hija arrebatada al sofia-
dor con la tierna edad de dos afios, su “perla” (el poema estd enmarcado en la
convencién de la visidn onirica). La sutileza formal es mayor ain, ya que refleja la
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propia naturaleza de una perla con sus varias capas o estratos en que concéntricamente
se ha ido formando. Asi el primer verso del poema y el dltimo verso que lo cierra,
aunque diversos, coinciden sustancialmente... Y también las estancias estin conec-
tadas con estribillo de palabras idénticas o afines (“echo and refrain”) a modo de
engarce. Lo importante es que todos estos reflejos de “perla” apuntan a la estrategia
metodoldgica que se ha propuesto el poeta a través de la elocuente doncellita: ir
revelando paulatinamente, a veces corrigiendo y a veces precisando, el alcance o
amplitud de las verdades espirituales que el sonador se siente impelido a explorar y
para las que no hay medio material perfecto de expresién. Sélo aproximaciones
“cual es posible en esta vida”.

La doncellita, tutora celeste del sofador que, por su condicién mortal, sélo
entiende lo material o més bien “las constantes del presente orden”, tiene una ardua
tarea para comunicarse desde la otra orilla de la vida. Es excesivo el dolor del sofia-
dor, ella estd mejor en la Jerusalén eterna. ;Tan joven se ha convertido en reina? En
el reino de la “cortesia” (término que se recorta y redondea, como llegando al centro
de una perla) todos son reyes y reinas sin merma para la justicia, etc., etc. Aunque
no accede a entenderla cabalmente, el aprendiz de eternidad ve a su perla... Con-
vencido y ain en el camposanto que la habia albergado, trata de lanzarse al rio que
lo separa de ella, para alcanzar la “otra orilla”. En este momento despierta de su
suefio y, a pesar del vano intento de unirse a su perla en el paraiso, emerge esperan-
zado y reconfortado”.

No he podido refrenar mi deseo de alargarme en la cita porque sé lo mucho
que ¢l disfruté traduciendo este poema durante una de sus estancias como investi-
gador en la Sheffield City Polytechnic University.

Pero lo fundamental de Grandes poemas ingleses de los siglos xui1 y x1v en edi-
cion bilingiie es la espléndida concepcién de la obra que implica una planificacién
sistemdtica en sus diversas partes: introduccién a la cultura y lengua de la época
(Inglés Medio), fonologfa descriptiva e histérica, morfologia comparada y textos
con introduccién y notas, vocabulario y bibliografia. Esta tltima parte es —en mi
humilde entender— la mds valiosa desde el punto de vista did4ctico, no sélo por la
perfeccién con que se ha realizado la traduccidn, sino por la minuciosidad con que
las notas esclarecen todo tipo de dificultades. Por sélo citar un ejemplo, en la acla-
racién que se hace de la traduccién del verso 2752 de The Canterbury Tales: “The
pipes of his longes gonne to swell 7 (“Los conductos pulmonares se entumecen”),
ademds de ofrecerse una serie de precisiones en cuanto a la morfologia de “gonne”
(pretérito de —“ginnen”, etc.) se hace hincapié en el sentido incoativo o puramente
temporal que lleva implicito: “se inflamaron”, y —para una mejor comprensién del
vocablo dentro del contexto— se reproduce un gréfico con la fisiologfa antigua y
medieval (galénica), segin el cual la sangre se renovaba continuamente a partir del
higado, pero no “circulaba” en contraposicién a la fisiologia moderna...

Como bien dice Juan de la Cruz —indiscutiblemente el mayor experto en
temas de diacronia de la lengua inglesa en nuestro pais— gracias al milagro de la
escritura y el saber humanistico, hoy podemos arrancarles a estos poemas “la voz
que les dio vida y hacer que suene en nuestro oido interior su ritmo y tintineo,
recuperando en cierto modo la “musica callada” que atesoran silenciosos, pues



populares y pegadizos eran los moldes en que se vertieron”. De esta forma, en tan
esmerada edicién bilingiie puede el lector “andar a sus anchas de uno a otro me-
dio, explotando y desafiando con gusto y sin prejuicios las posibilidades del len-
guaje y sensibilidad humanas, capaces de traspasar fronteras geograficas y barreras
lingiiisticas”.

Pero si este libro tiene un enorme valor, pienso que todavia le supera el
Inglés antiguo: base de la filologia inglesa. Una vision comprensiva desde la historia
hasta la lectura bilingiie de los textos anglosajones, en cuanto a la capacidad de los
autores para desentrafar las dificultades y aquilatar los conceptos, hasta llegar a las
raices de la lengua inglesa, a sus fuentes mds pristinas, con una profundidad, senci-
llez y claridad verdaderamente sorprendentes.

El video que realizé sobre estas dos obras el CEMAYV recoge con armoniosa
riqueza visual toda la belleza entrafiada en los poemas. El Departamento de Arte de
la UNED colaboré también para que las imdgenes proyectadas adornaran los textos
literarios con una ambientacién histérico-social muy lograda.

Disculpadme, si me he excedido en mis comentarios y una vez mds se cum-
ple aquello de “ex abundantia cordis, os loquitur”. He querido reflejar aqui algunos
aspectos de un hombre que —dentro de sus limitaciones— fue admirable. Hoy ya
sus restos reposan en Valladolid, la ciudad castellana que ¢l tanto quiso y a cuyo
adids final acudieron autoridades académicas y un sinfin de amigos y antiguos alum-
nos de la que fue su primera universidad. Y acudieron para expresarle su afecto por
tltima vez en aquella otonal manana del 8 de octubre de 2004. Como ¢l escribié en
la nota necroldgica dedicada a nuestra inolvidable compafiera Patricia Shaw, tam-
bién a si mismo se le podian aplicar —parafraseindolas— las palabras del epitafio

de Virgilio:

“Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope...”

Gracias, amigo, esposo, padre ejemplar de nuestros hijos y companero de
tantos viajes... Te sigo recordando y el resto es —también— silencio.

Madrid, 13 de noviembre de 2004
Asuncién ALBA
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