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ILUMINANDO A LOS PINTORES DE LA LUZ. TIEMPOS
«MODERNOS», VIDAS VIOLENTAS E IMÁGENES FÍLMICAS

Clementina Calero Ruiz
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Con este trabajo pretendemos ver cómo el cine ha tratado la vida de cuatro pintores de la
Época Moderna; uno del siglo XVI, Miguel Ángel Buonarrotti, y tres del XVII: dos italianos,
Michelangelo Merisi Caravaggio y Artemisia Gentileschi, y un holandés, Rembrandt van
Rijn. Todos tienen algo en común: su conflictiva vida y los problemas de toda índole que a
lo largo de ella tuvieron que sortear, al margen de haber sido grandes maestros del arte.

PALABRAS CLAVE: pintor, pintura, barroco, luz, tableaux vivants, biografías de artistas en el
cine.

ABSTRACT

With this work we’ve tried to show how the movies have represented the lifes of four Mod-
ern Age painters —Michelangelo Buonarrotti; Caravaggio; Artemisia Gentileschi and
Rembrandt van Rijn—. All of them have something in common: their controversial exis-
tences and all kinds of troubles that have suffered in their lifetimes. Moreover, they are all
great painters.

KEY WORDS: baroque painters, paintings, baroque style, light, tableaux vivants, artist biogra-
phies on film.

I. INTRODUCCIÓN

Para que la vida de un artista sea llevada a la pantalla, según Javier Villalba,
tiene que cumplir una regla que, aunque no escrita, es de obligado cumplimiento:
debe tratarse de un artista de vida agitada o marginal, de buhardillas heladas y costum-
bres bohemias. Un artista de costumbres normales, un hombre o una mujer corriente,
nunca podrá ser protagonista de una película, porque lo que interesa, por supuesto,
es que hayan sido seres de vida misteriosa, visionarios, atormentados, genios en defi-
nitiva, que hayan pasado su vida en una búsqueda continua de la perfección estéti-
ca, luchando en el día a día con todo tipo de problemas y obstáculos, ya sean físicos
o materiales.

02 Clementina Calero.pmd 26/06/2003, 08:2721



C
LE

M
EN

TI
N

A
 C

A
LE

R
O

 R
U

IZ
2

2

Todo ello se cumple en los últimos «pintores protagonistas» del cine norte-
americano, Jackson Pollock y Frida Khalo. El primero, en película dirigida y prota-
gonizada por Ed Harris, quien con su interpretación ha logrado una «simbiosis
perfecta con el genial, atormentado y maldito artista, maestro del abstracto expre-
sionismo, víctima del alcoholismo, que pereció en un espectacular accidente de
coche en la calle, en 1956, cuando sólo contaba cuarenta y cuatro años»1; mientras
que la segunda, una cinta realizada por Julie Taymor y cuya protagonista fue Salma
Hayek, que, inmersa en su papel, supo meterse en la piel de la compleja y torturada
existencia de esta pintora mexicana, esposa de Rivera, papel interpretado por Alfred
Molina, quien al respecto dijo que el filme era «importante porque, sobre un am-
plio fresco histórico y humano, afronta problemas de identidad y aclara cómo el
arte sirve a la vida y la vida al arte»2. Un accidente marcó su vida, pues en 1925 fue
atropellada por un tranvía, que le aplastó la columna; a partir de aquí su obra será
un continuo conflicto, una lucha por la consecución de sus deseos y su propia
discapacidad física3.

Que el cine se haya preocupado —en apariencia— más por los pintores no
significa que las restantes disciplinas artísticas no hayan interesado; arquitectos,
escultores, literatos, fotógrafos o músicos en algún momento han sido protagonis-
tas de filmes, pero es posible que la pintura tenga con el cine una relación diferente,
que exista más complicidad, quizás porque en ambos casos estamos ante el arte de lo
real y el arte de las imágenes, fórmulas afines tanto a la pintura como al cine. Como
señala Aumont, «el ojo, la mirada movilizada entregada al tiempo explora el espa-
cio, lo inviste, lo enmarca, instala en él una profundidad ficcional, hace de él una
escena y la deposita sobre una tela: la de la pantalla o la del cuadro. Huellas y
medios de este depósito son los valores, los colores, todo lo que habita la superficie
de la tela; y el arte de mirar lo real se ha convertido en el de fabricar una imagen: es
el mismo. La luz define un espacio para el ojo pero, fijada, se convierte en la fuente
de lo que sobrepasa la escena, de lo que sobrepasa toda ‘representación’»4.

II. LOS PINTORES

La atormentada vida de Miguel Ángel Buonarrotti (Caprese, 1474 - Roma,
1564) fue llevada a la pantalla en 1965, en una película dirigida por Carol Reed e

1 CARRILLO DE ALBORNOZ, Cristina (agosto, 2001): «Pollock, el brochazo del genio», Descu-
brir el Arte, año III, núm. 30, Alianza Ed., Madrid, pp. 37-39.

2 GRASSI, Giavanna (octubre, 2002): «Salma Hayek, en el Lido nace una estrella», Descubrir
el Arte, año IV, núm. 44, Alianza Ed., Madrid, p. 66.

3 SARTORI, Beatrice (agosto, 2001): «Pintores atormentados en el cine», Descubrir el Arte,
año III, núm. 30, Alianza Ed., Madrid, p. 32.

4 AUMONT, Jacques (1996): El ojo interminable. Cine y pintura, Paidós, Barcelona, p. 147.
5 Basada en la novela de Irving Stone: The Agony and the Ecstasy. Doubleday & Company,

Inc. 1961. Salvat Editores, Barcelona, 1995.
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interpretada por Charlton Heston, titulada El tormento y el éxtasis5, una de las gran-
des películas del género, que centra gran parte de su acción en el dialéctico enfren-
tamiento entre el artista y su mecenas, el papa Julio II.

Fue tal la simbiosis entre el protagonista —Heston— y el artista —Buona-
rrotti— que cada vez que pensamos en el genial florentino, su rostro lo identifica-
mos con el del protagonista del film; de modo que Heston y Miguel Ángel queda-
ron, desde ese momento, unidos por un rostro, pese a que el físico del actor no
coincidiera con el del florentino. No obstante, el resultado no fue del todo satisfac-
torio, de modo que la crítica valoró mejor el papel interpretado por Rex Harrison,
en la persona del papa soldado, que el del protagonista6.

A Carol Reed le interesó especialmente reflejar la lucha del artista con la
sociedad, pero también consigo mismo (toda la existencia de Miguel Ángel fue una
continua lucha, intentando romper los moldes de la sociedad en la que le tocó vivir,
luchando contra su homosexualidad y su rabioso y problemático carácter). La pelícu-
la centra su acción en el choque de caracteres de ambos protagonistas; el papa Julio
II, que sólo quería que el artista acabara las pinturas de la capilla Sixtina, y Miguel
Ángel, que deberá salir al paso —por un lado— de los prejuicios morales de los
cardenales que critican su obra calificándola de deshonesta y pagana por la abun-
dancia de desnudos, y, por otro, de su propio perfeccionismo; su lucha por mante-
ner su supremacía como escultor, entendiendo que la escultura y no la pintura era
su profesión; aunque a pesar de ello deseaba demostrar que podía ser tan bueno en
este campo como en el otro, de modo que, descontento en ocasiones por los resul-
tados obtenidos, destruía continuamente lo que pintaba en aras de conseguir la
suprema perfección.

El historiador y pintor florentino Giorgio Vasari recoge el episodio con
todo lujo de detalles, indicando —incluso— que, dada la amistad existente entre
Rafael y Bramante, se llegó a pensar que sería a éste y no Miguel Ángel a quien se le
encargaría el trabajo. No obstante, por orden del papa y de Julián de Sangallo se fue
a buscar al artista a Bolonia, con el encargo de hacerle venir a Roma, pidiéndole el
papa que hiciera la capilla, rehiciera todas las paredes con la bóveda, acordando
pagarle 15.000 ducados.

El comienzo del film sitúa a Miguel Ángel en Roma (no en Bolonia), en-
frascado en su pesadilla: la tumba de Julio II. Sin embargo, la decoración de la capilla
se convertirá —tras el encargo— en otro reto y, como quiso hacerla al fresco pidió
que se hiciera venir de Florencia a algunos pintores que le ayudaran, al tiempo que
le sirvieran para poder de ellos aprender dicha técnica. Su afán perfeccionista hizo
que una mañana destrozara todo lo que aquellos habían hecho, de modo que los
pintores —ofendidos— decidieron regresar a Florencia. Miguel Ángel había deci-
dido «encargarse por sí solo de toda la obra, y la condujo a la perfección a través de
su esfuerzo y su estudio. No se dejaba ver por nadie, para no tener que mostrar la

6 AAVV. (1981): Las estrellas. Historia del cine en sus mitos, Urbión, Madrid, p. 157.

02 Clementina Calero.pmd 26/06/2003, 08:2723



C
LE

M
EN

TI
N

A
 C

A
LE

R
O

 R
U

IZ
2

4

obra, lo que aumentaba día a día en todos el deseo de verla»7, incluso en el propio
pontífice que intentó por todos los medios «colarse en la estancia» para contemplar
los progresos. Pero el pintor recelaba de todos, especialmente de los obreros, de
modo que les hizo prometer que no abrirían la puerta a nadie, aunque se tratara del
propio papa, así que fingió estar unos días fuera de Roma, aunque en realidad lo
que hizo fue encerrarse en la capilla para trabajar a solas. El papa, creyendo que
aquél —efectivamente— se había ausentado, fue a ver las pinturas y Miguel Ángel
al verlo y desde el último andamio «empezó a lanzar tablas. Conociendo su tempe-
ramento, con no menos cólera que miedo, el papa se dio a la fuga», y Miguel Ángel
«regresó a Florencia en una posta, pensando que Bramante apaciguaría al papa y
convencido de que realmente había obrado mal». Calmada la cólera pontificia y
ante los ruegos de Bramante, el papa le pide al gonfalonier de Florencia —Pier
Soderini— que le «mandase a sus pies a Miguel Ángel»; pero éste no cambiaba de
parecer, habida cuenta que no se fiaba de Julio II. Finalmente convencido, regresó a
Roma, presentándose ante el papa acompañado por uno de los obispos de la casa
del cardenal Volterra, quien al hacer la presentación dijo que «este tipo de hombres
—en referencia al maestro— eran ignorantes y que le perdonara por ello». Vasari
refiere que el papa encolerizado «le dio al obispo un bastonazo» (sin embargo en el
film, el bastonazo lo recibe el pintor) «mientras le decía: ‘Tú si que eres ignorante’».
Y volviéndose hacia Miguel Ángel, «se rió y lo bendijo»8.

Wittkower, al respecto de este episodio, escribió que «no es sorprendente
que un hombre del calibre [del papa Julio] comprendiera la idiosincrasia del artista
y que estuviera dispuesto a tolerarlas ‘ad maiorem dei gloriam’». Es más, se ha llega-
do a afirmar de la existencia de un estrecho vínculo de comprensión entre ambos, y
esa complicidad es uno de los detalles mejor logrados de la película; de hecho, si
existe un dato que lo confirme es «la ecuanimidad con la que el irascible pontífice
soportó [en más de una ocasión] la conducta inaudita del gran artista»9, especial-
mente palpable cada vez que éste —insistentemente— le preguntaba cuando aca-
baría, a lo que aquél siempre respondía: ¡Quando potro! (cuándo pueda)10; Miguel
Ángel actuaba de la misma manera que la mayoría de los hombres, pues él, como
artista emancipado que era, entendía que el plazo que se le imponía era incompati-
ble con el proceso creativo.

También apasionada, pero sobre todo conflictiva, fue la vida de Caravaggio,
Michelangelo Merisi (¿Caravaggio o Milán? 1571 - Nápoles, 1610), uno de los
pintores más sobresalientes del siglo XVII, especialmente en el uso de la luz, utilizada

7 VASARI, Giorgio (1998): Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Antología), estudio, selección y traducción de Mª. Teresa
Méndez Baiges y Juan Mª. Montijano García, Tecnos, Madrid, p. 379.

8 VASARI, G.: op. cit., p. 380.
9 WITTKOWER, Rudolf y Margot (1982): Nacidos bajo el signo de Saturno.Genio y tempera-

mento de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, Cátedra, Madrid, pp. 46-48.
10 Recogen la anécdota WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 48.
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como recurso dramático, «intuyendo con su pintura» lo que siglos más tarde será
«la iluminación cinematográfica». Stendhal lo llamó infame ; Ruskin vio en sus obras
«señales concretas de deseos perversos mal reprimidos», mientras que Roger Fry
dijo que «fue el primer artista que desafió las tradiciones y la autoridad»11. Derek
Jarman nos dejó en su Caravaggio, dirigida en 1986 y considerada como su produc-
to más logrado, una particular visión del artista, papel que interpreta Nigel Terry
quien, a diferencia de Heston, sí que logra un gran parecido físico con el pintor de
mirada seria y un poco huraña, como lo ponen de manifiesto algunos primerísimos
planos, cercanos al tremendo autorretrato de David con la cabeza de Goliat, o el
rostro del cartel publicitario de la película, que recuerda al del Cristo muerto, en su
Santo Entierro; lo mismo ocurre con Dexter Fletcher que dio vida al joven Caravaggio,
magníficamente personificado en el Muchacho con cesto de frutas, pintura de la que
da testimonio Baglioni —uno de sus primeros biógrafos—, o el Muchacho mordido
por un lagarto.

Jarman llegó al cine después de haber trabajado en otros campos, lo que
quizás le influyó de forma positiva a la hora de dirigir su obra; pues había trabajado
también en pintura, de modo que los secretos de ésta no le eran desconocidos, lo
que le condujo al diseño de vestuarios y a la decoración teatral. Todo ello, según
Carlos García Brusco, posiblemente, le dejó profunda huella, unido a «sus prácticas
de cine amateur y su admiración por ciertas corrientes del underground americano
en la configuración de su particular sentido estético entre horizontalmente cutre y
empecinadamente entrecruzado de momentos de brillantez muy aparente aun sien-
do superficial »12. Si bien la película parte e intenta recrear el carácter y la persona-
lidad de Caravaggio, está muy lejos de lo que se entiende por una biografía tradicio-
nal; aunque es cierto que en determinados momentos ahonda en su obra. Parece
que sobre todo le interesan determinados aspectos de su vida, sobre todo amores y
muerte, construyéndose el film a partir «del soliloquio alucinado del agonizante
protagonista», que tumbado en una desnuda habitación evoca sus primeros años en
Roma, adolescente, pintando bodegones y naturalezas muertas13. No obstante,
Jarman usa muchos datos reales del mundo de Caravaggio, y recrea cinematográfi-
camente algunos de sus cuadros más célebres14, construyendo unos magníficos
tableaux vivants.

Su corta existencia se va a desenvolver en un ambiente cultural y callejero y,
observando la frecuencia de figuras masculinas afeminadas y provocadoras, la crítica
ha creído ver rasgos homosexuales en el artista, siendo esta situación una constante a

11 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 184.
12 GARCÍA BRUSCO, Carlos (1972): «Derek Jarman. Un provocador entre las ruinas del Im-

perio Británico», revista de Cine Dirigido por, Barcelona, p. 55.
13 LANGDON, Helen (2002): Caravaggio, Edhasa, Barcelona, cap. III: Flores y frutas. pp.

73-102.
14 VILLENA, Luis Antonio de (2000): Caravaggio, exquisito y violento. Apéndice I: «Caravaggio,

de Derek Jarman», Planeta, Barcelona, pp. 207-208.
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lo largo de todo el film, las relaciones de amor y sexo que —aparentemente— man-
tiene con sus modelos. Si bien su concepción y modo de pintar lo sitúan como un
revolucionario en este campo, al romper con los convencionalismos manieristas, in-
clinándose por el naturalismo, «la violencia de su carácter, con multitud de agresiones
y al menos un homicidio, lo ha encuadrado», en opinión del profesor Vallejo Nájera15,
«en el diagnóstico de psicópata explosivo»; [mientras que] «de la violencia de su pin-
tura se ha querido deducir una serie de generalizaciones entre el carácter del artista y
su obra, que en gran parte carecen de fundamento». No obstante, y pese a la afirma-
ción del profesor Vallejo, lo cierto es que, en su época, a Caravaggio se le conocía en
Roma por estar siempre «inclinado a peleas y alborotos», hasta el punto de afirmarse
que era «peligroso tratarle»16. Y efectivamente, cuando el artista llegó a Malta, en
mayo de 1606, lo hizo huyendo de Roma, por haber asesinado a Ranuccio Tommassino
da Terni. De modo que su carácter violento no fue una leyenda, ni un invento, sino
un hecho del que dan fe numerosos actos judiciales. Así, desde finales de mayo de
1600 su nombre aparece con frecuencia en el archivo del Tribunal del Estado de
Roma, siempre ligado a «riñas, agresiones, perturbaciones de la paz pública, ultrajes
de todo tipo», posesión de armas sin permiso..., y ya desde sus primeras biografías se
hace hincapié en que su venida a Roma, en torno a 1583 —siendo muy joven—, fue
a consecuencia de una condena o agresión. En la capital su carácter violento aumentó
y con frecuencia fue denunciado, sufriendo encarcelamiento, aunque casi siempre
pudo salir bien librado gracias a sus protectores17. En estos primeros años sobrevive
como puede, trampeando, entre miseria, hambre y explotación, hasta ser acogido por
el cardenal Del Monte con «empleo, provisión y alojamiento»18. Una de las primeras
escenas de la película, precisamente, nos presenta a un joven Caravaggio poniéndole
precio a una de sus pinturas, contestándole al comprador, en tono soberbio, que le
costaría cara. Jarman intenta recalcar —a partir de esta escena— el carácter mercanti-
lista de la obra de arte y esa misma arrogancia se advierte cuando un cardenal se
interesa por su cesta de frutas, única naturaleza muerta independiente que pintó en
toda su carrera. Pese a esa altivez de carácter, siempre tuvo fieles compradores, siendo
Escipión Borghese, sobrino del papa Pablo V, el más entusiasta, tal y como queda
plasmado en una de las escenas del film.

También se ha dicho que fue el «primer bohemio de la Historia del Arte» y
es posible que así haya sido, pues como afirma Wittkower «su vida desordenada, sus
amigos sospechosos y su desprecio del decoro parecen hacer atractiva esta hipóte-
sis»; lo que no cabe duda es que fue el descendiente directo de los protobohemios de
comienzos del siglo XVI19.

15 VALLEJO-NÁJERA, Juan Antonio (1991): Locos egregios, Planeta, Barcelona. p. 90.
16 Idem, p. 91.
17 GIORGI, Rosa (1998): Caravaggio. Una revolución terrible y sublime, traducción de Víctor

Gallego, Electa España, p. 96.
18 OTTINO DELLA CHIESA, Angela (1972): Caravaggio, Noguer Rizzoli (2ª ed.), Barcelona, p. 83.
19 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 186.
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Jarman no miente cuando nos retrata al artista, pero sí es cierto que se
inventa su propia historia. De modo que convierte a determinados personajes rea-
les, como Ranuccio Tomassoni, en su amigo, su modelo e incluso en su amante
ocasional, cuando en realidad éste fue muerto por el pintor en la primavera de
1606, a raíz de una violenta pelea en el juego de la pelota, en el Campo de Marte20,
por lo que el artista tuvo que huir a Malta. De igual modo, en el film, Ranuccio está
relacionado con Lena, una prostituta amiga de Michelangelo, que será asesinada
por este amigo del pintor, apareciendo su cadáver flotando en el río. Sin embargo,
Lena con quien mantenía relaciones era con Mariano Pasqualone, a quien en junio
de 1605 Caravaggio hiere, por lo que tiene que huir a Génova21. Se supone que su
cuerpo ahogado e hinchado fue el modelo utilizado para su cuadro Muerte de la
virgen, muy bien recreado en el film en un fantástico tableaux vivants. Si nos atene-
mos a lo escrito por Rosenstone la invención es necesaria por dos motivos: la propia
estructura dramática y por la «necesidad de especificidad de la cámara», de modo
que el drama exige la invención de episodios y personajes22, pese a que, en el caso
que nos ocupa, los personajes son reales y no ficticios. En fin, lo cierto es que
Jarman ha creado otros argumentos, pero sin salirse de los parámetros caravaggescos.

Hay también en el film muchos detalles que sitúan al protagonista —apa-
rentemente— muy alejado de su siglo; pensamos que Jarman ha creído que
Caravaggio es atemporal, de modo que puede también «moverse perfectamente» en
el siglo XX, de modo que a veces «fuma un cigarrillo tras otro» mientras pinta, acude
a una taberna iluminada con bombillas de colores... —igualmente fumando apare-
ce Lena—; en una fiesta de disfraces a la que es invitado, los camareros van vestidos
a la usanza actual, mientras que la música que ameniza la velada es de jazz... De
igual modo Jarman presupone que el cardenal Del Monte fue quien posó para el
cuadro de San Jerónimo escribiendo, papel que interpreta Michael Gough y como tal
lo plasmó23. A pesar de todo, la puesta en escena es real, como la luz de Caravaggio;
la iluminación, los colores, la composición... ése es otro de los grandes logros de la
película —lo mismo ocurre en Artemisia—, pues los claroscuros evocan la pintura
del maestro y sirven para crear magníficos efectos dramáticos.

Esa misma puesta en escena ocurre en la película de su discípula, Artemisia
Gentileschi (Roma, 1593 - Nápoles, 1652), de quien la directora Agnès Merlet nos
ha dejado su visión titulada Artemisia, protagonizada por Valentina Cervi. Posible-
mente haya sido la historia feminista del arte —según Francisca Pérez Carreño— la
que despertó el interés por esta mujer, dándonos la ocasión de recuperar la obra y la

20 Idem, p. 185.
21 STRINATI, Claudio (1999): Caravaggio, catálogo de la exposición, Museo Nacional del

Prado, Electa Ed., Madrid, p. 8.
22 ROSENSTONE, Robert A. (1997): El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de

la historia, Ariel Historia, Barcelona, p. 94.
23 VILLENA, Luis Antonio de: op. cit., p. 209.
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vida de una de las pintoras barrocas más importantes de su época24. Dotada de
fuerte personalidad, tuvo una vida dura, buscando continuamente su libertad, tan-
to personal como profesional, defendiendo siempre sus ideas sobre la pintura y los
pintores. De esta forma, y a pesar de los problemas que a lo largo de su carrera tuvo
que sortear, consiguió gran prestigio entre sus contemporáneos, hasta el punto de
que en 1616 fue admitida en la Academia florentina, hecho que nunca se le hubiera
permitido en la de Roma. Pero no es sólo que no se les permitiera a las mujeres su
afiliación, sino que ello traía aparejada su no participación en el ambiente intelec-
tual y artístico de un lugar, la imposibilidad de pintar desnudos masculinos y de
aprender perspectiva25. Temas que serán ampliamente tratados en el film, pues des-
de el comienzo de la película la pintora aparece dibujando su propio cuerpo desnu-
do —reflejado en un espejo— o el de alguno de sus amigos. Su principal preocupa-
ción fue demostrar que las mujeres podían ser tan creativas como los hombres, pese
a que las artistas a lo largo de la historia lo hayan tenido mucho más difícil; al ser
excluidas de las academias de Bellas Artes por hombres, tenían que limitarse —
únicamente— a llevar las tareas del hogar. De modo que, salvo honrosas excepcio-
nes, hasta el siglo XX, los casos de mujeres que triunfaron como artistas fueron muy
raros; lo más frecuente es que la presión social, el matrimonio, los hijos y llevar una
casa, les impidiera desarrollar sus aspiraciones pictóricas26.

Éste no fue este el caso de Artemisia que, pese a todo, pudo dedicarse a su
gran pasión: pintar. No obstante en 1612 un juicio marcó su vida, haciendo famoso
su nombre. Las actas que se encuentran en Roma, en los Archivos de Estado, así
como las cartas escritas por la pintora, fueron el punto de partida de la biografía
novelada, escrita por Rauda Jamís27. El motivo fue la violación cometida contra Arte-
misia por el pintor —amigo y colaborador de su padre Orazio— Tadeo Tassi, de
quien recibía clases de pintura y perspectiva. Aprovechando la intimidad que las cla-
ses le proporcionaba, Tassi la violó. La directora situó la acción en su estudio, utilizan-
do a Tassi como modelo en su Judit cortando la cabeza de Holofernes, pero —al pare-
cer— ésta ocurrió en la casa paterna28. Artemisia no denunció el caso alegando, según

24 PÉREZ CARREÑO, Francisca (1993): Artemisia Gentileschi, colección El Arte y sus creadores.
Historia 16, Madrid.

25 Idem., pp. 45-46.
26 BRAY, Xavier (2001): Mujeres impresionistas. La otra mirada, catálogo de la exposición del

mismo nombre, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao, 2001-2002, p. 12.
27 JAMÍS, Rauda (1998): Artemisia Gentileschi. Traducción de Juan Abeleira. Ed. Circe, Bar-

celona. Las actas del proceso de Artemisia Gentileschi y Tadeo Tassi, fueron publicadas por Edizioni
delle Donne, en Milán, en 1981. La versión francesa la publicó en París Éditions Des femmes, en
1983, bajo el título: Actes d’un procès pour viol en 1612, suivis des lettres d’Artemisia Gentileschi.

28 «...Permaneció largo rato sobre mí, manteniendo su miembro en mi natura, y, una vez
satisfecho, se retiró. Al verme liberada, me precipité hacia el cajón de la mesa, agarré un cuchillo y me
dirigí hacia Agostino diciendo: «Voy a matarte con esto porque me has deshonrado». Él me replicó
entonces, abriendo su navaja: ‘Aquí me tienes, preparado’». Texto sacado del interrogatorio hecho a
Artemisia durante el juicio, en JAMÍS, Rauda: op. cit., p. 187.
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expuso en el juicio, que confiaba contraer matrimonio con Tassi. Su padre no pudo
permanecer ajeno al caso, pues se había manchado su honor, habida cuenta que Tassi
no cumplió su promesa de casamiento, porque ya lo estaba; y fue en ese momento
cuando lo acusó de la violación de su hija. El proceso fue doloroso y la vejación
sufrida por la artista fue posiblemente más grave que el propio acto cometido hacia su
persona, hasta el punto de someterla a exploración pública por parte del tribunal;
además se le aplicó la tortura de la sibilli, las empulgueras, para obligarla a decir la
verdad, que consistía en atarle los dedos con una cuerda y apretarlos hasta hacerlos
sangrar; Artemisia en ese instante gritó a Tassi: «esta es la alianza que me diste, y éstas
tus promesas». Obviamente Tassi no sólo desmintió la virginidad de Artemisia, sino
que la insultó y acusó de comerciar con su cuerpo con un buen número de hombres,
entre los que —según su parecer— se encontraban varios artistas, entre ellos G.B.
Stiattesi y un pintor modenés llamado Jerónimo, del que incluso tuvo la osadía de
decir que él mismo había ayudado a darle una paliza ante la agresión. Pero los pleitos
de Tassi eran bien conocidos en el país, de hecho su propia hermana declaró en su
contra, alegando que era «un bribón y un desgraciado que vivía de su ingenio»29. Pese
a todo sólo fue condenado a ocho meses de cárcel, siendo finalmente el caso sobreseí-
do. Pero los insultos e infamias vertidos sobre Artemisia crearon una leyenda negra en
torno a su figura, describiéndola como una libertina, ninfómana compulsiva y pros-
tituta. Tras el juicio contrajo matrimonio con un pintor florentino, del que se separó
al poco tiempo, lo cual no sirvió para que esa leyenda que se había creado en torno a
su persona se olvidase, teniendo que arrastrar con ella hasta su muerte. Este doloroso
episodio es ampliamente tratado en la película, en especial el momento de la tortura
de las manos, lo que la obligará —más tarde, para poder pintar— a llevar vendas para
sujetar los pinceles. Obviamente es su primera época romana —por lo que de dramá-
tica tiene— la que más interesa a la hora de recrearla cinematográficamente, de modo
que su vida en Florencia, su estancia en la corte de Inglaterra y su posterior y defini-
tivo establecimiento en Nápoles, sólo se esbozan en títulos al final de la cinta.

Si bien en el caso de los dos artistas anteriores, su físico parece encajar con el
de los actores, no ocurre lo mismo con Artemisia. La pintora, a tenor de los autorre-
tratos y retratos que de ella se conservan, era de complexión más bien robusta, algo
gruesa y de rasgos no muy femeninos, mientras que la actriz Valentina Cervi, es
todo lo contrario. No obstante y pese a ello, la película recrea perfectamente el
ambiente de los talleres de pintura romanos del siglo XVII, describiendo cómo se
componían los cuadros al aire libre y consiguiendo una atmósfera real y nada ficti-
cia, siendo de nuevo el tratamiento de la luz, uno de sus grandes logros. En fin, si
bien la actriz no concuerda físicamente con la pintora, de lo que no cabe duda es
que el tratamiento que se le ha dado en la película es exquisito y lleno de poesía.

La situación del holandés Rembrandt van Rijn ( Leyden, 1606 - Amster-
dam, 1669) es diferente. La película dirigida por Alexander Korda, e interpretada

29 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 159.
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por Charles Laughton, hace especial hincapié en el mundo interior del artista y en
su enfrentamiento con la realidad grotesca de su entorno, aunque también —en esta
ocasión— hay situaciones y aspectos de su vida que han sido alterados, quizás por-
que, a diferencia de los restantes filmes, en esta ocasión se pretende hacer un repaso
de toda su vida y no profundizar en una etapa concreta. Ésta se estructura en tres
momentos, considerados por el director cruciales. El primero: la muerte de Saskia
—su esposa— y el fracaso de la Ronda de noche. El director recrea el momento del
descubrimiento del gran lienzo y la situación creada; por un lado la burla de unos,
y —sobre todo— la indignación y el enfado de los oficiales que querían ver algo
suyo en el cuadro pero que, por más que lo miraban, no lo encontraban. Sólo veían
—en palabras del jefe de la guardia— «sombras, oscuridad y confusión», acusándo-
lo de ser los retratos irreconocibles, ya que de los 16 soldados, sólo 6 eran
identificables. A lo que Rembrandt contestó que él no quería pintar gentilhombres
de rango y posición, sino hombres. A partir de este momento, Korda refleja la
soledad del artista, que vaga por su casa vacía, sólo llena de recuerdos. De nuevo, en
este caso, la luz es un reflejo dramático de primer orden.

El segundo momento, tras un paréntesis de diez años, recoge el regreso a la
casa paterna en Leyden, donde será acogido por su padre y hermano. Si bien en
pocas ocasiones A. Korda parece haberse interesado por el Rembrandt pintor, en
este caso hay una escena que merece destacarse, pues recoge el momento en el que
el artista le pide a un mendigo que pose para él. Aquél —extrañado— le responde
que los pintores decentes sólo pintan a hombres decentes, como reyes o príncipes, a
lo que Rembrandt le contestó que él lo hará rey, pero del Antiguo Testamento. Ya,
en el estudio, se compone la escena como si de un cuadro real se tratara.

Por último, en la tercera parte de la película, el director escoge el momento
en que el pintor regresa a Amsterdam, el encuentro con Hendrickje y su vida con
ella. Tras el juicio que ésta sufrió a consecuencia de una denuncia, fue declarada
peligrosa y excomulgada, trasladándose —como si de una escena romántica se tra-
tara—, a vivir al pueblo de la joven, donde nacerá su hija, y volverá a pintar. Esta
última parte ha sido recreada casi como una novela rosa, que acaba con la muerte de
la joven y el regreso a Amsterdam del pintor, donde malvive a base de limosnas;
dinero que gasta en colores y pinceles.

A lo largo de todo el film, observamos el carácter extraño del maestro, muy
bien caracterizado por Laughton, aunque será su biógrafo, Baldinucci, quien nos
haya dejado su mejor definición. En su biografía indica cómo solía acudir «a las subas-
tas públicas donde compraba trajes usados y pasados de moda que le parecían extra-
ños y pintorescos. Y, a pesar de que a veces estaban sucísimos, los colgaba en las
paredes de su estudio entre las cosas hermosas que también se complacía en poseer;
por ejemplo, toda clase de armas antiguas y modernas»30, grandes cantidades de dibu-

30 Flechas, alabardas, puñales, sables, navajas y cosas de esta índole. Véase WITTKOWER,
Rudolf y Margot: op. cit., p. 259.
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jos, estampas, medallas... En fin, Rembrandt compraba cualquier cosa de modo in-
discriminado, siempre y cuando ésta excitara su imaginación, pero entre sus extrava-
gancias destacaba una sobre las demás, era tal la estima que sentía por sí mismo que
«siempre que se subastaban objetos que pertenecían a él, especialmente dibujos y
pinturas, ofrecía en su primera puja, un precio tan alto que nunca hubo un segundo
postor»31. Una trayectoria que le llevará por un lado al éxito del que gozará entre la
alta sociedad de su época pero que, al mismo tiempo, le conducirá al fracaso, a la
ruina y en definitiva al desprecio, ya que su imparable búsqueda del lenguaje plástico
formal lo convirtió en un incomprendido para la mayoría de sus contemporáneos32.

Hijo de un molinero y de la hija de un panadero, pasó de Leyden a Ams-
terdam, de donde nunca saldría. Su educación fue muy modesta, de modo que
según Sandrart «leía sólo holandés y aún eso con dificultad»33. En 1665 se declaró
insolvente, sus colecciones de arte fueron vendidas, al igual que su casa, debiendo
mudarse a una vecindad pobre. Al morir Saskia, su esposa, en 1642, Hendrickje
Stoffels se convirtió en su amante, sin embargo ésta más tarde demandó al pintor
al no casarse con ella; el pleito se resolvió unos años después al ser declarada
Hendrickje demente, no obstante, nada de esto se refleja en el film. Ya que según
éste, será precisamente su segunda mujer quien le ayudó a salir de la miseria en la
que se encontraba, tras su marcha de Amsterdam. El porqué de la negativa del
pintor a contraer segundas nupcias se debió a una cláusula del testamento de Saskia,
quien había estipulado que si Rembrandt volvía a casarse perdería las rentas de su
herencia.

En conclusión, el maestro murió pobre, pero no en el olvido, como sus
contemporáneos habían dado a entender, ya que «con sus usos extravagantes y su
caprichoso modo de vivir, era de muy diferente carácter que los demás hombres».
Su «fea cara plebeya» ha quedado inmortalizada en numerosos autorretratos, ya sea
sólo o acompañado por Saskia o Hendrickje, desde los retratos de juventud, hasta
los realizados al final de su vida, y como tal lo interpretó Laughton, cuyo rostro, a
veces pícaro, otras grotesco o tenso e imperturbable, expresaba perfectamente sus
sentimientos y pensamientos en cada momento de su vida.

Todos ellos, a excepción de Miguel Ángel Buonarrotti, vivieron y trabaja-
ron en el siglo XVII, en pleno Barroco; momento en que los pintores estarán pre-
ocupados, especialmente, por la experimentación, para poder crear espacio por medio
de la luz. Desde los días del Renacimiento, los primeros planos se iluminaban con
la máxima intensidad, que disminuiría gradualmente hacia el fondo; y desde luego,
si hay algo que especialmente destaca en las cuatro películas señaladas es el trata-
miento lumínico. Las figuras, fuertemente iluminadas, se recortan sobre fondos

31 Ibidem.
32 MANNERING, Douglas (1994): The life and works of Rembrandt, Parragon Book Service

Limited, Italia.
33 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 259.
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34 MEDINA DE VARGAS, Raquel (1988): La luz en la pintura. Un factor plástico. El siglo XVII.
Promociones y Publicaciones Universitarias, (PPU), Barcelona, p. 25.

35 ROSENSTONE, Robert A.: op. cit., p. 94.

oscuros, lo que produce la sensación de un espacio inaprensible pero existente, lo
que denominamos tenebrismo 34. Caravaggio, creador de esta fórmula, Rembrandt
y Artemisia, son los grandes exponentes de este sistema, y los tres filmes destacan
—precisamente— por su magnífica iluminación.

III. EL HOMBRE VS EL GENIO. VIDAS Y CINE

De los cuatro casos estudiados, es curioso cómo de todos ellos se ha desta-
cado la arrolladora personalidad de sus protagonistas; todos han sido retratados como
hombres y mujeres, con sus defectos y sus virtudes, pero también como genios
creadores, como pintores que fueron, aunque se haga hincapié especialmente en sus
caracteres, sus miedos y, en definitiva, aspectos variados de sus vidas. A excepción
de Caravaggio y Rembrant, los restantes filmes son bastante fieles en la recreación
del pasado, pues, como señalábamos en un principio, algunos detalles —partiendo
del conocimiento de la vida del pintor— se han inventado, quizás en un intento de
intensificar las emociones, o bien por simplificar acontecimientos complejos, tra-
tando de adecuarse a los «límites del tiempo fílmico»35. El caso de la película de
Rembrandt es el más evidente, quizás porque se intentó plasmar toda su vida, de ahí
los saltos temporales que se producen a lo largo de toda la cinta. Por otra parte, ya
hemos contado cómo detalles del mundo contemporáneo aparecen frecuentemente
en el film sobre Caravaggio.

En todos se hace hincapié en tratar sus vidas como artistas, pero en Artemisia,
además, se destaca su condición de mujer, su lucha contra la sociedad que no le
permitía seguir sus inclinaciones artísticas o las infamias a las que se vio sometida
por pintar desnudos. También es verdad que el caso de Rembrandt es interesante, ya
que a su manera también luchó contra la sociedad de su tiempo, ya que su pintura,
o mejor dicho, su forma de pintar fue mal entendida por sus coetáneos. De ahí que
gran parte de su obra fuera rechazada y sufriera duras críticas, lo que, unido a su
mentado carácter, hizo de él un hombre taciturno y solitario.

Por el contrario, la película de C. Reed sobre Miguel Ángel es la que mejor
refleja el ambiente de la época, junto con el magnífico conocimiento que se tenía
no sólo del artista sino de los relatos de sus biógrafos, especialmente de G. Vasari.
Por ejemplo, las cartas que se escribieron Miguel Ángel y Julio II revelaban el carác-
ter y la personalidad de ambos, y así fueron aprovechadas. Nunca un artista había
«osado volver la espalda a un Papa y ningún cliente había demostrado tanta com-
prensión por el carácter de tales hombres». De modo que Wittkower señala cómo el
pontífice había sido lo «suficientemente abierto como para renunciar a su derecho
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de sumisión reverencial», pues comprendía su ingenio de lleno, y lo trataba como a
«un igual »36.

También Miguel Ángel fue un solitario, nunca permitió que alguien estu-
viera cerca suyo cuando trabajaba; hecho que la crítica ha considerado de modo
erróneo, alegando que se trataba de un rasgo de debilidad; nada más alejado de la
realidad, pues a lo largo de la historia son muchos los artistas que se han comporta-
do de modo semejante. Su «frenesí endemoniado» le permitía expresar sus ideas con
igual fuerza, en cualquiera de los campos de las Artes, incluso en poesía37. Se le ha
llamado «avaro y generoso, sobrehumano y pueril, modesto y vanidoso, violento,
suspicaz, celoso, misántropo, extravagante, atormentado, extraño y terrible», y como
dice Wittkower «esta lista dista de ser completa. Ni una sola de las gracias, como
tampoco la buena apariencia se derramó sobre el carácter de Miguel Ángel. Era feo,
de trato áspero, demasiado susceptible, inflexible. Era ciertamente un hombre de
incómoda convivencia»38.

Para terminar, qué mejor que una frase de Francisco de Holanda, que retra-
ta muy bien a cada uno de nuestros artistas: «La gente propaga mil mentiras perni-
ciosas acerca de los pintores. Son extraños, solitarios e insoportables, se dice, mien-
tras que de hecho no son diferentes de otros seres humanos. Únicamente los necios
creen que son fantásticos e fantesiosos, excéntricos y caprichosos»39, pero en defini-
tiva son sencillamente hombres. Y el cine ha hecho hincapié en ello; en sus vicios y
en sus virtudes, en sus genialidades y en sus servidumbres, en sus credos y en sus
temores; en sus vidas, en sus terribles y apasionadas vidas.

36 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., pp. 47-48.
37 BUONARROTTI, Miguel Ángel (1987): Sonetos completos, edición bilingüe de Luis Antonio

de Villena, Cátedra, col. Letras Universales, Madrid, p. 17.
38 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., pp. 76-79.
39 Idem, p. 93.
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