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JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN, Salvando las distan-
cias, La Laguna (Tenerife): Altasur Ediciones,
2002, 214 pp. ISBN 84-95926-03-2.

Acaba de publicarse en las ediciones Altasur
Salvando las distancias, un libro del reconocido
crítico de literatura Jorge Rodríguez Padrón.
Según las palabras iniciales del autor, se trata de
un conjunto de reseñas y breves aproximacio-
nes al fenómeno de la escritura realizadas en su
momento para la publicación periódica, y por
tanto sujetas a la extensión y coyuntura de este
órgano de difusión; en ningún caso, sin embar-
go, podremos hablar de miscelánea al conside-
rar esta edición conjunta en formato libro, pues
todos los «recortes» hilvanan un tejido único, y
cada uno de sus patrones parciales fueron con-
cebidos con arreglo a un único diseño final. El
punto de mira en el que se sitúa el autor es, en
efecto, el mismo: el de un lector actual que afron-
ta el fenómeno de la literatura moderna en me-
dio de diversos «ruidos» que vienen a enturbiar
unas horas de lectura que debieran ser —y en
otro tiempo así lo fueron— placenteras, gratifi-
cantes, aleccionadoras.

En este libro, la escritura de Jorge Rodríguez
Padrón habrá resultado mordaz para aquellos que
se acercaron a sus páginas buscando en el ámbi-
to del ensayo una postura crítica como tantas,
de acuerdo con cánones más o menos estableci-
dos, bien escrita pero siempre recatada, capaz
de exaltar aquí y allá los hallazgos rítmicos, téc-
nicos o simbólicos de un poema y sin aportar
gran cosa a lo ya dicho sobre un autor. A esos
mismos lectores, su discurso les habrá resultado
incluso insurgente y en exceso apasionado. Pero
es que las miras de este estudioso rebasan con
holgura los propósitos arriba mencionados, dado
que persigue abordar de frente, sin máscaras, las
muchas imposturas que hoy anidan en las le-
tras, compromiso con el lenguaje y la literatura
para el que poco valen las galanterías del decir y
los circunloquios. Sacar a la palestra tan contro-
vertido asunto supone hablar a las claras, no tran-
sigir con intereses de ningún tipo, y tener muy
arraigado en sí el encantamiento de la verdadera
literatura, hoy amenazada, ignorada, incompren-
dida en medio de la vocinglería editorial, y a la
que es necesario distinguir por el simple hecho

de que no son intercambiables las sedas por una
burda tela de saco.

El hilo único que va enlazando a Rulfo con
Walser, Leopardi, Brecht, Antunes, Strindberg,
Benjamin o Jünger, entre otros, es su deseo de
apearse de la inmediata actualidad: «ser nada
actuales, por fortuna: en la justa dimensión de
la poesía». En segundo lugar, que se trata de «es-
critores malditos» —algunos—, en permanente
exilio nómada —otros—, y todos ellos con obras
nunca complacientes, a la búsqueda de un espa-
cio libre y plural donde expresarse y expresar-
nos. En sus obras, lo novedoso o extraño o com-
plejo se ha canjeado la condena general, pero
por esto mismo nunca renunciaron al libro, un
espacio que salvaguardaron no sin dificultades,
un espacio mínimo pero infinito donde dieron
rienda suelta a su creatividad sin ningún tipo de
coerciones externas, donde alcanzaron el grado
de libertad suficiente e imprescindible para es-
cribir. Y un último nexo común entre estos au-
tores —por otro lado tan dispares en estilo, idio-
ma y cultura— lo constituye el hecho de la vi-
bración oscura de sus voces, de siempre haber
dado a la luz criaturas del desencanto, conse-
cuencia inmediata de aquel progreso largamen-
te anunciado por las grandes filosofías de la his-
toria hoy fracasado, hijas por tanto de una épo-
ca en que son muchas las ilusiones desmorona-
das y muy turbio el futuro que para el hombre
auguran la ciencia y la tecnología. Fue Baudelaire
quien dijo que la argucia más diabólica del dia-
blo es hacernos creer que no hay diablo. En diá-
logo con aquél, Claudio Magris apunta: «Tal vez
una mirada despiadada sea hoy más necesaria
que nunca». Porque en este delirio tecnocrático
en el que estamos envueltos, con la discrimina-
ción del hombre por el hombre —del acomo-
dado al sin recursos, del culto al iletrado—, con
los nacionalismos y provincianismos cerriles que
una y otra vez se complacen en menguar la ri-
queza de culturas y lenguas —«una construc-
ción de señas de identidad para, con la disculpa
de mostrar esas particularidades, cegarla en la
contemplación de su propio ombligo»—, en
medio de la perversión tenebrosa que ya enrare-
ce toda visión, sea cotidiana o de mayor alcan-
ce, el poema y el relato habrán de escrutar estas
vergonzantes e intolerables verdades, habrán de
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descender e iluminar los fantasmas más recón-
ditos de nuestro ser. Lejos del «monstruo de la
novelería» de una gran parte de las novelas que
se ofrecen hoy en los escaparates de las librerías,
Jorge Rodríguez Padrón añora las creaciones que
incansablemente indagan su corpus y posibili-
dades, las que tienen en la memoria —como
análisis, como interrogación instigadora— su
motor inmóvil, las que fuerzan en cada verso o
párrafo el sentido más llano y previsible de las
palabras, las que no transigen con estereotipos,
las que recrean el mundo en cada una de sus
incursiones y, ante todo, «nos sitúan». Son Pe-
dro Páramo, Jacob von Gunten, Pensamientos, El
círculo de tiza caucasiano, Esplendor de Portugal,
Camino de Damasco, Discursos interrumpidos o
El libro del reloj de arena, cumbres literarias y no
fenómenos editoriales, creaciones, que nada tie-
nen que ver con esa marabunta de produccio-
nes que se autodenominan literarias, esos pro-
ductos que repiten estrategias y modelos con
absoluta inercia, atentos a las exigencias del
mercado, vacíos de pruritos formales pero, así y
todo, suficientemente rentables.

Porque escribir (como todo camino de crea-
ción) es hallar respuesta para los problemas que
surgen a cada paso en la existencia y en el pensa-
miento, y en el lenguaje que se apresta a decirlos:
una verdadera aventura y no un dictado, ni una
satisfecha demostración de sabiduría. Bien al con-
trario: la evidencia de los límites, la confesión de
la incertidumbre ante la compleja hondura de
ese territorio insólito abierto por la palabra y su
profusa disgregación. No un oficio superior, por-
que nada consiguen en él los soberbios; una ejer-
citación en la inferioridad, en la humildad, en el
balbuceo. Es entonces cuando resplandecen los
hallazgos mayores. Porque se escribe desde la so-
ledad que es nada; y si algún poder le es concedi-
do a quien lo hace, será el hallarse de bruces ante
lo ilimitado, frente a lo inacabable. Vencedor del
tiempo, el escritor es un ser apresado por el tiem-
po, y en la cruz de esa aparente paradoja brota
—deslumbradora— su palabra.

En este «Aventurar la vida», pero también
en «Ante una estética de la inmovilidad», «En
Recanatti, un hombre», «La palabra en su ser», o
—bien mirado— en todos y cada uno de los ca-
pítulos de Salvando las distancias, el autor redun-

da de una forma más explícita o soterrada en el
vínculo —inmoderado, contemplativo, silencio-
so, absorbente— entre autor y obra, una alianza
en la que aquél ha decidido pintar o escribir para
darse, si es necesario hasta la consumación. Es en
este punto en el que puede medirse la magnitud
literaria de una obra, y no por la engañosa fábri-
ca de opinión que ofrecen los suplementos cultu-
rales, ni por ese «gigantón de la cantidad» —como
lo denominó Pedro Salinas— que ha irrumpido
también en el terreno de las bellas artes. Especial-
mente crítico se muestra Jorge Rodríguez Padrón
en este punto, cuando a la sensibilidad, la agude-
za interpretativa, la libertad de opinión o el crite-
rio de gusto para valorar una obra literaria se los
sustituye por el factor estadístico: a más ventas,
mejor libro. Es en este proceso imparable de in-
dustrialización cultural en el que se neutralizan
unos y otros textos, unos y otros autores, apenas
quedan contradicciones o diferencias, y todo con
el argumento tan socorrido de la globalización.
En Salvando las distancias, la literatura trasciende
estos esquemas de acción que dominan la vida
moderna: en ella no puede primar el efecto mul-
tiplicador de la producción en serie, ni la homo-
geneización de tonos o estilo, ni la eliminación
de pequeños «defectos» de factura, ni la censura,
el desguace o exterminio de ejemplares raros que
no puedan empaquetarse bajo las etiquetas de
venta consabidas y reconocidas por el usuario.
Todo esto, garantía de un mercado que facilita y
agiliza la compraventa, debiera quedar excluido
del ámbito literario, o sería muy deseable e higié-
nico que así sucediera. La literatura, por tanto,
no puede ser materia de culto para las masas, de-
biera declararse en retirada de este campo de ba-
talla incruento y adentrarse libremente, a campo
traviesa, por circuitos no transitados, áridos, des-
aconsejados para el cultivo, desdeñados por los
colectivos humanos. Y las res publicas que que-
den para los otros. Es evidente que Jorge Rodrí-
guez Padrón es otro escéptico de la democratiza-
ción de la cultura, porque un capitalismo plane-
tario y voraz como el que sufrimos no le parece la
atmósfera más propicia para la comunicación de
valores filosóficos o estéticos.

Salvando las distancias es uno de los títulos
iniciales de esta nueva editorial, Altasur, un pro-
yecto ambicioso que pretende entablar un diá-
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logo con otras latitudes más allá de su geografía
insular, para lo que —en mi opinión— debiera
haber cuidado mucho más el diseño de cubierta
—que no es otra cosa que su carta de presenta-
ción ante el público— porque ya está bien de
seguir arrastrando el semblante deslucido, tosco
y sin estilo de buena parte de los libros que se
publican en Canarias. Diremos, para concluir,
que en Salvando las distancias se ponen en prác-
tica dos ejercicios. Uno: de selección, en tanto
que se señalan una serie de obras en las que es
más importante lo que se dice y cómo se dice
que quién lo dice, porque sus artífices se retira-
ron del mundo por el lenguaje, y porque en sus

obras la verdad es, casi siempre, una traición al
lenguaje del mundo. Dos: un ejercicio de pers-
pectiva, de fijación de un lugar para el recogi-
miento y el disfrute de la buena literatura. Por-
que, por similar convicción, Jorge Rodríguez
Padrón —más que «salvar las distancias»— ha
preferido mantener también una distancia pru-
dente del batiburrillo mercantil, las proclama-
das editoriales y la autorización del gusto, y per-
manecer a salvo en el tiempo ad hoc de esas ho-
ras que el reloj no mide, absorto en la actividad
gratuita, amorosa y espiritual de sus lecturas.

MARIANELA NAVARRO SANTOS
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