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JORGE RODRIGUEZ PADRON, Salvando las distan-
cias, La Laguna (Tenerife): Altasur Ediciones,

2002, 214 pp. ISBN 84-95926-03-2.

Acaba de publicarse en las ediciones Altasur
Salvando las distancias, un libro del reconocido
critico de literatura Jorge Rodriguez Padrén.
Segun las palabras iniciales del autor, se trata de
un conjunto de resefias y breves aproximacio-
nes al fenémeno de la escritura realizadas en su
momento para la publicacién periddica, y por
tanto sujetas a la extensién y coyuntura de este
érgano de difusién; en ningun caso, sin embar-
go, podremos hablar de misceldnea al conside-
rar esta edicién conjunta en formato libro, pues
todos los «recortes» hilvanan un tejido dnico, y
cada uno de sus patrones parciales fueron con-
cebidos con arreglo a un tnico disefio final. El
punto de mira en el que se sitta el autor es, en
efecto, el mismo: el de un lector actual que afron-
ta el fendmeno de la literatura moderna en me-
dio de diversos «ruidos» que vienen a enturbiar
unas horas de lectura que debieran ser —y en
otro tiempo asf lo fueron— placenteras, gratifi-
cantes, aleccionadoras.

En este libro, la escritura de Jorge Rodriguez
Padrén habré resultado mordaz para aquellos que
se acercaron a sus paginas buscando en el 4mbi-
to del ensayo una postura critica como tantas,
de acuerdo con cdnones mas o menos estableci-
dos, bien escrita pero siempre recatada, capaz
de exaltar aqui y alld los hallazgos ritmicos, téc-
nicos o simbélicos de un poema y sin aportar
gran cosa a lo ya dicho sobre un autor. A esos
mismos lectores, su discurso les habr resultado
incluso insurgente y en exceso apasionado. Pero
es que las miras de este estudioso rebasan con
holgura los propdsitos arriba mencionados, dado
que persigue abordar de frente, sin mdscaras, las
muchas imposturas que hoy anidan en las le-
tras, compromiso con el lenguaje y la literatura
para el que poco valen las galanterfas del decir y
los circunloquios. Sacar a la palestra tan contro-
vertido asunto supone hablar a las claras, no tran-
sigir con intereses de ningtn tipo, y tener muy
arraigado en si el encantamiento de la verdadera
literatura, hoy amenazada, ignorada, incompren-
dida en medio de la vocingleria editorial, y a la
que es necesario distinguir por el simple hecho

de que no son intercambiables las sedas por una
burda tela de saco.

El hilo dnico que va enlazando a Rulfo con
Walser, Leopardi, Brecht, Antunes, Strindberg,
Benjamin o Jiinger, entre otros, es su deseo de
apearse de la inmediata actualidad: «ser nada
actuales, por fortuna: en la justa dimensién de
la poesia». En segundo lugar, que se trata de «es-
critores malditosr —algunos—, en permanente
exilio némada —otros—, y todos ellos con obras
nunca complacientes, a la busqueda de un espa-
cio libre y plural donde expresarse y expresar-
nos. En sus obras, lo novedoso o extrafio o com-
plejo se ha canjeado la condena general, pero
por esto mismo nunca renunciaron al libro, un
espacio que salvaguardaron no sin dificultades,
un espacio minimo pero infinito donde dieron
rienda suelta a su creatividad sin ningun tipo de
coerciones externas, donde alcanzaron el grado
de libertad suficiente e imprescindible para es-
cribir. Y un dltimo nexo comun entre estos au-
tores —por otro lado tan dispares en estilo, idio-
ma y cultura— lo constituye el hecho de la vi-
bracién oscura de sus voces, de siempre haber
dado a la luz criaturas del desencanto, conse-
cuencia inmediata de aquel progreso largamen-
te anunciado por las grandes filosofias de la his-
toria hoy fracasado, hijas por tanto de una épo-
ca en que son muchas las ilusiones desmorona-
das y muy turbio el futuro que para el hombre
auguran la ciencia y la tecnologia. Fue Baudelaire
quien dijo que la argucia mds diabdlica del dia-
blo es hacernos creer que no hay diablo. En dié-
logo con aquél, Claudio Magris apunta: «Tal vez
una mirada despiadada sea hoy mds necesaria
que nuncar. Porque en este delirio tecnocrdtico
en el que estamos envueltos, con la discrimina-
cién del hombre por el hombre —del acomo-
dado al sin recursos, del culto al iletrado—, con
los nacionalismos y provincianismos cerriles que
una y otra vez se complacen en menguar la ri-
queza de culturas y lenguas —«una construc-
cién de sefias de identidad para, con la disculpa
de mostrar esas particularidades, cegarla en la
contemplacién de su propio ombligo»—, en
medio de la perversién tenebrosa que ya enrare-
ce toda visién, sea cotidiana o de mayor alcan-
ce, el poema y el relato habran de escrutar estas
vergonzantes e intolerables verdades, habran de



descender e iluminar los fantasmas mds recdn-
ditos de nuestro ser. Lejos del «monstruo de la
noveleria» de una gran parte de las novelas que
se ofrecen hoy en los escaparates de las librerfas,
Jorge Rodriguez Padrén afiora las creaciones que
incansablemente indagan su corpus y posibili-
dades, las que tienen en la memoria —como
analisis, como interrogacion instigadora— su
motor inmdvil, las que fuerzan en cada verso o
parrafo el sentido més llano y previsible de las
palabras, las que no transigen con estereotipos,
las que recrean el mundo en cada una de sus
incursiones y, ante todo, «nos sittan». Son Pe-
dro Pdramo, Jacob von Gunten, Pensamientos, El
circulo de tiza caucasiano, Esplendor de Portugal,
Camino de Damasco, Discursos interrumpidos o
El libro del reloj de arena, cambres literarias y no
fenémenos editoriales, creaciones, que nada tie-
nen que ver con esa marabunta de produccio-
nes que se autodenominan literarias, esos pro-
ductos que repiten estrategias y modelos con
absoluta inercia, atentos a las exigencias del
mercado, vacfos de pruritos formales pero, asf y
todo, suficientemente rentables.

Porque escribir (como todo camino de crea-
cién) es hallar respuesta para los problemas que
surgen a cada paso en la existencia y en el pensa-
miento, y en el lenguaje que se apresta a decirlos:
una verdadera aventura y no un dictado, ni una
satisfecha demostracién de sabiduria. Bien al con-
trario: la evidencia de los limites, la confesién de
la incertidumbre ante la compleja hondura de
ese territorio insélito abierto por la palabra y su
profusa disgregacién. No un oficio superior, por-
que nada consiguen en ¢l los soberbios; una ejer-
citacién en la inferioridad, en la humildad, en el
balbuceo. Es entonces cuando resplandecen los
hallazgos mayores. Porque se escribe desde la so-
ledad que es nada; y si algtin poder le es concedi-
do a quien lo hace, ser4 el hallarse de bruces ante
lo ilimitado, frente a lo inacabable. Vencedor del
tiempo, el escritor es un ser apresado por el tiem-
po, y en la cruz de esa aparente paradoja brota
—deslumbradora— su palabra.

En este «Aventurar la vida», pero también
en «Ante una estética de la inmovilidad», «En
Recanatti, un hombre», «La palabra en su ser», o
—bien mirado— en todos y cada uno de los ca-
pitulos de Salvando las distancias, el autor redun-

da de una forma mds explicita o soterrada en el
vinculo —inmoderado, contemplativo, silencio-
so, absorbente— entre autor y obra, una alianza
en la que aquél ha decidido pintar o escribir para
darse, si es necesario hasta la consumacién. Es en
este punto en el que puede medirse la magnitud
literaria de una obra, y no por la engafiosa fabri-
ca de opinién que ofrecen los suplementos cultu-
rales, ni por ese «gigantén de la cantidad» —como
lo denominé Pedro Salinas— que ha irrumpido
también en el terreno de las bellas artes. Especial-
mente critico se muestra Jorge Rodriguez Padrén
en este punto, cuando a la sensibilidad, la agude-
za interpretativa, la libertad de opinién o el crite-
rio de gusto para valorar una obra literaria se los
sustituye por el factor estadistico: a més ventas,
mejor libro. Es en este proceso imparable de in-
dustrializacién cultural en el que se neutralizan
unos y Otros textos, unos y otros autores, apenas
quedan contradicciones o diferencias, y todo con
el argumento tan socorrido de la globalizacién.
En Salvando las distancias, |a literatura trasciende
estos esquemas de accién que dominan la vida
moderna: en ella no puede primar el efecto mul-
tiplicador de la produccién en serie, ni la homo-
geneizacién de tonos o estilo, ni la eliminacién
de pequenos «defectos» de factura, ni la censura,
el desguace o exterminio de ejemplares raros que
no puedan empaquetarse bajo las etiquetas de
venta consabidas y reconocidas por el usuario.
Todo esto, garantia de un mercado que facilita y
agiliza la compraventa, debiera quedar excluido
del émbito literario, o serfa muy deseable e higié-
nico que as{ sucediera. La literatura, por tanto,
no puede ser materia de culto para las masas, de-
biera declararse en retirada de este campo de ba-
talla incruento y adentrarse libremente, a campo
traviesa, por circuitos no transitados, dridos, des-
aconsejados para el cultivo, desdenados por los
colectivos humanos. Y las res publicas que que-
den para los otros. Es evidente que Jorge Rodri-
guez Padrén es otro escéptico de la democratiza-
cién de la cultura, porque un capitalismo plane-
tario y voraz como el que sufrimos no le parece la
atmdsfera més propicia para la comunicacién de
valores filoséficos o estéticos.

Salvando las distancias es uno de los titulos
iniciales de esta nueva editorial, Altasur, un pro-
yecto ambicioso que pretende entablar un dii-
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logo con otras latitudes mds alld de su geografia
insular, para lo que —en mi opinién— debiera
haber cuidado mucho mds el disefio de cubierta
—que no es otra cosa que su carta de presenta-
cién ante el piablico— porque ya estd bien de
seguir arrastrando el semblante deslucido, tosco
y sin estilo de buena parte de los libros que se
publican en Canarias. Diremos, para concluir,
que en Salvando las distancias se ponen en préc-
tica dos ejercicios. Uno: de seleccién, en tanto
que se sefialan una serie de obras en las que es
mds importante lo que se dice y cdmo se dice
que quién lo dice, porque sus artifices se retira-
ron del mundo por el lenguaje, y porque en sus

obras la verdad es, casi siempre, una traicién al
lenguaje del mundo. Dos: un ejercicio de pers-
pectiva, de fijacién de un lugar para el recogi-
miento y el disfrute de la buena literatura. Por-
que, por similar conviccidén, Jorge Rodriguez
Padrén —mds que «salvar las distancias»— ha
preferido mantener también una distancia pru-
dente del batiburrillo mercantil, las proclama-
das editoriales y la autorizacién del gusto, y per-
manecer a salvo en el tiempo ad hoc de esas ho-
ras que el reloj no mide, absorto en la actividad
gratuita, amorosa y espiritual de sus lecturas.

MARIANELA NAVARRO SANTOS





