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La crítica ante la figura de Leonor

Es curioso notar hasta qoié punto la figura

de Leonor está preéente en la mente de todos los críticos

al tratar cualquier aspeéto de la obra de Macahádo, pero

resulta igualmente interesante observar como la figuba de

la esposa, evidentemente una de las más definitivas cau¬

sas de la evolución de la poesía machadiana, no ha sido

apuntada e integrada como tal al conjunto de su producción

poética.

Los poemas dedicados a Leonor han sido con¬

siderados con justicia como desahogos de corazón lastima¬

do, de añoranzas, de evocaciones. Pero no se ha profundiza¬

do más en ellos.

Creo que si el tema de las cartas a Guiornar

ha dado material suficiente para una obra (más o menos de¬

sorbitadas*, más o menos parcial), la huella de Leonor no

ya en la vida (cuestión sumamente problemática y discuti¬

ble), sino en la producción poética de Machado, engendraría

un estudio interesantísimo y desde luego muy provechoso.



Leonor en la vida de Antonio Machado

Por boca del poeta nada sabemos de los?* años de

su matrimonio y casi nada (alguna alusión muy vaga) de la

enfermedad de Leonor. Recordemos que cuando Machado intentó

contarnos algo de su vida, escribió aquel famoso "Retrato",

cuyos primeros versos resumen la biografía del poeta:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordad no quiero.

(P. C. pág. 102) (1)

Como veremos después, el poeta no gusta ge re-

cordar este pasado real, "irrparable", según su propia expre¬

sión; prefiere soñarlo. De ahí su parquedad a 1 hablar de su

historia pasada.

Contando pues, con el silencio de Machado res¬

pecto a su breve y desgraciada historia de amor, al tratar de

ella, me atengo casi exclusivamente a lo que nos cuenta Pérez

Perrero en su biografía.

(1) Siempre que cito algún pasaje de la obra poética de Macha¬

do, me atengo xxx a la 3a" Edición de sus Poesías completas,



El capítulo VI (Soria pura,- Amor y boda de

Antonio.- Con Bedier y Bergson.- Leonor enferma,- Lo que

rompe la muerte y consagración de la poesía.-), revisado con

profunda empoción por el propio poeta (según testimonio de

Pé^ez Perrero), lo he completado en parte con un artículo

publicado en la revista Escorial por Heliodoro Carpintero,

titulado "Soria en la vida y en la obra de Antonio Machado.

Carpintero ha eludido la s divagaciones innecesarias pero

peligrosísimas al tratar un tema de este tipo, y ha procu¬

rado con bastante fortuna, ceñirse a la historia propiamente

dicha, recogiendo incluso una reseña periodística de la boda

de Machado y dándonos la fecha exacta de la ceremonia, (30 de

Julio de 1909) dato que curiosamente no consigna Perez Pe¬

rrero •

Machado habló alguna vez a Guiomar de su boda,

con ocasión de un interesante sueño del poeta (2): "...El

sueño, dice Machado, se complicaba con recuerdos auténticos

hecha por la Espasa Calpe, Madrid, 1933.

(2) Concha Espina "De Antonio Machado a su grande y secreto

amor", Edit, Lifesa, Madrid pág. 83



de mi boda, pero con otra diferencia: mi estado de espíri¬

tu era en esta ocasión de una alegría rebosante, todo lo

contrario de lo que fué en mis nupcias auténticas. La ce¬

remonia fué entonces para mí un verdadero martirio".

A principios del añi 1911 Leonor y Machado

van a París (el poeta cumple así un deseo de su esposa)

y pasan allí varios meses en los que Machado asiste a las

clases de filosofía de Bergson.

En julio (.justamente el día 13, víspera de

la fiesta nacional francesa) Leonor sufre un primer ata¬

que de hemoptisis, Consultados los médicos y enterado

Machado de la gravedad del mal, regresan a Soria.

Durante los meses que siguen, la enfermedad

se apodera por cpmpleto de la .-juventud de Leonor y des¬

pués de alguna temporada de falsa mejoría, llega la

muerte el 1 de Agosto de 1912.

Desesperado Machado se aleja de Soria y pide

y consigue destino en Baeza, en cuyo instituto permane¬

ce como profesor de francés, hasta que atraído de nuevo

por la tierra castellana se traslada al de Segovia.

Hay infinitas pruebas de la deseperación

del poeta. Una de las más fehacientes son sin di da loa

poemas dedicados a Leonor muerta.

Pero resulta más elocuente el testimonio que

Pérez Perrero recogió de labios del poeta, según el cuhl
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Machado intento varias veces durante la enfermedad de su es¬

posa contagiarse del mismo mal que ella sufría. Sn una carta

a Juan Ramon Jiménez, escrita después de la muerte de Leo¬

nor, se habla de suicidio..Más tarde, aplacado ya el dolor,

pero vivo aún el recuerdo, escribe a Unamunos "3n fin, hoy

vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente

que la he de recuperar. Paciencia y humildad" (1)

(1) "Los Complementarios", Sdit. Losada pág. 163.
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LEONOR Y LA SOLEDAD DE MACHADO

El sentimiento de la soledad en la poesía de

Machado ha sido ampliamente estudiado por Birute Ciplijaus-

kaite en su obra "La soledad en la poesía española contem¬

poránea"/

La autora distingue con gran acierto, los

dos aspectos de la soledad de Machado: Una primera tenden¬

cia innata de hombre tímido que rehuye el contacto social

y se siente a gusto con su mundo poético: "....este mundo

de sus primeros libros que está lleno de misterio y de

fantasmas, no pide ningún contacto con la realidad". (1)

Y una segunda etapa de soledad desesperada en la que lo

dejé sumido la muerte de Leonor.

El mismo Machado hablo a Guiornar de su inna¬

ta tendencia a la soledad, aunque no fundándola en su na¬

tural timidez: "Nada me disgusta tanto como apfrecer sobre

(1) Birute Ciplijauskaite, pp# cit. pág 76.



un pedestal cualquiera. No es modestia, como muchos creen;

es más bien orgullo; es sobre todo que no puedo soportar

la vanidad humana, la to ntería ambiente. Sueño,te, lo ju¬

ro con el olvido de todos (menos de mi dies a); quisiera

que nadie se acordara de mí". (1)

La circunstancia de su boda, pareció haber

rescatado a Machado de esta soledad en la que se encerraba

Machado sintió la alegría "de un viajar en compañáa", pero

desgraciadamente por poco tiempo. La soledad que siguió al

verano de 1912, es angustio®, para el poeta.

Es conveniente subrayar'hasta que punto es

esta soledad rebelde y desesperada en los primeros momen-

t os •

La primera composición en la que expresa Ma¬

chado este grito de angustia, se resume en cuatro alejan¬

drinos en los que la falta de resignación mej parece paten¬

tísima :

Señor, ya me arrancastes lo que yo mas quería.

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

Tu voluntad se hizo Señor, contra la mía.

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar

(P. C.) pág. 174)

(1) Concha Espina "De Antonio a su grande y secreto amor",

Edit. Lifesa, Madrid, pág 45.
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No comprendo por qué hable. Dámaso Alonso1, de "piadosa resig¬

nación " (1) al aludir a estos versos. La poesía española

abunda en elegías resignadas y aun estoicas ante la muerte;

sin contar las Soplas de Jorge Manrique, en las que el carác¬
ter filosófico religioso eár el predominante y que seguramente

fueron escritas cuando la pena del poeta se ha bía apaciguado

bastante, en una composición tan sentida como la de Lope de

Vega a la muertede su. hijo Carlos, el poeta que está aun ba jo

los efectos de un inmenso dolor, exclama:

no las aromas raras

entre olores fenicios,

y licores sábeos

os rinden mis deseos

por menos olorosos® sacrificios,

sino mi corazón que Carlos era;

Aparte de las diferencias de estilo patentes entre

uno y otro autor, el sentimiento de ]sa impotencia frente a

(1) Dámaso Alonso en "Cuatro poetas españoles", "Panales de

Antonio Machado", Edit. Gredos pág. 137.
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la voluntad divina sata expresado de muy distinta manera:

Lope ofrece su corazón (la vida de su hijo$>, Maechado ha

sentido como Dios le arrancaba la vida de Leonor, Ha lucha¬

do contra Dios y se encuentra solo (no cree en esa compañía

del Dios a quien invoca) frente al mar de la muerte.

Conviene subrayar este aspecto , pues me pare¬

ce que en esta desesperación en que la muerte de su esposa

lo dejó, radica gran parte de su escepticismo religioso.

Para la Sra. Ciplijauskaite, vencida la primera

crisis, el recuerdo de Leonor y el ensueño facilitan el na¬

cimiento de una esperanza indefinible. Es decir queM Machado

que goza de una soledad propicia, como siempre (es de notar

como ni aúh la muerte de su esposa hizo al poeta buscar reme¬

dio en la compañía), puebla su otra soledad, la soledad de¬

sesperada, de un paisaje querid®, por el que pasea en sueños

con Leonor.

Pero antes de examinar hasta que punto esta

indefinible esperanza era sólida y permanentepara el poeta,

veamos como la muerte de Leonor significó para Machado un

cambio esencial en lo que se refiere a la posición del poe¬

ta frente al paisaje castellana»
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Leonor y la evolución del poeta ante el paisaje

Dámaso Alonso califica así la actitud de Machado

frente al paisaje en la primera parte de su poesía: "El poeta

atribuye al paisaje el estado anímibo que el para sí desea:

su placidez de alma o su deseo de placidez (que es ya un prin¬

cipio de élla) se trasvasa ai la tarde tranquila que ve o que

describe" (1). (Dámaso* Alonso se refiere concretamente a la com¬

posición : "Tarde tranquila, casi/ con pladidez de alma,/ para

serjoven, para ha berlo sido/ cuando Dígb quiso, para/ tener

algunas alegrías••.lejos, / y poder dulcememte recordarlas,/

P. G. pág. 85).

Pero Machado experimenta después, una variación

en su arte, "desea, dice Dámaso Alonso, una poesía objetiva;

es una nueva dirección que tendrá en él un largo desarrollo, y

que ha de llegar, muchos años más tarde, al deseo de un arte

común, casi de un cantar mezramente social o colectivo. La ma¬

teria para lé que ahora desea- un arte objetiv) - se la dan

las tierras sorianas La forma -en Sampos de Casti¬

lla- sigue siendo modesta, y todo sigue estando penetrado de

(1) Dámaso Alonso op, cit, pág, 14-4
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espíritu, de una profunda emoción. Pero ahora las imágeness
exteriores se corresponden con un paisaje real, que a preces

se delinea con una precisión de cuadro, y que no excluye sino

que favorece 3a mención de pintorescos pormenores significa¬

tivos". (jtáspc (1).

Resumiendo lo que dice Da maso Alonso (de una

manera bastante simple por cierto), tenemos poesía objetiva,

de paisaje real, en Campos de Castilla, frente a la poesía

subjetiva de Ib primera época. De lo cual se deduce que la vi¬

vencia de Castilla fue definitiva para la producción poética

de Macha do. El mismo lo corroboré: " Cinco años en tierra de

Soria, hoy para mí sagrada, orientaron mi corazón hacia lo

esencial castellano'1.

Sin embargo, antes de ir destina.do como profe¬

sor de su instituto, había visitado Machado ya Soria y nos de¬

jó un hermoso testimonio escrito de esta visita.

En uno de los primeros poemas de sus "Soledades"

titulado "Orillas del Duero", (P. C. pag. 20-21), el poeta nos

habla por primera vez de 3a que luego sería su "tierra del al¬

ma" o

Visita Soria en primavera, la misma que el inmor

talizaría en su poenaa "A José María Palacio". Machado, anda-

(1) Dámaso Alonso op. cit. pág. 144



luz, acostumbrado a una primavera ubérrima, siente hondamen¬

te la belleza de esta primavera tardía y humilde de Soria:

Es:sá una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Ve con ojos de forastero, el paisaje sobre el río:

Pasados los verdes pinos, casi azules

Garlos Clavería en su magnífico estudio sobre la poética de

Machado, cita unas palabt-as que el propio poeta pone en bo¬

ca de Juan de Mairena: " El cielo rojo y el prado xsxás ama¬

rillo son momentos de un cielo o de un prado quefe hay que

ver o recordar que se han visto; son imágenes en el tiem¬

po que ha movido el aire Y responden a una dialéctica

sensorial y emotiva, que nada® ti ere que ver con el análi¬
sis-sensorial que lia mamos, propiamente, dialéctica" (1).

Este es precisamente el caso. Machadoestá

viendo por primera vez (hablo desde el punto de vista de

manifestación poética), un paisaje extraño, el sorianfc, sien¬

te la agradable temperatura de la mañana, en consonancia con

la estación; contempla, quizás un poco asombrado, el color

extrañamente azalado de los pinos. Es un poeta frente al

paisaje y consigna estos datos "vistos", que más tarde recor¬

dará con insistencia.

(1) Carlos Clavería, en "Cinco estudios de literatura española

moderna", "Hotas sobre la poética de Antonio Machado" pág. 100
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E1 resto del poema abunda también en datos in¬

teresantes. fia primavera soriana se ha manifestado humildemen¬

te en las florecillas que crecen dispersas en medio de la hier¬

ba. Pero a Machado esta misma pobreza le arrebata el eorazón:

i'Belleza del campo apenas florido,

y mística primavera'.
Y a través de esta mística primavera de Soria,

penetra el poeta en el corazón de "la espiritual Castilla, es¬

píritu a su vez de "España entera"

j Chopos del camino blanco, álamos de ha ribera,
espuma de la montaña,

ante la azul lejanía,

sol del día, claro díaj

jHermosa tierra de España^
La primera visión de Soria no ha podido ser más be¬

lla ni más hondamente sentida. Además se trata del único pai¬

saje objetivo de la primera pa rte de la producción machadia-

na.

Más tarde, destinado ya en Soria, el poeta inmor¬

taliza sus campos en las que es probablemente su composición
más conocida.

Mo tenemos datos que déterminen cronológicamen¬

te "Campos deSoria" (P. C. ^ág. 131). Algunos autores (la Sra.

Ciplijauskaite entre ellos), suponen que la composición es

pos terior a la muerte de Leonor. Parece en efecto que el poe-
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ta lleva ya una pena dentro:

• Caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria , mística y guerrera,

hoy siento por vosotros en el fonlo

del corazón, tristeza, tristeza

que es amor

Sin embargo la composición aparece situada an

tes de "La tierra de Alvargonzález", que es desde luego, an

terior a la muerte de Leonor.

Pero lo que no® interesa ahora consignar es

con qué lujo de detalles se ha ampliado la primera visión

de la pobre primavera soriaria. .

"Campos de Soria"es una visión completísima,

de la actividad agrícola y del paisaje de una tierna pobre,

vista con ojos de poeta consumado.

Si los pinos verdes, casi azules de "A ori¬

llas del Duero", eran evidentemente observaciones en el

tiempo de cosa s vistas, ¿qué de£ir de estas innumerables

visiones del campo soriano, en primavera, en verano, en

invierno, contemplado desde diversos puntos de vista

(" mas si trepáis a un cerro y veis el campo "),

de ese cesto de junco y de retama que hace de cuna de un

crí® y que está colgado del yugo de los buejres? Sobre to¬

do, ¿qué decir de los tonos de color con los que Machado



-16-

ha inmortalizado las montañas sorianas?

* » • • 1-3;
Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas....

Incluye además el poeta una vislón urbana (la

única) que nos da una idea de la Soria muerta, medieval que

Machado contempla en el silencio de la noche:

.....la campana

de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana

jtan bella | bajo la luna.
Parece que el poeta va contemplando su ciudad

a través de las vueltas del camino:

He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo j San Saturio,

tras las murallas viejas

de Soriaá- barbacana

ha. cia Aragón en castellana tierra.

Si realmente esta es la despedida del poeta,

si este viaje es el definitivo, después de muerta Leonor ,

suponemos la emoción con que Machado contemplaría estos re¬

tazos de paisaje que las vueltas del camino le ofrecían,

Sea cual fuere el motivo del viaje, el hecho

cierto es que Machado no volverá a hablarnos de Soria más
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que en recuerdos. Es esta (ateniéndonos exclusivamente a

su producción poética) la ultima visión real deSoria y de

sus campos.

Observemos además que en esta poesía, están

ya reunidos todos los elementos sensoriales, a los que lue¬

go se asirá el poeta para evocar la tierra de Soria: 1) El

río Duero con su"curva de ballesta en terno a Soria",

(¿ cuántas veces habrá repetido Machado esta imagen?);

2) la Sierra del Moncayo y los Montes de Urbión; 3) los

árboles propios del paisaje castellano (olmos, pinos, ála¬

mos, chopos.)

Empiezan a partir de esta composición, los pai

sajes evocados, o mejor, soñados. Aquí es donde se verifica

precisamente el cambio del poeta frente al paisa je. Desde

este momento y cada vez con mayor intensidad, el elemento

subjetivo irá penetrando en las visiones sorianas, y acaba¬

rá por reducir a un decorado fijo, lo que antes era esencial

es de cir, lo puramente paisajístico.

La primera composición de este tipo, tiene un

título significativo "Recuerdos". (P. C.) pág. 169-171)

El poeta marcáis en tren hacia Baeza. A la pobre

za humilde de la tierra soriana, ha sucedido la fecundidad

del campo - andaluz. Machado está "viendo" su tierra andaluza:
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los frescos naranjales, el campo enverdecido, los jazmines

abiertos..... pero en su recuerdo y en su ensueño, solo un

paisaje está presente:

jUrbión sobre pinares]
j Monca.yo blanco, al cielo aragonés, erguido!
Y pienso: Primavera como un escalofrío,

irá a cruzar el.alto solar del romancero,

ya verdearán de chopos las márgenes del río.

¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?

El poeta ha si do definitivamente ganádo para la

tierra en la que descansa su esposa.

En estos recuerdos, la descripción es aún muy fiel.

El paisaje real está muy presente en la mente del poeta. Gaba

pues , el poema dentro de la poesía objetiva de& Campos de

Castilla.

Solamente al final, como en tantas otras poee

sías de este tema, lo puramente subjetivo, el recuerdo de Leo¬

nor, surge. Pero ni aún en este momento, Machado se atreve a

señalarnos la causa de su pena:

En la desesperanza y en la melancolía

de tu recuerdo,Soria , mi corazón se abreva.

Tierra del alma,toda hacia la tierra mía,

por los floridos Halles, mi corazón te lleva.

De todas formas ya es algo que el poeta nos hable

de desesperanza y de melancolía. Y que nos dága además que se
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nutre del recuerdo de Soria, pues probablemente ni el mismo

sospechaba hasta qué punto el recuerdo de los años sorianos

ib a a alimentar áu poesía de última hora.

Respecto a este poema, creo opprtuno hacer una x

salvedad en cuanto ala fecha. Machad# no suele fechar nunca

sus poemas; este es una de las raras excepciones. Al final

dice: En el tren, abril, 1912.

Debe haber sin duda un error en ii el mes, pues

si Leonor murió en el verano de 1912 ( concretamente el día

1 de agosto), parece absurdo que Machado se retirase a su

tierra, desesperado y meláncóíico en el mes de abril. Sin

embargo todas las ediciones traén la misma fecha.

De todas formas, nos encontramos con dos he¬

chos ciertos: muerte de la esposa y tristeza del poeta. Va¬

mos a ver el tercero: evocación del paisaje de Soria, que de vi. o i

visión puramente objetiva, va a convertirse en paisaje de

Leonoro

Decía mos que Machado sueña con Soria. La fm -

gura de Leonor, aparece acompañand© los interminables pa¬

seos dél poeta

Allá en las tierras altas

por donde tra za el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria , entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando en sueños....

(P. G. págo 175)
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IJna vez levantado el tinglado de su paisaje

soriano, surge el fantasma de Leonor. Por primera y última

vez en la obra, Machado la llama por su'nombre:

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

El poeta despierta a la realidad cuando el

sueño empezaba a ser maravilloso:

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo, triste,

cansado, pensativo y viejo.

(P. G. pág. 175)

Machado ha tropezado literalmente con su tie¬

rra andaluza. Observemos que frente a la descripción prolí-

fera de la Soria soñada (el río, los cerros plomizos, el

Moncayo azul y blanco etc,,,), la única nota que el poeta re¬

coge del campo de Baeza eÉ la de los olivares polvorientos.

Pero es aún más interesante consignar hasta qué

punto van unidos el recuerdo de Soria y el Se Leonor. No

podemos señalar cuál de los des temas (el de la esposa o

el del paisaje) sea el motivo primordial de la poesía. Sin

duda era el recuerdo de Leonor lo que al poeta le hace ca¬

minar "triste, cansado, pensativo y viejo", pero este re¬

cuerdo no surge más que en función del paisaje soriano.
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Paso por alto algunas de± las composiciones

dedicadas a Leonor que me parece mejor enlazar con otros

aspectos de la producción de Machado y continuando con el

tema del paisaje, analizemos las que el poeta tituló "Ca n-

ciones de Tierras Altas" ( P. 0. pág. 264- 268). Va a evo¬

car de nuevo el paisaje de Soiia y lo hace por medio de una

pequeña introducción:

Se abrió la puerta que tiene

gonces en mi& corazón,

y otra vez la galería

de mi historia apareció.

La galería de su historia. Pero su historia

Algunos casos que recordar no quiero'7), es sólo paisaje.

Concretamente:

Es la parda encina

y el yermo de piedra.

Cuando el sol tramonta

sólo el río suena.

Han aparecido ya dos primearos elementos soria

nos (encinas y río). Poco a poco surgen los restantes:

Soria de montes azules

y de yermos de violeta

l

¡Cuentas veces me borraste,
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tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encianabJ
jOh campos de Dios,
Entre ürbi6n el de Castilla

Y Moncayo el de Aragón |
El paisa.ie ha sidos evocado en su totalidad, pe¬

ro el fantasma de Leonor no surge. El poeta ha agotado un

poco, digámoslo todo, sufacilidad evocativa. Es la época de

sus estudios filosóficos más serios. Empieza a sentir que

su esperanza ( "¿quién sabe lo que se traga la tierra?" ),
se desmorona. Leonor reposa en el cementerio soriano del Es¬

pino. Las alusiones a Soria, cada vez más pobres de elementos

externos, se centrarán una y otra vez en el.

yAlta parame ara
donde corre el Duero niño,

tierra donde está su tierra]

jOh canción amarga del agua
del agua en la piedra]

Hacia él alto Espino,

bajo las estrellas.

Solo suena el río

al fondo del valle,
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bajo el alto Espino»

(P. C. págs. 265-268)

Machado ha ido recortando el paisaje de So¬

ria, dejándolo poco a poco reducido al río y al cementerio»

En los "Sueños dialogados", Machado intentó

por ultima vez una visión más o menos completa de Soria que

sirviera de marco a la figura de Leonor:

jCómo en el alto llano tu figura
se me acrecej..• Mi palabra evoca

el picado verde y la árida llanura,

la zarza en flor, la cenicienta roca,

Y al recuerdo obediente, negra encina

brota en el cerro, baja eL chopo al río;

el pastor va subiendo a la colina;

brilla un balcón en la ciudad: eL mío,

el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,

la sierra del Moncayo, blanca y rosa»..

Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa»

Por el Duero,la loma de Santana

se amorata en la tarde silenciosa»

( P. C. pág» 319-320)
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Machado ha introducido de nuevo a Leonor en el

paisaje soriano. Pero observemos como esta vez, el paisaje

es elaborado con dificultad por el poeta. Los elementos no

han brotado espontáneamente, se han ido colocando como las

figuras de un cuadro plástico. Machado los siente como for¬

zados por su evocación. Estamos muy lejos ya de las viven¬

cias fáciles de les primenros sueños, sin que esto suponga

en ningún sentido menina para la belleza poética.

El paisaje, marco del recuerdo, es cada vez

menos paisaje. Ma chado suspira por la tierra de Soria, cu¬

yos campos pobres llevaba en iát el corazón, aún antes de

conocerlos, pero la añoraba porque para él era una tierra

sagrada; per que en su cementerio del Espino, Leonor era ya

sólo tierra en la desesperanza del poeta.

Prueba fehaciente de ello son esos versos en

los que Machadorsu últinaa "visión" de Soria

Mi corazón está donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cer£a del Duero...
ibI atache f

jEl muro a-lt-« y el ciprés erguido/
En muro blanco y ciprés erguido (visión impre¬

sionista del cementerio) se ha convertido para Machado el

paisaje de "Campos de Soria".
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Leonor y la evocación del pasado

De los tres grandes temas rrachadianos que ana¬

liza Ramón de Zubiría en su reciente obra "La poesía de An¬

tonio Machado", el del sueño me parece el más interesante

en cuanto a la figura de Leonor.

"Para Machado- dice Zubiría- había que distin¬

guir entre tres tipos de pasado: 1) el que el llamó "pasa¬

do irreparable", o sea el histórico, que se mide en el tiempo

cuantitativamente o... o 2) el pasado apócrifo (que así lo de¬

nomina) o« sea, lo que vivé en la memoria de alguien...

y que se vive en el tiempo cualitativamente, por ser tiem¬

po exist enciall?

"De los dos (como era de esperarse) -Machado no

era historiador sino poeta-)- el primero le interesa poco; de

un lado por ser inmodificable; pero sobre todo, porque de

su conocimiento no se obtiene otra cosa que unas cuantas
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verdades estériles de puro lógicas En cambio, el otro

pasado, el apócrifo, por ser- son sus palabras- materia de

infinita plasticidad, apáa para recibir las más variadas

formas, se llevaba todas sus simpatías y su entusiasmo de

poeta"/ (1)

El- momento culminante de este pasado irrepara¬

ble (la muerte de la esposa), fué plasmado por Machado en un

romance que ha sido ampliamente comentado por diversos au¬

tores. Observemos solamente que Machado quiso utilizar es¬

te metro, en primer lugar por ser el propio de la narración,

(recordemosH]La tierra de Alvargonzález") pero además por el

enorme poder evocativo que para él tenía. Hablando del roman¬

ce dijo Machado en cierta ocasión:

Déjale lo que no puedes

quitarle; su melodía
de cantar que canta y cuenta

un ayer quejes todavía.

(P. C. pág. 295)

Analizando este romance ( Una noche de vera¬

no.... P. C. pág. 176), observamos como Machado no quiere

cambiar lo irreparable de esa noche de agosto de 1912, sino

darle una interpretación poética que no excluye en absoluto

(1) Ramón de Zubiría, op. cit. pág. 68-69
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lo trágico del hecho en sí.

En cuanto al otro pasado, modificable y revivi-

ble de infinitas maneras, Machado lo sueña constantemente,

con demasiada insistencia, como opina Lain Entralgo, hasta

el puhto de que llega a perder algo de su eficacia.

Zubiría no habla en el capítulo del sueño de

las ensoñaciones de Machado en torno a Soria y a Leonor,

quizá porque estas no encajan en la "mecánica" de los otros

sueños dé Machhdo.

Por ejemplo, hablando del estímulo de los sue¬

ños dice Zubiría: "Cierto que el sueño, al menos en apariencia,

no necesita de estimulantes, y que muchas veces parece lle¬

gar hasta nosotros calladamente ; sin embargo esto

no es lo frecuenté.* Por lo general son las cosas (las eter¬

nas cómplices), muchas de ellas insignificantes, las que,

poniendo en marcha el complicado mundo de las asociaciones,

abren las galerías del pasado y nos arrastran al mundo del

ayer." (1)
£

Sin embargo con rspecto a los sueños de Leo¬

nor, no nos parece que los estímulos tengan como punto de

referencia las cosas externas. Exceptuando aquel poema

"Otro viaje" (j^. C. pág. 180) en el que la contemplación de

(1) Ramón de Zubiría pp. cit, pág 73
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W Saco
cU, cuero le trae a la memoria:

Otn© viaje de ayer

por la tierra castellana,

j.Pinos del amanecer
entre Alamazán y Quintana]

jY alegría
de un viajar en compañía/

jY la unión
que ha roto la muerte un día/

Oa aquel fragmento de "Poema de un día" en el

que por el ruido del reloj, símbolo del paso del tiempo,

cae en la cuenta de que no vive propiamente la hora actual,

sino la de otro tiempo pasado:

Pero ¿tu hora es la mía?

¿Tu tiempo reloj el mío?

(tic- tic, tic-tic,)... Era ufa. día

(tic-tic, tic-tic) que pasó

y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó.

( P. C. pág. 184)

Todas las otras evocaciones de Leonor, par¬

ten pura y simplemente de la angustia del poeta, unas veces

por el hecho de tragedia misma, otras por el deseo de

encontrar una esperanza a la que asirse.

Los dos elementos esenciales de las evocacio-
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nes de Leonor (la figura de la esposa y el paisaje soriano)

no se sirven de estímulo mutuamente porque él poeta está

físicamente lejos de los dos, aunque también es verdad que

sintiendo la lejanía de Leonor como irreparable, busca uh

estímulo en el paisaje, soñado, para que la figura de su es¬

posa se integre a él» En este aspectp, pues, el estímulo no

es casuátl (como pudo serlo el viejo saco de cuero), sino

forzado, a veces tan conscientemente como vimos en los

"Sueños dialogados".

Pero todos los sueños de Machado (incluye n-

do las evocaciones de ILeonor) coinciden en ser frutos de

viéiones melancólicas y amargas, ¿rntsss efectos de su pos¬

tura de inhibición frente a la realidad presente. Machado

se remonta con ellos, en frase de Zubiría, a un pasado im¬

preciso y lejano. En el caso de las evocaciones de Leonor,

el pasado lejano (sus años de matrimonio)y el lugar evocado
(Soria) quedarán teñidos de amargura para siempre e£i la

obra del poeta.
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Leonor y la esperanza de Machado

Io) Leonor y la esperanza de vida.- La espe¬

ranza es tema principalísimo de la segunda parte de la obra

de Machado o "Esta esperanza, referidla siempre a una felici¬

dad ultraterrena9 ilumino sus poesía a partir de la muerte

de Leonor,

Machado no fué nunca poeta de ilusiones. Es

curioso advertir como la frustración de lo nunca vivido o

de ibo irremediablemente pasado es el tema predilecto del

poeta desde sus primenias Soledades. Guando nos habla de

ilusiones, se trata de ilusiones rotas ya, o a punto de

perderse; este es el caso de la composición "A un olmo se¬

co", (f. O. págo 168- 169)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

Esta es la anécdota que recoge el poeta. Un ár-
11

bol destrozado irremediablemente ("podrido en su mitad, sub-
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raya Machado), en el que la primavera ha operado un mila¬
gro: el de esas hojas verdes que han brotado de repente,
a tenuando así un poco lo macabro de su figura.

En este moment® en que el poeta lo contempla,

el olmo parece revivir contra toda esperanza. Es esto pre-
Ó

cisamente lo que ha hecho que Ma chado parara mientes

en eí. Hay algo que el poeta espera ta mbién contra to¬

da esperanza, un milagro, según sus propias palabras:

Mi corazóh espera

también hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

¿A qué se refiere concretamente la esperanza de Machado en

esta ocasión? Según algunos autores a la vida ultraterrena,

que el poeta quiso esperar siempre, contra todo escepticismo,

según otros se trata de una esperanza vaga de compañía o

de consuelo, después de la muerte de Leonor.

Sin embargo la alusión a la primavera y la

fecha del poema (Soria, 1912) son datos indudables de que

esta composición fué escrita durante la enfermedad de Leo¬

nor.

El poeta ante la que debía sery ya una muer¬

te inminente, quáere esperar obstinadamente un milágro co¬

mo el de las hojas verdes del olmo.
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Como en tantee otras composiciones suyas,

(recordemos la famosa "A Josá María Palacio'1) Machado $

desahegga su corazó en la naturaleza castellana y su da?a-

ma personal queda relegado a unos versos finales, oscu¬

ros, que son sin embargo el único móvil de la composi¬

ción.

Es, pues, esta composición la primera en ^ue

aparecen unidos la figura de Leonor y el tema de la espe¬

ranza. Muerta la esperanza, Machado se encontró desespera¬

damente escéptico ante la única posibilidad derecuperarla.
En la lucha por creer, Leonor fué el acicate que mantuvo

ardiente siempre la esperanza en el corazón que del fi¬

lósofo que pretendió ser Machado en los últimos años.

2°) Leonor, esperanza de Dios

A partir de "Campos de Castilla", los poemas

filosóficos invaden la obra de Machado; interesantes to¬

dos desde el punto de vista del pensamiento, son respec¬

to a 1 valor puramente poético bastante flojos.

No es poj-ible mantener la postura optimista

de Héctor "Vaccaro, cuando dice, hablahdo de ]a influencia
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del exietencialismo en la obra de Machado, "Machado es ex¬

traordinario porque a pesar de estar metido hasta el peiho

en proposiciones metafísicas nos trae de sus profundidades

fieos el poeta quiso darnos una muestra de los productos de

la máquina de trovar que proyectaba Juand de Mairena »

ta parte de la producción de Machado: "Al que considere el

desarrollo de la vida literaria del p@eta, esos poemillas

hablan bien cli.ro y no con voz triunfal" "Todos los

poetas conocen esas épocas de sequedad que a veces se pro¬

ducen precisamente cuando la ilusión parede que está ponien¬

do el fruto de creación a su alcance. Lo malo es que esta

incapacidad creativa no habría de cesa r nunca en Machado". (2)

de agotamiento invade la obra de Machado. Mucho más que

sus críticos el propio poeta fue consciente de ello. Varias

veces se quejó de su indiferencia ante la tierra andaluza.

(1) Hector Vaccaro "El atisbo existencialista de Antonio Ma¬
chado" RHM T. XIV (Julio- Octubre de 1948 n£ 3-4 págs 272-277

(2) Dámaso Alonso op. cit. pág. 149 .y 150

un tesoero exqifaito de genuina poesía"/ (1)

Oreo al contrario que e& estos poemas filoso

Dámaso Alonso ha juzgado con ecuanimidad es-

A partir de "Campos de Castilla", una vena
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Por otra pafrte las ensoñaciones en torno a Soria,

ceñidas siempre al mismo marco y al mismo recuerdo obsesio -

nante, acaban por ser variaciones sobre el mismo tema. Sin

embargo no se agota la inspiración de un poeta por motivos

o causas externas; la incapacidad poética, que ataca a todas

los poetas en una época u otra de su vida suele deberse ca¬

si siempre a factores íntimos. Macfe&do en su composición

"A Xavier Valcarce" (P. 0. págs 227-229), aludió precisa¬

mente a la naturaleza de estos factores con respecto a su

propia producción:

Mas hoy....¿será porque el enigma grave

me tentó en la desierta galería,

y abrí con diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombría?
¿Será porque se ha ido

quien asentó mis pasos en la tierra

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No se, Valcarce, más cantar no puedo;

se ha dormido la voz en mi garganta,

y tiene el corazón un salmo quedo.

Ya sólo reza el corazón, no canta.

No sabe cuáles son exactamente las razones que



le impiden cantar. Da dos como probables: 1) Su preocupa¬

ción cada día mayor por la filosofía y concretamente por

los misterios de la muerte (el ventanal del fondo que da

a la mar sombría) y 2) la aaséncia de su esposa que lo ha

dejado aterrado en su soledad.

De lo primenro serían producto esos poemillas

filosóficos que constituyen, desde el punto de vista litera¬

rio lo peor de su producción, De la ausencia de Leonor, las

ensoñaciones en torno a Soria, que van reduciéndose poco a

poco a un decorado fijo, cada vez más decorado y menos pai¬

saje.

Veamos ahora la producción machadiana en cua n

to preocupación filosófico-religiosa y sus posibles relacio¬

nes con la circunstancia de la maerte de Leonor*

Ante todo hay que dejar bien sentado que la

preocupación de Machado por los problemas fúdamentales de la

existencia, fue autentica y no una mera pose de intelectual.

En este punto discrepan varios autores, unas v

ees por defender una tesis apriorística, otras porque, des¬

concertados por el extravagante "Cancionero apócrifo", no

se resignan a creer que Machado diera fe a las extrañas teo¬

rías de Abel Martín, su filósofo imaginario.
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Desde luego a partir de un sistema filosófi¬

co más o menos pretencioso, no se puede juzgar de la sinceridad

del poeta, Pero tenemos los testimonios de una producción

poética en la que los temas existenciales son frecuentísi¬

mos, Hay además testimonios más personales, como el fragmen¬

to de esta carta a Unamuno: "¿Que es lo terrible de la muerte?

¿Morir o seguir viviendo como hasta aquí sin ver?,,». Cabe

otra esperanza que no es la de conservar nuestra personalidad,

sino ganarla. Que se nos quite la careta, que sepa¬

mos a que vino esta carnavalada que juega el universo con no¬

sotros o nosotros conjel, y esta inquietud del corazón: para

que, por qué y qué es" " ¿Qué dormimos? Muy bien, ¿Que

soñamos? Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza, du¬

dar en fé". (1)

A pesar de estos testimonios, algunos autores que

conocen tan bien la obra de Machado como Ricardo Gullón le

niegan a éste la calidad de poeta religioso. Gullón lo hace

sobte todo por salvar la unidad de la obra de Machado del

escolffe.© que para ella representarían estos poemas filosó¬

ficos, casi ajenos a la primenra pa rte. Es evidente que Ma¬

chado siente ahora usa preocupación que aunque no ausente

en sus primeras Soledades y Galerías,( recordemos por ejem-

^ Cartas de Machado a Unamuno publicadas en R H M por Ma¬
nuel García Blanco.
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plo su "Glosa" a las Coplas de Jorge Manrique) P, C. pág 73)

adquiere después de "Campos de Castilla", proporciones e-

normes. Gullón pretende eludir este momento tan definiti¬

vo de la producción de Machado aduciendo que nimca fué poe¬

ta religioso. Sin embargo, ignorar las preocupaciones fi¬

losóficas del Machado de ultima hora (íntimamente enlaza¬

das con los problemas de la inmortalidad del alma y de la

existencia de un Dios creador) es dejar a oscuras la mitad

de la obra del poeta»

Después de la poesía objetiva de Campos de

Castilla, que representa la plenitud del poeta( Recordemos

que él dice de Leonor "la que asentó mis pasos en la tie¬

rra", es decir la que lo sacó del subjetivismo de la pri¬

mera época), el poeta, de nuevo en soledad, vuelve a ence¬

rrarse en su propia subjetividad, pero ahora extrae de ella,

más que la tristeza del paso del tiempo y de las cosas

(que es a mi juicio lo característico de la primera parte

de su obra) la angustia existencial y el misterio de lo

porvenir. Estas ideas fueron expuestas en un breve resumen

que ateniéndonos al estudio de Sánchez Barbudo es el si guien

te: Io El alma es una mónada solitaria; 2o Esta mónada no

tiene comunicación con nadie ni si quiera con Dios (aquí



se aparta de la teoría de Leibnitz que en principio había

seguido); esta monada a pasar de Su soledad, posee una

tendencia esencial a la heterogéneida d,es decir al otro.

3o) Dios es en la teoría filosófica de "achado esencialmente
el creador de la Hada# Este escepticismo más o menos gana-

do por las tendencias filosóficas del momento, tuvo ou ma¬

nifestación en poesía precisamente en esos poemas breves

aforísticos que resultan las más de las Veces una prosa
i \

rimada. Pero hay también numerosas com-ips* clones de lo me*-

jor'de Machado en que este se nospresefcta en frase de La ín

Entraigo como un menesteroso buscador de Dios#

Al estudiar -ísáá Lain Entralgo estas composi¬

ciones en su magnífico estudio sobre la esperanza de Ma¬

chado (1), se plantea en primer lugar esta pregunta ¿en

que consiste la muerte para Machado? Y la respuesta que le

da su poesía(y que aparece también patente en la carta a

Unamuno ya citada) es, despertar. Pero despertar es pasar

a un estado de la existencia en el que las cosas son cono¬

cidas según lo que ellas son. Despertar en el más profun¬

do sentido del verso machadiano es vivir después demorar.

¿A qué despertará el hombre al llegar a 1 mar? El poeta

pareció insinuarlo alguna vez;

Quien habla solo, espera habidr a Dios un día

(Retrato, F. C. pág 103)

(1) Lain Entrlago, "La Espera y la Esperanza", Madrid 1957%
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La angustia de Ma chado reside precisamente

en la incertidumbre de ese día en queilllegue a dialogar

con Dios. No podemos hablar de fe en el poeta, sólo de es¬

peranza, sentimiento que Machado alimentó durante toda su

vida. Esperar contra toda certidumbre; como dice el en su

carta a Unamuno: siempre cabe dudar en fe.

Lain Entralgo acusa a la esperanza de Machado

de una especial "incapacidad para descubrir el la verdadera oo-ns-i

consistencia del presente"/ Fue en efecto Machado, un hombre

preparado para la felicidad y,dispuesto siempre a ella, nun¬

ca consiguió descubrir la verdadera felicidad del presente.

Precisamente en este punto el problema reli¬

gioso de Machado entra en contacto con la circunstancia de

la muerte de Leonor.

José Luis Aranguren se preguntaba en una oca¬

sión (1), si la presencia física de Leonor no hubiera aviva¬

do y aún consolidado firmemente la fe o mejor, la esperanza

del poeta. Es desde luego esto, una cuestión bastante pro¬

blemática, en cuanto no se trata solamente de un corazón an¬

gustiado, sino además de una falta Básica de formación reli¬

giosa y de una mentalidad desviada por las corrientes filo¬

sóficas del memento. De todas forma s, el mismo poeta aludió

)))
(1) José Luis Aranguren "Esperanza y desesperanza de Dios en

la experiencia de Antonio Machado" Cu.H., n° 11-12 (1949))'

Jiágs. 383-397.
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alguna vez al amor como elemento sustentador de la fe:

En Santo Domingo

la misa mayor.

Aunque me decían

hereje y masón,

rezando contigo,

jcuánta devoción]
(P, C. pág. 273)

Pero no vamos a determinar aquí las probabi-

dades de la influencia de Leonor en la vida, sino el hecho

cierto de la muerte de la esposa y su huella en la cuestión

religiosa.

A mi juicio la incapacidad para descubrir la

consistencia del presente, ese continuo proyectarse a un

futuro tan lejano y vago como el pasado de Soledades y Ga¬

lerías, es una consecuencia clarísima de la muerte de Leo¬

nor.

Juan Ramón Jiménez, apuntó así esta actitud

de Lam Machado: "Cuando murió en Soria de Arriba su amor

su amor único,... tuvo su idilio en su lado de la muerte...

puso su casa de novio, viuda para fuera, en la tumba, secre¬

to palomar". (1)

(1) Juan Ramón Jiménez, "Antonio Machado" Insula, XII
(1958) n° 144
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Sn otras palabras, muerta Leonor, Antonio
• |

Machado se volvió de espaldas a la vida y pasó lo que le

quedaba de existencia, escrutando los misterios de la

muerte•

Si su sistema filosófico fué el tributo al

escepticismo contemporáneo al que estaba tan vinculado,

los poemas a Leonor marcan el polo opuesto: el deseo de

esperanza, el ansia de inmortalidad que a su razón se le

mostraba imposible.

Estos dos extremos aparecen en lucha a me¬

nudos

Dice la esperanza: un día

la verás, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

Solo tu amargura es ella.

Late, corazón....Tío todo

se lo ha tragado la tierra.

(P. 0. pág. 174)

A veces en el paisaje, decorado de fondo,

Leonor es, a la manera dantesca, guía para el poeta.

Soñé que tu me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,

hacia el azul de las fierras,

hacia los montes azuled,

una mañana serena.
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Los elementos del pat isaje castellano, apare¬

cen débilmente insinuados en el tono azul de los mentes; co¬

mo antesj Machado va caminando con su esposa, pero ¿hasta

qué punto es este un paisaje real, y hasta qué punto el pa¬

seo es sentido por el poeta como tal? Es decir,¿se refiere

aquí Machado a un caminar concreto, o piensa más bien en el

camino de la vida y por eso despersonaliza el paisaje hasta

convertirlo en una senda blanca que va hacia la s alturas,

"hacia los montes azules"?

Orozco Díaz, hablando del Machado caminante

perpetuo, nos dice: "Ese concreto y diario caminar de Machad),

parece como si agudizara su conciencia de^vivir, del pasar,

del caminar por el mundo. Y es indiscutible que en ese senti¬

miento radica la constante angustia que conmueve al poeta y

al filósofo: el sentirse caminando sobre la tierra" (1)

Recordemos la angustia con que el poeta se dio

cuenta por primera vez,después de muerta Leonur, de la so¬

ledad de su caminar:

Caminoá de los campos...

, ya no puedo caminar con ellaj
Machado ha vuelto \3. soñar a Leonor en el pai¬

saje» pero esta vez la evocación de la compañía parece refe-

(1) Emilio Orozco Díaz:"Antonio Machado en el camino" pág. 73
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rirse más bien a un deseo de guía para el caminar simbólico
del poeta. Lo dicen muy bien les versos finales:

«
,

Vive, esperanza,| quien sabe lo qu
lo que se traga la tierraj

(P. C. pág. 175)

Machado no ha chocado esta vez con la reali¬

dad al despertar, como en aquella otra ocasión, comentada al

hablar del tema del paisaje ( "Allá en las tierras altas...'.'

P. G. pág. 174-175). Esta vez el poeta se refiere a una compa¬

ñía y a un caminar ultraterrenos (por eso Leonor aparece co¬

mo guía ) y de ahí la alusión final a la esperanza. Esperan¬

za de Leonor, que es en el fondo esperanza de Dios. Por eso

el poeta se apoya en el paisaje de ella para hacerla revi¬

vir-!- su endeble confianza; el paisaje primaveral le sirve a

menudo de estímulo:

Con el ciruelo en flor y el campo verde,

con el glauco v^por de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,

con este dulce spplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,

esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella.....
(F. C. pág 177)
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Pero el escepticismo del poeta, tan patente en su

sistema filosófico, no lo es menos en sus poesías a Leo¬

nor. Cuando la esperanza se convierte solo en una volun¬

tad de esperar ("dudar ée en fe", como le decía el a Una-

muno), el paisaje se torna seco y le mata no sólo la espe¬

ranza, sino hasta el deseo de ella:

Los olives griáes,

los caminos blancos.

El sol ha sorbido

la color del campo;

y hasta tu recuerdo

me lo va secando

este alma de polvo

de los días malos

(P. C. pág. 257)

La esperanza de Dios y la de Leonor van parale¬

las en la obra de Machado. Si en los últimos tiempos sus ase¬

dios imaginarios a Soria se ceñían al cementerio del Espinó,

era precisamente porque Machado había desesperado y_a de re¬

cuperar a Leonor. Después de buscar a Dios ahsiosa mente, se

ha refugiado en un Dios subsidiario, que a su razón quizá

le pareciera concluyente, pero queno puede calmar las an¬

sias de su corazón.
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Observemos que en la Epístola a José María

Palacio, dice Machado:

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde está su tierra....

Con lo cual parece indicar que el coméntenlo

es la patria de Leonor, su lugar de residencia. En los

"Sueños dialogados", el poeta es más explícito en este

sentido:

".Alta paramera,
i

donde corre el Duero niño,

tierra donde está su tierra}
(P. C. pág. 267)

Ha distinguida perfectamente Machado entre

la tierra soriana y la tierra a la que ha quedado reduci-

daLeonor.' Su desesperanza es total; no se habla en las

últimas composiciones de esperanza, si no es mezclada con

un sentimiento de terror, que envuelve un cierto fatalis¬

mo conformista, muy propio del Machado de última época:
Con el incendio de una amor, prendido

al turbio sueño de esperanza y miedo,

yo voy ha cia la mar, hacia el olvido.

Mo me llaméis, porque tornar no puedo.
(P. C. pág 321)
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Así pues, la muerte de Leonor que orientó de-

definitivamente a Machado hacia los problemas y los miste¬

rios del Más Allá, fue un acicate para su esperanza, espe¬

ranza del corazón, no razonada, sino intuida, que acabó

por debilitarse y casi desmoronarse (nunca la perdió del

todo), a pesar de la voluntad de esperar que mantuvo siem¬

pre a 1 poeta.
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La bibliografía en torno a Machado

La bibliografía de Machado es amplísima y muy

completa, Bn nuestro caso la mayor dificultad para reuniría,

estriba en la enorme cantidad de estudios y ensayos publica¬

dos en revistas extranjeras, en particular hispanoamericanas.

gún estudio, he consultado todo lo que sobre Machado existe

aquí. Poco, si tenemos en cuenta el conjunto de la bibliogra¬

fía, pero suficiente para tener una visión más que general de

la obra del poeta y de la impronta que ha tenido en las gene¬

raciones actuales.
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Resumen crítico de la bibliografía

El problema que más seriamente se ha plantea¬

do la crítica respecto a la obra de Machado, es el de la cues¬

tión filosófico religiosa que angustió a 1 poeta durante todo

el tiempo que siguió a la muerte de Leonor y de la que han

quedddo pruebas irrefutables, no sólo en la producción poé¬
tica, sino sobre todo en las páginas en prosa ("De un Can-



-54-

cionsro apócrifo") que aparecen al final de sus obras com¬

pleta s.

Sin contar alguna teoría, absolutamente incon¬

sistente y que supongo sin pretensiones, como la expuesta por

Doña Concha Espina en su libro "De Antonio Machado a su gran¬

de y secreto amor", hay dos intentos positivos para compren¬

der la postura del poeta frente a los grandes problemas de

su filosofía.

Uno de ellos, incluido por Sánchez Barbudo en

"Estudios sobre Unamuno y Machado", además de ser una exce¬

lente guía para desentrañar la intrincada filosofía de Ma¬

chado, resulta el más profundo y detenido. Pero el autor se

deja llevar sistemáticamente por un prejucio a mi parecer

injusto, él de clasificar a Machado como un ateo teórico,

opinión que si bien es concluyente desde el punto de vista

de la teoría filosófica del poeta, es sumamente discutible

al enjuiciar su producción poética. Sánchez Barbudo no ha

tenido en cuenta más que el primer aspecto; de ahí que la

obra, aunque profunda resulte una tanto p?cial.
El otro estudio es el de Lain Entrálgo que

en el capítulo dedicado a Machado en su obra "La Espera y

La Esperanza", examina el problema religioso del poeta a la
luz de su producción poética. Sin ahondar demasiado en las
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posibles influencias existencialistas o bergsonianas de su

filosofía, intenta sobre todo lajén comprender la postura rei

ligiosa y el escepticismo indiscutible de Machado ante el

enigma de Dios y del mundo del más allá. El resultado es un

.juicio imparcial y, en mi opinión, lo más exacto posible

teniendo en cuenta que se parte de una producción meramen¬

te poética. El estudio adolece sin embargo de brevedad.

Ya Lain Entralgo había esbozado el problema,

aunque de una manera general, al tratar de la heterodoxia

religiosa de los hombres del 98.

Segundo Serrano Poncelaée se ha pronunciado

también respecto a la filosofía machadiana en: "Antonio

Ma chado: su mundo y su obra", trabajo del que sólo conoz¬

co el título y alguna s cita s que de élla hace Sánchez
Barbudo.

Hay que advertir además, que, como ya vimos

al hablar del tema de Leonor, no todos los autores están

de acuerdé en la autenticidad del problema religioso de Ma¬

chado, en especial por lo que a su obra filosófica se re¬

fiere .

En cuanto a una posible influencia heidegge-

riana, como habían apuntado algunos autores, parece desmen¬
tida por Julián Marías en su artículo "Machado y TTeidegger •

Según Marías lo que Machado leyó (j por lo tanto lo que
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pudo en algún modo influir sobre sus ideas filosóficas)

fue una traducción o versión al francés de algunas de las

teorías de Heidegger, publicadas en la obra "Les tendences

actuelles de la philosShie allemande", editada en París en

1930. Y en efecto, parece que del cotejo que hace Marías de

a lgunas citas de Machado y de otras de &1 citado libro,

tenemos que deducir que nuestro poeta, bajo la apariencia

de leer a Heidegger, lo que hizo fue en muchas ocasiones co+?

piar casi literalmente testos de la obra francesa.

En torno, a la poética de lachado y su posible

encasillamiento en una u otra corriente literaria (romanti¬

cismo, modernismo, noveñtaiocho, etc...) las opiniones han

sido más heterogéneas que en ningún otro aspecto. Hay un re¬

sumen completísimo de ellas en la obra de Zubiría "La poe¬

sía de Antonio Machado".

Carlos Clavaría es autor de un estudio dete¬

nido sobre la poética de Machado, pero al igual que

Sánchez Barbudo, respecto de lo filosófico, parte aquíi Cla¬

varía de la teoría poética, de las opiniones que Machado pu¬

so en boca de Juan de Mairena. Además la comprensión del en¬

sayo de Chavería exige un conocimiento profundo de la poe¬

sía europea e inmediatamente anterior a Machado, por lo que

para un lector no eurdlfto, resulta difícilmente asimilable.
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En cambio, una visión general, pero clara y fá¬

cilmente comprensible de la poesía machadiana, nos la da Dá¬

maso Alonso en su ensayo "Panales ¿le Antonio Ma chado", in¬

cluido en su obra "Cuatro poetas españoles". El autor se pro¬

pone solamente señalar la vena de agotamiento que suponen en

el conjunto de la obfca, la inclusión de esos poemillas filo¬

sóficos que invaden la poesía de Machado a partir de "Campos

de Castilla". Pero, de paso, hace un resumen sumamente

útil de cada una de las partes de la obra <,

En cuanto a la estilística, creo que se ha

cargado un poco innecesariamente» el acento. El valor de de¬

terminados vocablos, la manera peculiar de construir una coméosle

posición métrica cualquiera, el análisis del número de los

sustantivos o de los verbos que integran un poema, conduce

generalmente a dar una visión equivocada de una poesía
realmente pobre en recursos como es la de Machado. Curiosa¬

mente hay poemas que han merecido la crítica puramente esti¬
lística de más de un autor. Me refiero concretamente a la

composición titulada "A ¿[osé María Palacio" de la cual existen
tres artículos críticos, el más sugestivo de los cuales me

parece el de CKidio Guillén titulado "Estlística del silen¬
cio" que penetra con fina sensibilidad en uno de los po¬
cos recursos de la lírica machadiana

Otro punto que ha sido a nalizado hasta la sa¬

ciedad es el de lo que podemos llamar constantes de la poe-
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sía machadiana.

Estas constantes temáticas, estudiadas en su

conjunto, conducen fácilmente a la comprensión de muchos

puntos oscuros de la poesía y aún de la filosofía macha-

dianas, pues Machado se apoya cofa harta frecuencia en los

elementos externos (el camino, la noche, el sueño, etc...)

para hacernos penetrar en el su mundo ideológico. Así Jo¬

se María Pemán, analizando el tema del limonero y la fuen¬

te en Machado lo enlaza hábilmente con la solidez y los fun1}

damentos de la esperanza de Machado. Y Emilio Orozco Díaz,

en su libro "Antonio Machado en el camino" estudia, como di¬

jimos, no solo al poeta paseante, sino también al filóso-

que siente la angustia de su caminal* por la tierra. Y en es¬

te sentido una metáfora advertida por todos los críticos

y que Machado emplea continuamente e& la del mar, al modo

manriqueño como término, como muerte.

Los temas fundamentales (tiempo, sueño, amor)

y alguno de los problemas que la crítica se ha planteado

con respecto a la poesía de Machado, vienen recogidas con

acierto y con gran claridad en el libro de Ramón de Zubi-

ría, "La poesía de Antonio Machado". Gomo visión de con¬

junto es lo más completo que se ha escrito hasta el mo¬

mento y resulta de un valor inapreciable para comprender
la poesía de ese Machado aparentemente tan sencillo Y tan
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intrincado en el fondo. Pero la obra por su carácter eminen¬

temente analítico, supone un conocimiento previo bastante

detenido de la producción poética de Machado.

El único aspecto en que no he podido formar¬

me una ¡©pinión concreta, es el político, tan traído y lle¬

vado por muchos comentaristas. En su obra "Los Complementa¬

rios", Machado parece darnos una visión bastante clara de

lo que fué su ideología de ultima hora. Verdad es que el

poeta quiso pasar como un escéptico en política, más de

una vez, y así dice en una de sus cartas a Guioirían: "En

fin, dejemos la política, la cua]., dicho sea de paso, no

ha de apsionarme nunca, ni monárquica ni republicana". (1)

Pero hay que tener en cuenta que esta frase fué escrita

con ocasión del fracaso de la República de la que Machado

había sido bastante entusiasta.

En cuanto a juicios ajenos, sobre la postura

del autor, sería interesante consultar el. sinfín de artí¬

culos, publicados en revistas sur-americanas y en alguna es¬

pañola como la valenciana "Hora de España" (que puede con¬

seguirse en la Biblioteca Nacional! de la que el mismo fa¬

chado fué colaborador asiduo.

(1) Concha Espina "De Antonio Machado a su grande y secre¬

to amor" pág. 112
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En cuanto al MachadO' "poeta de lasas", com©

se le ta calificad© per su producción deultima hora, me pa¬

recen bastante reveladoras las palbras de Guillermo de To-

Miffi rre: "Su actitud, ultima :t al colocarse tan plena y eneen—

áíkresnte 3unto a la causa de la Justicia, no tenía nada de

improvisación, MIngun otro poeta quizás había estad o siem¬

pre, per las predilecciones de su espíritu, por sus amores

f©Ikl©ricos , más cerca del pueblo "i. (1)

Bar® niega después Guillerii© de forre que este

poesía popular pueda calificarse de arte de masas? "...el de -

meesat i amo de Macha-do no leilevaba a ninguna supeditación

servil, ni a hacerse cómplice de los errores que otros han
n
icurrid© al a pilcar este credo al alte. Se reservaba la li¬

bertad gemiina del intelectual, la de disentir y poner repa -

ros, buscando los límites exactos de cada cuestión, lo acep¬

taba, por ejemplo, la idea de un arte para masa s, que al

cab©' es uia arte dirigido, sea cualquiera el signo» político
balo el que se practique" (1)

Algunos jucios autógrafos respecto a las ideas

del poeta en este sentid©', pueden sernos suministrad©1® en

las cartas a Unaistmo, publicadas por Manuel García Blanco en

"Beiista Hispánica Moderna".

{l) Guillermo de Torre "poesía y ejemplo de Antonio Machado"
en "La aventura estática de núesora edad", ?ár. 307
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Q'iiedan por último las obras biográficas, que

sen evidentemente las más 'escasas• En general de la vida de

Machado sabemos poco. Quizás porque su existencia fue po¬

bre en. hechos externos (recordemos esos largos años de pro¬

fesor de instituto, cuya rutina, plasmo magistraímente Ma¬

chado en "Poema de un día"') , quizás por el misino recato del

poeta, celoso guardián de su prpia intimidad. El caso es que

Incluso la que podríamos llamar biografía oficial del poe¬

ta, escrita por Pérez Perrero, está en ocasiones falta de

datos, de hechos concretos, circunstancia aún más incompren¬

sible, si tenemos en cuenta que el mismo Machado fué su

censor.

.Además de la obra de Pérz Perrero existen algu¬

nos artículos de semblanzas o retratos del poeta. Hay varios

por ejemplo de la estancia de Machado en los institutos de

Soria y de Baeza. De este último hay un artículo fie Laínez
Alcalá, titulado "Antonio Machado en Baeza" en el que se habla

con gran admiración del modesto profesor de francés que ini¬

cio al autor en los secretos de la poesía.

lo sé si cabrá entre los estudios biográficos el

libro de Doña Concha Espina "De Antonio Machado a su grande

y secreto amor'1; en todo caso, el texto de algunas carta, s,

supone un documento Inapreciable para conocer mubhas de las
circunstancias de los últimos años de la vida del poeta.
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Además nos permite conocer a un Machado abso-

lutamenteinédito, despojado de su habitual timidez y enor¬

memente apasionado como lo exigía la naturaleza de las car¬

tas. Yaal mismo tiempo aparece el hombre sencillo, de quien

el mismo dijo que era sobhe tédo, en el buen sentido de la

palabra, bueno.

En cuanto a la realidad de estos amores y a la

autenticidad de la s cartas, creo que Prez Perrero ha dicho

cuanto hay que decir en el "Apéndice breve con motivo de u-

3l
ñas cartas", andido a la biografía del poeta.

La bibliografía más completa, aunque resulte

ya un poco anticuada, está reunida en el libro de Zubiría,
"La poesía de Antonio Machado" que puede ampliarse con el

breve apéndice bibliográfico que Birute Ciplijauskaite aña¬

dió en su obra "La soledad en la poesía española contempo¬

ránea" «
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