EL TIEMPO, EL ESPACIO, EL MOVIMIENTO FORZADO
Y LA PULSION DE MUERTE.
LEER A PROUST CON DELEUZE’

Keith Ansell Pearson™

RESUMEN

El presente trabajo propone al lector una interpretacién acerca del problema de la «Idea» y
del «tiempo» de la muerte en la obra de Proust En busca del tiempo perdido. Abordaré la
cuestién analizando dos de sus episodios clave: el encuentro con «un poco de tiempo en
estado puro» y el de la muerte de la «abuela». Mi trabajo tiene su fuente de inspiracién en
la constante reivindicacién de Deleuze de que la memoria no desempefia en el arte mds
que un papel secundario, lo cual constituye un modo de ver que Deleuze nunca abando-
nard en sus sucesivas lecturas de Proust. En qué radica la importancia de la figura de
«Tanatos» en una interpretacién de Proust es, fundamentalmente, a lo que mi trabajo
tratard de dar respuesta al seguir la linea deleuzeana de pensamiento de acuerdo con la cual
incluso en lo virtual y en el recuerdo involuntario existe el fuerte remanente, que ha de ser
superado y conquistado, de una inversién erética en la memoria. Se hace visible lo mucho
que a la obra proustiana le va en el encuentro con eros y tanatos alli donde contrapongo las
interpretaciones que sobre Proust han ofrecido Deleuze y Kristeva, al final de mi articulo.
Este procura dilucidar la naturaleza y funcién de lo «virtual» en Deleuze y arrojar un poco
de luz sobre la manera en que la «pulsién de muerte» opera en el pensamiento deleuzeano,
en especial por lo que se refiere a cémo esa nocién articula la de «<movimiento forzado,
que tan importante lugar ocupa en su interpretacién de Proust y en su demostracién de las
diferentes sintesis del tiempo.

ABSTRACT

This essay offers a reading of Proust that focuses on the problematic of the «Idea» and
«time» of death in «A la Recherche. I explore this topic by providing a reading of two key
episodes in the novel: the encounter with the dittle piece of time in its pure state» and the
death of the «grandmother». The essay takes its inspiration from Deleuze’s insistent claim
that memory plays only a small part in art, which is a point of view that informed his
reading of Proust from the beginning. Why is a figuration of «Thanatos» so important in a
reading of Proust? This is essentially the question the essay secks to answer by pursuing
Deleuze’s line of thought that even in the virtual and the involuntary memory there still
remains too much of an erotic investment in memory and that needs to be overcome and
conquered. Something of the stakes of this encounter with eros and thanatos in Proust is
signalled in the denouement to the essay where I contrast the readings of Proust offered by
Deleuze and Kristeva. Along the way the paper seeks to clarify the nature and function of
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the «virtual» in Deleuze and to cast light on how the «death-drive» works in his thinking, in
particular how it informs his notion of a «forced movement» which is playing such a crucial
role in his reading of Proust and in his demonstration of the different syntheses of time.

Proust no concibe en absoluto el cambio como una duracién bergsoniana, sino
como una defeccién, como una carrera hacia la tumba (PS: 27/28").

Sub specie acterni. — A: «Te vas alejando cada vez més rdpidamente de los vivos:
ipronto te borrardn de sus listasl» — B: «Es éste el tinico medio de participar del
privilegio de los muertos» — A: «;Qué privilegio?» — B: «El de no morir mds» (E
Nietzsche, La gaya ciencia, § 262).

1. INTRODUCCION

La interpretacién que, sobre la obra de Proust A la recherche du temps perdu,
desarrolla Deleuze en Proust y los signos (1964), debe su celebridad a la defensa de la
tesis segun la cual lo que constituye la unidad de la novela de Proust no es el recuer-
do, ni siquiera el involuntario. Difiere la de Deleuze en este punto de algunas inter-
pretaciones anteriores de renombre, como las que en su dia realizaron Bataille, Beckett
o Blanchot. Rebajar la importancia de la memoria serd, de hecho, una constante a
lo largo de la excepcional amplitud que alcanzard la obra de Deleuze. En ;Qué es la
filosofia? (1991), por ejemplo, insiste Deleuze en que la memoria no desempefa en
el arte mds que un pequefio papel, a lo que afade «incluso y sobre todo en Proust»
(«La mémoire intervient peu dans l'art [...]») (QP: 158/169). Deleuze cita la frase
de Désomiere «Memoria, te odio». En su articulo de 1986 sobre el compositor
Pierre Boulez y Proust, en el que la cita de Désomiere aparece como tal, Deleuze
afirma, con una expresién que toma de Bergson, que la finalidad del arte estriba en
una «percepcion ampliada», esto es, en una percepcién que, dilatdndose, llega a

" Aunque responden a una construccién propia las ideas e interpretaciones desarrolladas
en el presente trabajo, justo es decir que me han reportado enorme provecho tanto mis conversacio-
nes con Keith Faulkner acerca de los conceptos fundamentales que el lector encontrard en lo que
aqui se expone, como el estimulo que representa para mf su pensamiento. Preparé este articulo con
ocasién de un Seminario sobre filosofia y literatura que giraba entorno al tema del «Espacio y lengua-
je en Proust y en Kafka», celebrado en Fvora y Lisboa en julio de 2003, con la organizacién de Nuno
Nabais. Mi trabajo estd dedicado a Ana Anahory.

" Keith Ansell Pearson es profesor titular de Filosoffa en The University of Warwick. Ha
centrado sus investigaciones en la filosofia de la naturaleza, la estética y la filosofia del tiempo y de la
memoria. Entre otros libros, en los que figura como editor o co-editor, ha publicado Nietzsche contra
Roussean (Cambridge University Press, 1991, 1996), Viroid Life. Perspectives on Nietzsche and the
Transhuman Condition (Routledge, 1997), Germinal Life. The Difference and Repetition of Deleuze
(Routledge, 1999) y Philosophy and the Adventure of the Virtual. Bergson and the Time of Life (Routledge,
2001). [N. del T))

' Las siglas empleadas en la traduccion, de las que también hace uso K.A.P. en su original,
se encuentran en la dltima pdgina de este trabajo; la primera de las cifras que acompanan a la sigla
remite a la paginacién del original, la segunda a la de su traduccién. [N. del T



coincidir «con los limites del universo» y que exige que el arte proceda de tal suerte
que «la percepcién rompa con la identidad a la que la fija la memoria»’. En Mil/
Mesetas, Deleuze hace referencia a la «redundancia» de la «magdalena» y al peligro
que se corre de caer en el agujero negro del recuerdo involuntario (MP: 228/190). Es
de reconocer, desde luego, que la postura de Deleuze acerca de la memoria es ambi-
gua y que, en este sentido, tenemos que leerlo con las debidas precauciones. La
ambigiiedad reside en el hecho de que Deleuze piensa que siempre que el arte recu-
rre a la memoria, recurre en realidad a otra cosa (en ;Qué es la filosofia?lo denomina
«fabulacién», otro término de origen bergsoniano) y que siempre que creemos estar
recordando algo, lo que en realidad sucede es que nos hallamos en un «devenir». Sin
embargo, de lo que no podemos dudar, en la medida en que queda claramente
expuesto en sus varias lecturas de Proust, es de que Deleuze quiere restar importan-
cia a la memoria en lo que a pensar tanto el arte como el tiempo se refiere. Por
ejemplo, en el articulo sobre Boulez y Proust arriba mencionado, Deleuze escribe lo
siguiente acerca del arte: «De acuerdo con Proust, incluso el recuerdo involuntario
ocupa una zona muy limitada, que el arte desborda por todas partes y que no tiene
mds que un papel conductor» (BPT: 276/71). Lo que estd en juego para Deleuze es
el presente, no el pasado: «No se escribe con recuerdos de la infancia, sino mediante
bloques de infancia que son devenires-nifio del presente» (QP: 158/169). Deleuze
abre Proust y los signos con la advertencia de que «la Recherche estd enfocada hacia el
futuro y no hacia el pasado» (PS: 10/12).

La lectura que Deleuze realiza de Proust se desarrolla de una manera sucin-
ta en Proust y los signos, un texto que fue revisado y ampliado en 1970 y que Deleuze
continug retocando. Tomando como base la edicién original, podria sostenerse que
Deleuze sigue al pie de la letra lo que considera el significado del aprendizaje del
narrador que subyace en el alma de la obra de Proust. Este consiste en un aprendi-
zaje mediante «signos», de manera que la obra evoluciona gracias a la progresiva
comprensién de que sélo en los signos superiores de la obra de arte puede percibirse
cémo operan las «esencias» no-platénicas en un nivel de perfecta individualiza-
cién’. No obstante, Deleuze también hace uso de Proust en el segundo capitulo de

> BPT: 276/ 71. Para Bergson, véase «La percepcién del cambio» (1911), en Euvres,
PUE, Parfs, 1959, pp. 1.365-1.392.

3 En Proust y los signos, Deleuze define una esencia como «una diferencia, la Diferencia
tltima y absoluta» (PS: 53/52). Tal diferencia no se limita a designar, sin embargo, una mera diferencia
empirica entre dos cosas u objetos, pues esto implicarfa la subordinacién de la diferencia a aquello que
siempre es extrinseco y contingente. Por definicidn, la diferencia «interna» o «<inmanente», tal como se
desarrolla en la obra de Proust y, en especial, en las reflexiones que ésta contiene sobre el arte, tiene que
pertenecer, segtin Deleuze, a un orden o dmbito «espiritual». Existe una conexién con el platonismo en
la medida en que las esencias proustianas son mds «reveladas» que «creadas». Véanse ademds las pdginas
122-4/183-5. Sélo serd en la segunda edicién de 1970 en la que Deleuze se empleard a conciencia en
la distincién entre la «btisqueda» de Proust y el platonismo (cf. PS: 131ss/113ss). La esencia no es para
Deleuze algo individual, sino mds bien un principio de individuacién: La esencia, segtin Proust [...] no
es algo visto, sino una especie de punto de vista superior. Punto de vista irreductible que a la vez
significa el nacimiento del mundo y el cardcter original de un mundo» (PS: 133/115).
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Diferencia y repeticion (1968), titulado «La repeticién por si misma», en el que viene
a explicarse que el gran logro de Proust consiste en haber mostrado c6mo es posible
acceder al pasado puro y en ponerlo a salvo de nosotros mismos (Bergson, observa
Deleuze, s6lo habria demostrado la existencia de dicho pasado). Pero ya se sabe que,
en Deleuze, esta segunda sintesis del tiempo no es mds que un trdnsito hacia la
tercera sintesis, la pura forma vacia del tiempo o tiempo fuera de sus goznes, la cual
guarda estrecha relacién con la doctrina del eterno retorno de Nietzsche. Lo que
aqui interviene es, sin embargo, el concepto fundamental de instinto o pulsién de
muerte y su repercusién en lo que Deleuze da en llamar «<movimiento forzado»
(mouvement forcé)*. Tal es, por lo demds, la apuesta de la interpretacién deleuzeana
de Proust en la segunda edicién de Proust y los signos publicada en 1970. No es el
objetivo del presente trabajo someter a examen la naturaleza de las diferentes sinte-
sis del tiempo y el movimiento que existe de unas a otras; me propongo, mds bien,
centrarme en la cuestién del cardcter erético de la memoria y en la afirmacién de
Deleuze de que, en Proust, el movimiento forzado de Zanatos sirve para que tenga
lugar una ruptura con Eros. Algunos episodios, algunos momentos descollantes de
A la recherche cobrarin grandisima importancia en nuestra investigacién de las figu-
ras que adopta en Proust el impulso o instinto de muerte: la ensalzada experiencia
en Combray; el recuerdo involuntario de la abuela, la conciencia repentina de que
ya ha fallecido y lo que acompafia a la idea de la muerte’; y la sensacional revelacién
de, y el encuentro con, un «poco de tiempo en estado puro».

4 El Todestrieb de Freud ha sido traducido al inglés por James Strachey no como «pulsién
de muerte», sino como «instinto de muerte». En Diferencia y repeticién Deleuze se refiere al «freudia-
no concepto del instinto de muerte». Kristeva emplea la expresion «pulsion de muerte» y afirma que es
«la més instintiva de las pulsiones» (TS: 393/556). La razén que explica la opcién de Deleuze ha de
rastrearse en su definicién de las pulsiones como excitaciones limitadas; lo cual apunta a que el
instinto de muerte es para Deleuze el movimiento primario de la vida al representar una energfa
ilimitada. Para entrar en el tema con el debido detalle puede verse el trabajo de Richard BoorHsy
Death and Desire: psychoanalytic theory in Lacan’s return to Freud, Routledge, New York & London,
1991, nota 1, p. 229 y pp. 29-30, 69-70, 71-2, 83-4. En la interpretacién de Boothby, la funcién
principal de la pulsién de muerte en Freud no es bioldgica: «En tanto que fuerza radical de liberacién
(unbinding), la pulsién de muerte tiene que ser entendida psicolégicamente. La pulsién de muerte
representa el modo en que la organizacién limitada del ego resulta traumatizada por la presién que
ejercen sobre ella las ilimitadas fuerzas instintivas» (p. 84). En el indice onomdstico y bibliogréfico
que figura al final de Diferencia y repeticién, Deleuze alude a los Ecritsde Lacan (publicados en Fran-
cia en 1966) con la entradilla: «diferencia y repeticion en el inconsciente: instinto de muerte». Lo
cual no debe ser entendido como si Deleuze hubiera adoptado una lectura de Freud de perfil lacaniano.

> A pesar de ser también de considerable importancia, no atenderemos aqui a la muerte
de Albertine. Cobra ésta mucha mds relevancia en la interpretacién de Kristeva que en la de Deleuze.
Para una valiosa y penetrante revisién de la figura de la muerte en la obra de Proust, véase Malcolm
BOWIE, Proust entre las estrellas, trad. de M. Antolin, Alianza, Madrid, 2000, cap. vi1, pp. 353-417. El
espléndido andlisis de Bowie sobre la muerte de Albertine se encuentra en la p. 382 y ss. En el
capitulo que menciono, Bowie nos ofrece observaciones de gran agudeza. No sélo se deja sentir
claramente la presencia de la muerte en los compases finales de la obra; un horror igualmente vehe-
mente y més esquivo constituye la apertura del libro: «El narrador, de nifio, estd suspendido entre el
suefio y la vigilia, y desea la oscuridad aunque también la rechaza. Su vela ya estd apagada, pero se



2. DELEUZE SOBRE PROUST Y LO VIRTUAL

En sulibro de 1963, que llevaba el provocador titulo de E/ espacio proustiano,
el critico belga Georges Poulet se propuso poner en serios aprietos a la habitual y
extendida interpretacién que considera al tiempo como tnico tema de la obra de
Proust. Sabido es que Proust se resistié siempre a que le endosaran la fécil etiqueta
de escritor «bergsoniano»®. Poulet inaugura su libro haciendo de Proust un novelis-
ta a-bergsoniano, incluso anti-bergsoniano: «si el pensamiento de Bergson denun-
cia y rechaza la metamorfosis del tiempo en espacio, Proust no sélo se adapta al
espacio, sino que ademds se instala en él, lo lleva al extremo y lo convierte, en suma,
en uno de los principios de su quehacer literario»”. Dicho brevemente, lo que Poulet
pone en entredicho es la legitimidad de las dos multiplicidades de Bergson, la con-
tinua y la discreta o la virtual y la actual (léase también la duracién y el espacio),
recurso critico del que se valié Kristeva en su libro de 1994 titulado E/ tiempo
sensible®. Con el término de «espacio» no se refiere Poulet, como es obvio, a un
«espacio intelectual», sino a un espacio clara y exclusivamente estético. Poulet acep-
ta que el narrador o héroe de la obra de Proust estd perdido en el tiempo, pero

despierta del suefio en el que ha caido fécilmente ante la idea de que ya es hora de soplar la vela.
Silencio, pérdida, vacio, separacién, abandono... son ideas que aviva la oscuridad que le rodea. Y la
propia voz narrativa, jugando con esos recuerdos de infancia, estd suspendida entre expresion y
extincion [...]. Esto se alimenta conscientemente con la idea de su propia destruccién [...]» (pp. 355-
6). Algunas pdginas mds adelante, Bowie indica que la novela «[...] conspira con la violencia y la
muerte; durante largos pdrrafos, hay dolor, miedo, ultraje y, si, pdnico circulando por [ella]. El
narrador se instruye en la crueldad, y estd preparado, cuando llegue a los efectos de la conciencia de
la muerte sobre la mente, y de la enfermedad y de la vejez sobre el cuerpo, para cultivar el exceso» (p.
404). El narrador de la novela «...] es capaz de una calma filoséfica, pero tiene mania por los emble-
mas y recuerdos mortuorios» (p. 405).

¢ Para la informacién bdsica, véase Jean-Yves TADIE, Marcel Proust: A Life, trad. inglesa de
E. Cameron, Penguin, London, 2001, pp. 127-9. La diferencia entre Proust y Bergson no gira en
torno a la cuestién del recuerdo involuntario, porque, como Roger Shattuck ha explicado en fecha
reciente, «pese a las declaraciones de Proust en sentido contrario, la distincién entre recuerdos volun-
tarios e involuntarios es capital en la argumentacién de Bergson»; cf. R. SHATTUCK, Prousts Way,
Penguin, Middlesex, 2000, p. 115. En Materia y memoria Bergson llama explicitamente al recuerdo
espontdneo como «involuntario». Acerca de este particular puede verse asimismo David Gross,
«Bergson, Proust, and the Revaluation of Memory», en International Philosophical Quarterly, 25: 4
(1985), pp. 369-80. De Bergson dice Adorno que es «pariente no sélo espiritual de Proust» y fija la
relacién entre ambos en términos de una alergia compartida «a la confeccién del pensamiento, al
cliché establecido por anticipado»; cf. Th.W. ADORNO, «Pequefios comentarios sobre Proust», en
Notas sobre literatura (1974), trad. de A. Brotons, Akal, Madrid, 2003, pp. 195-6. Para un enfoque
instructivo, véase ademds TS: 377/534: «[...] la imaginacién bergsoniana, que rechaza el ‘tiempo
cuantitativo’ a favor del ‘tiempo cualitativo’ vivido y sentido, interioridad pura que es, no obstante,
trascendente, presenta analogfas con la aventura proustiana. Pero ésta no se deja reducir a aquéllar.

7 G. POULET, Proustian Space, trad. ingl. de E. Coleman, John Hopkins University Press,
Baltimore, 1977, «Prefacio».

8 Cf. TS: 380/539: «Las ‘multiplicidades discretas’ son los constituyentes forzosos de la
memoria».
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agrega que estd igualmente perdido en el espacio y que en la novela proustiana se
estd mds en busca del espacio perdido que del tiempo perdido. Poulet saca muy
oportunas y clarividentes consecuencias de cémo en la obra de Proust se insiste en
el espacio, consecuencias de las que la interpretacién de Deleuze, sobre todo en la
seccién «La mdquina literaria» en la segunda edicién de Proust y los signos, muestra
algunas visibles resonancias. Se trata de lo que podriamos llamar «el Proust del
fragmento», el universo proustiano entendido como universo no-orgénico de frag-
mentos que carece de unidad o totalidad: «el universo proustiano es un universo
dividido en muchos fragmentos, fragmentos que contienen otros fragmentos y és-
tos, a su vez, ain mds fragmentos»’. Existe, por ejemplo, tal como lo subraya Poulet,
el mundo del pintor Elstir, que aparece en la novela intermitentemente, nunca de
una manera continuada, y que existe como existe una serie de obras desperdigadas
por su taller, por galerfas de arte, por colecciones privadas, mientras que el universo
del musico Vinteuil sélo subsiste, escribe Proust, en «fragmentos inconexos, aficos
de las cdrdenas fracturas de un insélito festival de color»'’. Proust sélo dispone en su
obra una discontinuidad de esencias, un mundo a-spinozista que no afirma mds que lo
cualitativo y lo heterogéneo (un mundo que prescinde de la unidad de la sustancia).
Al que también podemos considerar como un mundo a-bergsoniano de discontinui-
dad: «Tan pronto como se manifiesta una cosa en su propia cualidad, en su ‘esencia’,

* G. POULET, Proustian Space, op. cit., p. 39.

1 Jbidem. Poulet cita la prolongada discusién sobre la musica de Vinteuil —la «pequefia
frase» de la Sonata a la que se hallé por vez primera al comienzo de la novela y ahora la nueva
revelacion del septeto— en La prisionera, RTP-3% 248ss/266ss. La apelacién del narrador a un Elstir
(un pintor) o a un Vinteuil (un musico) estriba en que hay artistas capaces de desvelarnos individuantes
mundos de esencias: esencias que solo el arte puede crear. No se pueden descubrir y explorar nuevos
mundos, otros mundos, simplemente recibiendo un par de alas o teniendo un sistema respiratorio
diferente, pues incluso en el caso de que viajdsemos a Marte o a Venus, seguirfamos observdndonos a
nosotros mismos con los mismos sentidos y revestirfamos todo lo que alli verfamos con el mismo
aspecto que las cosas de la Tierra: «El tnico viaje verdadero, el tnico bafio de juventud, no serfa ir
hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de otros cien, ver los
cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es; y esto podemos hacerlo con un
Elstir, con un Vinteuil, con sus semejantes, volamos verdaderamente de estrella en estrella» (RTP-3%
258/277). Como a otros intérpretes de la obra, también a Deleuze le despert la curiosidad el papel
que tiene en ella la «pequena frase» de Vinteuil y el paso de la sonata al septeto. En Proust y los signos,
Deleuze se refiere a ellos como transmisores del movimiento de una diferencia y repeticién, como
cuando dice el narrador: «Mientras tanto, los musicos habian reanudado el sepruor. De cuando en
cuando reaparecia alguna frase de la Sonata, pero, variada cada vez con un ritmo y con un acompa-
flamiento diferentes, aun siendo la misma era distinta, como las cosas que vuelven en la vida» (RTP-
3% 259/279; cf. PS: 51-2, 62-3, 138/50-1, 60-2, 119). Para un tratamiento posterior de Deleuze
sobre la musica en Proust, que incorpora una novedosa reelaboracién del significado del paso de la
sonata al septeto, véase BPT; véase ademds MP: 332-3/273-4 y QP: 179/191-2. Acerca de la natura-
leza de la evolucién que puede ser detectada en el creciente interés del narrador por la musica de
Vinteuil, véase el articulo de Richard BaLes «Proust and the Fine Arts», en R. BaLEs (ed.), 7he
Cambridge Companion to Proust, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 183-200, en
especial las pp. 188-96. También TS: 265-268, 355ss/377-80, 474ss. Y, naturalmente, el inspirado
comentario de MERLEAU-PONTY en Lo visible y lo invisible, trad. de J. Escudé, Seix Barral, Barcelona,
1970, pp. 184-188.



se revela diferente de cualquier otra cosa (y de la esencia del resto de las cosas). Entre
ella y todas las demds no hay transicién alguna»''. Y si a algtin universo filoséfico
puede recordar el universo de Proust es a la monadologia de Leibniz. Muchos de los
elementos de esta interpretacién hallan un eco en Deleuze y vibran con su diapasén:
la estima profesada al fragmento, la construccién de la diferencia como diferencia
interna y la lectura de los pasadizos, tineles, movimientos y devenires de la obra de
Proust con los términos de un sistema de comunicacién transversal. A todo lo cual
contribuye, en efecto, la forma en que Deleuze destaca positivamente el leibnizianismo
en Proust, es decir, la presencia en Proust de un Leibniz que carece de totalidad
precedente y de armonfa preestablecida (PS: 53-4, 195-6/52-3, 169-170).

La diferencia reside en que, sumado a esa lectura casi leibniziana de la obra
de Proust, Deleuze muestra el mds vivo interés en conservar pese a todo una inter-
pretacién de Proust como escritor del tiempo. Desde su punto de vista, el sentido
del aprendizaje de que es objeto el narrador o héroe quedaria arruinado si no otor-
gdsemos al tiempo la importancia que merece en la arquitectura de la obra'. Se
trata de un aprendizaje que lleva su tiempo, por decirlo con un término usual,
aunque vital. Con las palabras que Deleuze emplea para referirse al aprendizaje que
describe la obra, «lo importante es que el protagonista [//éros] no sabia al principio
algunas cosas y las aprende progresivamente, hasta que al final recibe una revelacién
ltima» (PS: 36/36). Es un aprendizaje jalonado por una serie de desenganos: el
héroe «cree» ciertas cosas (como en los fantasmas que rodean al amor) y sufre algu-
na desilusién que otra (como, por ejemplo, que el significado de un signo no radica
en su objeto). Pero la obra no sigue una evolucién légica ni teleolégica: por doquier
encontramos regresiones y oscilaciones, a las revelaciones parciales les acompafnian
la molicie y la angustia. De acuerdo con Deleuze, el mejor acceso a la novela de
Proust es el llevado a cabo en términos de series complejas: la «idea fundamental»
consiste en que «el tiempo da forma a series diferentes y contiene mds dimensiones
que el espacio». La recherche adquiere un ritmo propio no meramente por medio de
«las aportaciones o sedimentos de la memoria, sino de series de decepciones
discontinuas y también de los medios elaborados para superarlas en cada serie» (PS:
36/37; cf. 106-7/102-3). A decir verdad, Deleuze pone tanto empefio en mostrar
que la novela no trata sélo del tiempo como lo pone en mostrar que no trata de la
memoria. Tiempo y memoria se hallan, mds bien, al servicio del aprendizaje que es
Unico en las revelaciones del arte, las cuales revelan auténticas esencias.

Empezaremos con nuestra propia interpretacién del hallazgo del «tiempo puro»
que la obra de Proust despliega y narra. El tratamiento dramdtico que en ella se efectda
de la perturbacién causada por un pasado que emerge de una manera nueva y deslum-

""" G. POULET, Proustian Space, p. 40.

'2 Para Deleuze es de importancia darse cuenta de que la «bisqueda» no estd meramente
constrefiida a un esfuerzo de rememoracién, sino que, como recherche, debe ser entendida en el
sentido estricto del término, tal como se dice, por ejemplo, «busqueda de la verdad» (PS: 9/11).
Roger Shattuck ha insistido en esta circunstancia, en parte como una critica dirigida contra la inter-
pretacién de Poulet. Cf. SHATTUCK, Prousts Way, op. cit., p. 209.
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brante tiene lugar en el contexto en el que el narrador cae en la cuenta de que las
sensaciones que proporcionan los signos sensibles, como el adoquinado disparejo, la
aspereza de la servilleta o el sabor de la magdalena, no guardan ninguna relacién con lo
que intentaba recordar —con la ayuda de una memoria indiferenciada— de los lugares
vinculados con los signos, como Venecia, Balbec y Combray. Y entonces entiende por
qué se dice de la vida que es mediocre a pesar de que nos parezca bella en ciertos
momentos o en un punto determinado. Decimos que la vida es mediocre porque nor-
malmente la juzgamos «por otra cosa distinta de ella misma, en imagenes que no con-
servan nada de ella» (RTP-3": 869/216; confréntese con el primer despertar del pasado
en RTP-1% 44-5/60-1). Ante el retorno involuntario del pasado, el narrador se admira
de que la vida no sea verdaderamente vivida en aquellos momentos en los que nos
hallamos demasiado inmersos en los goces inmediatos, en los compromisos sociales y
en el trajin de cada dia. Las experiencias imprevisibles que facilita el recuerdo involun-
tario sobrepasan el 4mbito de los placeres egoistas y nos inducen a poner en duda la
realidad y existencia del yo al que estamos habituados. La visién de tales «fragmentos
de existencia sustraidos al tiempo», bien que fugaces, proporciona al narrador los Gni-
cos placeres genuinos que ha conocido y a los que considera de indole muy superior a
la de los placeres sociales o a la de los placeres de la amistad. El narrador se refiere a la
inmovilizacién del tiempo, a la liberacién de los fragmentos del tiempo de su atadura a
un flujo incesante, de suerte que puede pergenarse una comprension de la «eternidad»
y de la «esencia de las cosas» (RTP-3": 876/223). Y se le manifiesta asf la naturaleza de
su auténtica vocacién: convertirse en escritor y hacer literatura. El azar que ha envuelto
a nuestro encuentro con las imdgenes que despiertan las sensaciones del recuerdo invo-
luntario representa, para el narrador, el marchamo de autenticidad de dichas imagenes.
A la dlegitimidad del pasado» revivido nunca podrd accederse a través de la percepcién
o del recuerdo conscientes. El «libro» de la realidad se compondra de tales «impresio-
nes» y se consagrard al ejercicio de extraer la «verdad» de cada impresién, «por misera
que parezca su materia, por inconsistente que sea su huella» (RTP-3": 880/228). Me-
diante dicho procedimiento se conducird a la mente a un estado de «mayor perfeccién»
y de «pura alegria». Lo que para el cientifico es el experimento, lo es la «impresién» para
el escritor. La diferencia entre ambos estriba en que mientras que la inteligencia siem-
pre antecede al experimento, para el escritor siempre viene la inteligencia después de la
impresién. Lo cual significa para el narrador que las «ideas formadas por la inteligencia
pura no tienen mds que una verdad légica, una verdad posible, su eleccién es arbitraria.
Ellibro de caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro tnico libro» (bid.).
El signo de un recuerdo involuntario es para Deleuze necesariamente un
signo ambiguo de la vida: tiene un ojo puesto en el pasado y otro en el futuro, en un
futuro que sélo por medio del instinto de muerte y de la destruccién del Eros puede
ser creado. Puede que convenga ahora leer cémo se presenta en la novela un «mo-
mento» o «fragmento» del pasado. La presentacién que vamos a leer tiene lugar aproxi-
madamente a mitad de camino del tramo final de la obra, en El tiempo recobrado:

¢Nada mis que un momento del pasado? (Rien qu'un moment du passé?). Acaso
mucho mds; algo que, comun a la vez al pasado y al presente, es mucho més esencial
que los dos. En el transcurso de mi vida, la realidad me decepcioné muchas veces



porque, en el momento de percibirla, mi imaginacién, que era mi dnico érgano
para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable que
dispone que s6lo se pueda imaginar lo que estd ausente. Y he aqui que, de pronto, el
efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, por un expediente mara-
villoso de la naturaleza, que hizo espejear (miroiter) una sensacién —ruido del tene-
dor y del martillo, igual titulo de libro, etc.— a la vez en el pasado, lo que permitia
a mi imaginacién saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi
sentido por el ruido, el contacto de la servilleta, etc., afiadié a los suefios de la
imaginacién aquello de lo que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en
virtud de este subterfugio, permitié a mi ser lograr, aislar, inmovilizar —el instante
de un reldmpago— (la durée d’un éclair) lo que no apresa jamés: un poco de tiempo
en estado puro (un peu de temps & I'état pur). El ser que renacié en mi cuando, con
tal estremecimiento de felicidad, percibi el ruido comtn a la vez a la cuchara que
choca con el plato y el martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del
patio de Guermantes y del baptisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre sélo
de la esencia de las cosas, sélo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, langui-
dece en la observacién del presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la
consideracién de un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro
que la voluntad construye con fragmentos del presente y del pasado a los que quita
ademds parte de su realidad no conservando de ellos més que lo que conviene al fin
utilitario, estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oido
o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y en el pasado
reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la
esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo,
que, a veces desde mucho tiempo atrds, parecfa muerto pero no lo estaba del todo,
se despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le aportan. Un minuto
liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre
liberado del orden del tiempo. Y se comprende que este hombre sea confiado en su
alegria, aunque el simple sabor de una magdalena no parezca contener légicamente
las razones de esa alegria; se comprende que la palabra «<muerte» no tenga sentido
para él; situado fuera del tiempo, ;qué podria temer del futuro?

Pero esta ilusién Sptica (ce trompe-l'eeil) que me acercaba un momento del pasado
incompatible con el presente, esta ilusién éptica no duraba (RTP-3": 872-3/218-
20; trad. levemente modificada por K.A.P)%.

"% Roger Shattuck traduce el verbo miroiter como «iluminar hacia detrds y hacia adelante»
(flashes back and forth) y apunta que también significa «brillar» y «rielar». Shattuck considera ese
pasaje como el mds importante en la obra sobre la memoria y explica la experiencia que el narrador
describe; esta experiencia, dice Shattuck, estd intimamente relacionada con un «ardid» o «subterfu-
gio», como si tuviese «dos sentidos en el tiempo como tenemos dos pies sobre el suelo y dos ojos que
miran». Por otro lado, lo que «podria haber sido una minuciosa explicacién analitica, se convierte de
pronto en algo dindmico y lleno de vida con el verbo miroiter [...]», de tal suerte que la sensacién de
tiempo «comienza a refulgir, como una pompa de jabén, como el plumaje de algunos p4jaros, como
una pelicula de aceite sobre el agua. Esta amplia y doble visién del mundo proyectada en el tiempo
contiene en s un paralaje: proporciona un sentido de la profundidad que es efecto de un desplaza-
miento del observador» (SHATTUCK, Prousts Way, p. 124).
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Nos corresponde a nosotros determinar la naturaleza de la experiencia
ahi desplegada: no se trata ni de una experiencia «del» pasado ni «del» presente.
Se trata de una experiencia del tiempo (en estado puro) que se halla mds alld del
dmbito empirico del tiempo y que, sin embargo, depende por completo del
cesar (passing) y del transcurrir (passage) del tiempo para ser. Tenemos ademis el
hallazgo de lo virtual como aquello de lo que se dice que es «real sin ser actual,
ideal sin ser abstracto» y al que Deleuze recurre para expresar el ser del pasado
en sf mismo. ;Qué nos revela lo virtual? ;Cudl es su «sentido» o «significado»?
:Qué quiere decir que estd «liberado del orden del tiempo»? El descubrimiento
del tiempo perdido concede al artista la capacidad de otorgar una «verdad nue-
va» a los tiempos de la vida, inclusive al pasado, y de hallar a todo signo asenta-
do en la materialidad un «equivalente espiritual» (RTP-3" 878-9/225-6). El
orden del tiempo al que el narrador se refiere es obviamente lo que podemos
considerar el tiempo empirico usual, que es lineal y sucesivo'®. En opinién de
Deleuze, este orden oculta una forma trascendental del tiempo de mayor com-
plejidad (la ramificacién del tiempo en dos direcciones) que, a su vez, tiene que
dar lugar a la pura y vacfa forma del tiempo. Por lo pronto, debemos tener
presente que Deleuze se adhiere plenamente a dos observaciones proustianas de
gran importancia que sondeard, las mds de las veces, empleando las tesis de
Bergson (como en los dos libros sobre el cine o en el articulo sobre Boulez y
Proust). La primera de ellas es que el tiempo —Ia fuerza del tiempo— no suele
ser visible o perceptible (cf. RTP-1: 482/67). Por lo general, no vemos la forma
trascendental del tiempo, razén por la cual Deleuze prepara una «imagen» del

14 Como dice Blanchot, lo que pone al «puro y originario» orden del tiempo a disposicién
de Proust es la concentracién en las «impresiones esenciales», esa «existencia distendida, enorme y
monstruosa que el tiempo construye para cada ser». Otra consideracién también fundamental de
Blanchot reza como sigue: vemos «[...] dos consecuencias complementarias —y no contradictorias,
como se ha mantenido— que Proust deduce de su experiencia. Reafirma su creencia de que el ser que
permanece sobrevive a la muerte aparente que le da cada momento del tiempo, ya que el reencuentro
fortuito del presente con un pasado anélogo establece la necesidad de una ligazén (a esto se refiere
cuando habla de ser «fuera del tiempo», «traspasar el orden del tiempo», o sea, liberarse de la muerte
del tiempo). Por otra parte, dado que la duracién del ser en el tiempo no es pérdida definitiva, pura
y simple, sino existencia, concibe el proyecto de reencontrar esta existencia tal como le permite
imaginarla las impresiones irreducibles de las que fue receptor privilegiado (habla de «aislar, inmovi-
lizar —en una duracién minima— lo que el ser nunca llega a captar; un poco de tiempo en estado
puro»)»; cf. M. BLANCHOT, «La experiencia de Proust», en Falsos pasos (1943), trad. de A. Aibar, Pre-
textos, Valencia, 1977, pp. 51-55, p. 54 para la cita. Véase también, en el mismo libro, el articulo
«Tiempo y novela», pp. 271-274, en el que Blanchot bosqueja una lectura de Las olas de Virginia
Woolf en términos de tiempo; el «Tiempo» constituirfa la «sustancia» de dicha novela. Se trata del
«tiempo» entendido no s6lo como un fenémeno que se muestra a sf mismo en la conciencia humana,
sino que es el fendmeno que sirve de «fundamento para toda conciencia». Cada uno de los seis
personajes de Las olas ofrece una «imagen del tiempo»; la figura de Rhoda es, dice Blanchot, como
una «sondmbula del espanto» y se acerca en gran medida a lo que llama la «mayor realidad del
tiempo» que, a su entender, son el «tiempo puro» y el «tiempo vacio» (el tiempo del abismo).



tiempo, una imagen para poder pensar el tiempo (la imagen-cristal)"®. La segun-
da, que se presenta en las dltimas lineas de la obra, consiste en que los hombres
ocupan en el tiempo un lugar sumamente grande comparado con el muy res-
tringido que se les asigna en el espacio (RTP-3" 1048/422)'.

En el caso del narrador de Proust, podemos hacer mencién de su critica al
cinematégrafo: «Algunos pretendian que la novela fuera una especie de desfile cine-
matogréfico de las cosas. Esto era absurdo. Nada mds lejos de lo que hemos percibi-
do en realidad que semejante vista cinematografica» (RTP-3": 882-3/231). El na-
rrador aclara pocas paginas después, casi en la conclusién de ese libro, la motivacién
de sus reparos:

Una hora no es s6lo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyec-
tos y de climas. Lo que llamamos realidad es cierta relacién entre esas sensaciones
y esos recuerdos que nos circundan simultdneamente —relacién que suprime una
simple visién cinematografica, la cual se aleja asi de lo verdadero cuanto mds pre-

tende aferrarse a ello— (RTP-3": 889/238).

El cinematdgrafo se limita a registrar la realidad y lo hace siguiendo lo que
le dicta un empirismo o realismo estrechos. El cometido del escritor consiste, por
contra, en fraducir la realidad. La cuestion es producir érdenes de la verdad me-
diante la propia acuidad en las dimensiones del tiempo. De tanto en tanto sucede
que nos sentimos en la disposicién de juzgar y de relacionarnos con la gente como
si de titeres se tratara y ademds de perseverar en la idea de que la vida es un gran
espectdculo de marionetas. La tarea del escritor consiste, empero, en penetrar y en
dar a conocer los multiples planos que subyacen a las caracteristicas visibles de ese
mundo de marionetas y entender lo que le da a éste su «fuerza y profundidad», para
lo que se nos requerird «<hacer un esfuerzo intelectual extenuante», aprender a estu-
diar «con los propios ojos y con la propia memoria». Pues el narrador del esfuerzo
debe proceder en la direccién de liberarnos a nosotros mismos de las ilusiones pro-
ducidas «por la identidad aparente del espacio» (RTP-3" 926/281). La vida se mueve,
se contrae, crece, envejece y muere y el tiempo es un «abismo», de lo que poco o
nada se percibe normalmente por la simple razén de que los movimientos y fuerzas

5 Cf. IT: 108-9/113-4: «Lo que constituye a la imagen-cristal es la operacién mds funda-
mental del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente que €l ha sido, sino al
mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a cada instante en presente y pasado, diferentes
uno y otro por naturaleza o, lo que es equivalente, es preciso que desdoble al presente en dos direc-
ciones heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado». Deleuze llega a
decir que es Bergson quien nos hace ver que la escisién del tiempo nunca se consuma, lo cual expli-
carfa el intercambio extrafio y desconcertante que tiene lugar en el «cristal» entre lo virtual y lo actual
(la imagen virtual del pasado y la imagen actual del presente). A decir de Deleuze, la aportacién
fundamental de Bergson es que el tiempo no es nuestro interior, sino més bien lo contrario; el
tiempo es la interioridad en que nos movemos, vivimos y cambiamos. Acerca del tiempo que no es
empirico ni metafisico, sino trascendental, véase IT: 355/360.

¢ Cf. IT: 56/61 y BPT: 279/73.
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del tiempo son imperceptibles y no pueden ser discernidos por el razonamiento
légico. Sencillamente no percibimos la dimensién en que nos desplazamos, vivi-
mos, morimos, actuamos y devenimos.

Merece la pena mencionar algunos puntos fundamentales antes de pasar a
examinar como trata Deleuze el significado de la transicién en la novela hacia ese
«poco de tiempo en estado puro». En lo que a lo virtual se refiere, nunca se trata
para Deleuze de efectuar una mera seleccién epistemoldgica u ontolégica entre lo
virtual y lo actual, sino mds bien de entender qué ha condicionado la produccién de
lo virtual. En el caso de lo virtual, se trata de la produccién de un encuentro forzado
con un movimiento concreto del tiempo, un encuentro que fuerza necesariamente
al pensamiento a pensar tal como encuentra un curioso efecto éptico.

Explicaré ahora con brevedad cémo interpreta Deleuze la experiencia de
Combray y de la magdalena. Téngase presente que la primera interpretacién de
Deleuze sobre dicho episodio —que serd vuelto a leer en Diferencia y repeticiony que,
como un estribillo, seguird apareciendo en sus obras de madurez, hasta llegar a ;Qué
es la filosofia?"’, como el signo de una desaparicién o de un acontecimiento— se
desarrolla en un capitulo de Proust y los signos titulado «El papel secundario de la
memoria». Se entiende ahi que la memoria desempefa un papel secundario en rela-
cién con el descubrimiento del narrador de la naturaleza superior de los signos artis-
ticos. No es otro el significado del aprendizaje para Deleuze: lleva su tiempo, pero no
es un aprendizaje dedicado al tiempos; se trata del sereno devenir de su vocacién y del
descubrimiento de las revelaciones que depara el arte.

Deleuze plantea desde el principio una pregunta: «;en qué nivel interviene
la famosa Memoria involuntaria?» (PS: 67/65). Para Deleuze estd fuera de duda que
interviene en términos de un tipo especifico y especial de signo, a saber, un signo
sensorial (como la magdalena). Una cualidad sensorial es aprehendida como signo y
nos vence el imperativo que nos fuerza a buscar su «significado». Es un recuerdo
involuntario, el recuerdo que el signo invoca, que para nosotros trae aparejado al
significado: asi Combray para la magdalena, Venecia para los adoquines, etc. Claro
estd que no todos los signos sensoriales estdn relacionados con la memoria
involuntaria; algunos lo estén con el deseo o con la imaginacién. En lo que a nues-
tro estudio concierne, nos limitaremos a la memoria involuntaria y a la verdad del
tiempo que, en dltima instancia, la memoria habra de revelar u originar.

Llegados a este punto, ;cémo podriamos explicar lo que intriga al narrador
de Proust, es decir, la experiencia en la que el pasado se entrecruza de tal manera
con el presente que ya no sabemos muy bien si estamos en uno o en otro? La
experiencia de la magdalena estd envuelta en una reminiscencia que no puede des-
pacharse con una simple asociacién de ideas o con los recursos del recuerdo invo-
luntario por la sencilla razén de que se trata de la experiencia de un pasado que no
s6lo es el pasado de un presente anterior, o de un pasado que sélo es tal en relacién
con nuestro presente actual. Todo es muy confuso. Deleuze plantea una serie de

17 Cf. DR: 114-15, 160/159-60, 209-10; QP: 158-9/168-170.



preguntas. En primer lugar, ;de dénde proviene la gran alegria que experimentamos
en la sensacién presente (del pasado que resucita)? Tan intensa es esa alegria que nos
hace indiferentes a la muerte. El episodio de la abuela tiene tanta importancia por-
que en ¢l experimentamos un recuerdo involuntario que no nos reporta ninguna
alegria —Ila alegria de recobrar el tiempo perdido o malgastado—, sino una angus-
tia atroz, algo que nos paraliza. La muerte, por tanto, no puede dejarnos indiferen-
tes y exige que tomemos una determinacién. En segundo lugar, ;cémo se explica
que la sensacién del pasado y la del presente no guarden entre si ninguna semejan-
za? Dicho de otro modo, ;de qué manera podriamos aclarar el hecho de que Combray
irrumpa en esa experiencia no tal como se tuvo, es decir, aneja a una sensacién
pasada (la magdalena), sino con el esplendor y con una «verdad» sin parecido con la
realidad empirica?

La experiencia no puede ser explicada a nivel del recuerdo voluntario, pues
éste procede desde un presente actual hacia un presente que «fue» (un presente que
fue presente en una ocasién, pero que ya no lo es). El pasado del recuerdo voluntario
es doblemente relativo: relativo al presente que ha sido y relativo al presente respecto
al cual se lo considera o juzga ahora pasado. El recuerdo voluntario sélo puede re-
construir el pasado con un conjunto de diferentes presentes. El recuerdo voluntario
opera mediante golpes secos y nos proporciona una experiencia del pasado tan «cho-
cante» y soporifera como mirar fotografias. Es una experiencia del pasado carente de
vitalidad. Lo que se sustrae al recuerdo voluntario serd, entonces, «el ser en si del
pasado» ([étre en soi du passé) (PS: 72/70). El problema con este modelo del tiempo
estriba en su incapacidad para explicar su propio objeto, a saber, el tiempo:

[...] si el presente no fuese el pasado al mismo tiempo que presente, si el mismo
momento no coexistiese tanto como presente que como pasado, nunca pasaria,
nunca un nuevo presente vendria a reemplazar a éste. El pasado tal como es en si
coexiste, no sucede al presente que ha sido (PS: 73/70).

Dicho en pocas palabras, pasado y presente se forman contempordneamente
como en una coexistencia virtual de ambos. Esta idea resume cémo vefa Bergson la
experiencia de la formacién del tiempo, que implicaba la coexistencia de percep-
cién y de memoria y que nos sirve ahora para explicar una serie de fenémenos que
van desde experiencias de déja vu o paramnesia hasta la fugaz existencia de nuestros
recuerdos. La idea fundamental de Bergson es que la memoria no se forma con
posterioridad al recuerdo, sino simultdneamente con éI'®. La concepcién bergsoniana
del tiempo es compleja y de dificil comprensién, pero resulta de extrema importan-
cia que intentemos entenderla porque explica el transcurrir mismo del tiempo, cémo
pasa el tiempo para nosotros. Esta concepcion explica el tiempo mds alld del hori-
zonte del presentismo, pero también proporciona una explicacién del presente en

8 Cf. H. BErGSON, «El recuerdo del presente y el falso reconocimiento», en (Euwres, ed.

cit., pp. 897-930.
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su actualidad, explicando al mismo tiempo cémo es posible que exista el pasado en
mds de un nivel (como pasado relativo y pasado absoluto; claro estd que el pasado
siempre es psicolégico: el propésito de la idea de un pasado ontolégico o no-empi-
rico y virtual consiste en mostrarnos el cardcter complicado y complejo de dicha
psicologia y dar cuenta de sus operaciones actuales)””. En un nivel, por tanto, las
demandas de la percepcién consciente y del recuerdo voluntario establecen una
sucesién real; en otro, sin embargo, existe una coexistencia virtual. Al pasado se lo
experimenta en mds de un nivel, como nivel del transcurrir del tiempo y como nivel
que se halla fuera de la sucesién habitual del tiempo, es decir, como esa fraccién de
tiempo en estado puro. Pero este «estado puro» es ademds un signo complejo de la
vida, que lleva una existencia doble, con una parte fuera del tiempo (ni en el pasado
ni en el presente) y otra parte en la muerte (y, por tanto, en la vida).

La experiencia de Combray puede y debe ser mds intrincada: ;qué pasado de
Combray experimenta el narrador? Es un pasado producido como pasado que no es
ni del pasado ni del presente, es decir, como pasado que sélo existe en ese complejo
estado en el que el tiempo virtual resulta contingente y accidentalmente devuelto a la
vida®. ;De qué manera podria la experiencia de un pasado puro (que debemos en-
tender con la mayor precisién posible) ser otra cosa que la experiencia paradédjica de
algo nuevo, pero que estd en el pasado o que a él pertenece? El episodio de un recuer-
do involuntario parece basarse en la semejanza entre dos sensaciones o dos momen-
tos. Pero es que asi considerado, el resultado arrojado serfa la mera identidad. No nos
darfa la extrafia sensacién del tiempo que se tiene en esos casos. Deleuze escribe:

[...] la semejanza nos remite a una estricta identidad; identidad de una cualidad
comun a ambas sensaciones, o de una sensacién comun a los dos momentos, el

' Me refiero al movimiento que, de acuerdo con lo que explica Deleuze en el tercer capitulo
de su El bergsonismo, «La memoria como coexistencia virtual», debe ser efectuado, respecto al pasado,
desde la psicologia a la ontologfa. Deleuze dice que el «recuerdo puro» no tiene una existencia psicolé-
gica (en tanto que es virtual, inactivo e inconsciente) y que hace falta dar un salto ontoldgico en el
pasado puro a fin de tener una experiencia del pasado en sf mismo y desentrafiar cémo se actualiza lo
virtual. Se tergiversarfa dicho movimiento si penséramos que lo que propone Deleuze es la existencia
de un dmbito etéreo de virtualidad que pertenecerfa a una dimensién ajena a, o desligada de, lo psico-
l6gico. Lo que se propone Deleuze estriba mds bien en ampliar nuestra comprensién de la psicologia y
en establecer que lo virtual posee condiciones concretas de produccién, génesis y emergencia (y de
destruccién). A juicio de Deleuze, el gran hallazgo de Bergson consiste precisamente en haber demos-
trado la existencia independiente de la memoria y su proceso de actualizacidn; en este sentido, estamos
ahora en mucha mejor disposicién para entender la naturaleza practica de la «atencién a la vida» que se
requiere para poner freno a los recuerdos indtiles y dafinos. Cf. B: 45-70/51-73.

2 Podemos remitir aquf a la descripcién que se proporciona en la novela (RTP-1: 44/60).
El narrador acaba de aludir a la creencia céltica de que las almas de aquellos a quienes hemos perdido
y dejado atrds estdn atrapadas en un ser inferior como un animal, un vegetal u objeto inanimado.
Cuando las liberamos, «vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compaififa». Y sigue diciendo:
«As{ ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inttiles todos los afanes de
nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la
sensacién que ese objeto material nos darfa) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encon-
tremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.



actual y el pasado. Asi, por ejemplo, podriamos decir del sabor que contiene un
volumen de duracidn, que lo extiende sobre dos momentos a la vez. Pero, a su vez,
la sensacién, la cualidad idéntica, implica una relacién con algo diferente. El sabor
de la magdalena ha encerrado y envuelto, en su volumen, a Combray. En tanto que
permanezcamos en la memoria voluntaria, Combray permanece exterior a la mag-
dalena, como el contexto separable de la antigua sensacién. Precisamente, lo pro-
pio de la memoria involuntaria consiste en que interioriza el contexto, hace al
antiguo contexto inseparable de la sensacién presente (PS: 74-5/72).

Cierto es que, en tltimo término, se trata de la experiencia de la profunda
diferencia y de la no identidad que se alcanza por medio de relaciones de semejanza
y de contigiiidad. «Combray resurge en la sensacién actual, su diferencia con la
antigua sensacion se ha interiorizado en la sensacién presente» (PS: 75/72). Es una
diferencia interiorizada que se ha hecho inmanente (o inmanentemente producida).
Combray emerge con una nueva forma porque es un pasado que no se refiere al
presente que ese pasado fue una vez, ni al presente respecto al cual es ahora pasado.
Deleuze lo llama una experiencia de Combray «no en realidad, sino en su verdad» y
en su «diferencia interiorizada» (es un Combray al que se le hace aparecer no sim-
plemente en términos de sus relaciones externas o contingentes).

La verdad y la esencia de Combray son, sin embargo, limitadas. Son limita-
das porque sélo aprehendemos la verdad diferencial de un lugar o de un instante,
una esencia local (como Combray, Balbec, Venecia, etc.) que se opone a una esencia
plenamente individualizada. El recuerdo involuntario actda como principio de lo-
calizacién, no de individuacién (y que no tiene lugar més en el nivel de la esencia
artistica)?'. Nos proporciona la experiencia del tiempo recobrado, pero de una for-
ma limitada (el tiempo que recobramos en el recuerdo es el tiempo que habiamos
perdido o malgastado). Nos proporciona una «imagen instantdnea de la eternidad»
(PS: 79/76). Del tiempo mds profundo recobrado sélo nos damos cuenta en el arte,
pues sélo en el arte hallamos a la vida espiritual totalmente emancipada de su de-
pendencia de la materia (PS: 106/102). La experiencia de la magdalena nos propor-
ciona una realidad ideal que no es abstracta (o a la que se tiene por tal sélo desde el
punto de vista de la percepcién consciente y de las necesidades de la accién
utilitariamente orientada), y esta realidad ideal es necesariamente «virtualidad» y
«esencia» encarnadas en una forma de la memoria. Como tal, no ha abandonado el
nivel del gasto y de la atraccién eréticos. Ese nivel es el que debe ser expuesto y
conquistado. Transformar la memoria de Combray en el acontecimiento de Combray

21 Existen muchas razones por las que Deleuze sostiene que las esencias del arte son supe-
riores a las que se hallan en los signos sensibles, tales como los signos del recuerdo involuntario. Cf.
PS: 76-82/74-79. En el fondo, el razonamiento de Deleuze consiste en que los signos sensibles, a
diferencia de los signos artisticos, no pueden ser disociados de las determinaciones externas y contin-
gentes. En s{ mismos, «tan sélo representan el esfuerzo de la vida que nos prepara para el arte y para
la revelacién final del arte» (PS: 81/78). Véase ademis el capitulo cuarto «Los signos del arte y la

esencia», PS: 51-65/50-63.
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es una de las maneras en que Deleuze pone un «devenir en lo que solemos conside-
rar experiencias de recuerdo®.

La experiencia del recuerdo involuntario produce un efecto curioso, el efec-
to de lo virtual: ;es real? ;Es una alucinacién? ;Cémo es el efecto producido? ;Es
relevante que el narrador lo explique como una especie de «ilusién éptica»? ;Desde
qué punto de vista, desde qué plano de existencia ha de ser considerado como una
ilusién éptica? De capital importancia resulta que tengamos muy claro un aspecto
fundamental de la configuracién deleuzeana de lo virtual, que incluye a la memoria
involuntaria, a saber, que para Deleuze lo virtual 7o es una ilusién. Muy al contra-
rio, Deleuze intenta darle una realidad y explica que lo virtual no es una ilusién
jmientras lo virtual no deje de serlo! El ejemplo del pasado puro nos ayudard a demos-
trar esta cuestién. El pasado puro es un pasado «cuya universal movilidad [...] hace
pasar al presente y perpetuamente difiere de si misma» (DR: 135/182). Témese, por
ejemplo, un objeto virtual (una parte de una persona o de un lugar, un fetiche o un
objeto al que se profese afecto): se trata de un objeto que no es pasado ni en relacién
con un nuevo presente ni en relacién con el presente que una vez fue. Se trata, mds
bien, del «pasado como contempordneo del presente que es, a un presente esclerético»
(ibid.). Los objetos virtuales sélo pueden existir como fragmentos —es mds, como
fragmentos de si mismos— porque sélo se los encuentra como objetos perdidos y
s6lo existen en tanto que recobrados. Tal como lo recalca Deleuze, «la pérdida o el
olvido no son aqui determinaciones que deban ser superadas, sino que designan,
por el contrario, la naturaleza objetiva de lo que se reencuentra en el seno del olvido,
y en tanto que perdido» (DR: 136/182). Proporciona esto para Deleuze la clave
para desarrollar una correcta concepcién de la repeticién. La repeticién no opera
pasando de uno a otro presente en una serie real, esto es, desde un presente a un
presente precedente que adoptaria el papel de un término tltimo o de origen y que
actuarfa como punto firme e inmévil, como un punto y como un poder de atrac-
cién. Lo cual nos facilitarfa un modelo de repeticién en bruto, primario, material,
en algo asi como una fijacién, una regresién, un trauma o un escenario primitivo
que harfa las veces de elemento originario.

Al contrario, la repeticién, en Deleuze, sélo conoce perpetuo disfraz y des-
plazamiento. Por eso discrepard Deleuze de la figura freudiana de la pulsién de
muerte como retorno involuntario a la materia inanimada (regresién pura). Deleuze
desarrolla un modelo de lo «real» completamente diferente: lo real es inseparable de
lo virtual. Deleuze nos invita a tomar en consideracién una cuestién sencillisima:
imaginemos dos presentes o dos acontecimientos, llamémoslos infantil y adulto y

2 Acerca del acontecimiento en Deleuze, véase ;Qué es la filosofia? «El acontecimiento es
inmaterial, incorpéreo, invivible: reserva pura. [...] Ya no resulta que el tiempo estd entre dos instan-
tes, sino que el acontecimiento es un entre-tiempo (un entre-temps): el entre-tiempo no es lo eterno,
pero tampoco es tiempo, es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento siempre es un tiempo muer-
to, en el que nada sucede, una espera infinita que ya ha pasado infinitamente, espera y reserva» (QP:

148-9/158-9).



preguntémonos entonces: «;c6mo el antiguo presente podria actuar a distancia so-
bre el actual, y modelarlo, cuando debe recibir retrospectivamente toda su efica-
cia» (DR: 138/185). ;No vendria a subsistir la repeticién en este modelo mera-
mente como el poder ilusorio de un sujeto solipsista? Deleuze propone que pensemos
el devenir de lo real, la sucesién de los presentes y el movimiento de los presentes
actuales a los presentes precedentes en tanto que envueltos en una coexistencia
virtual de percepcidén y recuerdo: «La repeticién no se constituye entre dos presen-
tes, sino entre dos series coexistentes que los presentes forman en funcién del objeto
virtual (objeto = x)» (7bid.). Deleuze termina invirtiendo el modelo de la regresién
al afirmar que el disfraz y el desplazamiento no se pueden explicar mediante la
represién porque ésta no es primaria; lo primario es més bien la muerte, el olvido y
la repeticién: «No se repite porque hay represién, hay represién porque se repite»
(DR: 139/185). No es dificil hacerse una idea de cémo se confunde todo esto en
muchas teorfas de la repeticién (asi como es un poco confuso para nosotros mis-
mos) en la medida en que normalmente no percibimos la forma trascendental del
tiempo. Pero es esta confusién la que da pie a la creencia errénea de que lo virtual
puede ser desechado con toda tranquilidad como una «ilusién»; sucede, a decir
verdad, justamente al contrario, y el pasado puro es el que condena a la ilusién (de
un presente perpetuo o auto-equivalente). El pasado puro adopta la forma de una
ilusién sélo en caso de que sea concebido como un presente mitico precedente
(DR: 145/193). Por eso instala Deleuze a Tanatos en la base de la memoria: Tanatos
no se opone a la «erdad» de las esencias y de los acontecimientos del recuerdo
involuntario, sino mds bien a su ilusoria forma erética (por ejemplo, un Combray
tratado como un presente precedente). Pero todavia no hemos despejado la cues-
tién: ;no habrd todavia demasiado Eros en los hallazgos y revelaciones del recuerdo
involuntario? ;Desde qué terreno podriamos emitir semejante juicio o estimacién?

En la edicién original de Proust y los signos (1964) se sacrifica el tiempo del
recuerdo involuntario, el tiempo de lo virtual o del pasado puro, a favor de la creacién
de esencias verdaderas que sélo en el arte pueden ser producidas (Deleuze sostiene que
todo en Proust son preparativos para las revelaciones tltimas del arte). Pero no es
precisamente en la direccién de la doctrina de las esencias de Deleuze en la que me
gustarfa ahondar en este articulo, no obstante sea dicha doctrina el nicleo mismo del
libro de Deleuze y determine la lectura de los diferentes signos —del mundo, del
sentido, del amor, del arte—; mi intencién tiene mucho mds que ver con el papel del
tiempo. En la segunda edicién de Proust y los signos (1970), Deleuze destaca sobrema-
nera ese devenir del tiempo en una seccién titulada «Las tres mdquinas»™. Es en este

3 El Proust y los signos de Deleuze fue publicado originalmente en 1964 y mds tarde reimpreso
en numerosas ocasiones a lo largo de la década de los setenta. En la edicién ampliada de 1970 fue
incluido el capitulo sobre «La mdquina literaria». Una edicién ulterior se publicé en 1976 incluyen-
do al final del libro el texto «Presencia y funcién de la locura: la arafia», redactado en 1973. El
denominador comtn de las sucesivas revisiones y ampliaciones del libro radica en que la interpreta-
cién de Proust recibe un creciente tratamiento postmoderno: del héroe de Bildungsroman de la pri-

ON 783

DO'Y LA PULSI(

ORZA|

-

IENTO

@)
i
|
)
9
ol
|
|

)
J

EL TIEMPC



\ 74

QN

KEITH ANSELL PEARS

.

capitulo en donde encontramos las razones para defender al tiempo como el movi-
miento forzado de un cierto instinto de muerte. Este expediente cobra toda su clari-
dad cuando se lo examina en conjuncién con la exposicién de las tres sintesis del
tiempo y con la reelaboracién del instinto de muerte que se hallan en Diferencia y
repeticién (1968).

3. INTERLUDIO

Hagamos un alto en el camino para prestar un poco més de atencién a las
dificiles lecciones que tiene que aprender el narrador durante su aprendizaje. Las
lecciones mds sencillas de aprender son las relacionadas con los signos mundanos.
Su sencillez estriba en su superficialidad o vacuidad: por ejemplo, la amistad (en la
nimiedad de sus conversaciones) y las modas, los usos que se estilan en la sociedad
y su naturaleza frivola y en constante cambio. Las lecciones dificiles provienen de
las experiencias del amor y de la muerte. Estos signos sensibles albergan una
ambivalencia esencial, pues asi como unas veces ocasionan alegria, en otras sélo
causan un gran dolor. En el caso del amor, sus signos mds dolorosos estdn relaciona-
dos con las repeticiones. No sélo repetimos nuestros amores pasados, sino que ocu-
rre ademds que todo amor presente repite el momento de la disolucién y anticipa su
propio fin (sobre la serialidad y la repeticién del amor, véase Proust, RTP-1% 372/
437-8; RTP-1% 626-7/230-1, 832/464, 894/531-2). Es un error psicoanalitico fi-
gurarse que el narrador, en sus series de amores, repetirfa meramente el amor inicial
u original hacia su madre: «aunque es cierto que nuestros amores repiten nuestros
sentimientos por la madre, también repiten otros amores que nosotros mismos no
hemos vivido» (PS: 89/85). El error consiste en suponer que el objeto puede ser
tratado como un término dltimo u original y que se le puede asignar un lugar fijo.
Pero es que proceder de este modo conlleva irremediablemente perder de vista el
hecho de que el objeto sélo existe como objeto virtual*. Lo cual explica por qué

mera edicién de 1964 se pasa a un personaje ausente en la época de la edicién de 1976. Tal vez la
denominacién de «estructuralismo y post-estructuralismo» de las dltimas reelaboraciones del texto
serfa mds rigurosa: sopésese, por ejemplo, el papel desempefiado, por un lado, por la semidtica de
Eco en los textos de 1970 y, por otro, la nocién de transversalidad de Guattari. Pero no pasemos por
alto el hecho de que, respecto a la primera interpretacion de Deleuze, tal como ha sefialado Duncan
Large con notable perspicacia, la Bildungsroman del protagonista y narrador de Proust no es la de
Wilhelm Meister. Large cree que Deleuze debid de tener muy presente As? hablé Zarathustra ala hora
de escribir su libro y nos pone sobre la pista de que al rompecabezas literario-filoséfico de Nietzsche
lo corona el discurso titulado «Das Zeichen» («El signo»). Cf. D. LARGE, Nietzsche and Proust: A
Comparative Study, Oxford University Press, Oxford, 2001, p. 57.

2 Acerca del «objeto virtual», véase el importante y preciso tratamiento que le da Deleuze
en DR: 130-6/175-182. Merece la pena resefar aqui los puntos bésicos contenidos en esas pdginas:
(1) los objetos virtuales estdn incorporados en los objetos reales y pueden corresponder a partes del
cuerpo de un sujeto, a otra persona y a objetos especiales como juguetes y fetiches; (ii) los objetos
virtuales pertenecen en esencia al pasado, en particular a la formacién del pasado puro (tales objetos



nuestros amores no se remiten en ningun sentido simple o directo a nuestra madre:
«simplemente, la madre ocupa en la serie constitutiva de nuestro presente un cierto
lugar por relacién al objeto virtual», y el objeto estd sujeto a un perpetuo desplaza-
miento y disfraz (DR: 139/186). Sélo estd el «objeto = x». Al amor no lo explican
aquellos a quienes queremos o los efimeros estados que gobiernan el enamoramien-
to (RTP-3": 897/247-8). Cada amor en nuestras series de amores sucesivos aporta
una diferencia, pero esta diferencia ya estd contenida «en una imagen primordial,
que a diversos niveles no cesamos de reproducir, ni de repetir como la ley inteligible
de todos nuestros amores» (PS: 84/81). Las transiciones entre nuestros diferentes
amores no tienen su ley en la memoria, sino en el olvido (RTP-3" 904/254). La
identidad del amado estd presidida por la contingencia. Nuestros amores se malo-
gran cuando pueden tener todo el éxito deseable teniendo sélo leves diferencias en
las circunstancias; aquellos de nuestros amores que se consuman dependen de fac-
tores extrinsecos, ocasiones y circunstancias (PS: 93-4/90). La misma importancia
la tienen las lecciones que se aprenden al darnos cuenta de que no vale la pena
seguir perdiendo el tiempo en una espuria interpretacién objetivista de las cosas del
mundo (gente y lugares): «[...] las razones del amar no residen nunca en el que se
ama, sino que remiten a fantasmas, a Terceros, a Temas que se encarnan en él segtin
leyes complejas» (PS: 42/42). El narrador tiene que aprender que dicho reconoci-
miento no es esencial al amor, pues toda nuestra libertad se va al traste «si gratifica-
mos al objeto con signos y significaciones que lo superan» (ibid.). Ser fiel al amor es
requisito para ser duro, desalmado y fariseo con aquellos a quienes queremos. El
amante oculta al amado: «[...] el amante miente tanto como la amada: la secuestra,
se guarda también de confesarle su amor, para ser mejor policia, mejor carcelero»
(PS:97/93). Los signos sensibles nos tienden muchas trampas al incitarnos a buscar
su significado en el objeto que ellos limitan o emiten, en el que «la posibilidad de
fracaso, la renuncia a interpretar es como el gusano en la fruta» (PS: 43/43). De
todo ello puede sacarse alguna alegria, de las lecciones de la vida, del amor y de la
muerte. Una alegria que reside en la comprensidn:

[...] los hechos siempre son tristes y particulares, pero la idea que extraemos de
ella es general y alegre. Pues la repeticién amorosa no se separa de una ley de
progresién por la que nos acercamos a una toma de conciencia que transforma
nuestros sufrimientos en alegria. De esta forma, nos damos cuenta de que nues-
tros sufrimientos no dependian del objeto, que eran farsas que nos hacfamos a
nosotros mismos, o mejor incluso, engafiifas y coqueteria de la Idea, alegrias de la
Esencia. Existe lo trdgico de lo que se repite y lo cémico de la repeticién, y més

virtuales existen, dice Deleuze, como «fragmentos de pasado puro»); (iii) esas clases singulares de
objetos sélo existen en tanto que fragmentos de si mismas y en las que los objetos no se «encuentran»
més que como «perdidos» y sélo existen como recuperados; (iv) acaso lo decisivo sea que dichos
objetos estdn involucrados en el apasionado juego y efectuacién de la repeticién. Quiere esto decir
que Tanatos o la pulsién de muerte es rigurosamente 7nmanente a los movimientos de la repeticién y
a los desplazamientos y disfraces del objeto virtual.
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profundamente una alegria de la repeticién comprendida o de la comprensién de
la ley. (PS: 91/88)%.

Pero, ;qué hay de una realizacién devastadora del atroz hecho de la muerte
en la experiencia del recuerdo involuntario? ;Cémo puede transfigurarse o elevarse
este elemento a tema de una obra filoséfica? ;Puede la muerte ser puesta en funcio-
namiento como la vida y el amor? Volvamos ahora al episodio de la abuela, cuya
evocacién nos ayudard a progresar en nuestra investigacion.

4. LAMUERTE Y EL MOVIMIENTO FORZADO EN DELEUZE

Perturbacién de toda mi persona. La primera noche, como sufrfa una crisis de fatiga
cardfaca, tratando de dominar el sufrimiento, me incliné despacio y con prudencia
para descalzarme. Pero apenas toqué el primer botén de la bota, se me llené el
pecho de una presencia desconocida, divina, me sacudieron los sollozos, me brota-
ron ldgrimas de los ojos. El ser que venia en mi ayuda, que me salvaba de la seque-
dad del alma, era el que, afios antes, en un momento de angustia y de soledad
idénticas, en un momento en que ya no tenfa nada de mi, habfa entrado y me habia
vuelto a m{ mismo, pues era yo y mds que yo (el continente, que es mds que el
contenido y me lo trafa). Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga,
el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, como aquella primera
noche de la llegada; el semblante de mi abuela, no de la que yo me habia sorprendi-
do y reprochado echar tan poco de menos y que de ella s6lo tenia el nombre, sino de
mi verdadera abuela, cuya realidad viva encontraba ahora por primera vez desde los
Champs-Elysées, donde sufrié el ataque. Esta realidad no existe para nosotros mien-
tras no ha sido recreada por nuestro pensamiento (sin esto, los hombres que han
intervenido en un combate gigantesco serfan todos grandes poetas épicos); y asi, en
un deseo loco de arrojarme en sus brazos, sélo en aquel momento —mds de un afio
después de su entierro, por ese anacronismo que con tanta frecuencia impide la
coincidencia del calendario de los hechos con el de los sentimientos— acababa de
enterarme de que habfa muerto. Desde entonces, muchas veces habfa hablado de
ella y pensado en ella, pero bajo mis palabras y mis pensamientos de muchacho
ingrato, egoista y cruel, no habfa habido nunca nada que se pareciera a mi abuela,
porque, en mi ligereza, en mi amor al placer, en mi costumbre de verla enferma,
s6lo en estado virtual vivia en mi el recuerdo de lo que ella habia sido. En cualquier
momento que la consideremos, nuestra alma total no tiene méds que un valor casi
ficticio, pese al copioso balance de sus riquezas, pues unas veces unas y otras veces

» El narrador mismo de la Recherche escribe de «la percepcién de las verdades» que le
causaba alegria. Algunas de esas verdades son resultado de goces muy mediocres y algunas otras no se
las descubre mds que en el dolor (RTP-3": 899/250). En cierto punto también sugiere el narrador
que «[...] a poco que haya de durar nuestra vida, sélo mientras sufrimos nuestros pensamientos, en
cierto modo agitados por movimientos perpetuos y cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a
un nivel desde donde podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una
ventana mal situada, no hemos visto [...]» (RTP-3" 897/247).



otras estdn indisponibles, tritese de riquezas efectivas o de riquezas de la imagina-
cién, y para mi, por ejemplo, tanto como el antiguo nombre de Guermantes, de las
mucho mds graves, del verdadero recuerdo de mi abuela. Porque en las perturbacio-
nes de la memoria estdn ligadas las intermitencias del corazén. Sin duda es la exis-
tencia de nuestro cuerpo, semejante para nosotros a un vaso en el que estuviera
nuestra espiritualidad, lo que nos induce a suponer que todos nuestros bienes inte-
riores, nuestros goces pasados, todos nuestros dolores estdn perpetuamente en nuestra
posesién. Acaso es también inexacto creer que se van o vuelven. En todo caso, si
permanecen en nosotros es, generalmente, en un dominio desconocido donde no
nos sirven de nada y donde hasta las mds usuales son repelidas por recuerdos de
orden diferente y excluye toda simultaneidad con ellas en la conciencia. Pero si
volvemos a dominar el cuadro de sensaciones donde se conservan, tienen a su vez el
mismo poder de expulsar todo lo que les es incompatible, de instalar, solo en noso-
tros, el yo que las vivi6. Ahora bien, como el que yo acababa stbitamente de volver
a ser no habfa existido desde aquella lejana noche en que mi abuela me desnudé a
mi llegada a Balbec, muy naturalmente, no después de la jornada actual, que mi yo
ignoraba, sino —como si en el tiempo hubiera series diferentes y paralelas— sin
solucién de continuidad, inmediatamente después de la primera noche de aquel
tiempo, me situé en el minuto en que mi abuela se incling hacia mi. El yo que yo
era entonces, y que por tanto tiempo habia desaparecido, estaba de nuevo tan cerca
de mi que me parecia estar oyendo las palabras inmediatamente anteriores y que no
eran, sin embargo, méds que un suefio, de la misma manera que un hombre mal
despierto cree percibir muy cerca los sonidos de un suefio que huye. Ya no era més
que aquel ser que querfa refugiarse en los brazos de su abuela, borrar las huellas de
sus penas besdndola, nada méds que aquel ser que cuando yo era uno u otro de los
que se habian sucedido en mi desde hacfa algtin tiempo, tan dificil me hubiera sido
figurdrmelo como esfuerzos me costaba ahora, estériles por lo demds, resistir los
descos y los goces de uno de los que, al menos por un tiempo, ya no era. Recordaba
que, una hora antes de que mi abuela se inclinara asi, en bata, hacia mis botas, yo,
deambulando por la calle asfixiante de calor delante de la pasteleria, crefa que, con
la necesidad que sentia de besarla, no podria esperar a la hora que tendria atin que
pasar sin ella. Y ahora que renacia aquella misma necesidad, sabia que podria espe-
rar horas y horas, que nunca mds estaria junto a mi, y no hacfa mds que descubrirla,
porque sintiéndola, por primera vez, viva, verdadera, dilatdindome el corazén hasta
romperlo, encontrdndola en fin, acababa de saber que la habia perdido para siem-
pre. Perdida para siempre; no podia comprender, y me esforzaba por sentir el dolor
de esa contradiccidn: por una parte, una existencia, una ternura que sobrevivian en
mi tales como las habfa vivido, es decir, hechas para mi, un amor en el que todo
encontraba de tal modo en mi su complemento, su meta, su constante direccién,
que el genio de los grandes hombres, todo los genios que habfan podido existir
desde los albores del mundo no hubieran valido para mi abuela lo que uno solo de
mis defectos; y por otra parte, tan pronto como revivi, como presente, aquella feli-
cidad, sentirla transida de certidumbre, lanzdndose como un dolor fisico de repeti-
cién, de un no ser que habia borrado mi imagen de aquella ternura, que habia
destruido aquella existencia, abolido retrospectivamente nuestra mutua predestina-
cién, que habia hecho de mi abuela, cuando volvi a encontrarla como en un espejo,
una simple extrafia que por azar pasé unos afios junto a mi, como hubiera podido
pasarlos junto a cualquier otro, mas para quien, antes y después, yo no era nada, no
serfa nada (RTP-2: 755-8/183-6).
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La dolorosa conciencia que implica percibir la mortalidad de la abuela con
toda su fuerza da lugar a un encuentro con la idea de la muerte. La muerte parece
tener acorralada a la vida; parece realzar la naturaleza contingente de nuestros afec-
tos y vinculos, de nuestros amores; parece privar a la vida de cualquier significado o
sentido perdurables. ;De qué manera puede el pensamiento trabajar con la idea de
la muerte, suponiendo que pueda hacer tal cosa? No cabe duda de que el episodio
de que hablamos representa para el narrador de la obra de Proust un gran desafio.
Leemos en la siguiente pdgina:

[...] no sélo querfa sufrir, sino respetar el origen de mi sufrimiento tal como lo sufrido
stibitamente sin quererlo, y querfa seguir sufriéndolo, con arreglo a sus leyes, cada vez
que volvia a presentarse esa contradiccién tan extrafia de la supervivencia y del no ser
que en mi se entrecruzaban. De esta impresién tan dolorosa y actualmente incom-
prensible, yo sabfa, no precisamente si algtin dfa sacarfa de ella un poco de verdad,
pero si que, si alguna vez llegaba a sacar ese poco de verdad, sélo la podria encontrar en
esa impresidn, tan especial, tan espontdnea, que no habfa sido ni trazada por mi inte-
ligencia, ni atenuada por mi pusilanimidad, sino que la muerte misma, la brusca reve-
lacién de la muerte, habfa abierto en mi como el rayo, siguiendo un grafico sobrenatu-
ral, inhumano, como un doble y misterioso surco. (En cuanto al olvido de mi abuela
en que yo habia vivido hasta entonces, no querfa ni siquiera pensar en agarrarme a €l
para de él deducir la verdad, puesto que no era mas que una negacidn, la debilitacién
del pensamiento incapaz de recrear un momento real de la vida y obligado a sustituirlo

por imdgenes convencionales e indiferentes) (RTP-2: 759-760/187-8).

Para Deleuze, la solucién que da lugar a una lectura adecuada de ese segmento
de la novela consiste en conectarlo con la frase «un poco de tiempo en estado puro». En
Diferencia y repeticién propone Deleuze que la férmula proustiana tiene una doble
referencia: en un cierto nivel, se refiere al pasado puro, en el en-si del tiempo (sintesis
nouménica pasiva, que sigue estando vinculada al Eros); pero en otro nivel se refiere a
la «forma pura y vacia del tiempo» o sintesis del instinto de muerte (DR: 160n/210n).
El encuentro y la exploracién del pasado puro son erdticos porque hallan su fundamen-
to en nuestra necesidad de relacionarnos (con la materialidad, por ejemplo, de un
rostro o de un lugar). Como una fuerza o un deseo, el pasado puro contiene el «secreto»
de una «insistencia en toda nuestra existencia» (DR: 115/160). Pero no es ésa la tltima
palabra o la sintesis final del tiempo. En la «nota sobre las experiencias proustianas», la
idea de que la fraccién de tiempo en estado puro se refiere a la vez al pasado puroy ala
forma vacia del tiempo puede ser leida al final de un extenso parrafo en el que se une al
en-si de Combray, ejemplo del «objeto = x», con el botin y el recuerdo de la abuela.
Deleuze escribe: «Eros estd constituido por la resonancia, pero se supera a si mismo en
direccién del instinto de muerte, constituido por la amplitud de un movimiento forza-
do» (DR: 160n/210n; cursivas mfas). ;En qué consiste ese «<movimiento forzado»?*

% La categoria del «<movimiento forzado» proviene de Aristételes y se pone de relieve en su
disquisicién sobre los diferentes tipos de movimiento, natural y contra naturaleza; cf. Aristdteles,
Fisica, v 8 y vil 4.



Con respecto a ese tipo de movimiento, tenemos de dirigirnos a la segunda
edicién de Proust y los signos, en concreto al capitulo que le fue anadido sobre la
mdquina literaria, particularmente la seccién sobre «Las tres mdquinas». En la pri-
mera edicién de ese libro el episodio de la abuela es tenido en cuenta, pero no se
atiende en especial al desafio que plantea a la cuestién de «Proust y la filosofia».
Aparece ésta en el segundo capitulo sobre «Signos y verdad» a la altura en la que
Deleuze reconoce que los signos sensibles pueden ser al mismo tiempo signos de
alteracién y de desaparicién: no sélo hay plenitud, sino también ausencia, el vacio
del tiempo que se ha perdido para siempre. El episodio del botin y el recuerdo de la
abuela no son en principio diferente del episodio de la magdalena o del episodio de
los adoquines (PS: 29-30/29-30). Y, sin embargo, la experiencia del primer episo-
dio es tremenda y pone en entredicho la visién proustiana de la redencién del tiem-
po. ;Cémo puede convertirse en justicia filoséfica la experiencia de la pérdida irre-
parable? ;Cémo puede sacdrsele partido a la muerte? ;Realmente estd tan claro que
s6lo existe la certeza de la muerte y de la nada? Pero es en este punto —en el que el
libro de Deleuze merodea y se cierne sobre la interpretacién de Beckett— donde el
tiempo va a revelar una de sus verdades mds esenciales, si no su verdad actual.
Deleuze viene a aclarar esta cuestién en su segunda lectura de dicho episodio en la
segunda edicién de su libro. Es el tiempo lo que serd ahi mostrado como «verdad»
del episodio, el tiempo de la vida como el tiempo del instinto de muerte e invadido
por el efecto erético de la memoria.

En el capitulo titulado «Las tres mdquinas», Deleuze trata de mostrar que en
la obra de Proust no hay verdades simples o particulares, sino «4rdenes de verdad». Ya
hemos examinado los primeros dos érdenes. Son los 6rdenes de las reminiscencias y
de las esencias, del tiempo recobrado a través de la produccién del tiempo perdido
(puesto que existe una paradoja del tiempo perdido que es producido en tanto que
perdido) y de las leyes generales que se recaban del encuentro con los signos sensibles
(signos del amor, por ejemplo, que dan aliento a la Idea de amor). El tercer orden es
el de la alteracién universal de la muerte, orden que abarca también a la Idea de la
muerte y a la produccién de la catdstrofe. Este tercer orden es el que constituye el
largo desenlace del libro, el envejecer de los invitados del salén de Mme. de
Guermantes, donde hallamos sensacionales disfraces, senilidades magnificas, la dis-
locacién del tiempo en la materia (dislocacién de los rasgos, fragmentacién de los
gestos, pérdida de la coordinacién motora, formacién de musgo, liquenes, miculas
de moho sobre los cuerpos, etc.)?’”. Todo lo existente es corroido y deformado por el
tiempo. Vida y muerte los da el tiempo en el mismo y preciso instante. En su ensayo
sobre Proust, Beckett escribe muy acertadamente que el tiempo es «ese monstruo
bicéfalo que condena y salva»® y escribe ademids sobre el papel desempefiado en la
«ciencia de la afliccién» por la «perniciosa ingenuidad» del tiempo®.

¥ La percepcién que, en la etapa final de su obra, tiene Proust de la muerte, la explica
Bowie con gran eficacia en el capitulo «Muerte» de su Proust entre las estrellas, op. cit., p. 378 y ss.

2 S. BECKETT, Proust (1931), John Calder, London, 1999, p. 11.

# Ibidem, p. 15.
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El dltimo orden, al que se ha encontrado ya en la memoria de la abuela,
presenta un serio problema tanto para el narrador de la obra de Proust como para
sus lectores. Este tltimo orden se adentra en los otros dos y pareceria rechazar todo
principio de significado o de valor. ;No es ésta la muerte que acecha en cada recodo
del camino? Cuando el narrador se inclina para desabrocharse la bota, todo da
comienzo como extdticamente, la expectacién de un extrafio retorno en el que el
momento presente entra en resonancia con un momento precedente. Pero poco
tiempo ha de transcurrir para que esa alegria se torne intolerable angustia: el con-
cierto entre esos dos momentos se rompe y se abandona a la desaparicién del prime-
ro de ellos «en una certeza de muerte y de nada» (PS: 189/164). Entre el tercero y
los dos primeros 6rdenes ha de alcanzarse una reconciliacién y resolverse una con-
tradiccién. No basta con apelar al hecho de que el narrador reconoce que a lo largo
de su vida ha muerto muchas veces (sobre el tema de la duracién de la vida como
una secuencia de multiples «yos yuxtapuestos pero distintos», véase Proust RTP-3":
943/301), o con apelar a la serialidad de sus amores, que contienen sus propias
muertes a pequefa escala (las muertes entre objetos parciales o virtuales). No basta
porque aqui, en el tercer orden, nos enfrentamos a una «idea de la muerte» como la
idea de la que «todos los fragmentos estén uniformemente imbuidos» y que los
conduce a «un final universal» (ibid.). Es como si tuviésemos que vérnoslas con el
truismo existencial de que la muerte le arrebata a la vida todo significado. Pero la
cuestién estriba en persuadirnos de que ese requerimiento, esa exigencia, se des-
prenden de una ilusién dptica o efecto, sin ir més lejos la ilusién Sptica y el efecto
del pasado puro. No se resuelve la contradiccién en la memoria de la abuela (digno
de mencién es que Beckett nada escriba sobre ese episodio; se limita a transmitirnos
su impresién de que la seccién en que ese episodio tiene lugar, las «intermitencias
del corazény, es acaso el mds grande pasaje jamds escrito por Proust, y lo recrea a su
manera)®’. Mientras que los primeros dos érdenes se revelan a la postre productivos
en el aprendizaje del tiempo y de la verdad, el tercero parece ser totalmente calami-
toso e improductivo. De ahi la pregunta de Deleuze: «;Podemos imaginar una ma-
quina capaz de extraer algo de ese tipo de penosa impresién y de producir ciertas
verdades?». En la medida en que no podamos, dice Deleuze, se topard la obra de
arte con las mds graves objeciones.

Deleuze trata entonces de mostrar que esa idea de la muerte consiste en
cierto efecto del tiempo. La idea de la muerte debe conducir a una verdad del tiempo
que es revelada. ;Cudl es el efecto especifico del tiempo que produce la idea de la
muerte? Deleuze lo explica de la siguiente manera: con dos estados dados de la mis-
ma persona —el primer estado lo recordamos, el presente lo experimentamos—, la
impresién de envejecer de uno a otro estado surte el efecto de impeler al primer
momento hacia un pasado remoto, improbable. Se lo experimenta como si hubieran
intervenido eras geoldgicas. El movimiento del tiempo, desde el pasado al presente,
es «duplicado por un movimiento forzado de mayor amplitud», que arrastra a los dos

* Tbidem, p. 39.



momentos, que acentua la separacién que existe entre ellos y que hunde al pasado en
el fondo del tiempo. Poco tiene esto que ver con el eco de resonancia que se produce
en la experiencia de la magdalena, puesto que en esta experiencia nos enfrentamos
con la infinita dilacién del tiempo y no con su extrema contraccién, como ocurre
con la experiencia anterior. Todo lo cual lleva a Deleuze a proponer que la idea de la
muerte es «<menos una ruptura que un efecto de mezcla o de confusién» en la que «la
amplitud del movimiento forzado estd ocupada tanto por los vivos como por los
muertos, todos muriendo, todos semi-muertos o corriendo hacia la tumba» (PS:
191/166). Esa semi-muerte, sin embargo, tiene también su importancia de una ma-
nera insospechada, de una manera que el narrador no puede entender y apreciar en el
tiempo de la experiencia del recuerdo involuntario de la abuela y en la turbadora
confrontacién con el acontecimiento de su muerte: «[...] en el seno de la amplitud
desmesurada, podemos describir a los hombres como seres monstruosos», es decir,
como aquellos que ocupan en el tiempo mucho mis sitio que el que ocupan en el
espacio. Si los contemplamos desde el punto de vista del Tiempo —un lugar que se
ocupa sin medida o mesura—, los seres humanos se metamorfosean en gigantes,
inmersos en anos y épocas remotas las unas de las otras en el tiempo. Con gran
pertinencia afirmé Beckett que, respecto al tiempo de esa vida de los seres humanos,
no existe otra ciencia que la de la afliccién. Su trabajo sobre Proust da comienzo con
el planteamiento de que Proust «se negard a medir la estatura y el peso del hombre en
términos corporales en lugar de en términos de sus anos»’'. Asi todo, ;cémo es posi-
ble superar la objecién o contradiccién de la muerte? Deleuze dice que tanto deja de
ser la muerte una objecién que puede ser integrada en un «orden de produccién y,
por tanto, podemos darle su lugar en la obra de arte» (PS: 192/166). Mds en concre-
to, Deleuze escribe que «el movimiento forzado de gran amplitud es una méquina
que produce el efecto de retroceso o la idea de muerte». El encuentro con la muerte
es otra manera en que la fuerza y la sensacién del tiempo son reveladas y sentidas. La
idea de la muerte, por tanto, exige necesariamente, y cuenta con, un modo de ver y
un perspectivismo. Ocupa un lugar en la vida. Es una parte del rezraso o del «entre-
tanto» que constituyen el «acontecimiento» que no pertenece al tiempo ni a la eter-
nidad. En ese retraso y «entretanto» yz hemos muerto y moriremos numerosas oca-
siones. No se trata tanto, pues, de que la muerte se aleje de nosotros con el paso del
tiempo, sino mds bien de que somos nosotros quienes nos alejamos de ellos: la muer-
te muere para nosotros al ocupar nosotros un lugar dentro del movimiento forzado
del tiempo. Este punto podria explicar por qué a cierta altura de Diferencia y repeti-
cidn dice Deleuze que ese retraso es la forma pura del tiempo (DR: 163/213).

La idea de la muerte es producida, por el tiempo y como un efecto del
tiempo y, como tal, pertenece a la vida o, mejor, al tiempo de la vida. En Diferencia
y repeticidn escribe Deleuze: «[...] la segunda sintesis del tiempo [del pasado puro] se
supera en direccién de una tercera que denuncia la ilusién del en-si como correlato
de la representacién. El en-si del pasado y la repeticién en la reminiscencia serian

31 Ibidem, p. 12.

N 81

O

DO'Y LA PULSI(

ORZA|

-

IENTO

@)
i
|
)
9
ol
|
|

)
J

EL TIEMPC



SON 82

QN

KEITH ANSELL PEARS

.

una especie de «efecto», como un efecto éptico, o mds bien el efecto erdtico de la
memoria misma» (DR: 119/164). No hace falta explorar aqui pormenorizadamente
la naturaleza de esa tercera sintesis del tiempo, la forma pura vacia del tiempo; nos
conformamos con tomar buena nota del reconocimiento de Deleuze del curioso
«efecto» de memoria. Lo relevante para la investigacién que nuestro trabajo se ha
fijado es la configuracién que asigna Deleuze a la articulacién entre Eros y Tanatos.
En cierto momento, Deleuze propone leer al «tiempo vacio y fuera de sus goznes»
(tiempo vaciado de contenido o independiente de determinaciones empiricas) como
«precisamente el instinto de muerte», el cual, por lo demds, «no entra en ciclo con
Eros [...] sino que da fe de una sintesis muy distinta» (DR: 147/195). La correla-
cién entre Eros y la memoria es sustituida por la correlacién entre «un gran amnésico»
y un «instinto de muerte sin amor, desexualizado» (ibid.). Deleuze discrepa del
planteamiento freudiano acerca de un instinto de muerte que existirfa con anterio-
ridad a esa energfa desexualizada. De acuerdo con Deleuze, Freud procedié de ese
modo por dos razones: en primer lugar, porque permitié que un modelo dualista y
conflictivo tutelase su teorfa de los instintos, y, en segundo lugar, porque dio pie a
un modelo material para su teoria de la repeticién: «la muerte, determinada como
retorno cuantitativo y cualitativo de lo vivo a la materia inanimada, no tiene mds
que una definicién extrinseca, cientifica, objetiva» (ibid.). Deleuze propone, en
cambio, una concepcién de la muerte que se separa decididamente de la freudiana,
haciendo de la muerte, por ejemplo, «la forma tltima de lo problematico, la fuente
de los problemas y de las preguntas» y como el «(no)-ser del que toda afirmacién se
alimenta» (DR: 148/196). Significa esto que la muerte no puede aparecer «en el
modelo objetivo de una materia indiferente e inanimada, a lo que lo vivo ‘reverti-
tia’; se halla presente en lo vivo, como experiencia subjetiva y diferenciada provista de
prototipo. No responde a un estado de la materia, sino, por el contrario, a una forma
pura que ha abjurado de toda materia —la forma vacia del tiempo» (ibid.; cursivas
mias). Recuérdese que para Deleuze no existe un término original en el movimien-
to de la diferencia y de la repeticién. Tal es el error del modelo freudiano: reducir la
muerte a una determinacién objetiva de la materia en la que la repeticién halla su
principio ultimo en un modelo material indiferenciado «mds alld de los desplaza-
mientos y los disfraces de una diferencia segunda o contrapuesta» (ibid.). La estruc-
tura del inconsciente no es la del conflicto y la oposicién, sino mds bien la del
«poner en cuestién y problematizar». Y la repeticién no es una fuerza pura y dura,
sino que estd entretejida de disfraz y desplazamiento y no existe con independencia
de sus elementos constitutivos. Deleuze propone, en definitiva, que no planteemos
un instinto de muerte que sea discernible del Eros, bien en términos de una dife-
rencia de naturaleza entre dos fuerzas, bien en términos de una diferencia de ritmo
o de amplitud entre dos movimientos. De ser lo contrario el caso, entonces habria
que llegar a la conclusién de que la diferencia simplemente estd dada y, por tanto,
también la vida. Tanatos es indiscernible de la desexualizacién de Eros y «no hay
una diferencia analitica» entre ambos. Pero si que hay, de todos modos, una diferen-
cia entre ellos, una diferencia que debemos pensar como diferencia en la sintesis del
tiempo: «Tanatos significa una sintesis del tiempo totalmente distinta a la que Eros
representa» (DR: 150/198). La sintesis del tiempo que estd en juego en el instinto



de muerte es la sintesis de la forma vacia del tiempo en la que la libido «pierde todo
su contenido mnésico» (7bid.) y es construida, en cuanto tal, sobre los restos y

despojos del Eros.

5. PROUST Y LA PULSION DE MUERTE

He intentado esclarecer la lectura deleuzeana de los dos fragmentos clave
en la obra de Proust, la fraccién o fragmento de tiempo en estado puro y el episodio
de la abuela. También he procurado arrojar un poco de luz sobre la labor que realiza
en la interpretacién de Deleuze una nocién como la de lo virtual, asi como llamar la
atencién sobre su dréstica reelaboracién de la pulsién de muerte. Deleuze sigue
trabajando esa matriz de problemas y de conceptos en sus obras sucesivas y reelabora
los episodios fundamentales de la novela de Proust. Asi, por ejemplo, lo virtual, la
pulsién de muerte y el episodio de la abuela se aplican de nuevo en E/ Anti-Edipo
(1972) y nuevas maneras de leer a Proust se desarrollardn en Mil mesetas (1980). En
esta dltima obra, Deleuze y Guattari insisten en que el proyecto de Proust no con-
sistfa en recobrar el tiempo o en forzar los recuerdos, sino que consistia mds bien en
convertirse en el «duefio de las velocidades, al ritmo de su asma» (MP: 333/274).
En el primero de los dos libros mencionados se interpreta la novela de Proust como
una «obra esquizoide por excelencia» (AO: 51/48) y como una «gran empresa del
esquizoandlisis» (AO: 380/328). Al complejo de Edipo se lo supone virtual; es una
«formacién reactiva ante la produccién deseante» (AO: 154/134). A diferencia del
planteamiento problemadtico de un instinto o pulsién de muerte, Deleuze y Guattari
presentan al inconsciente (material) como el modelo y la experiencia de la muerte:
«La muerte es, entonces, una pieza de mdquina deseante, que debe ser juzgada,
evaluada en el funcionamiento de la mdquina y el sistema de sus conversiones ener-
géticas, y no como principio abstracto» (AO: 397/343). La pulsién de muerte de
Freud es entendida como un principio trascendente envuelto en un sistema subje-
tivo de representacién del ego, en el que se concibe a la esencia de la vida con la
forma de la muerte misma: «[...] esta vuelta contra la vida, todavia es la dltima
manera como una libido depresiva y agotada puede continuar sobreviviendo y so-
fiar que sobrevive» (AO: 398/344). Por contra, Deleuze y Guattari tratan a la muer-
te como el mds comun de los sucesos en el inconsciente, que tiene lugar por la mera
razén de que «se realiza en la vida y para la vida, en todo paso o todo devenir, en
toda intensidad como paso y devenir» (AO: 394/340). Podemos hablar de un «<mo-
delo» de la muerte porque todas las muertes acaecidas en el inconsciente pueden ser
explicadas en términos del «ciclo de las mdquinas deseantes»™. Esta articulacién
que encontramos en E/ Anti-Edipo, que abarca a un Edipo virtual y a un movimien-
to del devenir (transversal) libidinal, es fiel reflejo del movimiento que rastreé en

32 El eterno retorno es interpretado como «circuito desterritorializado de todos los ciclos

del deseo» (AO: 396/342).
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Proust y los signos y en Diferencia y repeticién desde la virtualidad del pasado a la
destruccién de nuestra querencia erdtica a la memoria a través del movimiento
forzado de la pulsién de muerte y de la sintesis superior del tiempo.

El uso y abuso que realiza Deleuze de Proust para la vida difiere sustancial-
mente, en suma, de la tradicién francesa (y no sélo francesa) que lee a Proust con-
findndolo en un circulo depresivo de nostalgia y de acartonamiento, que empalidece
ante el vértigo de lo virtual y que busca amparo en la melancolia del tiempo perdi-
do. Para Beckett, la ciencia de Proust es la de la «afliccidén», no el esquizoandlisis;
para Bataille, el proyecto proustiano consiste en alcanzar un estado de total y pura
insatisfaccién®; para Kristeva, dicho proyecto es el proyecto de una mérbida (y
eréticamente perversa) querencia por la muerte y por el pasado, no un proyecto
vinculado con la «vida» y con el futuro. Tanto la interpretacién de Deleuze como la
de Kristeva hacen de la pulsién de muerte, en efecto, un elemento crucial para un
encuentro con Proust, pero perfilan el papel que ésta desempena de maneras radi-
calmente diferentes. Para Deleuze, la pulsién de muerte facilita los medios gracias a
los cuales entendemos hasta qué punto es concebida la sintesis del tiempo en la
novela de Proust como el intento de superar el efecto erético de la memoria. Para
Kristeva, en cambio, el cometido de la novela de Proust estriba en descubrir en qué
medida es la inversién erédtica en el pasado vertebrada por y fundamentada en la
pulsién de muerte.

Igual que Deleuze, Kristeva tiene en cuenta que el tiempo, en cierto senti-
do, crea a la muerte o que la muerte es un efecto del tiempo. Es el tiempo el que
«prolonga» a la muerte situdndola en el espacio monumental en el que viven, un
espacio que los argumenta, que los profundiza, que incluso los subsume. Es la muerte
—sea la de Albertine o la de la abuela— la que se transforma continuamente «en
recuerdo, en huella, en impresién, en escritura» (T'S: 108/149). Los afectos o sensa-
ciones fijados en el pasado no sufren cambio alguno y existen al margen de la «ac-
tualidad huidiza, degradada» (TS: 234/330). Lo que siente el alma del narrador son
esas imdgenes y sensaciones paralizadas. Kristeva lee a Proust como escritor del
espacio y no del tiempo por las razones expuestas:

Ante dos temporalidades inexorables —la muerte (Albertine desaparece, el deseo
desaparece) y el cambio (de los cuerpos: el envejecimiento, de las sociedades: la
guerra)—; ante el ilusorio renacimiento de la juventud, la novela de Proust recupe-
ra, més alld de las variantes de ese tiempo lineal, una anterioridad al tiempo. Al
escapar a los dos implacables veredictos del tiempo, la muerte y el cambio, que son
veredictos del deseo [...], el tiempo fuera-del-tiempo recobra una serie de sensacio-
nes situadas en los mérgenes del tiempo, en el espacio. El recuerdo-sensacién su-
prime el tiempo y abre una eternidad que es la eternidad, espacial, de la obra
comparada con una catedral (TS: 235/332).

% G. BATAILLE, «Digresion sobre la poesia y Marcel Proust», en La experiencia interior
(1954), trad. de E. Savater, Taurus, Madrid, 1989, p. 154: «Creo incluso que la ausencia dltima de
satisfaccién fue, mds que una satisfaccién momentdnea, resorte y razén de ser de la obra [de Proust]».



Para Kristeva, la busqueda del tiempo es una bisqueda de «volumen» en la
que el drama de los sujetos, su nacimiento y su muerte, su creacién y aniquilacién,
pueden ser transfigurados y transformados. El deseo del narrador es ralentizar el
paso del tiempo y, en el punto de completo reposo, hacer del tiempo algo gigantes-
co y monstruoso, requiriendo lo cual una transformacién estética del tiempo que se
supera a si mismo (self-surpassing time) y la conquista de una duracién impersonal e
inhumana: «Proust aplaca la impaciencia del ‘ser-por-anticipado-de-si-mismo’ diri-
giendo hacia la retaguardia a esa anticipacién ganada. El deseo de Proust es un
deseo por el pasado, su ansia no codicia lo posterior, sino lo anterior y remansado»
(TS: 374/530). Piénsese en cémo se explaya el narrador en sus observaciones sobre
cualquier presente, interrumpiéndolo y expandiéndolo incesantemente, «<impidiendo
asi que se escape y reformuldndolo como proyecto» (7bid.). No se trata de que el
narrador proustiano suscribirfa sin mds la posicién de Whitehead de que el tiempo,
en tanto que «perece continuamente», es el mal dltimo*, por la sencilla razén de
que el narrador es muy consciente del hecho de que redimir al tiempo del tiempo
depende precisamente del ser, o devenir, del tiempo mismo. Kristeva reconoce que
el «tiempo puro» —el goce de la esencia de las cosas gracias a vivir fuera del tiem-
po— es algo contingente en un tiempo numérico o lineal (TS: 380/540). Por otra
parte, Kristeva muestra hasta qué punto desafia y anula Proust el hincapié que
podria hacerse en el tiempo como proyecto y tiempo en tanto que cuidado o pre-
ocupacién (como en Heidegger, claro estd):

En el Ser tomado como «temporalidad» y «cuidado», la pérdida de tiempo tiene un
valor peyorativo. Por contra, en la experiencia narrativa de la temporalidad, el
tiempo perdido se convierte en una condicién sine gua non para alcanzar esa dis-
persion que es la gracia del tiempo sensible. Cuanto m4s tiempo tiene el «yo» narra-
tivo o imaginario para perder, menos valioso le parece ese tiempo en si mismo,
porque «yo» dispongo del recuerdo involuntario para hacer figurar la temporalidad
en un estilo y sus caracteres (T'S: 376/532; cursivas mfas)®.

Dicho de otra manera, lo imaginario disfruta perdiendo el tiempo, «disper-
sidndolo y rehaciéndolo, en un discurso en formacién». Kristeva apunta algo muy
importante acerca de la naturaleza auténoma del tiempo que estd en creacién (ha-
biéndose perdido, derrochado, recobrado): «La ‘imagen’ de la que lo imaginario
estarfa hecho no es la copia de un objeto externo, como ficilmente se tiende a
pensar. Como parte esencial de lo imaginario, la ‘imagen’ es un discurso que hace de
la construccion una figura: es una ‘vision'» (TS: 376/533).

3¢ Cf. A. N. WHITEHEAD (1929), Process and Reality, The Free Press, London, 1978, p. 340.

% Dicha «gracia» la llama Proust como tal en el pdrrafo de £/ tiempo recobrado dedicado a
«un poco de tiempo en estado puro, la cual, desgraciadamente, la traduccién de Scott MONCRIEFF er
al. de la obra de Proust [cf. Remembrance of Things Past, trad. de C.K. Scott Moncrieff & T. Kilmartin,
London, Penguin, 1983, 3 vols.] no logra captar.
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Lo que la novela de Proust intenta provocar y llevar a cabo es la extraccién
de la duracién temporal de lo narrativo para poner en su lugar la «euforia del tiem-
po puro»:

De esta forma, Proust no comparte la oposicién bergsoniana entre una dura-
cién subjetiva pura y un tiempo objetivo mensurable en categorias espacio-
temporales. El tiempo perdido es inmediatamente «buscado» en Proust en un
imaginario espacial y en la discontinuidad del lenguaje. De manera que la con-
tinuidad espacio-temporal y su fragmentacién no son una antitesis del tiempo
puro, sino su sirviente, el medio privilegiado para alcanzar el tiempo recobra-

do (TS: 240/340).

El «imaginario» dltimo, por tanto, tiene un lugar en la novela de Proust y
consiste en el destino de la vocacién del narrador: no se trata de otra cosa que de
tiempo recobrado. Proust no es un mistico (que tendria a la experiencia por real),
no es un raton de biblioteca (que no darfa importancia a la experiencia) y tampoco
es un filésofo (que intentaria explicar la experiencia hasta en sus dltimos entresijos
o contemplarla desde lo alto). Ese sentido particular del tiempo recobrado lo expli-
ca Kristeva como sigue: «el tiempo recobrado es una hipertrofia de signos que rozan
el trastorno de las sensaciones fugaces o pletdricas, insostenibles, para alcanzar la
memoria muda de las células que sufren y gozan» (TS: 242/343).

No es que el narrador no tenga una «preocupacion» de cara al tiempo o que
no se «cuide» de él; la cuestidn es que esa preocupacién es para él un deleite o una
pasién. Una vez que se llega a este «punto» en la novela y en el aprendizaje del
narrador, entonces:

[...] el tema de la angustia y su paralelo —el cuidado— se radicaliza en violen-
cia infligida y padecida. La muerte no es un destino final, sino una pulsién de
muerte inherente al Ser, su intermitencia constituyente, su latido indispensable.
En este sentido, el sadomasoquismo es el doble necesario de lo imaginario, la
cara oculta e indispensable de la delicadeza. Sade fue uno de los precursores de

Proust (TS: 376/533).

En esta interpretacion, la pulsién de muerte acompafia, pues, a la inversién
erdtica de los poderes de la memoria, se pone a su servicio. No hace falta que a Eros
lo venza la fuerza superior de Tanatos o una sintesis del tiempo de mayor grado. Las
querencias e inversiones eréticas del narrador proustiano necesitan de la muerte
mds que de cualquier otra cosa. Podrfamos afiadir que si en la construccién de una
obra dedicada a la eternidad fuese el narrador capaz de alcanzar un punto de «indi-
ferencia» ante la muerte, esto serfa posible porque la muerte habria sido incorpora-
da, se habria convertido en el sujeto de control y de regulacién, incluso de dominio.
Los celos, el deseo, la locura, el amor, la muerte, etc., hallan su genuina y eterna
existencia, hallan su «verdad», en la obra de arte.

Podria parecer que estamos frente a una abierta contienda entre la lectura
psicoanalitica de la obra de Proust y la «<maquinica». La interpretacién de Deleuze
siempre subraya los movimientos que tienen lugar en la novela de Proust: un movi-



miento serial, un movimiento del tiempo®, un movimiento de transversalidades,
un movimiento de devenires (animal, mujer, molécula, imperceptible). El movi-
miento es aqui maquinico no sélo porque siempre se estd produciendo algo, sino
ademds porque los procesos de produccién en juego en la obra de Proust estin
todos ellos gobernados por la ausencia de unidad. Lo que hace de Proust un escritor
sumamente moderno es, a juicio de Deleuze, el hecho de que construye un mundo
individuante a partir de fragmentos, un mundo cuyas piezas son producidas como
secciones asimétricas y que existen como «cajas cerradas, vasos no comunicantes,
compartimentos, en los que incluso las contigiiidades son distancias, y las distan-
cias afirmaciones, pedazos de puzzle que no pertenecen a uno solo, sino a puzzles
diferentes [...]» (AE: 51/48). En si mismo, el «todo» de la novela es una produccién,
pero que también es producido como una pieza mds entre otras muchas y que no
unifica o totaliza a esas otras piezas. La interpretacién de inspiracién psicoanalitica
se negarfa a ver como operan los «devenires» en la novela y se limitaria a poner de
manifiesto el sistema cerrado de un yo supra-egoista’’. Es un yo que se ha incorpo-
rado totalmente a si mismo y que no sélo se ceba en la idea de la muerte, sino
también en las muertes que el narrador pone en escena, anticipa y ejecuta®®. No

3¢ El tiempo mismo es una transversal: «El tiempo es exactamente la transversal de todos
los espacios posibles, comprendidos los espacios de tiempos» (PS: 157/136).

%7 La cita que sigue pone en primer plano el funcionamiento en la novela de ese sistema
cerrado: «Habfa experimentado demasiado la imposibilidad de encontrar en la realidad lo que estaba
en el fondo de mi mismo, que el tiempo perdido no lo volverfa a encontrar en la plaza de San
Marcos, como no lo encontré en mi segundo viaje a Balbec [...]. No iba a intentar una experiencia
mds en la via que, desde hacia tiempo, sabia yo que no iba a ninguna parte. Impresiones como las que
yo intentaba fijar tenfan forzosamente que desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido
impotente para hacerlas nacer. La inica manera de gustarlas mds era procurar conocerlas mejor, alli
donde se encontraran, es decir, en mi mismo [...]. No pude conocer el placer de Balbec, como no
pude conocer el de vivir con Albertine, que sélo  posteriori me fue perceptible. Y la recapitulacién
que hacfa de las decepciones de mi vida, de mi vida vivida, y que me hacia creer que su realidad debia
de residir fuera de la accidén, no se relacionaba de una manera puramente fortuita y segun las circuns-
tancias de mi existencia con otras decepciones diferentes. Bien advertia yo que la decepcién del viaje,
la decepcidn del amor, no eran decepciones disparejas, sino el aspecto variado que adopta, segtin el
hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce material, en la accién efectivar
(RTP-3: 877/224-5).

3% Tal como sefiala Bowie acerca de Albertine, «Albertine queda sosegada por el texto, em-
balsamada por ¢l, perdida debajo del brillo deslumbrante de sus abstracciones. Nada puede suceder, y
nada se puede relatar, cuando el empresario de pompas finebres-narrador anda de acd para alld»
(Proust entre las estrellas, p. 390). Véase también TS: 228ss/326ss. La diferencia existente entre la
interpretacién deleuzo-guattariana y la de Kristeva cristaliza quizd en la cuestién de Albertine. Deleuze
y Guattari sostienen en Mil mesetas que es de idiotas plantear la pregunta: ;por qué Proust ha conver-
tido a Albert en Albertine? Es una «estupidez» porque cierra los ojos tanto al «devenir-mujer» como al
«devenir-nifio» que circulan por todas partes en la novela (MP: 340/279). Kristeva, en cambio, se
reafirma en la idea de que «Albertine no es Albert. Albertine no puede ser sino un solo hombre, el
hombre que es incapaz de salir de si, el hombre que s6lo en si conoce a los demds, y que no se entrega
mds que mezcldndose con ellos, con ellas. Una flor en un ramillete de amarantos, una gaviota en una
bandada, una gomorreana, una muchacha en flor. [...] ;Quién? El narrador» (TS: 109/151).
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cuesta reconocer que la interpretacién psicoanalitica estd mucho mds en el espiritu
de laletra del proyecto proustiano que la interpretacién esquizoanalitica y que cumple
a la perfeccién la tarea de exteriorizar los aspectos inquietantes del narrador, inclu-
yendo su querencia depresiva y melancélica para con el tiempo perdido. No obstan-
te, el propésito de una interpretacién y de la creacién de conceptos reside para
Deleuze en ser fieles e identificarnos con el acontecimiento de la vida. La filosofia
no puede acotarse, en su opinidn, al territorio de la subjetividad, siendo ésta un
agujero negro. También Deleuze, aunque no al modo de Kristeva, perdurard, por
tanto, como fiel lector de Proust.

Ya no se trata de decir: crear es recordar, sino recordar es crear, es llegar hasta este
punto donde la cadena asociativa se rompe, salta fuera del individuo constituido, se

encuentra transferida al nacimiento de un mundo individuante (PS: 134/116).

Traduccién del inglés para Laguna de Moisés BARROSO RaMOs
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