
Revista Canaria de Estudios Ingleses, No. 41, 2000, págs. 287-293

APUNTES DE LITERATURA DE VIAJES:
LA PUERTA DEL SUR*

No cabe duda alguna de que Richard F. Burton tuvo un singular protagonismo en
la difusión del orientalismo en Europa y que su producción ocupa un lugar muy espe-
cial dentro de los relatos de viajes del siglo XIX. Inquieto, crítico e inconformista, era
inevitable que su propio país no le cuadrara como escenario vital y que, por ello, se
construyera para sí mismo una patria multiétnica, cuyos dominios no se atenían a las
fronteras políticas. Dejó atrás el páramo de la Inglaterra victoriana para conocer otras
latitudes, para meterse en la piel de otras culturas y de otros pueblos escasamente
conocidos, a los que intentó estudiar y comprender sin ideas preconcebidas y sin la
perspectiva manifiestamente distorsionadora de la superioridad. Y aquí reside, preci-
samente, la particular significación de Burton y lo que lo diferencia de muchos explo-
radores y aventureros de su época. Esto es lo que hace que sus publicaciones sean
piezas fundamentales de la bibliografía antropológica y de la literatura de viajes, que
atraen, entre otras razones, por el poder y el acierto de la línea narrativa, por el saber
que destilan, por las experiencias y aventuras que contienen y por los mundos, lejanos
en el tiempo y en el espacio, que recrean. Por ello no es nada sorprendente que en las
dos últimas décadas hayan proliferado en nuestro país las traducciones de textos de
Burton y los ensayos sobre su figura, de los que damos cuenta parcialmente en el
apartado final de referencias bibliográficas, y a los que se une la reciente aparición de
la traducción de Wanderings in West Africa, publicada en Londres en 1863 y que llega
bajo el título de Vagabundeos por el Oeste de África, en edición que tiene la particula-
ridad de que no reproduce el texto original de forma íntegra, sino que se trata de una
publicación parcial que se limita únicamente a los tres primeros capítulos, que com-
prenden la partida de Inglaterra y las estancias en Madeira y Tenerife. Esperemos —al
menos las intenciones de los editores parecen ir en esta dirección— que pronto vean
la luz sucesivas entregas y que en fecha cercana podamos disponer de la obra comple-
ta, para que los lectores puedan disfrutarla de forma plena.

En Wanderings in West Africa Burton describe el trayecto que lleva a cabo en
1861 a bordo del Blackland desde Liverpool a Fernando Poo, a donde se dirige para
ponerse al frente de la representación consular inglesa. El Blackland —un buque de
la African Steam Ship Company que hace la ruta del África occidental hasta el golfo
de Guinea— realizará a lo largo de todo el trayecto veinticuatro escalas en las que
nuestro viajero baja a tierra para pasear durante unas horas con el fin de hacerse una
idea aproximada del lugar y ello constituye el eje central de esta obra que pretende ser
una guía completa de los puertos de la costa occidental africana en los que habitual-
mente tocan los barcos inglesesy que se dedica “a los auténticos amigos de África”.
Como vemos, estamos ante otra muestra ilustrativa de la especial capacidad que Burton
posee para convertir en materia literaria cualquiera de sus experiencias vitales, pero
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también tenemos aquí, por la peculiar naturaleza de la obra, un nuevo reto para su
singular talento creador. Nuestro autor es consciente de que en esta ocasión no va a
poder contar con el amplio conjunto de datos de primera mano y de experiencia di-
recta que le sirvieron para construir sus obras anteriores sobre el Sind, la India, Arabia,
Egipto, Zanzíbar, Somalia y África central. Sabe que en cada escala del Blackland
podrá disponer, en el mejor de los casos, de unas seis horas, pero estos escasos límites
de tiempo no parecen restarle posibilidades a su proyecto. Es, más bien, todo lo con-
trario, porque la metodología específica que diseña en este caso parte del principio
básico de conceder toda la relevancia a la primera impresión que se tiene de un lugar
en el que no se ha estado previamente y a la imagen parcial, pero vívida y cierta, que
resulta de una estancia breve en él.

Todas estas cuestiones de procedimiento las incluye Burton en el capítulo II,
donde llama la atención de los lectores para que no le resten valor a las primeras
impresiones —sobre todo a las de un viajero— y donde rechaza la estrategia habitual
que muestran numerosos autores de libros y guías de viajes que recurren a los argu-
mentos tradicionales de una estancia prolongada, un conocimiento práctico y una
experiencia de quince o veinte años para garantizar la solidez y enjundia de sus obras,
una maniobra que, en opinión de nuestro viajero, es claramente disuasoria porque lo
que de verdad persigue es descorazonar y desprestigiar a aquellos cándidos osados
que tienen la tentación de inmiscuirse en su terreno y que se atreven a escribir alegre-
mente sobre lugares que ya se han descrito y que lo hacen contando como único
bagaje con sólo unas pocas horas de estancia. Burton está convencido de que si lo que
se quiere es trazar un retrato fiel y acabado de cualquier lugar, hay que hacerlo inme-
diatamente después de llegar, cuando en la mente del viajero están frescas todavía las
sensaciones iniciales y cuando la apreciación del contraste tiene toda su pureza y
plenitud. Si no lo hace de este modo y prefiere esperar a redactar sus impresiones
cuando han transcurrido varios días después de la llegada, nuestro autor advierte que,
en este caso, las observaciones e impresiones carecerán de la fuerza primigenia, algo
que se desvirtúa apreciablemente hasta perderse conforme aumenta la distancia tem-
poral entre el momento de la llegada y el de la redacción, de forma que la persona que
haya permanecido veinte años en un sitio olvida cada una de las sensaciones que tuvo
al contemplarlo por primera vez y su retrato solamente será un cúmulo de apreciacio-
nes que corresponden a distintos planos temporales que se entrecruzan e interfieren y
no será fiel a la realidad tal y como la vio inicialmente. Burton señala, igualmente,
que los mismos efectos negativos que produce la distancia en el tiempo también se
dan en el caso de que el autor escriba después de haber leído a otros escritores, por-
que su impresión se verá inevitablemente afectada y modificada por las que otros
tuvieron. Ello no quiere decir, ni mucho menos, que nuestro autor propone la renun-
cia a la utilización de otras fuentes y aquí entra en acción el segundo principio de su
metodología, que consiste en contrarrestar la cortedad de datos recabando toda la
información posible, tanto de fuentes orales como escritas.

Como vemos, Burton tiene claro que su descripción de los lugares en los que
toca ha de ser necesariamente corta, la propia de una persona que va de paso y que
no tiene la posibilidad de detenerse a conocer con detalle los usos y costumbres de
toda la gente que se tropieza en su camino y las particularidades de los edificios,
plantas o accidentes geográficos que capta su retina. En este caso, nuestro viajero no
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es un observador universal y sólo le interesa la búsqueda de un microcosmos parti-
cular. Le preocupa únicamente obtener un boceto, un esbozo construido sobre cua-
tro trazos definitivos y esenciales, y está plenamente convencido de que el resultado
final —aunque puede contener algunos deslices y errores— será vívido y veraz.

El corto prefacio cumple el cuádruple cometido de justificar la obra, esbozar su
naturaleza, pedir disculpas por los errores que contiene y recoger el objetivo del via-
je. A este respecto, Burton señala que parte de Inglaterra con la determinación de
investigar el alto índice de mortalidad que se da en el oeste de África. Ésta es su
misión y seguramente es el objetivo oficial que se le ha marcado desde el Foreign
Office para un puesto que, por su alto riesgo y dureza, nadie se atrevía a solicitar y
que no es otra cosa que una fórmula para enmascarar un nombramiento injusto y para
darle calado a una misión que realmente no la tenía. Hacía tiempo que Burton desea-
ba que se le otorgara un puesto diplomático de responsabilidad. Le parecía que tenía
la preparación y los méritos suficientes para ello y creía que sería el justo premio a
los excepcionales servicios que había prestado a la Corona. Pero en este caso, en su
nombramiento de cónsul en Fernando Poo, más que los méritos indiscutibles de Burton
tuvo mucho que ver la opinión que en las instancias gubernamentales y en los círcu-
los de decisión se tenía de nuestro viajero. Se trataba de un candidato que, aunque era
muy popular, nunca siguió el código de su tribu. Su experiencia militar en las colo-
nias constituía una desventaja, lo mismo que su matrimonio con una católica. Tam-
bién actuaban negativamente sus particulares experiencias en la India y otros países,
su interés por los comportamientos sexuales de distintas culturas, su defensa de la
poligamia y de la liberación sexual de la mujer inglesa y su simpatía nunca disimula-
da por la religión musulmana, inclinaciones de todo punto inadmisibles desde la óp-
tica victoriana. A ello hay que añadir su espíritu crítico, que le impedía permanecer
callado ante la pésima calidad y el atraso de la educación universitaria británica, ante
la desastrosa política colonial de Inglaterra —que no conseguía hacer desaparecer la
amenaza constante de las revueltas y rebeliones y que no dedicaba un esfuerzo espe-
cial a entender a los pueblos que gobernaba— y ante los negativos efectos que iba a
traer consigo la occidentalización de las distintas etnias de las colonias. Por ello, lo
que debía haber sido un destino digno y honroso terminó siendo a todas luces y a
todos los efectos un castigo.

Los seis días que van del 24 de agosto de 1861 hasta el 30 de agosto —esto es,
desde la partida de Liverpool hasta la llegada a Madeira— llenan el capítulo I y en él
nos encontramos a un Burton que no habíamos visto antes. Hasta ahora, nuestro via-
jero nunca ha sentido ningún desgarro en el corazón por abandonar su patria. Siem-
pre ha sido todo lo contrario, porque el suelo británico en ningún momento ha sido la
geografía de su alma. Pero en este caso, no es igual. Ya no estamos ante el viajero
incólume y poco dado a la sensiblería que hemos visto hasta aquí. Ahora nos halla-
mos a un hombre al que la partida causa manifiesto pesar. Es para él una hora triste y
por eso el fragmento que reproduce del poeta persa Saadi ilustra de modo fiel sus
sentimientos: ante la partida, el viajero es la piedra imán que busca el polo de sus
afectos. Resulta evidente que Burton siente alejarse de su esposa, pero también es
innegable que en su espíritu han hecho mella las decepciones y contrariedades de
diverso signo que se han producido en los últimos tiempos y entre los que hay que
incluir el enfrentamiento con Speke, su precaria situación económica, su cese como
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militar sin compensación de ningún tipo y la destrucción de los valiosos objetos y
cuadernos de anotaciones que guardaba en un almacén de Londres y que constituían
la memoria material de sus numerosas misiones y aventuras. Junto a esto, también
hay que tener en consideración que entonces cuenta cuarenta años y que ya no tiene
el vigor y la seguridad de la juventud. Ahora forma parte, como el mismo nos dice, de
la gerontocracia y ya queda muy lejos aquel joven que el 18 de junio de 1842 zarpa-
ba de Greenwich a bordo del John Knox rumbo a la India. También vemos en este
capítulo I que, para Burton, el verdadero viaje —geográfica y emotivamente hablan-
do— no comienza en Liverpool, sino que se inicia el 30 de agosto, a las tres de la
tarde, en el preciso momento en que avista Porto Santo. Es entonces cuando se abre la
puerta mágica del sur. La descripción de Porto Santo le permite remontarse a la época
de la colonización portuguesa de esta isla y referirse a un elemento inevitable y om-
nipresente de la mitología atlántica: la caprichosa isla de San Borondón. También lo
vemos usar aquí el término africano de una forma muy particular y bastante discuti-
ble, marcadamente basada en criterios geográficos más que en otras consideraciones.
Para Burton, Porto Santo no solamente es la puerta del sur, sino que también consti-
tuye el comienzo oceánico de África y por ello señala que los portosantianos son
mucho más africanos que europeos. No es la única ocasión en la que nuestro viajero
se sirve de la voz africano en su descripción de las islas del Atlántico. Así, de Madeira
dice que forma parte de África y que sus habitantes son africanos, aunque detestan
oírse llamar así y, también, al dar cuenta del amanecer de la bahía de Santa Cruz se
refiere al cielo africano de la misma. En cualquier caso, cuando habla sobre la
africanidad de Madeira, vemos que sus palabras anticipan los particulares puntos de
vista que tiene sobre el continente negro, al que considera una malhadada parte de
nuestro planeta, una valoración manifiestamente distinta de la que hace de Oriente o
de otras regiones y que se reflejará con todos sus matices en los restantes capítulos de
la obra.

En la descripción de Madeira se desarrolla el mismo esquema que se repetirá en
la de Tenerife. Las primeras líneas se dedican a describir Funchal y la parte de la isla
que se puede contemplar desde el Blackland y a ello sigue el relato de sus impresio-
nes y de sus actividades en tierra. Como no podía ser de otra forma, las similitudes
que se dan entre Madeira y Tenerife en cuanto a naturaleza y los nexos históricos y
culturales que ambas comparten hacen que en el retrato de Burton la isla portuguesa
se repita en la canaria y viceversa. La ausencia de humo en Funchal, que tanto llama
la atención de nuestro viajero, la volverá a apreciar en Santa Cruz. El rasgo nasalizado
del portugués madeirense también lo comprobará en el habla tinerfeña. La Nossa
Senhora do Monte cuenta con la réplica de la Virgen de Candelaria. El ahorcamiento
de una figura de Poncio Pilato que tiene lugar en el Ilheo de Funchal en 1860 como
expresión del rechazo a los británicos constituye el parangón de la quema del Judas
que se hace en Tenerife. Los indigentes que viven de la mendicidad y los niños que
extienden la mano constantemente en Madeira, así como la planta de las casas de
Funchal, con patio central pavimentado, y el empedrado de las calles con callaos los
verá también en la isla canaria. Los conos de San Martinho se repiten en las elevacio-
nes volcánicas que rodean Santa Cruz e, incluso, Colón y don Enrique el Navegante
se asoman a las páginas de Burton tanto en un caso como en el otro. Lo mismo sucede
en lo que se refiere a la arquitectura, la imaginería y la pintura de los templos, donde
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Burton comparte los puntos de vista, particularmente negativos, que vemos en otros
viajeros victorianos. En las líneas que dedica a la iglesia de Nossa Senhora do Monte
señala que nada puede haber más bárbaro que los ornamentos arquitectónicos de
estas latitudes y las imágenes le parecen caricaturas ante las que no puede mostrarse
medianamente respetuoso, valoración que vuelve a hacer a propósito de las pinturas
de la catedral de San Francisco de Funchal. De igual modo, al describir la iglesia de
la Concepción de Santa Cruz señala que no es nada extraordinaria en cuanto a estilo,
porque refleja el típico Renacimiento espurio del arte transeuropeo y añade que está
llena de imágenes horrendas y de cuadros más horrendos aún, en los que los pintores
exageran hasta el ridículo los sufrimientos de los Cristos y las Dolorosas. Como se
puede observar, son los mismos puntos de vista y los mismos criterios que veremos
más tarde en Olivia Stone, Charles Edwardes y otros viajeros británicos. Junto a las
similitudes, también la perspectiva de Burton señala diferencias entre ambas islas y
sus ciudades principales. En su opinión, Madeira es una cárcel, una cárcel con atmós-
fera de hospital y totalmente anglicanizada, una isla dotada de un clima manifiesta-
mente hostil al trabajo y a la constante actividad de la mente y en la que reina un tedio
que sobrepasa con creces cualquier previsión. En cuanto a Tenerife, señala que tam-
bién es tranquila y aburrida, pero sin llegar a los límites de Madeira y, además, no
tiene los resabios londinenses que en ésta abruman y la sensación de libertad es ma-
yor. En lo que se refiere a Santa Cruz reconoce que carece del entorno de vegetación
y de verdor que rodea Funchal y que todavía no brinda las comodidades y las posibi-
lidades que la capital madeirense ofrece, pero también subraya que tiene el encanto
de su aspecto semi-oriental, la ventaja de una escasísima presencia inglesa y la posi-
bilidad de hacer excursiones interesantes al interior de la isla. Por todo ello, las pala-
bras de Humboldt que aprovecha para abrir el capítulo III, aunque apreciablemente
retocadas, constituyen algo más que una simple cita y muestran que Burton pensaba
que ningún lugar era más idóneo que Tenerife para disipar la melancolía y devolver la
paz a la mente perturbada.

En estos tres capítulos de Vagabundeos por el Oeste de África podemos ver las
características del modelo narrativo de Burton. El hilo conductor del relato son los
hechos del viaje y en este hilo se engarzan las impresiones y reacciones del autor, la
descripción física de los lugares por donde pasa, el retrato de sus habitantes y las
referencias históricas y económicas que hacen al caso. Apreciable es su tendencia al
detalle y a la acumulación de datos, algo que podemos apreciar claramente en su
descripción del Blackland y de las condiciones a bordo, así como en sus digresiones
sobre la African Steam Ship Company y otras líneas que en aquellos momentos ha-
cían la ruta del África occidental, los vinos de Madeira o el meridiano de El Hierro,
por citar solamente unos casos. Vemos, también, que en el recuento literario que Burton
hace de sus experiencias, todos los caminos se cruzan y todos los lugares se acercan,
siendo los unos el espejo en el que los otros se reflejan. Por ello, no resulta sorpren-
dente que distintos elementos de estos tres capítulos iniciales traigan a su memoria
referencias de otras ciudades y países. El convento de las clarisas de Funchal le recor-
dará a Goa. Los tanques madeirenses tienen la misma forma que los de Adén. La
Alameda y la recova de Santa Cruz se le parecen, respectivamente, a los Florian Gardens
de Malta y al Sotto Borgo de Pisa. La imagen de Nossa Senhora do Monte le parece
muy similar a la de Santa María de Neri de Sorrento. No acaban aquí las referencias
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de otros lugares que encontramos en estos capítulos iniciales y que se extienden a
Avignon, Suiza, Salt Lake City, el Mississipi, Fernando Poo, Camerún, Costa de Oro,
Bombay, las riberas del Nilo y Sierra Leona.

También podemos ver en estos capítulos que, en su relato, Burton apela a los
sentidos en todo momento y por ello el lector tiene detallada referencia del color de
las cosas, le hace sentir a flor de piel la atmósfera que se respira, percibir sin confu-
sión cada uno de los sonidos que se producen y advertir las formas, los contornos y
los límites. Su interés por reproducir la acústica particular de los lugares y de las
situaciones puede verse, de forma ilustrativa, en su descripción del mercado de Funchal,
donde distingue las voces de los carreteros de Madeira al abrirse paso entre la multi-
tud, el deje particular del portugués colonial, la lengua de los extranjeros y el inglés
macarrónico de los vendedores ambulantes que los seguían, tal y como nuestro autor
recoge, como avispas dementes. Paralelamente, las referencias cromáticas llenan to-
das las páginas y recogen apuntes precisos sobre la piel de la gente, su vestimenta, los
edificios, el paisaje y el cielo. En este sentido, su descripción del amanecer en la
bahía de Santa Cruz es especialmente indicativa de la singular riqueza cromática de
su pluma. Igualmente podemos observar en todo momento que Burton refleja la am-
plitud de sus lecturas y su espléndido conocimiento de la literatura de viajes. Sobre
Madeira maneja A Voyage to Senegal de Michel Adanson, Rambles in Madeira and
Portugal de Alfred Lyall, Madeira, Its Climate and Its Scenery: A Handbook for Visitors
de R. White, Six Months in the West Indies de H.N. Coleridge y Fragments of Voyages
and Travels de Basil Hall. La bibliografía canaria también es amplia y ya la hemos
comentado en otro lugar, así como los errores y deslices que el lector encuentra en el
capítulo de Tenerife. El relativo a Madeira tampoco está exento de referencias equivo-
cadas y, así, en la nota 16 (85) se recoge que el 11 de agosto de 1492 Colón reagrupó
en la isla de La Gomera las tres carabelas y reanudó su travesía atlántica el 7 de
octubre, fecha manifiestamente tardía que reduce el trayecto oceánico del Almirante
a solamente cinco días y que obviamente es una equivocación de la fecha exacta que
es, como se sabe, el 7 de septiembre. También se dice que la empresa descubridora de
João Gonsalvo y Tristão Vaz Teixeira, patrocinada por don Enrique el Navegante y en
el curso de la cual se descubre Porto Santo, tiene lugar en 1468, fecha que no tiene en
cuenta la muerte del infante en 1460 y que retrasa notablemente la llegada de los
portugueses a Porto Santo, que en realidad tiene lugar medio siglo antes de lo que
aquí se señala.

En cuanto a la labor de la traducción, si comparamos la versión que Michael
Breen (Burton 1999b) hace del capítulo relativo a Tenerife y la que hace Marta Pérez
Sánchez, vemos algunas particularidades dignas de reseñar. Marta Pérez cuenta con
la ventaja de que no es la primera vez que se enfrenta como traductora a un texto de
Burton. Recordemos que es suya la versión española de Primeros pasos en el este de
África: expedición a la ciudad prohibida de Harar, publicada en 1987. Ahora, en
Vagabundeos por el Oeste de África, muestra signos apreciables de criterio y de
profesionalidad, preocupándose en todo momento por la frescura y propiedad de su
versión y evitando la presencia en ella de estructuras extrañas al español, como la
insistencia en el uso del posesivo o el inadecuado manejo de las estructuras pasivas,
en las que Breen cae constantemente, pero también adopta a otros niveles soluciones
que no son acertadas. Me refiero, por ejemplo, al uso de la voz inválido (31, 83, 53,
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89), que no es equivalente en español de la forma invalid inglesa, y al del zoónimo
frailecillo, que utiliza para denominar a las aves que habitan en las Salvajes y que no
son otras que las pardelas. Si pudiéramos unir el respeto por la lengua-meta que
muestra Marta Pérez con el conocimiento de los dialectalismos canarios que refleja
Breen y su espléndida labor con el aparato de notas, tendríamos una traducción bas-
tante cercana a la perfección.
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