
A NUESTROS LECTORES

Con este número comienzo mi colaboración con la Revista Canaria de Estu-
dios Ingleses como Director de la misma. El Dr. Fernando Galván, que ocupaba
anteriormente el cargo, va continuar su carrera académica en la Universidad de
Alcalá. Por supuesto que aquí todos le echaremos de menos aunque, por otra parte,
también nos sentimos privilegiados por haber estado a su lado y considerarlo ahora
colega y amigo. A él le debemos el asentamiento definitivo de nuestra revista como
lugar donde han tenido cabida la discusión intelectual, la exposición rigurosa de
variados estudios filológicos y la presentación de nuevas líneas de investigación
con nivel internacional.

El futuro sigue teniendo como meta la excelencia. Contribuir al mejoramiento
constante de nuestra disciplina. Seguir contando con su colaboración y recibir en-
sayos de tipo literario o linguístico, reseñas y entrevistas que muestren la calidad
investigadora de aquellos que ya tienen un reconocido prestigio o de esos otros que
ya están emergiendo con nuevas energías. En definitiva, con la pretensión de que
reflejemos en nuestras páginas el entusiasmo y las inquietudes intelectuales de to-
dos aquellos relacionados con la Filología Inglesa.

Y ahora les invito a compartir con nosotros el material que hemos seleccionado
para este número de RCEI.

Manuel Brito
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INTRODUCCIÓN

La estela que la experiencia de Vietnam ha dejado en Estados Unidos es, como
todos sabemos, demasiado importante para no ser tenida en cuenta a nivel cultural.
En realidad, la guerra no habría alcanzado las dimensiones que tuvo, de no ser por
otros fenómenos de la vida norteamericana durante los años sesenta y la primera
mitad de la década siguiente: el hechizo de Kennedy, roto por la banalidad bieninten-
cionada de Johnson; el choque entre seguidores de Daniel Bell y los de Wright Mills;
los de Wallace, King y Malcolm X; la interpretación distinta que hacían la ciudadanía
y los poderes públicos de diversas enmiendas a la Constitución norteamericana bajo
la presidencia imperial de Nixon. Watts, Woodstock y Watergate, Camboya y Kent
State quedaron así indelebles en la memoria de millones de estadounidenses. Y luego,
junto al dolor por la muerte de millares y por las heridas visibles de otros cientos de
miles, el país descubría la sensación de la derrota y de la culpa por las atrocidades
cometidas en una guerra sin victoria, experiencia para la que no estaba preparado.
Los años de Carter son los de la reflexión y revisión. Para los ciudadanos de la calle,
reconocer que “America” no había podido derrotar a una de las naciones más pobres
de la tierra significaba que tenían que desechar la mayor parte de los mitos en que
habían crecido. Para los veteranos de Vietnam el regreso en muchas ocasiones era
más duro que los días de servicio. La cruzada que la retórica de la Casa Blanca, los
departamentos de Defensa y Estado y el Congreso presentaba a la opinión pública se
convirtió en una guerra de desgaste, en Vietnam y en Estados Unidos. Vietnam del
Sur había sido conquistado por los comunistas del Norte; las obras civiles y militares
construidas por Estados Unidos ahora formaban parte de la logística soviética; los
aliados de los norteamericanos, en campos de reeducación; Camboya, un ensayo so-
bre la relevancia estratégica de los conflictos de baja intensidad y el equilibrismo
diplomático. A ello sumemos el desempleo y la falta de fondos para la reinserción de
los veteranos a la vida normal, las acusaciones mutuas entre diversos sectores sobre
quién o quiénes tuvieron la responsabilidad ante la derrota. Mientras, caían varios
dictadores en el Tercer Mundo y el vacío que dejaron lo rellenaron regímenes poco o
nada proclives a Washington. Como epítome de la era del examen de conciencia,
quedan las imágenes de los rehenes en Teherán y de los lazos amarillos que los recor-
daban. Estos últimos eran un contrapunto melodramático, especialmente cuando el
intento frustrado de rescate por la fuerza se hizo público. Mas Estados Unidos, que
tanto ha dado al mundo del espectáculo, acudió a las elecciones de 1980 no sólo para
ejercer un ejercicio cívico; parecía desear reconducir su historia más reciente hacia
un final menos dramático que el que aventuraban las dos décadas precedentes.

Producto de la explosión demográfica posterior al fin de la II Guerra Mundial,
millones de personas alcanzaron su mayoría de edad en algún momento durante los
años de guerra en Vietnam. De ellos, algo más de cuatro millones de hombres y de
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seis mil mujeres participaron en la guerra en Asia; los demás la contemplaron desde
el frente doméstico o el exilio. Todos ellos, sin embargo, tienen algo en común: ha-
bían contribuido a desestabilizar la seguridad de la postguerra.

Para los patrioteros, aquellos jóvenes que se manifestaban contra la guerra eran
la Generación del Dr. Spock, el fruto de los heréticos consejos que el famoso pediatra
emitía en sus manuales. A aquellos que se atrevieron a cruzar la línea de Mississippi
pidiendo el voto para la población negra, se les llegó a llamar amantes de negros. En
general el público se refería a los adolescentes de esta época como la Generación de
la Pepsi, la de Woodstock, la del LSD, etc. No sin razón se puede argüir que su com-
portamiento ideológico en modo alguno fue monolítico; pero para que aparecieran
las fisuras en torno a su respuesta a Vietnam y a todo lo que se encontraba detrás del
conflicto, hubo de pasar bastante tiempo. Y esta generación ha aprovechado una serie
de recursos que la sociedad de consumo ha puesto a su disposición para explicarnos
cuál fue su guerra. Ellos, con las narraciones que han escrito, las canciones que han
compuesto, las películas que han dirigido o en las que han intervenido, nos ofrecen
unas percepciones de la guerra que nos pueden ayudar en mucho a completar datos
que la historiografía tradicional considera fuera de su ámbito, y que los archivos
militares todavía consideran material reservado. Veinte años después de la caída/libe-
ración de Saigón/Ciudad Ho Chi Minh, sus obras siguen realizando una labor que
supera el ámbito de la estética canónica.

Esas narraciones, debido a su accesibilidad, su evocación de determinadas ten-
dencias sociales y políticas y la sensibilidad especial con que se dirigían y continúan
dirigiéndose al público, nos valen para entender muchas de las tendencias contradic-
torias que se registran en el desarrollo sociocultural de Estados Unidos en los últimos
treinta años.

El descrédito y resurgimiento de determinados mitos en la vida norteamericana
aparecen en casi todas ellas. La importancia de esas construcciones culturales (el
pionero, el redentor, el disidente, el pragmático, etc.), no sería tal si no fuera porque
fue a través de ellas cómo una parte importante de la población aprehendió la guerra.

Este tratamiento adquiere relevancia ante la gradual pero cada vez mayor descon-
fianza entre la ciudadanía y la presidencia. Kennedy, Johnson y Nixon participaban
de un rasgo común en el tratamiento del conflicto, y era su falta de transparencia
informativa acerca de una aventura exterior que jamás respondió a las expectativas.
Si bien la filtración a la prensa de los Documentos del Pentágono descubrió una
faceta de la administración Kennedy decepcionante para muchos de los que creyeron
en su imagen, los casos de Johnson y Nixon son más notables: uno por excesivo
paternalismo sobre la opinión de sus conciudadanos; el otro, por revisar de la divi-
sión de poderes. Los primeros opositores a la escalada iniciada por Johnson pusieron
en circulación la frase “vacío de credibilidad” para mostrar la distancia que separaba
los pronunciamientos de la administración de lo que una parte de la opinión pública
consideraba la verdad sobre la intervención. Cuando la contestación a la guerra se
había convertido en un fenómeno respetable en el que participaban no ya los miem-
bros de la Nueva Izquierda, sino liberales de ambos partidos, el vacío se había con-
vertido en un abismo.

La manipulación informativa por parte de unos gobiernos que, tal y cómo se iba
desarrollando la intervención norteamericana, no deseaban dar a conocer la futilidad
de sus esfuerzos bélicos y políticos, se hacía patente de diversas maneras. Conocida
es la táctica empleada por Nixon para evitar que se desvelaran determinadas decisio-
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nes tomadas por él y sus subordinados más inmediatos. Pero la opacidad no siempre
se manifestó así. Kennedy y Johnson habían creado un aparato militar para la guerra
cuya estructura giraba en torno a dos polos. Noticias emanadas desde el MACV1 en
Saigón llegaban totalmente distorsionadas al Pentágono y viceversa.

Cuando el Presidente o las comisiones del Congreso forzaban la información que
llegaba desde Vietnam para –quizás inconscientemente– adular a sus respectivas clien-
telas políticas, el círculo de engaños se cerraba. De ahí que el escepticismo no sea un
elemento ajeno a las narraciones que tratan de Vietnam. Desde los informes emitidos
por los visitantes que iban a Vietnam y encontraban un país en orden, las palabras
optimistas de Westmoreland justo antes de la ofensiva de los insurgentes en 1968,
hasta los continuos balances de pacificación de zonas ocupadas por el enemigo, la
historia oficial de la guerra suele ser objeto de ridículo en no pocas narraciones.

A pesar de que los futuribles son irrelevantes en la historia literaria y tendencio-
sos en la social y política, cabría hacer alguna reflexión. De no haber sido publicados
los Documentos del Pentágono, ¿conoceríamos hoy la lógica que subyacía a la esca-
lada de la guerra por parte de Estados Unidos? Puesto que la compilación de los
Documentos termina en las primeras semanas de 1968, una serie de episodios funda-
mentales durante la intervención de Estados Unidos en el Sudeste asiático deben
explicarse atendiendo a otras fuentes documentales. Pero muchas de ellas (probable-
mente la porción más esclarecedora) no han sido desclasificadas en número suficien-
te como para se que nos permita hacer conjeturas más o menos rigurosas acerca de
algunas decisiones tomadas entre 1968 y el final de la guerra. Si nos parece irrisorio
explicar el Holocausto como el producto de la locura del Führer, la misma falta de
meticulosidad debemos encontrar en la explicación de las invasiones de Camboya y
Laos como resultado de la supuesta paranoia de Nixon, o de la firma del Tratado de
París en 1973 como el reconocimiento por parte de una potencia imperial de la sobe-
ranía de los pueblos del Tercer Mundo.

No está de más entender, pues, que para los participantes y observadores de Viet-
nam en Estados Unidos, las características y el tratamiento de la lucha en el país
asiático los llevaba a realizar una nueva fenomenología de la guerra, cruzando la
frontera entre lo fictivo y lo factual, lo personal y supuestamente artístico por una
parte, y lo social e histórico por otra. Como sugiere el autor John Clark Pratt, “para
entender la Guerra de Vietnam, de algún modo hay que ver la fusión de realidad y
ficción y [...] conociéndolas a las dos, mirar por debajo, al lado o alrededor de ellas
para encontrar la verdad de la experiencia misma.”2 La colisión entre lo que unos
conocieron en Vietnam y otros en Estados Unidos, entre el discurso oficial y la reac-
ción al mismo por parte de periodistas y opositores, todo ello hacía más difícil sepa-
rar lo que podría ser verdad de lo que era ficción. Aunque no hubiera existido Viet-
nam, la concepción postmoderna de la historia se habría hecho un hueco en el exa-
men del pasado, pero la intervención en el Sudeste asiático aceleró en Estados Uni-
dos el proceso de desconfianza hacia la teleología unidireccional que experimentaba
el mundo capitalista desarrollado. Como indica Frances Fitzgerald, después de la
experiencia de Vietnam resulta más difícil mostrar una visión coherente de la historia
norteamericana. Por ello se especula acerca de la necesidad de documentos no canó-
nicos para rellenar el vacío que ha ocasionado la insuficiencia de las fuentes tradicio-
nales.3

Con esta labor los narradores de la guerra y sus efectos contribuyen, si no a expli-
carlos satisfactoriamente, sí al menos a revisar o revalidar la ideología que hizo posible
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el desastre. Casi todos ellos parecen coincidir con Tim O’Brien, uno de los autores que
han reproducido Vietnam en literatura, para quien la narrativa ejecuta para la historia y
la vida en general la misma función que los sueños representan en la mente.4 Por su
parte, John Clark Pratt se hace eco de las palabras de Michael Clodfelter, quien señala
que dos guerras claramente definidas. Por una parte, está la más conocida, defendida y
denostada. Se trata de la guerra que, desde distintos bandos declaraban los militares del
Pentágono “con sus caquis almidonados y sus mentes almidonadas;” Walter Cronkite
en el noticiero de la tarde; los estudiantes alrededor del Obelisco y los obreros de la
construcción en Broadway. Desde luego, era la más compleja de todas ellas y la que
hace de Vietnam un tema tan polémico. Pero además de ella, se encuentra la personal, la
que libraron los hombres que allí fueron y que han querido reproducir en sus memorias
y novelas, en sus películas, en sus cartas, en las miles de maneras que han encontrado
para rehacer lo que les queda de vida. Pero ambas se imbrican y no podemos entender
el debate que suscita la primera sin examinar la segunda. Es en ese sentido en que lo
personal y lo social tienden a fundirse y consiguen que la narración contribuya a una
mejor comprensión histórica de esos días.

Para O’Brien la separación entre una y otra es aún más compleja, debido a que él
no considera una sola experiencia personal, sino millones, tantas como los hombres y
mujeres que hicieron la guerra. Como afirma a través de uno de sus personajes en
Going After Cacciato:

Cada soldado tiene una guerra diferente; aunque sea la misma, es diferente
[...] un soldado ve sólo un fragmento pequeñito de lo que se puede ver. El
soldado no es una cámara fotográfica [...] por así decirlo, registra aquellos
elementos que está predispuesto a recordar, pero nada más. Así [...] cuando la
guerra termine va a ser como si hubiera habido un millón de guerras, o tantas
como soldados hubo.5

Ha sido este carácter abierto sobre la construcción cultural de la guerra lo que
pretendemos recoja la sección que la Revista Canarias de Estudios Ingleses dedica a
Vietnam y su reconstrucción ven la cultura norteamericana. Timothy Lomperis (“Fact,
Fiction, and the Vietnam War”) nos lleva a reflexionar sobre la capacidad de la narra-
tiva escrita sobre el conflicto para trascender los límites prescritos para el canon. Es
relevante en este sentido cómo la escritura norteamericana sobre la guerra ha dejado
de lado a los verdaderos protagonistas, causantes y víctimas del conflicto: los vietna-
mitas. La percepción de Jonathan Goldstein (“Introducing World Literature into a
Vietnam War History Course”) soslaya la preocupación del filólogo acerca del desti-
no de la obra literaria. Basado en la investigación en el aula, el trabajo de Goldstein
sugiere la inclusión de los tres puntos de vista implicados más directamente a lo largo
del conflicto en Asia: el de Estados Unidos, Francia y Vietnam, para lo que recurre a
obras escritas en esas comunidades nacionales.

Como ejemplos plausibles de la utilización de textos sobre la guerra, los tres
artículos restantes muestran casos de estudio en obras reconocidas dentro de la línea
de investigación que nos ocupa. Carlos Junco (“Realidad y Ficción en la novela de
Vietnam”) muestra la “Trilogía de Vietnam” de James Webb como ejemplo de la
tentación revisionista que experimentó la historiografía sobre la guerra en la década
de los años ochenta. Como caso de la utilización del texto no fictivo, David Río
Raigadas (“Dear America: la neutralidad imposible”) pone como ejemplo la edición
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de correspondencia selectiva de algunos soldados en servicio en Asia. La lectura
fílmica que Bill Couturie hizo de aquélla nos resulta de gran utilidad para incluir los
medios audiovisuales –más que nunca– en la reconstrucción de la guerra y los con-
textos en que se produjo y se ha reproducido. Finalmente, quien suscribe esta intro-
ducción recurrió a diversas novelas y memorias para considerar factores personales
de los narradores a la hora de explicar la ofensiva de Tet de 1968, tal vez el momento
más crucial de la intervención norteamericana en Vietnam.

El debate sobre la reproducción cultural de la guerra no ha hecho más que co-
menzar, a pesar de lo que en algún momento se ha pensado. Saturados por las batallas
voluntaristas libradas por Chuck Connors o Silvester Stallone, nos quedó la imagen
de Vietnam como un filón exhausto por la explotación a que lo sometieron los medios
audiovisuales. Pero en realidad estábamos intuyendo cómo el espectro conservador
hubiera deseado el desarrollo del conflicto. Múltiples aspectos de la representación
de la guerra todavía necesitan ser estudiados con más profundidad: la participación
étnica, la conjunción con las políticas culturales de determinadas épocas, la trasla-
ción a géneros literarios no narrativos, la correspondencia entre textos de diversos
soportes, etc. Estas son propuestas de investigación que pueden contribuir a aclarar el
tema central que nos ocupa en esta sección: defender la interrelación entre cultura e
historia. Así, podemos afirmar, como Michael Herr en Dispatches, que Todos Estuvi-
mos en Vietnam.

Juan José Cruz

Notas

1. MACV (Military Assistance Command, Vietnam = Comandancia de Ayuda Militar), órga-
no establecido por Kennedy en Saigón en 1962, tras reorganizar el MAAG (Military
Assistance and Advisory Group = Grupo de Ayuda y Asesoramiento Militar), que databa
de los tiempos de Truman. Su función era coordinar todas las operaciones militares que se
llevaran a cabo en la zona, así como aquéllas de protección civil que dependían del De-
partamento de Defensa. No en vano se le conocía como “El Pentágono del Este”. William
Childs Westmoreland (1964-1968) y Creighton Abrams (1968-1972) fueron los generales
bajo cuya jefatura Estados Unidos llevó el peso la guerra durante la fase norteamericana
de la misma.

2. Pratt, citado por Timothy Lomperis en (1987) “Reading the Wind:” The Literature of the
Vietnam War. Durham: Duke University Press, p. 90.

3. Véase Frances Fitzgerald (1980) America Revised:History Schoolbooks in the Twentieth
Century. New York: Vintage, pp. 12-16. John Hellman (1986) American Myth and the
Legacy of Vietnam. New York: Columbia University Press, p. 207 (nota 1), consideraba
que ninguna fuerza política ni escuela historiográfica puede construir una síntesis de la
participación de Estados Unidos en la guerra debido al debate contínuo que tal tema
levantaba. Las palabras de Hellmann adquieren especial relevancia cuando observamos la
dinámica actual de la política exterior norteamericana hacia los países subdesarrollados.
Los casos de América Latina, Africa y Oriente Medio ofrecen motivos a la opinión públi-
ca para debatir nuevamente cuáles fueron los motivos por los que no se ganó la guerra, y
a las facciones del Congreso para reavivar el debate entre aislacionismo e intervencionismo.

4. Véase la entrevista que Eric James Schroeder (1984) mantiene con dos narradores de la
guerra (“Two Interviews: Talks with Tim O’Brien and Robert Stone,” Modern Fiction
Studies, 30:1, (Spring) p. 155).

5. Tim O’Brien (1978) Going After Cacciato. New York: Dell, pp. 236-7.


