A NUESTROS LECTORES

Con este nimero comienzo mi colaboracion con la Revista Canaria de Estu-
dios Ingleses como Director de la misma. El Dr. Fernando Galvan, que ocupaba
anteriormente el cargo, va continuar su carrera académica en la Universidad de
Alcala. Por supuesto que aqui todos le echaremos de menos aunque, por otra parte,
también nos sentimos privilegiados por haber estado a su lado y considerarlo ahora
colega y amigo. A ¢l le debemos el asentamiento definitivo de nuestra revista como
lugar donde han tenido cabida la discusion intelectual, la exposicion rigurosa de
variados estudios filologicos y la presentacion de nuevas lineas de investigacion
con nivel internacional.

El futuro sigue teniendo como meta la excelencia. Contribuir al mejoramiento
constante de nuestra disciplina. Seguir contando con su colaboracién y recibir en-
sayos de tipo literario o linguistico, resefias y entrevistas que muestren la calidad
investigadora de aquellos que ya tienen un reconocido prestigio o de esos otros que
ya estan emergiendo con nuevas energias. En definitiva, con la pretension de que
reflejemos en nuestras paginas el entusiasmo y las inquietudes intelectuales de to-
dos aquellos relacionados con la Filologia Inglesa.

Y ahora les invito a compartir con nosotros el material que hemos seleccionado
para este numero de RCEL

Manuel Brito
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La estela que la experiencia de Vietnam ha dejado en Estados Unidos es, como
todos sabemos, demasiado importante para no ser tenida en cuenta a nivel cultural.
En realidad, la guerra no habria alcanzado las dimensiones que tuvo, de no ser por
otros fenomenos de la vida norteamericana durante los afios sesenta y la primera
mitad de la década siguiente: el hechizo de Kennedy, roto por la banalidad bieninten-
cionada de Johnson; el choque entre seguidores de Daniel Bell y los de Wright Mills;
los de Wallace, King y Malcolm X la interpretacion distinta que hacian la ciudadania
y los poderes publicos de diversas enmiendas a la Constitucién norteamericana bajo
la presidencia imperial de Nixon. Watts, Woodstock y Watergate, Camboya y Kent
State quedaron asi indelebles en la memoria de millones de estadounidenses. Y luego,
junto al dolor por la muerte de millares y por las heridas visibles de otros cientos de
miles, el pais descubria la sensacion de la derrota y de la culpa por las atrocidades
cometidas en una guerra sin victoria, experiencia para la que no estaba preparado.
Los afios de Carter son los de la reflexion y revision. Para los ciudadanos de la calle,
reconocer que “America” no habia podido derrotar a una de las naciones mas pobres
de la tierra significaba que tenian que desechar la mayor parte de los mitos en que
habian crecido. Para los veteranos de Vietnam el regreso en muchas ocasiones era
mas duro que los dias de servicio. La cruzada que la retdrica de la Casa Blanca, los
departamentos de Defensa y Estado y el Congreso presentaba a la opinién publica se
convirtié en una guerra de desgaste, en Vietnam y en Estados Unidos. Vietnam del
Sur habia sido conquistado por los comunistas del Norte; las obras civiles y militares
construidas por Estados Unidos ahora formaban parte de la logistica soviética; los
aliados de los norteamericanos, en campos de reeducacion; Camboya, un ensayo so-
bre la relevancia estratégica de los conflictos de baja intensidad y el equilibrismo
diplomatico. A ello sumemos el desempleo y la falta de fondos para la reinsercion de
los veteranos a la vida normal, las acusaciones mutuas entre diversos sectores sobre
quién o quiénes tuvieron la responsabilidad ante la derrota. Mientras, caian varios
dictadores en el Tercer Mundo y el vacio que dejaron lo rellenaron regimenes poco o
nada proclives a Washington. Como epitome de la era del examen de conciencia,
quedan las imagenes de los rehenes en Teheran y de los lazos amarillos que los recor-
daban. Estos ultimos eran un contrapunto melodramatico, especialmente cuando el
intento frustrado de rescate por la fuerza se hizo publico. Mas Estados Unidos, que
tanto ha dado al mundo del espectaculo, acudié a las elecciones de 1980 no sélo para
ejercer un ejercicio civico; parecia desear reconducir su historia mas reciente hacia
un final menos dramatico que el que aventuraban las dos décadas precedentes.

Producto de la explosion demografica posterior al fin de la II Guerra Mundial,
millones de personas alcanzaron su mayoria de edad en algin momento durante los
afios de guerra en Vietnam. De ellos, algo mas de cuatro millones de hombres y de
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seis mil mujeres participaron en la guerra en Asia; los demads la contemplaron desde
el frente doméstico o el exilio. Todos ellos, sin embargo, tienen algo en comun: ha-
bian contribuido a desestabilizar la seguridad de la postguerra.

Para los patrioteros, aquellos jovenes que se manifestaban contra la guerra eran
la Generacion del Dr. Spock, el fruto de los heréticos consejos que el famoso pediatra
emitia en sus manuales. A aquellos que se atrevieron a cruzar la linea de Mississippi
pidiendo el voto para la poblacion negra, se les llegd a llamar amantes de negros. En
general el publico se referia a los adolescentes de esta época como la Generacion de
la Pepsi, la de Woodstock, la del LSD, etc. No sin razon se puede argiiir que su com-
portamiento ideoldgico en modo alguno fue monolitico; pero para que aparecieran
las fisuras en torno a su respuesta a Vietnam y a todo lo que se encontraba detras del
conflicto, hubo de pasar bastante tiempo. Y esta generacion ha aprovechado una serie
de recursos que la sociedad de consumo ha puesto a su disposicion para explicarnos
cual fue su guerra. Ellos, con las narraciones que han escrito, las canciones que han
compuesto, las peliculas que han dirigido o en las que han intervenido, nos ofrecen
unas percepciones de la guerra que nos pueden ayudar en mucho a completar datos
que la historiografia tradicional considera fuera de su ambito, y que los archivos
militares todavia consideran material reservado. Veinte afios después de la caida/libe-
racion de Saigon/Ciudad Ho Chi Minh, sus obras siguen realizando una labor que
supera el ambito de la estética canonica.

Esas narraciones, debido a su accesibilidad, su evocacion de determinadas ten-
dencias sociales y politicas y la sensibilidad especial con que se dirigian y contintian
dirigiéndose al publico, nos valen para entender muchas de las tendencias contradic-
torias que se registran en el desarrollo sociocultural de Estados Unidos en los ultimos
treinta afos.

El descrédito y resurgimiento de determinados mitos en la vida norteamericana
aparecen en casi todas ellas. La importancia de esas construcciones culturales (el
pionero, el redentor, el disidente, el pragmatico, etc.), no seria tal si no fuera porque
fue a través de ellas como una parte importante de la poblacion aprehendio la guerra.

Este tratamiento adquiere relevancia ante la gradual pero cada vez mayor descon-
fianza entre la ciudadania y la presidencia. Kennedy, Johnson y Nixon participaban
de un rasgo comun en el tratamiento del conflicto, y era su falta de transparencia
informativa acerca de una aventura exterior que jamas respondio a las expectativas.
Si bien la filtracion a la prensa de los Documentos del Pentdgono descubrié una
faceta de la administracion Kennedy decepcionante para muchos de los que creyeron
en su imagen, los casos de Johnson y Nixon son mdas notables: uno por excesivo
paternalismo sobre la opiniéon de sus conciudadanos; el otro, por revisar de la divi-
sion de poderes. Los primeros opositores a la escalada iniciada por Johnson pusieron
en circulacion la frase “vacio de credibilidad” para mostrar la distancia que separaba
los pronunciamientos de la administracion de lo que una parte de la opinioén publica
consideraba la verdad sobre la intervencion. Cuando la contestacion a la guerra se
habia convertido en un fenémeno respetable en el que participaban no ya los miem-
bros de la Nueva Izquierda, sino liberales de ambos partidos, el vacio se habia con-
vertido en un abismo.

La manipulacion informativa por parte de unos gobiernos que, tal y como se iba
desarrollando la intervencion norteamericana, no deseaban dar a conocer la futilidad
de sus esfuerzos bélicos y politicos, se hacia patente de diversas maneras. Conocida
es la tactica empleada por Nixon para evitar que se desvelaran determinadas decisio-
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nes tomadas por ¢l y sus subordinados mas inmediatos. Pero la opacidad no siempre
se manifestd asi. Kennedy y Johnson habian creado un aparato militar para la guerra
cuya estructura giraba en torno a dos polos. Noticias emanadas desde el MACV' en
Saigon llegaban totalmente distorsionadas al Pentagono y viceversa.

Cuando el Presidente o las comisiones del Congreso forzaban la informacion que
llegaba desde Vietnam para —quizas inconscientemente— adular a sus respectivas clien-
telas politicas, el circulo de engaiios se cerraba. De ahi que el escepticismo no sea un
elemento ajeno a las narraciones que tratan de Vietnam. Desde los informes emitidos
por los visitantes que iban a Vietnam y encontraban un pais en orden, las palabras
optimistas de Westmoreland justo antes de la ofensiva de los insurgentes en 1968,
hasta los continuos balances de pacificacion de zonas ocupadas por el enemigo, la
historia oficial de la guerra suele ser objeto de ridiculo en no pocas narraciones.

A pesar de que los futuribles son irrelevantes en la historia literaria y tendencio-
sos en la social y politica, cabria hacer alguna reflexion. De no haber sido publicados
los Documentos del Pentagono, jconoceriamos hoy la logica que subyacia a la esca-
lada de la guerra por parte de Estados Unidos? Puesto que la compilacion de los
Documentos termina en las primeras semanas de 1968, una serie de episodios funda-
mentales durante la intervencion de Estados Unidos en el Sudeste asidtico deben
explicarse atendiendo a otras fuentes documentales. Pero muchas de ellas (probable-
mente la porcion mas esclarecedora) no han sido desclasificadas en nimero suficien-
te como para se que nos permita hacer conjeturas mas o menos rigurosas acerca de
algunas decisiones tomadas entre 1968 y el final de la guerra. Si nos parece irrisorio
explicar el Holocausto como el producto de la locura del Fiihrer, la misma falta de
meticulosidad debemos encontrar en la explicacion de las invasiones de Camboya y
Laos como resultado de la supuesta paranoia de Nixon, o de la firma del Tratado de
Paris en 1973 como el reconocimiento por parte de una potencia imperial de la sobe-
rania de los pueblos del Tercer Mundo.

No esta de mas entender, pues, que para los participantes y observadores de Viet-
nam en Estados Unidos, las caracteristicas y el tratamiento de la lucha en el pais
asiatico los llevaba a realizar una nueva fenomenologia de la guerra, cruzando la
frontera entre lo fictivo y lo factual, lo personal y supuestamente artistico por una
parte, y lo social e historico por otra. Como sugiere el autor John Clark Pratt, “para
entender la Guerra de Vietnam, de algin modo hay que ver la fusion de realidad y
ficcion y [...] conociéndolas a las dos, mirar por debajo, al lado o alrededor de ellas
para encontrar la verdad de la experiencia misma.”? La colision entre lo que unos
conocieron en Vietnam y otros en Estados Unidos, entre el discurso oficial y la reac-
cion al mismo por parte de periodistas y opositores, todo ello hacia mas dificil sepa-
rar lo que podria ser verdad de lo que era ficcion. Aunque no hubiera existido Viet-
nam, la concepcion postmoderna de la historia se habria hecho un hueco en el exa-
men del pasado, pero la intervencion en el Sudeste asiatico acelerd en Estados Uni-
dos el proceso de desconfianza hacia la teleologia unidireccional que experimentaba
el mundo capitalista desarrollado. Como indica Frances Fitzgerald, después de la
experiencia de Vietnam resulta mas dificil mostrar una vision coherente de la historia
norteamericana. Por ello se especula acerca de la necesidad de documentos no cané-
nicos para rellenar el vacio que ha ocasionado la insuficiencia de las fuentes tradicio-
nales.?

Con esta labor los narradores de la guerra y sus efectos contribuyen, si no a expli-
carlos satisfactoriamente, si al menos a revisar o revalidar la ideologia que hizo posible
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el desastre. Casi todos ellos parecen coincidir con Tim O’Brien, uno de los autores que
han reproducido Vietnam en literatura, para quien la narrativa ejecuta para la historia y
la vida en general la misma funcion que los suefios representan en la mente.* Por su
parte, John Clark Pratt se hace eco de las palabras de Michael Clodfelter, quien sefiala
que dos guerras claramente definidas. Por una parte, esta la mas conocida, defendida y
denostada. Se trata de la guerra que, desde distintos bandos declaraban los militares del
Pentagono “con sus caquis almidonados y sus mentes almidonadas;” Walter Cronkite
en el noticiero de la tarde; los estudiantes alrededor del Obelisco y los obreros de la
construccion en Broadway. Desde luego, era la mas compleja de todas ellas y la que
hace de Vietnam un tema tan polémico. Pero ademas de ella, se encuentra la personal, la
que libraron los hombres que alli fueron y que han querido reproducir en sus memorias
y novelas, en sus peliculas, en sus cartas, en las miles de maneras que han encontrado
para rehacer lo que les queda de vida. Pero ambas se imbrican y no podemos entender
el debate que suscita la primera sin examinar la segunda. Es en ese sentido en que lo
personal y lo social tienden a fundirse y consiguen que la narracion contribuya a una
mejor comprension historica de esos dias.

Para O’Brien la separacion entre una y otra es aun mas compleja, debido a que ¢l
no considera una sola experiencia personal, sino millones, tantas como los hombres y
mujeres que hicieron la guerra. Como afirma a través de uno de sus personajes en
Going After Cacciato:

Cada soldado tiene una guerra diferente; aunque sea la misma, es diferente
[...] un soldado ve so6lo un fragmento pequeiiito de lo que se puede ver. El
soldado no es una camara fotografica [...] por asi decirlo, registra aquellos
elementos que esta predispuesto a recordar, pero nada mas. Asi [...] cuando la
guerra termine va a ser como si hubiera habido un millén de guerras, o tantas
como soldados hubo.’

Ha sido este caracter abierto sobre la construccion cultural de la guerra lo que
pretendemos recoja la seccion que la Revista Canarias de Estudios Ingleses dedica a
Vietnam y su reconstruccion ven la cultura norteamericana. Timothy Lomperis (“Fact,
Fiction, and the Vietnam War”) nos lleva a reflexionar sobre la capacidad de la narra-
tiva escrita sobre el conflicto para trascender los limites prescritos para el canon. Es
relevante en este sentido como la escritura norteamericana sobre la guerra ha dejado
de lado a los verdaderos protagonistas, causantes y victimas del conflicto: los vietna-
mitas. La percepcion de Jonathan Goldstein (“Introducing World Literature into a
Vietnam War History Course”) soslaya la preocupacion del filoélogo acerca del desti-
no de la obra literaria. Basado en la investigacion en el aula, el trabajo de Goldstein
sugiere la inclusion de los tres puntos de vista implicados mas directamente a lo largo
del conflicto en Asia: el de Estados Unidos, Francia y Vietnam, para lo que recurre a
obras escritas en esas comunidades nacionales.

Como ejemplos plausibles de la utilizacion de textos sobre la guerra, los tres
articulos restantes muestran casos de estudio en obras reconocidas dentro de la linea
de investigacién que nos ocupa. Carlos Junco (“Realidad y Ficcion en la novela de
Vietnam”) muestra la “Trilogia de Vietnam” de James Webb como ejemplo de la
tentacion revisionista que experiment6 la historiografia sobre la guerra en la década
de los afios ochenta. Como caso de la utilizacion del texto no fictivo, David Rio
Raigadas (“Dear America: la neutralidad imposible”) pone como ejemplo la edicion
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de correspondencia selectiva de algunos soldados en servicio en Asia. La lectura
filmica que Bill Couturie hizo de aquélla nos resulta de gran utilidad para incluir los
medios audiovisuales —mas que nunca— en la reconstruccion de la guerra y los con-
textos en que se produjo y se ha reproducido. Finalmente, quien suscribe esta intro-
duccidn recurrid a diversas novelas y memorias para considerar factores personales
de los narradores a la hora de explicar la ofensiva de Tet de 1968, tal vez el momento
mas crucial de la intervencion norteamericana en Vietnam.

El debate sobre la reproduccion cultural de la guerra no ha hecho mas que co-
menzar, a pesar de lo que en alglin momento se ha pensado. Saturados por las batallas
voluntaristas libradas por Chuck Connors o Silvester Stallone, nos quedé la imagen
de Vietnam como un filon exhausto por la explotacion a que lo sometieron los medios
audiovisuales. Pero en realidad estdbamos intuyendo como el espectro conservador
hubiera deseado el desarrollo del conflicto. Multiples aspectos de la representacion
de la guerra todavia necesitan ser estudiados con mas profundidad: la participacion
étnica, la conjuncion con las politicas culturales de determinadas épocas, la trasla-
cion a géneros literarios no narrativos, la correspondencia entre textos de diversos
soportes, etc. Estas son propuestas de investigacion que pueden contribuir a aclarar el
tema central que nos ocupa en esta seccion: defender la interrelacion entre cultura e
historia. Asi, podemos afirmar, como Michael Herr en Dispatches, que Todos Estuvi-
mos en Vietnam.

Juan José Cruz

Notas

1. MACV (Military Assistance Command, Vietnam = Comandancia de Ayuda Militar), 6rga-
no establecido por Kennedy en Saigén en 1962, tras reorganizar el MAAG (Military
Assistance and Advisory Group = Grupo de Ayuda y Asesoramiento Militar), que databa
de los tiempos de Truman. Su funcidén era coordinar todas las operaciones militares que se
llevaran a cabo en la zona, asi como aquéllas de proteccion civil que dependian del De-
partamento de Defensa. No en vano se le conocia como “El Pentagono del Este”. William
Childs Westmoreland (1964-1968) y Creighton Abrams (1968-1972) fueron los generales
bajo cuya jefatura Estados Unidos llevo el peso la guerra durante la fase norteamericana
de la misma.

2. Pratt, citado por Timothy Lomperis en (1987) “Reading the Wind: " The Literature of the
Vietnam War. Durham: Duke University Press, p. 90.

3. Véase Frances Fitzgerald (1980) America Revised:History Schoolbooks in the Twentieth
Century. New York: Vintage, pp. 12-16. John Hellman (1986) American Myth and the
Legacy of Vietnam. New York: Columbia University Press, p. 207 (nota 1), consideraba
que ninguna fuerza politica ni escuela historiografica puede construir una sintesis de la
participacion de Estados Unidos en la guerra debido al debate continuo que tal tema
levantaba. Las palabras de Hellmann adquieren especial relevancia cuando observamos la
dinamica actual de la politica exterior norteamericana hacia los paises subdesarrollados.
Los casos de América Latina, Africa y Oriente Medio ofrecen motivos a la opinion publi-
ca para debatir nuevamente cuales fueron los motivos por los que no se gano la guerra, y
a las facciones del Congreso para reavivar el debate entre aislacionismo e intervencionismo.

4. Véase la entrevista que Eric James Schroeder (1984) mantiene con dos narradores de la
guerra (“Two Interviews: Talks with Tim O’Brien and Robert Stone,” Modern Fiction
Studies, 30:1, (Spring) p. 155).

5. Tim O’Brien (1978) Going After Cacciato. New York: Dell, pp. 236-7.



