
LA
 P

O
LÉ

M
IC

A
 IL

U
S

TR
A

D
A

 E
N

 T
O

R
N

O
 A

L 
B

O
S

Q
U

E
1

5
5

REVISTA LAGUNA, 16; marzo 2005, pp. 155-166

LA POLÉMICA ILUSTRADA EN TORNO AL BOSQUE
Y EL NACIMIENTO DE UNA MORAL DE RESPETO

A LA NATURALEZA

Fernando Calderón Quindós

RESUMEN

El «bosque» ha sido siempre una realidad catalizadora de mitos, de leyendas y de supersti-
ciones. Sin embargo, durante el siglo XVIII esta imagen mítica del bosque comenzará a retro-
ceder ante el empuje de una incipiente reflexión filosófica expresada en la obra de Rousseau.
Este artículo recoge lo principal de esa reflexión: su inteligente compendio de política fores-
tal, y su invocación a la prudencia como fórmula moral respetuosa con la naturaleza.

ABSTRACT

The «wood» has always been a catalyst of myths, legends and superstitions. However, en the
18th century this typical image of the wood would start a backward movement due to the
onset of an incipient philosophical reflection expressed in Rousseau’s work. This paper
presents the chief points of this reflection: his intelligent course in forest policy, and his
invocation for prudence as the nature respectful moral formula

I. PERCEPCIÓN DEL BOSQUE:
ENTRE LO MONSTRUOSO Y LO ENCANTADO

El concepto de «estado de naturaleza» tuvo una aceptación unánime en el
ideario filosófico de los siglos XVII y XVIII. Desde el páramo soberbio del estado civil,
el estado de naturaleza aparecía en lontananza como un lugar sombrío, peligroso y
fiero del que el hombre habría huido para siempre con ayuda de su razón. Para los
autores del derecho natural moderno, renovadores del concepto de estado de natu-
raleza, éste no era más que una pura hipótesis teórica ideada para dar respuesta al
enigma de la sociedad civil, pero para el hombre de los siglos XVII y XVIII, el estado de
naturaleza se convirtió de pronto en la expresión embaucadora de un pasado co-
mún. De este modo, la edad oscura del hombre no coincidía ya con el presente,
sino que se remontaba al principio de su historia, y quedaba asociado irrefragable-
mente a un entorno de naturaleza virgen.

La naturaleza y el mal, unidas desde siempre en el imaginario colectivo,
forjaban ahora un nuevo vínculo a cuya formación contribuyó de manera decisiva
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un nutrido número de autoridades filosóficas. Sin embargo, se aprecia en el trata-
miento del estado de naturaleza un descuido casi absoluto de las características
físicas del entorno. La ficción filosófica desplaza el centro de atención de la natura-
leza al hombre, al que sitúa en un espacio opaco. El lugar ficticio en el que ocurre la
hipótesis no atrapa el interés del filósofo, quien persigue la imagen del hombre
natural mucho más en el interior de sí mismo que en un lugar cuyas características
se vería obligado a detallar. La búsqueda, en efecto, se hace más fácil sin salir de uno
mismo, pero existe aún otra razón para que el filósofo no se entretenga en recons-
truir el escenario original: la convicción compartida de que el bosque es el lugar de
la hipótesis.

El filósofo no siente la necesidad de imaginar un lugar para el salvaje, pues ese
lugar aún existe en el presente. Todo el esfuerzo del filósofo se vuelca en el factor
antropológico, en preguntarse lo que habría sido del hombre de no haber abandonado
los bosques. Diríase que en el relato del estado de naturaleza el bosque pierde presen-
cia ficticia como resultado de su existencia actual, y al contrario: que el hombre salvaje
obtiene de la ficción filosófica la presencia casi perdida en el cauce de la historia.

El mundo salvaje del siglo XVIII se encontraba en ultramar, lejos de las civi-
lizadas costas de Europa. Sin embargo, la vocación aventurera de sus navegantes y el
deseo de éstos de dar testimonio de lo encontrado provocaron un acercamiento
excitante de lo remoto. Los hotentotes, los cafres, los cimarrones, los pueblos re-
cientemente descubiertos en regiones antes inexploradas se convirtieron en objeto
preferido de tertulia. Todo tipo de ideas fantasiosas comenzó a circular por el con-
tinente. La asociación entre el frío concepto de estado de naturaleza y el estado de
aquellos pueblos salvajes no se hizo esperar. Buffon, Helvecio o Diderot se sintieron
tentados de identificar uno con otro. El primero llegó a decir: «Hay que alejar las
suposiciones y establecer la ley de no remontarse sino después de haber agotado
todo lo que la naturaleza nos ofrece [...]. Un imperio, un monarca, una familia, un
padre; he ahí los dos extremos de la sociedad: estos extremos son también los límites
de la naturaleza»1. Como indica Duchet, Buffon tenía en mente la hipótesis rous-
seauniana del salvaje solitario, pero en la afirmación del conde de Leclerc también
se expresaba el deber naturalista de respeto escrupuloso a los hechos. El presupuesto
naturalista obligaba a desestimar por ingenua la hipótesis del salvaje solitario aven-
turada por Rousseau, y exigía asimismo reivindicar como realidad primigenia e
incuestionable la del salvaje estúpido, hundido, según expresión de Duchet, «en el
infierno de la animalidad»2.

A Buffon le repugnaba la imagen del verdadero estado de naturaleza y en
múltiples ocasiones a lo largo de su obra, confrontó esta imagen a la difundida por
Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad. Una misma convicción geológica, la de
la fertilidad natural de la tierra, los había puesto de acuerdo en identificar el bosque

1 Citado en Duchet, Antropología e historia en el siglo de las luces, Madrid, Siglo XXI, 1988,
p. 208, trad. de Francisco González.

2 Ibídem, p. 206.
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como lugar genuino del estado de naturaleza, pero sus opiniones respecto de la vida
del hombre natural eran de todo punto contrarias. Buffon estaba convencido de
que la inferioridad cultural de los pueblos salvajes con respecto a la civilizada Euro-
pa era sinónimo de infelicidad, de miseria y de abandono; Rousseau estaba persua-
dido de lo contrario, y veía en el salvaje pintado por su imaginación el recuerdo de
un tiempo sin pesares cuya perdida era digna de ser lamentada. Según Buffon, de la
miscelánea de pueblos que conformaba el paisaje humano del siglo XVIII, ninguno
se había alejado menos del estado de naturaleza que el civilizado hotentote. Así
describía el naturalista francés a los nativos del cabo de Buena Esperanza:

La cabeza cubierta de cabellos erizados o de una larga crespa; el rostro encapotado
por una larga barba [...]; los labios gruesos y protuberantes; la nariz aplastada; la
mirada estúpida y feroz [...]; y, como atributos del sexo, tetas largas y flojas, la piel
del vientre se cuelga hasta las rodillas; los niños se revuelcan en la basura y se
arrastran a cuatro patas; el padre y la madre, sentados sobre sus talones, horribles,
cubiertos de una mugre apestosa. Y este esbozo del salvaje hotentote es un retrato
halagador; pues hay más distancia desde el hombre en estado de pura naturaleza
hasta el hotentote, que desde el hotentote hasta nosotros3.

Rousseau tenía una opinión muy distinta. A su juicio, la mayor parte de los
pueblos salvajes descubiertos por los europeos representaba «la verdadera juventud
del mundo»4 y, en consecuencia, el testimonio vivo de un pasado feliz. Más aún,
Rousseau conservaba la esperanza de que la «infancia del mundo» hubiera sobrevi-
vido a la historia, perdida tal vez en las regiones selváticas del interior de África. Su
esperanza estaba fundada en los relatos que diversas expediciones holandesas e in-
glesas habían dejado de sus incursiones en el continente africano a lo largo de la
centuria anterior. Las noticias eran confusas, pero la descripción de los seres que
habitaban las islas del Congo llamó la atención del filósofo suizo. Esos seres, cono-
cidos como Quajas-Morros por los negros nativos del lugar, y a los que la ciencia
europea del siglo XVIII confundía aún con los orangutanes de Borneo y Sumatra,
guardaban un parecido inquietante con el hombre. Algunos viajeros los identifica-
ron con los faunos y sátiros del bestiario mítico europeo; otros, dando crédito a las
leyendas de las poblaciones ribereñas del Congo, los convirtieron en monstruos
nacidos del cruce de una mujer y de un mono. Si el hombre del Medioevo había
situado la región de lo monstruoso mar adentro, en el horizonte atlántico inexplo-
rado, el hombre moderno lo situará al sur, en las regiones interiores de África. Allí
—aseguraba el académico Charles Bordes— «donde ningún mortal es lo suficiente-
mente atrevido para entrar, [...la tierra] no está ociosa; produce espinas y venenos,
alimenta monstruos»5.

3 Citado en Duchet, op. cit., p. 211.
4 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 171.
5 Ch. BORDES, Refutación por Charles Bordes, en Discurso sobre el origen y los fundamentos de

la desigualdad entre los hombres, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 61-62, trad. de Antonio Pintor-Ramos.
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Una vez más, las opiniones de Buffon y Rousseau volvían a estar enfrenta-
das. Ciertamente, ninguno de los dos daba crédito a las habladurías que identifica-
ban el continente africano con un nuevo escenario de lo monstruoso, pero mientras
Buffon negaba a aquellos animales la condición de hombres por el mero hecho de
que carecían de lenguaje articulado, Rousseau se inclinaba por la opinión contraria.
A juicio de este último, la ausencia de lenguaje articulado no era un argumento
concluyente. El lenguaje —aseguraba el ginebrino— surge como expresión de ne-
cesidades que no son propiamente naturales, y el orangután, «el hombre de las
selvas», no tenía otras necesidades que aquellas propias de su condición sensible. El
orangután podía no ser un hombre en estado civil, pero aún podía ser un hombre
en estado de naturaleza.

Rousseau falló en su juicio, pero como ha indicado Lévi-Strauss, la cautela
del ginebrino constituye un ejemplo de auténtica humanidad6. La ignorancia de sus
contemporáneos había convertido las selvas africanas en el último refugio de lo
monstruoso; Rousseau las convertirá en el último refugio de un tiempo feliz, en el
reflejo de un pasado recordado con nostalgia. África cobraba con la pluma de Jean
Jacques el valor de sueño, el sueño de reencontrar al hombre con la imagen perdida
de su pasado.

Todas estas observaciones sobre las variedades que un sinfín de causas pueden
producir y en efecto han producido en la especie humana me hacen dudar si diver-
sos animales semejantes a los hombres que los viajeros han tomado por brutos sin
demasiado examen [...] no serían en realidad verdaderos hombres salvajes cuya
raza, dispersa desde tiempos remotos por los bosques, no hubiera tenido ocasión
de desarrollar ninguna de sus facultades virtuales, no hubiese adquirido ningún
grado de perfección y se hallara todavía en el estado primitivo de naturaleza7.

II. ¿ES NECESARIA UNA POLÍTICA FORESTAL?

Rousseau hizo caso omiso de las creencias populares e invirtió la imagen
estereotipada de los bosques. El bosque ya no era para él la guarida del mal, sino el
único lugar capaz de subvenir a las necesidades de todas las criaturas. No es raro
entonces que tras haber imaginado un mundo exuberante y feraz, Rousseau con-
templase con tristeza los campos esquilmados y las campiñas abrasadas por el sol;
no es raro entonces que un sentimiento de indignada resignación brotase en el
corazón de Jean Jacques ante el espectáculo de los bosques desmontados. En el
estado de naturaleza la tierra estaba poblada de «selvas inmensas que jamás mutiló el
hacha»8; algún tiempo más tarde aquellos «inmensos bosques se transformaron en

6 Cl. LÉVI-STRAUSS, «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre», en
Presencia de Rousseau, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972, pp. 7-19, cita en p. 12, trad. de Jorge Pérez.

7 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 208.
8 Ibídem, p. 135 (cursiva nuestra).
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rientes campiñas que hubo que regar con el sudor de los hombres»9. La emoción de
Rousseau contrasta con el juicio de Buffon, quien consideraba aceptable, e incluso
recomendable, que el hombre redujera la extensión de las zonas boscosas. Según el
conde de Leclerc, si los hombres no hubieran clavado el hierro de sus hachas en la
entraña de los bosques, buena parte del globo se habría convertido en una región
inhóspita e inhabitable. Ahora bien, ¿qué relación había para el naturalista francés
entre la existencia o no de bosques y las condiciones de habitabilidad? Buffon creía
haber encontrado una explicación científica irrecusable: que el calor de la superficie
terrestre se debía mucho más al interior ígneo del globo que a la actividad solar y
que, por tanto, no había otro modo de contrarrestar el progresivo enfriamiento de
la Tierra que aprovechando al máximo el calor procedente del sol.

Buffon no tenía nada que objetar a la política de deforestación llevada a
cabo en Europa. Muy al contrario, aquella política reflejaba el esfuerzo tenaz del
hombre civilizado por preservar las condiciones climáticas idóneas para su supervi-
vencia. Al hombre europeo atribuía Buffon la grandeza de haberse opuesto con
eficacia al enfriamiento del globo, de haber conseguido que una ciudad como París
aún disfrutase del clima cálido del pasado merced a la sabia roturación de los bos-
ques a lo largo y ancho de la nación. Al ejemplo de París oponía Buffon Québec
(situada bajo la misma latitud y a la misma altura sobre el globo), y a la previsión
del civilizado europeo, la indolencia del indígena canadiense a quien, abrumado
por la naturaleza, no se le había ocurrido desmontar algunas yardas de bosque para
retardar el empeoramiento del clima. El inmovilismo de las sociedades indígenas,
su aceptación irreflexiva de las condiciones naturales, su muy escasa participación
en la modificación de los entornos, constituían para Buffon pruebas definitivas de
su inferioridad cultural.

Sea estupidez, sea pereza —dice Buffon en las Épocas— esos hombres medio salva-
jes, esas naciones sin civilizar, grandes o pequeñas, no hacen más que pesar sobre el
globo sin aliviar la Tierra, la explotan sin fecundarla, la destruyen sin edificar, sólo
la consumen sin renovarla10.

Para el autor de las Épocas, la naturaleza es tanto más maravillosa y perfecta
cuanto mejor se nota en ella la mano del hombre; las montañas y los valles, las
costas y las praderas ganan en atractivo conforme se multiplica el número de
asentamientos humanos. El hombre lo hermosea todo; el hombre termina la obra
de la creación y la supera. París debía ser entonces la expresión más acendrada de la
voluntad creadora. Desde esa atalaya de la civilización, el ilustrado contemplaba los
horizontes más lejanos de la humanidad con mirada soberbia. Muy distinta era sin
duda la disposición de Rousseau. Él fue, asegura Schneider, el primer pensador que

9 Ibídem, p. 171.
10 BUFFON, Las épocas de la naturaleza, Madrid, Alianza, 1997, p. 324.
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consideró la vida salvaje «no como bosquejo de la cultura, como primer paso hacia
la civilización, sino como preferencia y elección»11.

A diferencia de su contemporáneo Buffon, él si tenía algo que objetar a la
política forestal que amenazaba con destruir los bosques de Europa. Sensible a la
riqueza natural y a la abundancia de vida que atesoraban los bosques, Rousseau
clamaba contra su explotación abusiva, a la vez que denunciaba la permisividad y
excesiva tolerancia de los Estados europeos quienes, en su mayoría, consentían en
poner en manos privadas la gestión y el uso de amplias zonas forestales. Rousseau
no negaba la necesidad de abastecerse de madera para soportar el rigor de los invier-
nos, así como de dotarse de las materias primas necesarias como el cáñamo o el lino;
sin embargo, instaba a los Estados a tomar medidas contra el abuso y la práctica
indiscriminada de la tala. Para Rousseau, la auténtica amenaza «ecológica» que se
cernía sobre Europa no era el enfriamiento de su suelo, sino el empobrecimiento y
la alarmante disminución de las reservas forestales. Tres eran las disposiciones que,
según el ginebrino, todos los Estados de Europa debían tomar para la preservación
de las zonas boscosas: regular la tala, despojar a la aristocracia de su derecho a
disponer libremente de las forestas y conservar intactos los bosques más vigorosos.
Todas estas disposiciones están contempladas en su Proyecto de constitución para
Córcega, proyecto que Rousseau redactó en 1765 a instancias de un patriota corso
amante del Contrato Social.

En la isla [de Córcega] —dice Rousseau— hay abundancia de bosques, útiles tanto
a la construcción como a la calefacción, pero no hay que fiarse de esta abundancia y
abandonar el uso y la tala de los bosques a la sola discreción de los propietarios. A
medida que aumenta la población de la isla y las roturaciones se multiplican, los
bosques se verán sometidos a un rápido desgaste que no podrá repararse sino muy
lentamente. Al respecto pueden aprenderse lecciones de previsión del país donde
vivo. Suiza se hallaba entonces tan cubierta de bosques que resultaba un inconve-
niente. Pero tanto por la multiplicación de los pastos como por el establecimiento
de manufacturas se les ha talado desmedida e irregularmente [...]. Afortunadamen-
te, advertidos por el ejemplo francés, los suizos han visto el peligro, y en lo que de
ellos depende han puesto orden [...]. Deben establecerse súbito disposiciones preci-
sas sobre los bosques, y regular las talas de tal modo que reproducción y consumo se
equilibren. En ningún caso se hará lo que en Francia, donde los dueños de las aguas
y las forestas tienen un derecho sobre la tala de los árboles, y por ello tienen interés
en destruirlo todo [...]. Es necesario prever con tiempo el avenir, y aunque no sea el
presente el momento idóneo para formar una flota, llegará el momento en que esto
deba realizarse, y entonces se apreciará la ventaja de no haber concedido a las mari-
nas extranjeras la explotación de las bellas forestas situadas junto al mar. Deben
talarse o venderse los bosques viejos y los que no rinden beneficio alguno, pero se
dejarán intactos los que conserven su vigor: ya serán empleados a su tiempo12.

11 M. SCHNEIDER, Jean-Jacques Rousseau et l’espoir écologiste, París, Éditions Pygmalion, 1978,
p. 28 (traducción nuestra).

12 Projet de constitution pour la Corse, OC, III, pp. 926-927.
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Lo que en la actualidad llamaríamos defensa del medio ambiente, encuen-
tra en este fragmento de Rousseau una de sus expresiones más lúcidas y tempranas.
Es cierto que ya desde el siglo XIII13 comenzaban a alzarse voces de protesta contra la
devastación de los bosques, pero dichas protestas rara vez trascendían el ámbito
regional, y comúnmente se hallaban subordinadas a los intereses de algún rico ha-
cendado. De hecho, el término francés forest no significaba originariamente sino la
zona o coto reservada para la caza del rey14, y las leyes que sancionaban los delitos de
caza furtiva y de tala, antes que inspiradas en la idea de preservar la riqueza natural
del entorno, lo estaban en la de garantizar la diversión de la corte. Rousseau hace
referencia a Suiza, Francia y Córcega (entonces aún bajo tutela genovesa), pero las
disposiciones que incluye en su Proyecto tienen un ámbito de aplicación mayor. En
términos generales, su propuesta está fundada en la evidencia de dos hechos: el
agotamiento de los recursos naturales, y la ausencia de una dimensión de futuro en
las políticas europeas contemporáneas.

Rousseau pierde de vista la imagen de una naturaleza inagotable, y coloca
en su lugar una naturaleza de recursos finitos cuya capacidad para sobreponerse a la
actividad del hombre es limitada. A pesar de la fertilidad natural de la tierra, a pesar
de su exuberante prodigalidad y de los ciclos de renovación que se suceden en ella
sin cesar, la naturaleza es también para Rousseau profundamente vulnerable. Esta
vulnerabilidad, de la que ni siquiera podría haberse sospechado en el estado de
naturaleza, cobra en la contemporaneidad de Rousseau el valor de auténtica preocu-
pación moral, y se convierte en objeto de una política de prevención que mira hacia
el futuro. En el estado de naturaleza el hombre «se aprovechaba apenas de los dones
que la naturaleza le ofrecía»15; la prevención habría sido tan ridícula entonces como
pertinente lo es en el estado civil. Allí el hombre no pensaba en «arrancarle cosa
alguna [a la naturaleza]»16; aquí el hombre, no contento con apropiarse de los dones
que ésta había dispuesto para todos los animales, penetra en las cavidades de la tierra
y la vacía de sus tesoros. El hombre civil es el responsable de esta usurpación, y es a
él o a los Estados que le tutelan a quienes van dirigidas las reclamaciones del ginebrino.

Puesto que ya es imposible volver a los bosques para recuperar la vida de
nuestros ancestros, Rousseau pide al menos que los bosques no se talen indiscrimi-
nadamente. No se opone al progreso industrial; antes bien lo promueve, pero no
está dispuesto a que factorías y manufacturas proliferen desaforadamente y en cual-
quier parte: en tanto haya regiones áridas y despobladas, éstas serán las que deban
soportar el peso de la industria y aliviar a las regiones fértiles de la sobrecarga de sus
habitantes17. Rousseau es consciente de que sin progreso Córcega no podrá cumplir

13 A. MARCOS, Ética ambiental, Valladolid, Secretariado de Publicaciones Universidad de
Valladolid, 2001, p. 41.

14 E. RUTHERFURD, El bosque, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 27, trad. de Camila Batlles.
15 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 165.
16 Ibídem.
17 Projet de constitution pour la Corse, OC, III, p. 927.
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su sueño de independencia, pero para que este sueño se cumpla y perdure, el pueblo
corso necesita además administrar sus recursos con prudencia y moderación. La
apelación a la prudencia excede sin embargo los límites insulares de Córcega, pues
ninguna nación puede fiarse de la abundancia de sus bosques: la falta de previsión
en Francia ha ocasionado la pérdida irreparable de buena parte de sus forestas, y es
de temer que los suizos, aun advertidos por el ejemplo francés, contemplen un día
sus tierras desnudas de los bosques que las cubren.

III. LA NATURALEZA CONVERTIDA
EN OBJETO DE RESPONSABILIDAD

Como los filósofos del siglo XVIII, Rousseau vuelve la mirada a la naturaleza
pero, a diferencia de ellos, decide convertirla en objeto de responsabilidad política.
Para el científico ilustrado la naturaleza es un principio activo de materia y movi-
miento y, por consiguiente, competencia exclusiva de las disciplinas teóricas.
Rousseau convierte esa curiosidad científica en preocupación política por la natura-
leza, que deja de ser vista por él como un entramado formidable de átomos minús-
culos para recuperar la diversidad y la riqueza que le son propias. La naturaleza, en
definitiva, es para Rousseau objeto de interés práctico, asunto de consideración
política y moral. Con gran acierto, la crítica ha atribuido a Rousseau cierta com-
prensión subjetiva de la naturaleza, pero en la comprensión de Rousseau no todo es
sentimiento y experiencia íntima. Más allá de su esprit romanesque, Jean Jacques se
acerca a la naturaleza con actitud crítica, con la voluntad de tomar decisiones prác-
ticas y racionales. No olvida los intereses de la humanidad, pero tampoco descuida
la naturaleza, ni la encierra en ese dominio aparte cuidadosamente edificado por la
filosofía cartesiana.

Al proponer medidas para preservar los bosques, Rousseau hace algo más
que colaborar en el progreso de Córcega: Rousseau perfila una forma nueva de
entender nuestras relaciones con la naturaleza. Para el filósofo ginebrino, el hombre
no sólo debe responder del hombre, sino también de la naturaleza, y ésta debe
convertirse en objeto de sus cuidados y en parte indeclinable de su responsabilidad.
La naturaleza ya no es algo extraño, ya no es un dominio opaco o refractario al
ámbito de las decisiones humanas. En cierto modo, Rousseau rompe las murallas
de la ciudad y la extiende extramuros, dibujando para la ética y la política un paisaje
dotado de contrastes en el que tradición y novedad, naturaleza y cultura se mezclan
bajo un nuevo horizonte. Como asegura H. Jonas, la ciudad había sido comprendi-
da siempre como un enclave dentro del mundo no humano18, como un reducto
construido para ponerse a salvo de los peligros y brutalidad de la naturaleza. Con
Rousseau, esa imagen comienza a desvanecerse, y esa naturaleza, en otro tiempo

18 H. JONAS, El principio de la responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995, p. 37, trad. de
Javier María Fernández Retenaga.
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inabordable y lejana, se vuelve ahora abordable y próxima. El cambio en la com-
prensión de nuestra relación con la naturaleza no es aún definitivo en la mentalidad
de Jean Jacques, pero comienza a hacerse paso incluso en su lenguaje metafórico. El
recuerdo de una herborización en la montaña de Clerc, descrito con detalle en el
séptimo paseo de sus Ensoñaciones, nos brinda un ejemplo formidable de esta com-
prensión naciente19:

Estaba solo, me adentré en las anfractuosidades de la montaña, y de bosque en
bosque, de peña en peña, llegué a un reducto tan escondido que en mi vida he visto
aspecto más salvaje [...]. Me puse a soñar a mis anchas pensando que me hallaba en
un refugio ignorado por todo el universo, donde mis perseguidores no me descubri-
rían [...]. Me comparaba con los grandes viajeros que descubren una isla desierta
[...]. Me consideraba casi como otro Colón. Mientras me crecía con la idea, oí no
lejos de mí cierto traqueteo que creí reconocer [...] y, en una cañada, a veinte pasos
del mismo lugar a donde creía haber sido el primero en llegar, vi una manufactura
de medias [...]. ¿Quién habría esperado jamás encontrar una manufactura en un
precipicio? En el mundo sólo Suiza presenta esta mezcla de la naturaleza salvaje y
de la industria humana. Toda Suiza no es más que, por así decir, una gran ciudad
cuyas calles, anchas y largas más que las de Saint-Antoine, están sembradas de bosques,
cortadas por montañas, y cuyas casas, desperdigadas y aisladas, sólo se comunican entre
sí mediante jardines ingleses20.

A primera vista, desconcierta que Rousseau haya dejado precisamente de
Suiza esta curiosa descripción, pero no debe sorprendernos tanto si reparamos en la
violencia con que debió de experimentar aquellos contrastes. Rousseau, nos recuer-
da Schneider, estaba convencido de que la naturaleza había levantado sus santuarios
en los lugares más inaccesibles para el hombre21, por lo que no es extraño que ese
lugar, en apariencia oculto y desierto, provocase en el ginebrino semejante conmo-
ción. Ni siquiera allí podía zafarse Rousseau de sus perseguidores, ni siquiera allí se
hallaba la naturaleza a salvo de la profanación humana. Rousseau describe ese lugar
como «reducto escondido», como «refugio ignorado» y, en medio de las montañas,
él mismo desea creerse otro Colón, un aventurero de tierra firme. Muy pronto se
dará cuenta de su engaño, pero lo llamativo de ese primer instante de ingenuidad,
es el orgullo que Rousseau experimenta al descubrir ese refugio, orgullo que creerá

19 Otro ejemplo aparece en su correspondencia con el mariscal de Luxemburgo: «Suiza
entera es como una gran ciudad dividida en trece partes de las cuales unas están sobre los valles, otras
sobre las laderas y otras sobre las montañas. Ginebra, Saint-Gall, Neuchâtel son como los suburbios:
hay partes más o menos pobladas, pero todas lo bastante como para hacer creer que se está siempre
en la ciudad. En lugar de estar alineadas, las casas están dispersas sin simetría ni orden, como se dice
que estaban las de la antigua Roma. No se creen recorrer desiertos cuando se encuentran campanas
entre los abetos, rebaños en los roquedales, manufacturas en los precipicios» [C. C., XV, p. 48, traduc-
ción nuestra].

20 Rêveries, OC, I, pp. 1.070-1.071 (cursiva nuestra).
21 Cfr. M. SCHNEIDER, op. cit., p. 44.
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más que justificado por la dificultad del hallazgo. La naturaleza salvaje es ahora el
nuevo reducto, y, si se nos permite parafrasear a Jonas, la naturaleza es ahora un
enclave dentro del mundo humano. Los bosques, que en el estado de naturaleza lo
abarcaban todo, y de los que la propia Suiza había estado cubierta hasta una época
reciente, cedían ante el empuje de la industria humana, y se convertían a los ojos de
Rousseau en inmensos jardines ingleses recortados por largas avenidas. También la
montaña de Clerc, en plena cordillera del Jura, formaba parte de ese nuevo paisaje.

Sin embargo, Rousseau estaba aún muy lejos de comprender el mundo
como una «aldea global», y es que en el mundo del XVIII todavía quedaban muchos
hombres que, como aquellos habitantes del bosque originario, aún vivían en su
tierra sin someterla a padecimientos inútiles. Jean Jacques seguía hablando de la
naturaleza con metáforas familiares tales como «madre mía» o «madre común»,
pero el empleo de éstas denunciaba en sus exclamaciones un significado más amplio
del habitual. Como hombre que tuvo que soportar la injusticia de otros hombres, la
naturaleza seguía siendo para Jean Jacques regazo o seno protector; pero como hombre
que fue testigo de los descalabros del progreso y de la destrucción de los bosques,
esa misma naturaleza ya no podía ser para él sino la imagen descarnada de la bruta-
lidad humana; cualquier nimiedad suscitaba en Rousseau ese pensamiento triste.
Contra la costumbre de utilizar las flores sin pararse a pensar en su belleza, buscan-
do nada más que remedios y ungüentos, Rousseau exclamaba con pesar: «no seré yo
la mano estúpida y brutal que apile y desmenuce [en un mortero] las frágiles belle-
zas que admiro»22.

Con prioridad al lago y al valle, los dos paisajes favoritos del alma rousseau-
niana y del romanticismo posterior, el bosque parece haber sido el entorno elegido
por Jean Jacques como representante de la naturaleza e icono de su moral ecológica.
Dos razones pudieron quizá determinarle en su elección: el hecho de que el bosque
sufría con mayor hostigamiento el empuje de la incipiente industria, y la intuición
según la cual las regiones boscosas constituyen un generoso refugio para multitud
de especies animales y vegetales. Creemos que Rousseau se preocupó por el bosque
por un interés propiamente humano, pero nos parece también que, de algún modo,
el objeto de la preocupación rousseauniana es el bosque mismo como lugar de vida
y de diversidad. Rousseau no hizo explícita esta segunda razón, pero se deduce de su
interés por los animales y las plantas23. En este sentido, Rousseau anticiparía uno de
los argumentos de Singer en su defensa de los bosques: «que los bosques son el
hogar de millones de animales que morirán de hambre y de ansiedad cuando los
árboles hayan caído»24.

22 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1.252 (traducción nuestra).
23 Para este asunto remito a mi tesis doctoral El bosque rousseauniano: belleza y dignidad

moral. Jean-Jacques Rousseau y la dimensión inter-específica de los problemas ambientales, editada en la
Biblioteca virtual del Instituto Cervantes.

24 P. SINGER, «Ética más allá de los límites de la especie», Teorema, Valencia, vol. XVIII, núm.
3, 1999, pp. 5-15, cita en p. 15.
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