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Résumé

Le nom de Malika Mokeddem
s’inscrit souvent sous cette rubrique que
la critique a convenu de dénommer /izzé-
rature de [urgence. Son écriture recrée
I'accouchement difficile d’une identité
individuelle et collective et, pour ce faire,
Iécrivaine fait appel aux mythes clas-
siques. Un premier but de cette analyse
consiste a prouver comment Mokeddem
contribue 2 la transformation des repré-
sentations mythiques. Celles-ci sont asso-
cides a la présence des arts tels que la mu-
sique, la peinture ou la littérature méme.
D’ou que I'étude porte aussi sur le rap-
port que Mokeddem établit entre ces
moyens d’expression et les supports qui
les caractérisent.
Mots-clé: Cyclope; Ulysse; Méduse; iden-
tité; femme; mythe.

Abstract

Malika Mokeddem’s name is in-
scribed in that category that critics have
agreed to call Literature of urgency. In this
complex process of writing she recreates the
birth of a personal identity and a collective,
that of Algeria, for which the novelist ap-
peals to classical myths. A first objective of
this analysis is to observe from which opti-
cal input from Mokeddem contributes to
the transformation and survival of these
mythical representations. Since the succes-
sive stories myths in question are associated
with the presence of other arts such as mu-
sic, painting or literature itself and its ca-
pacity as intertext, reflections are proposed
on the links established by the novelist
between these different modes of expression
and media in each case the characteristic.

Key words: Cyclops; Ulysses; Medusa;
identity; woman; myth.

En su conjunto la escritura de Malika Mokeddem propone al lector un obser-

vatorio de la identidad femenina que combina la reflexién sobre temas de género con
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otros aspectos propios del discurso memorial y de la autoficcién. En el conjunto de
los relatos las protagonistas efectdan un continuo vaivén desde su infancia a su pre-
sente para poder con ello esbozar la senda por la que deben orientar su futuro. Todo
ello confluye en un estilo 4gil, «fluido y dindmico», por utilizar la expresién de Najib
Redouane (2003: 17), en que, a través de la lengua francesa y la drabe, toman cuerpo
dos culturas y con ellas dos estructuras de pensamiento distintas, pero complementa-
rias, ajenas al antitético binomio «colonizador-autéctono». En ese maridaje artistico el
recurso a mitos propios del mundo occidental proporciona a la autora un medio fe-
cundo para construir su mensaje propio e individual, puesto que, como sefiala Mi-
chele Dancourt (2002: 1288), los mitos cuentan con una versatilidad que permite
variaciones infinitas. Sin embargo, el casi cuarto de siglo con que se cifra ya la expe-
riencia de Mokeddem, ha registrado una evolucién tanto en la forma como en el con-
tenido de sus obras. Sin detenernos en los detalles de ese proceso, el presente articulo
aporta un reflejo de dicha progresién al analizar las distintas manifestaciones miticas
registradas por la novelista en su uso cada vez més elaborado del mito. Para ello toma-
remos como corpus tres novelas que definen de manera significativa tres etapas distin-
tas de su carrera literaria: la inicial, en que Mokeddem se centra en el trance que mar-
ca el devenir argelino tras su liberacién de la metrépoli. Nos centraremos aqui en Les
Hommes qui marchent, primer relato que lanzé a la autora a la fama en 1990. Un se-
gundo momento lo sintetiza N'Zid, publicada en 2001, que marca una inflexién de
su trayectoria artistica al ampliar el horizonte de su escenario'. Por tltimo nos deten-
dremos en Je dois tout a ton oubli (2008), novela caudal en el universo de la escritora,
donde, tras el escudo de la ficcidn, trata una cuestién subyacente en todas sus obras
anteriores, a saber, la relacién de la autora con la madre. Nos cehimos a un orden
cronoldgico atil para poner de relieve que las figuras miticas congregadas adquieren
una magnitud creciente en importancia, tanto en su referente externo como en su
funcién intradiegética: en el primer volumen se adopta el motivo de los ciclopes para
referirse a un elemento concreto de la intriga, en el segundo el mito de Ulises se refie-
re a una trayectoria personal e individual, mientras que en el dltimo el caso de Medea
se aplica a las circunstancias de todo un pais. Con todo y en relacién a la temdtica que
aqui nos ocupa, la virtud de Mokeddem no consiste tanto en integrar los mitos a sus
narraciones, sino en convocar a través de ellos diversas manifestaciones artisticas con
el fin comtn de presentar el acto creativo en general a modo de una terapia idénea
para las identidades maltrechas, en busca de si mismas y que persiguen alcanzar una
coherencia interna de cada individuo. Nuestro objetivo consistird en demostrar hasta
qué punto el imaginario occidental ha impregnado a una novelista que paradéjica-

"' A diferencia de las protagonistas de obras anteriores, por primera vez N'Zid toma como objeto de
andlisis a una mujer cuyos origenes anaden al horizonte argelino el perfil irlandés, con lo cual se con-
vierte en un personaje hibrido desde su mismo nacimiento.
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mente recurre al mismo aplicindolo a un universo cultural distinto. Como en la An-
tigiiedad, Mokeddem parte de una situacién de caos para —mediante tales mitos—
proceder a un ordenamiento interior susceptible de dar sentido a la existencia de las
protagonistas.

1. Les hommes qui marchent: transformacién y evolucién de una sociedad
El componente biografico es una pieza clave en el entramado de la autora

desde los albores de su produccién: su primera novela ofrece ya la historia de una saga
familiar con abundantes rasgos comunes a los de la propia existencia de Mokeddem.
Situada entre los afios cuarenta y setenta del siglo XX, en su esencia la trama describe
el proceso de sedentarizaciéon del pueblo némada. Asistimos asi a las transformaciones
que guian la vida diaria de quienes, movidos por las contingencias del denominado
progreso industrial, abandonan las costumbres de esos hombres «azules» cuyas cara-
vanas surcan el desierto desde tiempos inmemoriales para establecerse en las nuevas
poblaciones. Dicha metamorfosis no sélo atane a lo fisico sino que transforma a la vez
el universo simbdlico de los personajes, tal y como escenifican las tres protagonistas,
representantes de tres generaciones distintas. Ese complejo alumbramiento de una
estructura social diferente conlleva la evolucién de varios elementos fisicos: desde la
generalizacién del dinero como instrumento de intercambio en lugar del trueque,
aspecto que todavia hoy sigue marcando la diferencia entre paises desarrollados y
subdesarrollados hasta el relevo de los camellos como medio de desplazamiento, por
s6lo mencionar una muestra. En medio de esas transformaciones se produce el adve-
nimiento de la radio, desconocido aparato cuya presentacién reza as:

C’est une chose magique. Elle ne respire pas, mais elle vit. Elle

n’a pas de bouche mais elle parle et chante dans toutes les

langues. Elle n’a qu'un ceil de verre, un seul, mais si puissant

qu’il voit par-dela les terres, les montagnes et les mers, un peu

comme Allah ! [...]

L’ceil percant du Cyclope qui voit tout a travers le monde!

s’exclama le pere avec emphase (Mokeddem, 1990: 81).

La definicién anterior sugiere varias aproximaciones respecto al universo miti-
co: por una parte se actualizan los lazos entre la divinidad y el ciclope. Como los an-
taflo pertenecientes a la primera generacién divina (Grimal, 1981: 101), el ciclope de
Mokeddem recuerda el poder sobrenatural de Al en su videncia ilimitada. En ver-
dad, la potencia ingente de este ser legendario, su relacién con las fuerzas instintivas
que escapa al control del individuo motivan la identificacién. Sin embargo, ofrece-
rlamos una visién parcial con sélo detenernos en esa primera lectura. En primer lu-
gar, el transistor se sitda a nivel superior respecto a otros artilugios importados por la
modernidad: sin duda la llegada de la nevera o del aparato de aire acondicionado su-
ponen una revolucién con consecuencias socioldgicas tanto en la vida cotidiana en el
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microcosmos de los Ajalli, como en la del pais al que metaféricamente representan y
por ese motivo su mencién en la trama aparece consignada. Con todo, carecen de la
aureola mdgica que posee la radio y que se menciona ya en los términos de su presen-
tacién. A nuestro entender esa caracteristica contiene la clave de su significado. El
transistor pone en jaque la voz de la abuela, y por extensién, modifica los puntos de
referencia de su nieta. Yolande Aline Helm (2000: 205-208) subrayaba ya la trascen-
dencia de la oralidad en las primeras novelas de Mokeddem: si en la joven Leila nace
una admiracién por la palabra, factor esencial del relato, se debe a las historias narra-
das por la anciana. Buena parte de su instruccién, antes de acceder a la escuela pabli-
ca, procede de la misma fuente. La trama convoca aqui el arte de la literatura contada
a través del personaje de Zohra y del intertexto que ella misma crea mediante la histo-
ria transmitida también a su nieta sobre Bouhaloufa®. Con ello Mokeddem concede a
Leila unos antepasado literatos cuyo ejemplo inspira la vocacién de la joven hacia la
escritura. Pero a la vez cabe recordar que el poder de tales personajes como autorida-
des tribales procede de su dominio de la voz. Desde esa perspectiva se funda un claro
paralelismo entre lo maravilloso de esas narraciones que transportan a otros tiempos y
la radio, aparato que remite asimismo a lo extraordinario por su capacidad de alcanzar
lugares recénditos. La magia del verbo ancestral contagia al aparato transmisor de voz
y lo eleva casi a objeto de culto. De ahi su singularidad respecto a otros electrodomés-
ticos. Por ese motivo Zohra manifiesta al principio sentimientos encontrados al res-
pecto, como ponen de relieve su mirada, «des regards furtifs et boudeurs» (Moked-
dem, 1990: 83) e intenta, mediante tiernas aproximaciones, mitigar las posibles des-
gracias que el ordculo es capaz de anunciar. Progresivamente la radio cobra identidad
propia en la mente de la anciana en su descubrimiento del poder que alberga, como
se percibe en el comentario confesado a su nieta: «-Pense un peu au temps qu’il aurait
fallu a des caravanes pour nous apporter toutes ces informations que, d’un clignement
sur son oeil stupide, Tisfe verse dans nos oreilles» (Mokeddem, 1990: 83). Derivada
de las siglas T.S.E. (#élégraphie sans fil) la denominacién onomatopéyica acunada por
Zohra lo humaniza, consagrédndolo como miembro reconocido en el seno familiar,
puesto que pdginas después la narradora se refiere a él en calidad de «monsieur “Tis-
fe”»(Mokeddem, 1990: 94). Con el paso del tiempo y a raiz de la complejidad de la
situacion politica, la familia Ajalli dejard de acudir a Zohra para consultarle sobre el
futuro; sustituyendo al autéctono tam-tam, la radio serd la nueva encargada de man-
tener en vilo y de encaminar las conductas de sus miembros, puesto que la voz que

? En esta microhistoria el antepasado de Zohra, Djelloul Bouhaloufa, se siente fascinado por el desco-
nocido que se une a su caravana y que en cada alto del camino se distrae con su volumen de Las Mil y
una noches. A partir de ese instante la lucha de Djelloul aspira a conseguir una instruccién que le brin-
de el conocimiento suficiente para descifrar los signos de ese libro «<mégico».
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emana de la misma parece contagiarse del sentimiento revolucionario de su publico’.
Paradéjicamente, la radiofonia brinda a los oyentes una conciencia grupal que sucede
a la anteriormente representada por los némadas, de forma que las guerras en Ma-
rruecos o Tunez en busca de la independencia encuentran su eco en los rincones mds
inhéspitos:

Tous deux qui vivaient dans le plus total isolement, a I'oubli

du restant du monde, prenaient conscience, grace a lui, qu’ils

appartenaient a un pays, a un peuple opprimé mais en mou-

vement vers El Houria, la Liberté ! Le transistor sapait les triba-

lismes et participait 4 I'extension du nationalisme algérien

(Mokeddem, 1990: 102).

El transistor se convierte en una via de acercamiento al Otro no sin reprodu-
cir una divisidn tradicional en cuanto a los roles de género: mientras los hombres le
prestan toda su atencién con tal de conocer las novedades en torno a la lucha contra
el colonizador, las mujeres vibran con las canciones que desprenden las ondas bus-
cando evadirse de la realidad inmediata. Sin embargo, la musica constituye un factor
esencial que marca hitos histéricos en la mente de Leila: privadas de un combate fisi-
co, las mujeres contribuyen a la conciencia nacionalista mediante sus cantos. Sus vo-
ces se desgarran interpretando los 747, género musical que con el tiempo se convertird
en vector de protesta del pueblo argelino. Desde esa perspectiva tanto la expresién
popular como la radio contribuyen a gestar la etapa revolucionaria del pais. Por ello,
los himnos emitidos sin tregua por Radio Alger apuntan a la fecha del 19 de junio de
1965 como indicador del golpe de estado perpetrado por los militares argelinos; en
esa senda, cuando la joven recibe su propio transistor, una elocuente Edith Piaf y su
Rien de rien ponen punto y final a la era colonial. La radio guarda asi una cierta simi-
litud con la escuela, simbolo de la liberacién particular de la protagonista al propor-
cionarle el acceso a una cultura distinta. Como la radio los libros «disent la vie et le
monde [...]. Les au-dela des ergs et des océans» (Mokeddem, 1990: 276). Por ese
motivo el transistor constituye una recompensa adecuada para premiar los resultados
de la joven en la escuela.

Con todo, las alusiones a esa voz sobrevenida de la mano de la radio y que
transforma tanto précticas literarias como musicales traducen una imagen ambivalen-
te del objeto, fiel a los referentes miticos en que se amparan. La novela concede una
importancia capital al motivo de la mirada. Desde esa dptica la identificacién con el
ciclope se sitiia en consonancia con el resto de la intriga, a la vez que establece un
matiz trascendente: Zohra utiliza la metdfora «oeil stupide» al referirse a la radio
(Mokeddem, 1990: 82). El aparato comparte con el personaje mitico una inteligencia

3 «Elle assénait des paroles avec une telle passion, une telle force que Leila se demandait si I'ceil vert
n’allait pas s’énucléer sous le choc des mots. Ces mots qui battaient en Leila» (Mokeddem, 1990: 101).
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primaria e imperfecta porque, segin la anciana, de él se desprenden indiscriminada-
mente banalidades y hechos trascendentes al carecer de la sabiduria ancestral capaz de
distinguir y jerarquizar los hechos. En ese sentido sus efectos pueden convertirse en
temibles, lo cual propicia la comparacién timida con otra figura mitica como es Me-
dusa. La alusién indirecta presente ya en su descripcién inicial («[un oeil unique] les
darda d’un air médusé»; Mokeddem, 1990: 81) toma cuerpo poco después. Como los
ojos de la Gérgona, «L’oeil vert pétrifia les Ajali au sortir du sommeil» (Mokeddem,
1990: 83).

Recurrir a la mitologia contribuye a poner de relieve una etapa de ese itinera-
rio inicidtico emprendido por Leila en el que se embebe de las tradiciones a través de
la oralidad en busca de su propia estela.

Si a través del mito la musica y la literatura intervienen de forma decisiva en la estruc-
turacién mental de la primera protagonista de Mokeddem, el eco de la Antigiiedad
cobra mayor envergadura en /N Zid.

2. N'Zid o el camino inicidtico para descubrir el emplazamiento del yo
En la obra anterior el aspecto biogréfico permite reconstituir un proceso edu-

cativo que comprende infancia y adolescencia; en este caso el personaje central, una
mujer adulta debe recuperar su memoria perdida a causa de un golpe en la cabeza, lo
cual le obliga a recomponer su maltrecha personalidad ademds de los lazos entre ese
yo y el mundo. La novela participa de las técnicas del género policiaco para, a partir
de indicios y otros mdviles, lector y protagonista descubrir el enigma. Sin embargo,
antes de adentrarse en la trama, el paratexto ofrece ya algunas pistas interesantes para
el tema que aqui nos ocupa. La contraportada presenta el relato nombrando sin ro-
deos el mito que estructura la intriga:

Supposons  qu'Ulysse soit une femme. Une femme

d’aujourd’hui. [...]JMalika Mokeddem, dépassant la force du

simple témoignage, a peut-étre inventé une seconde maniére

d’évoquer I’Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et

de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque (Mokeddem,

2001: contraportada).

El pasaje alude directamente a la naturaleza del mito, experiencia colectiva
susceptible de infinitas variaciones que suelen incorporar las coordenadas propias de
cada época, seguimos en ello a Alain Moreau (1994: 54). En efecto, esta némada del
siglo XX, de pasion confesa por los viajes, efectda un periplo por parajes comunes a
los del famoso héroe mitico: procedente como él del Peloponeso (menciona explici-
tamente las islas de Corfd, ftaca y Cefalonia), tras haber rozado Egipto y Ttnez la
protagonista navega en un velero hacia el sur de Italia, se detiene en Siracusa para en
ultima instancia emprender rumbo hacia Cadaqués. Surca por tanto las aguas de ese
mar Mediterrdneo, tan querido por la autora, hasta convertirlo en su propia patria,
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«Ce continent liquide est le sien. La mer est son incantation» (Mokeddem, 2001: 68),
en el lugar donde mejor puede expresarse la personalidad de Nora, debido a la sintesis
de culturas que lo caracteriza como a ella misma (Bueno, 2007: 177-186). De acuer-
do con la contraportada no cabe duda de que no existe retorno geogréfico a [taca, sin
embargo, a nuestro juicio, la protagonista cumple con el periplo de su antepasado
mitico a nivel simbélico puesto que la novela se cierra con la voluntad de partir hacia
Irlanda primero y Argelia después, cunas ambas de sus origenes, fiel asi a su naturale-
za errante.

Pero la identificacién va mds alld de lo externo y penetra la esencia de la pro-
tagonista: al igual que Ulises se vio empujado a defender los intereses de los suyos
frente a Troya, Nora deberd enfrentarse a cuestiones de crucial importancia sobre el
alcance de los nacionalismos planteando un debate sobre el concepto de patria y las
dificultades que éste supone en «Tous ceux qui portent en eux plusieurs terres ecarte-
lées. Tous ceux qui vivent entre revendications et ruptures» (Mokeddem, 2001: 22);
asimismo participa de ese debate el fenémeno de la inmigracién, al que la autora
apunta al mencionar los cantos de sirenas que atraen a quienes en su huida de Gibral-
tar naufragan apostando sus vidas a una causa perdida.

De lo general a lo individual, se convoca al lector a un parto anunciado desde
el titulo mismo de la novela, N’Zid, término polisémico que significa «yo contintio» o
«yo nazco» en drabe’. De hecho, el nacimiento simbdlico tiene lugar en el corazén de
la novela, cuando en sus primeras horas en alta mar experimenta una sensacién com-
parable a la del embrién flotando en el liquido amnidtico. Si antes de ese instante su
identidad aparece marcada por los documentos administrativos encontrados a bordo
que la sefalan como Myriam Dors, en cuya identidad no se reconoce, a partir de en-
tonces y de forma consciente la protagonista se entrega a una re-creacién de su iden-
tidad que la lleva a adquirir distintas nacionalidades, manifiestas a través de los nom-
bres y apellidos que ella misma escoge para nombrarse. No insistiremos en ese rasgo
ya analizado por Yolande Aline Helm (2012), y sin embargo nos parece imprescindi-
ble centrarnos en la representacién simbdlica que escoge para si misma. En el primer
encuentro con Loic, auxiliar detectivesco si cabe, éste advierte su aspecto «médusé»
—término idéntico al utilizado en Les hommes qui marchent para referirse al transistor
en su relacién con el ser mitico—. El adjetivo no aparece en balde sino que sugiere la
identificacién que pocas pdginas después ella misma enuncia entre si misma y la me-
dusa, a la que define como «une méduse, c’est seulement un peu d’eau» (Mokeddem,
2001: 64). La naturaleza acudtica que comparten Nora y el organismo marino consti-
tuyen el nexo entre ambas. A lo largo de la narracién la novelista incorpora fragmen-
tos en cursiva que reproducen la voz de otro yo de la protagonista que aprovecha el

* La novelista se encarga de precisar tales significados en una nota a pie de pdgina, que tomamos como
referencia (Mokeddem, 2001: 30).
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desdoblamiento para un mejor andlisis de su interior. En varios de esos la figura de
medusa sustituye la del ser humano. Pero ademds, a la pregunta sobre su profesion,
de forma espontdnea la amnésica se presenta como pintora. A partir de ese instante las
artes pldsticas juegan un papel fundamental en la construccién de la novela, puesto
que el dibujo y la pintura se convierten en fuente de donde resurge la memoria para
recordar un pasado en el que constituyeron un paliativo para la identidad fragmenta-
da de Nora Carson. Por otra parte, dicha identificacién establece una diferencia esen-
cial con su dGnico compafero de peripecias, Loic. Este tltimo se compara a «un ber-
nard-I’hermite dans une coquille» (Mokeddem, 2001: 49-50) con la finalidad de
crear un personaje que, por antitesis, sirva para realzar el mensaje vehiculado por la
protagonista. De este modo la metdfora de la concha alude a los limites que le impo-
ne su personalidad: el peso de la herencia se aprecia en su nombre impuesto por su
familia para sefalar la perfeccién que, tras varias generaciones, deberia culminar en él.
Contrasta, pues, con la libertad con la que la mujer compone su identidad cuando se
presenta bajo el nombre de Ghoula. El significado de ‘ogresa’” al cual remite la voz
drabe disiente de las connotaciones latentes en el apellido del hombre, Lemoine, que
no dejan de ser redundantes respecto al término de «bernard-I'’hermite».

Lejos de ser casual, la identificacién de Nora con la medusa es constante a lo
largo de la novela y juega un papel crucial en su proceso de recuperacién de la memo-
ria, unido de forma indisociable a la prictica del dibujo. Al principio, la joven recurre
a esa imagen para presentarse ante Loic; sin embargo, este animal va a convertirse en
elemento reiterado en las imdgenes trazadas por la artista gracias a las cuales va a re-
constituir su propia historia. Por sélo citar unos ejemplos, el primer dibujo que pare-
ce surgir de su mano refleja las historias entre un pulpo (su padre) y una medusa; una
medusa y una sepia bastan para referirse al encuentro con Loic; una medusa escru-
tando a un cangrejo sin concha representa el progresivo descubrimiento de la perso-
nalidad de Loic y, por anadidura, de la de la protagonista, el dibujo de este animal
con su propio rostro unido a motivos musicales es el que marca el renacer de su con-
ciencia al aparecer como primeras pistas fiables sobre su identidad originaria:

Sous la pointe de son crayon, une méduse a pour la premiére
fois un visage humain, le sien. Elle danse 4 la plainte d’un luth.
[...]-N’zid ?

Une voix d’homme vient des dunes.

— Zid! Zid ! Continue ! Continue ! Hagitec-magitec, raconte-
moi le désert, implore la méduse (Mokeddem, 2001: 98).

La identificacién se mantiene constante hasta el fin, de forma que las peripe-
cias a las cuales se entrega el animal traducen el puro reflejo de la actitud de Nora:
tras recordar las distintas nacionalidades y origenes de sus progenitores, irlandés él y
argelina ella, la consiguiente toma de conciencia de su mestizaje originario suscita una
reflexién sobre las dificultades que conlleva el respeto a las distintas peculiaridades
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culturales de sus raices. Ese debate interior se ilustra mediante el dibujo de una medu-
sa fatigada por su lucha contra el oleaje y que, medio moribunda debe enfrentarse
ademids a los reproches de la ballena que censura su inactividad y su excesiva auto-
complacencia (Mokeddem, 2001: 181). En su metaférico discurso el ceticeo alude a
la caracteristica que origina la identificacién de la protagonista con la medusa: por su
transparencia el animal recuerda el agua marina, con la cual se ha identificado pre-
viamente la protagonista. De hecho la autora recurre en otras ocasiones a dicha aso-
ciacién al considerar el animal como una gota de agua marina, evocando incluso el
cuento popular de Pulgarcito al considerar sus dibujos de medusas como esas migas de
pan que supuestamente deberfan permitirle volver a su casa (Mokeddem, 2001: 189).
Recordemos ademds que el Mediterrdneo se convierte en la patria elegida por la pro-
tagonista para disfrutar en paz de su diversidad cultural como muestra el hecho de
que sélo tras la recomposicién de su memoria la pintora recupera la facultad de dis-
tinguir las tonalidades de las aguas marinas. Nora reitera con esta imagen su oposi-
cién a la naturaleza corpérea y terrestre demasiado rigida para poder albergar con
éxito la diversidad de formas que implican las distintas nacionalidades: no en vano la
tierra es el espacio donde se contienen aquellos elementos que habitualmente propor-
cionan las coordenadas identitarias: la lengua, la cultura, la familia. ..

De acuerdo con su singular concepto, a la viajera no le queda otro remedio
que mostrarse disconforme ante Loic cuando éste, intentando explicar la asociacién
medusa-Nora, la interpreta en base a conocimientos simbdlicos que no dejan de ser
genéricos a juzgar por el parecido entre sus palabras (Mokeddem, 2001: 115) y las de
un diccionario como el de Chevalier y Gheerbrant (1988: 482). El interlocutor alude
a las connotaciones negativas del ser mitolégico encarnado, a lo cual ella responde:
«Mortifere? Non! Elle [la méduse] est déformable a I'infini et transparente, légere.
Juste quelques gorgées de mer » (Mokeddem, 2001: 114). Tras esa capacidad de
adaptarse a las diversas formas Malika reclama la libertad y la porosidad del ser para
integrar las identidades mixtas. Por ese motivo, pese a reproducir el esquema legenda-
rio de Perseo y Medusa cuando admite el argumento de Zana de que Jamil le ha ro-
bado la cabeza, Nora no representa un factor adverso para el personaje masculino,
cuya muerte resulta el producto de conductas integristas, justamente opuestas a las
que representa su compafiera sentimental.

Pintura y dibujo suponen desde esa éptica una tabla de salvacién para la ndu-
fraga: la novelista recrea una escena donde la policia, para llevar a cabo sus investiga-
ciones, registra el velero y descarta acusar a la joven gracias a las connotaciones que se
desprenden de su actividad artistica, segtin reza el texto:

Tes dessins tont sauvée. Une femme assez farfelue pour occu-
per son temps 2 des histoires de méduses, tout aussi bétasses, ne

peut fricoter avec le danger, n’est-ce pas ? (Mokeddem, 2001:
97)
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Por medio de la expresién plastica se recompone una parte considerable de su
trayectoria vital: la protagonista lo prefiere como medio alternativo a la palabra, pues-
to que ésta le obliga a elegir entre las lenguas en que se expresa, impidiéndole dar
cuenta de esa sintesis a la cual aspira. Con todo, la importancia de este arte sobrepasa
el nivel intradiegético e incide en el lector que también descifra la metéfora a través de
esa misma via.

Retomando la simbologia representada por la figura de Ulises a la cual nos re-
ferfamos antes y que resume el sentido general de la novela, ademds de vehicularse a
través de diferentes motivos como las coordenadas geogrificas del periplo, alguna
referencia a las sirenas, se manifiesta a través de alusiones directas al mito. La primera
de ellas la efectda Loic en su intento por descifrar el misterio de la desconocida, al
advertir sobre la tragedia que guia su vida ademds de la de otras tantas mujeres, y que
él considera como causa suficiente para explicar la pervivencia a través de los tiempos,
de sucesivos Ulises que adoptan una forma acorde a su época (Mokeddem, 2001: 77).
La joven rehuye ese argumento que juzga miségino en pro de una explicacién mucho
mds compleja que toma cuerpo a través de uno de los hitos literarios del siglo XX,
como es el Ulises de James Joyce. La protagonista se refiere a dicho intertexto al re-
cordar y justificar ante Loic el origen de su nombre «real», Nora. La ndufraga compar-
te con la mujer del escritor mencionado ese apelativo y también, en referencia a su
ascendencia paterna, la procedencia, puesto que ambos son originarios de Galway. A
nuestro entender, se le anadirfa a lo anterior la rebeldia contra una sociedad demasia-
do estructurada en moldes cerrados: sabido es que el escritor mostraba de la mano de
su esposa una actitud critica contra la sociedad (Caminero 2009: 19). Asimismo, la
Nora de Mokeddem se muestra escéptica con la organizacién sociopolitica de ambas
orillas del Mediterrdneo y escoge este ultimo sitio para paliar las deficiencias que en-
cuentra en ellas. Asimismo la eleccién del nombre de Nora responde a ese sincretismo
que atna el norte y el sur al tener también un sentido en lengua drabe, con lo cual
concentra una confluencia de origenes. A la vez, si el Ulises de Joyce, con su estructu-
ra ciclica plantea un debate filoséfico sobre la paternidad, éste late tras las peripecias
de la amnésica cuyo proceso memorial conduce a una mejor comprensién de las
complejas circunstancias que determinaron la suerte del matrimonio entre sus proge-
nitores. Sin llegar a reconciliarse con la figura materna, aspecto que no se produce
hasta Je dois tout & ton oubli (2008) si se aprecia una mejor comprensién de la con-
ducta de la madre a nivel genérico. Aunque la protagonista sigue compensando la
carencia de afecto maternal, expresado a través de la imposibilidad de trazar los rasgos
que componen su imagen, mitigard este vacio con su aprecio por Zana, un suceddneo
de la madre como tantos otros en la escritura de Mokeddem, aunque el tema de la
maternidad adquiera mayores dimensiones al afectar a Loic, existe una clara evolucién
desde que este tltimo arguye: «J’aurais d me douter qu’il y avait une histoire de me-
re derriére ¢a. Il y a toujours une histoire de mere dans les tétes cabossées» (Moked-
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dem, 2001: 112), hasta que, tras el relato de Zana sobre el destino de Aicha, Nora
descifra la herencia transmitida por cada uno de sus padres: «De l'autre rive [de la
mer], la mére elle, a mis ma vie entre elle et moi» (Mokeddem, 2001: 149).

De lo anterior se deduce hasta qué punto la expresién pldstica constituye un
medio fundamental para transmitir esa recreacién mitolégica. Sin embargo, la obra
consta de otro pilar fundamental que articula el contenido: la musica. Asi lo confirma
la narradora en unos términos muy significativos:

Alors Nora se tait sur cette passion nomade. [...] le dessin, la
mer et la musique sont des modes de célébration d’une liberté
qui dépasse 'entendement de Zana. Ils découlent tous trois
d’une méme essence : la tentative d’apprivoiser tous les sens de

I’abandon (Mokeddem, 2001: 164).

Por consiguiente, el proceso memorial, la reconstruccién de esa identidad
maltrecha es inherente a la creacién artistica: el renacimiento de Nora Carson corre
paralelo al descubrimiento de sus lazos con respecto al dibujo y la pintura y con la
musica. En cuanto a esta dltima se vehicula a través de dos personajes esenciales: la
madre y Jamil. El nombre mismo de la madre suena como canto entonado por el
padre, de ahi su denominacién de «tenor», para describir la tragedia inherente a su
existencia. Asi se justifican las reiteradas referencias (Mokeddem, 2001: 141-143) a
un escenario teatral donde se produciria la revelacién sobre la progenitora, espacio de
suma importancia en la sociedad griega donde se produce el mito aludido. Por otra
parte, el lenguaje musical de Jamil escolta a Nora en la recuperacién de la memoria:
desde el principio se siente acompanada por el son de un latid anénimo. La impor-
tancia de esta melodia cobra una progresién in crescendo por el hecho de proporcio-
narle esa fuerza contenida en el término Nzid que la impulsa a proseguir con las ave-
riguaciones respecto a si misma. En una etapa posterior el laud se asocia a la voz de
Jamil pero no serd hasta el final de la intriga cuando Nora recordard que ese vocablo
fue tomado por el mismo cantante para reunir en un disco genérico «ces composi-
tions de jeunesse ou la souffrance atteint puissance et maturité avec raffinement»
(Mokeddem, 2001: 204). Sufrimiento que ella ha reflejado en sus caricaturas en un
paralelismo entre ambas artes que se sella en la decisién de la pintora de reunir sus
liminas bajo el mismo vocablo. Desde esa dptica, considerando que Jamil representa
la voz del desierto, la via de conocimiento de esa Argelia que Nora lleva en sus venas,
a la cual desconoce por completo, a la cual reprochard haberle arrebatado a su madre,
la unién fisica y espiritual con el personaje masculino conlleva una aceptaciéon de ese
pais aunque desde la lucha encarnada por él mismo. Esa confluencia espiritual expli-
carfa la dltima imagen de Nora dormida —«Le luth dans les bras, les pieces d’identité
éparpillées autour de son visage» (Mokeddem, 2001: 208)—, asi como su determina-
cién de publicar ese dlbum de Jamil y de dar cumplimiento con ello a la exhortacién
que contiene: nacer, continuar. Si ella se presenta como una muestra del Ulises con-
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tempordneo, la tela que Jamil tejia en Argelia queda por concluir, a ella le correspon-
de el relevo. Su Ttaca pasard por Galway con el destino final de Argelia para recuperar
esa cultura a la que alude el tatuaje de su hematoma. Musica, dibujo y mitologia se
entrelazan pues, en la busqueda de la individualidad que aboga por el mestizaje iden-
titario.

3. Je dois tout a ton oubli : ;Qué lugar para la mujer argelina?

El dltimo volumen por analizar recupera coordenadas habituales en la escritu-
ra de Mokeddem: por una parte el perfil biografico de sus obras; por otra la memoria
como tema caudal y estrechamente relacionado con la identidad. En la presente trama
la protagonista, médico de profesion, sufre un choque con la muerte de una paciente,
que provoca en ella una regresion a su infancia y con ella descubre la muerte de un
recién nacido, esta vez programada y cometida en el seno familia. A partir de ese per-
cance que ella denomina «accident vital de mémoire» (Mokeddem, 2008: 43) se ini-
cia su esmerado camino para comprender los motivos que impulsaron a su madre a
dicha ejecucién.

Si en la obra anterior nos referfamos a la influencia de la novela policiaca, en
este caso se aprecian recursos propios de la técnica cinematografica: un ejemplo muy
claro se produce desde el inicio de la trama, que focaliza y concentra la atencién del
lector en la mano ejecutora del asesinato. Posteriormente, esa tendencia se confirma a
través de multiples expresiones metaféricas’, sin descuidar el poder simbdlico que a lo
largo de toda la obra adquiere el universo de la imagen: la instantdnea de la paciente
muerta, las fotografias de la protagonista, las de su padre... Tampoco el recurso a lo
mitolégico escapa a esa caracteristica, de manera que la obra se inicia con una escena
altamente ilustrativa: Medea tras su escudo renunciando a su maternidad. Mokeddem
escoge unos versos de la conocida tragedia de Euripides para plantear al lector una
temdtica ya apuntada en el conjunto de su obra anterior y que aqui encuentra pleno
desarrollo: el derecho de la mujer respecto a su cuerpo y, por ende, el andlisis de los
condicionantes sociales que impiden el pleno respeto a la voluntad femenina.

Sin duda el recurso a tan conocido personaje mitico aparece justificado en
una primera lectura debido a un elemento comun entre la trayectoria del personaje
legendario y la de la madre de la protagonista: ambas cuentan en su haber con un
mismo crimen, el infanticidio. En una tendencia que algunos criticos han considera-
do emblemadtica del siglo XX, la novelista se hace eco de las connotaciones negativas
que Medea adquiere a raiz de la versién de Euripides quien, a su vez, modific6 otras

> Entre otros, «le champ de la scéne s’agrandit», «ce film muet», «la mort enregistrée», <hypnotisée par
I'image», «elle se parle dans le noir», «ce monde  la fois pathétique et fou a lier, & massacrer, & sauter
sur des bombes, m’offrait un cinéma grandeur nature —nombre d’acteurs et de figurants avaient été
recrutés 4 travers le pourtour méditerranéen...» (Mokeddem, 2008: 12, 15, 19, 35, 40-41 respectiva-
mente).
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interpretaciones anteriores menos adversas (Dancourt, 2002: 1288). Ese punto de
partida permite a la autora debatir sobre las relaciones materno-filiales, dar cuenta de
las asperezas y desencuentros que, de forma muy autobiografica, han presidido los
vinculos con su madre. Asi lo admite la misma Selma al hurgar en sus recuerdos y
aludir al tema del infanticidio y a la imagen de Medea (Mokeddem, 2008: 83). El
paralelismo con el mito adquiere mayores proporciones por el hecho de identificar
con claridad a los protagonistas de la leyenda: como toda Medea la madre de Selma
cuenta con su Jasén, denominado ademds con ese mismo nombre que la narradora se
esmera en resaltar mediante una nota informativa a pie de pdgina donde sintetiza su
historia destacando el episodio del vellocino de oro y su posterior matrimonio con
Cretisa. También Mokeddem establece un tridngulo amoroso en el que su tio Jason,
prometido a Halima, deja embarazada a Zahia, su cunada, aunque las reglas del clan
le impiden contraer matrimonio con ella, por lo cual la madre debe deshacerse de esa
criatura ilicita. Jason se convierte asi en doblemente esclavo: su limitacién a nivel
intimo se secunda con su débil papel como patriarca de la tribu, cargo que, como le
sucediera a su antepasado griego, ostenta «sans une once d’autorité» (Mokeddem,
2008: 64).

Lejos de conformarse con un simple procedimiento intertextual, la autora
procede a una elaboracién del mito, puesto que si bien al inicio lo aplica a una situa-
cién particular, muy pronto ésta deriva en una cuestién genérica: la muerte de la pa-
ciente adquiere, a los ojos de Selma, un alcance colectivo al concernir al conjunto de
la corporacién médica; el asesinato cometido por la madre constituye una manifesta-
cién de entre las muchas que se practican en el pais. La narradora advierte sobre otras
formas més técitas aunque no por ello menos efectivas de «ahogar» a la descendencia
femenina: el ejemplo de Fatiha actualiza la prictica de los secuestros consentidos por
el clan; el de la madre Goumi que, con su mutismo pretende ignorar la considerada
parte femenina de su hijo en quien ella observa a «une dépouille» (Mokeddem, 2008:
113) a causa de su homosexualidad. Dichas variantes aparecen estrechamente conec-
tadas con la sufrida por la protagonista, no en vano ella misma define a Goumi como
un «alter ego» (Mokeddem, 2008: 33), mientras que en una metdfora significativa
Fatiha ocupa el asiento de Selma en el avién, claro contratiempo con el cual se alude
al vacio de tantas mujeres que carecen de un emplazamiento social: «Combien sont-
elles [les femmes] -se pregunta la doctora- a travers le monde a occuper une place qui
n’est jamais la leur 2» (Mokeddem, 2008: 123) Por ese mismo motivo, el mensaje
legendario puede adquirir un sentido mds abstracto y aplicarse a todo un pais, en este
caso, Argelia. En este intento por comprender las razones que impulsaron a su madre,
que no es otro que el de dar sentido a la mujer argelina, la musica cobra su importan-
cia a través de la figura de Cheikha Rimiti. Como antes Jason, la cantante es motivo
de una informacién anadida en nota al pie para destacar, a nuestro juicio, el género
musical que practica: el 7ai, que algunos han comparado al b/ues para subrayar asi el
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cardcter reivindicativo de sus temas. Mokeddem expresa con ello su desconfianza
frente a un feminismo simple, que exalta a la mujer sin mds:
Selma pourrait répondre a Rimiti comme a I'adage d’une cer-
taine bienséance : 'Algérie ne s’en sortira que lorsqu’elle se do-
tera de lois égalitaires et de la laicité. Lorsqu’elle aura banni
I'obscurantisme du pays. Lorsque les écoles de la république ne

seront plus les lieux ot 'on enténebre les enfants. (Mokeddem,

2008: 86).

La alusién a la artista sirve para emprender una reflexién sobre el sentido de la
democracia en un pais que entierra sus costumbres ancestrales sin hallar un consenso
sobre la estructura que debe reemplazarlas: de nuevo el macrocosmos social se hace
eco de la problemitica establecida en el microcosmos familiar. Si el peso de la tradi-
cién lleva a las madres a ejecutar los terribles designios del clan, el pais en su conjunto
comete actos similares: la novelista retoma un debate ya explorado en La Nuit de la
lézarde y plantea el futuro de enclaves como los ksar, convertidos en «cimetiére pour
vivants 2 mille lieues de toute consciente humaine» (Mokeddem, 2008: 89) cuyo
contacto con el mundo exterior se reduce al ofrecido por los medios televisivos. Ad-
quirir conciencia de la realidad nacional es el paso previo para que Selma pueda fir-
mar las paces con su madre: desgranar el sentido de su antepasada mitica de quien la
protagonista subraya los atributos de rabia, orgullo, desmesura mds comparables a su
nacién que a su propia progenitora, mero instrumento de la voluntad del pais. Con
este argumento puede saldar la evolucién de su criterio: «En vérité, C’est au pays tout
entier, & U'Algérie, que sied le role de Médée. Cest elle qui a fomenté des violences,
des exactions avec cette sorte de jouissance destructrice» (Mokeddem, 2008: 85).

Por otra parte, algunos creadores del siglo XX (Dancourt, 2002: 1291) han
recabado en el mito de Medea una fuente para recrear a la extrafa extranjera, con los
conflictos identitarios que ese estado conlleva. Dichas connotaciones coinciden tam-
bién con la imagen que Mokeddem desea transmitir acerca de la mujer argelina: va-
rios pasajes en el texto, como sucede en otros anteriores, sefialan su autocalificacién
de «extranjera» en distintos niveles: el mds intimo, como es el familiar y el de la co-
munidad donde vive hasta el punto de definirse como «une Martienne pour la mére»
(Mokeddem, 2008: 167). La metéfora confluye con esa perspectiva negativa implicita
en la figura de Medea.

Sin embargo, la postura de la novelista alberga una verdadera esperanza no s6-
lo porque Selma alcanza su paz interior al lograr entender los condicionantes que su
madre, como cualquier otra compatriota, debié afrontar, sino porque pese a rechazar
la procreacién en su persona, si admite la presencia de una maternidad célida y afec-
tuosa encarnada por Emna, cuya memoria aparece unida indisociablemente al canto:

Elle [Selma] avait eu I'impression d’ingérer un peu de la volup-
té de la voix de linconnue, de son chant. Quelque chose
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d’indicible venait de transfigurer cette fillette obstinément se-
créte (Mokeddem, 2008: 163).

La musica adquiere una trascendencia singular en la trama por varios motivos:
el origen espafol de Emna, su etnia judia, su afincamiento en Argelia dan cuenta de
una personalidad hibrida que atna la influencia de varias culturas. El titulo que la
escritora concede a esa melodia evocada —«Quand serons-nous soulagés du manque
des amours»— establece una afinidad entre la mujer adulta y la nifa que descubre en
ella un suceddneo materno. No en vano en el recuerdo de Selma se han grabado tanto
el plato que ella solia preparar con destreza, como su cancién. Si se consideran los
desérdenes alimentarios habituales en las heroinas de Mokeddem mediante los cuales
reflejan su caos interior, ficil es advertir que la protagonista recibe de esta «madre
adoptada» el alimento fisico y espiritual a la vez, con lo que la musica, al igual que
sucede con otras artes® evocadas por la autora, juega un papel redentor.

Los tres casos analizados muestran de forma manifiesta que la actualizacién
del saber mitolégico occidental constituye una prictica recurrente en la escritura de
Mokeddem. De lo anterior se desprende que la voluntaria adopcién de la cultura
aprendida durante su paso por la escuela sobrepasa el limite lingiiistico para anclarse
en un imaginario mucho mds sutil y profundo. Se trata éste de un aspecto hasta ahora
ha sido poco subrayado por la bibliografia critica acerca de la obra de la novelista mds
centrada en una perspectiva de género, tematica o sociolo’gica. A nuestro juicio, para
la autora el recurso a los mitos se convierte en un medio mds con el cual invita al lec-
tor convertirse en un nuevo Ulises, a emprender viaje tomando como equipaje la
simbologia conocida para, a partir de la misma, escoltar a la novelista en su bsqueda
de respuestas a las cuestiones metafisicas que sus protagonistas plantean.
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