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Abstract

The present essay is an attempt to unravel the symbolic structure that,
from everyday gestures, gives shape to the story of love of two women: as
girls first in childhood as a mythical space of realization and as adults later
in the negation and servitude of the community with its institutionalized
values.

Sula ! es la voz del agua. Toni Morrison declara la intuicién como propiciado-
ra del término africano que habria de dar nombre a una de las protagonistas de una
historia de amor; una historia que crece desde el légamo simbélico de una orilla im-
posible y que concluird anegada por la propia sustancia de su sentido.

Puestas a amar en la tradicién literaria, las mujeres, heroinas o villanas, han
dado con el peso del beneplécito, en redimir o soliviantar pasiones bien fundadas
del héroe y sus hazafias. Desenfundandoles las botas o desgarrandoles las vestidu-
ras, estas mujeres han marcado el paso de una historia de ficcién interminable don-
de el amor ha sido fuente imperecedera de trabajo en la que finalmente succionar la
dicha merecida o sucumbir ahogadas en merecida pécima exculpatoria. Las bellas e
inmortales excepciones de mujer enamorada, en las que tanto de su alma han verti-
do los poetas, han quedado un poco solas; profundas y exquisitas para siempre.

Puestas a amarse, las mujeres, bien por pudor o por desdenes del olvido, ape-
nas si han gestado m4s hazafia que la de conquistar la insula en miniatura de la infi-
nita soledad transgredida en otro cuerpo idéntico.

Al paso de los tiempos, desbaratadas ya no pocas charreteras; en otro orden de
realidades y calidas aportaciones, el amor ha crecido un poco con los afios; se ha
desarticulado en velos multiformes y ha dado en desvelar los corazones anegados
de si mismos més que de infames dagas o de exultantes primaveras. En ello; en esta
nueva ordenacién de corazones, las mujeres escritoras han jugado la carta de si mis-
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mas y han ganado al juego de la creacién y las restituciones. Y la mujer enamorada
no ha tenido necesariamente que morir de amor para morirse y en ciertos casos ni
siquiera ha tenido que enamorarse para vivir.

Toni Morrison, junto a otras escritoras norteamericanas, ha saciado los espa-
cios de esa otra dimensién de la historia y de la realidad que despuntaba en débiles
augurios tras la solapa abigarrada de gardenias en los primeros planos: Han cedido
los cerrojos y el mundo de la fibula se ha vuelto del revés. Las mujeres: nifias y
amigas, vecinas, madres e hijas, abuelas, hermanas, adolescentes... han saltado los
peldafios desde el umbral negado de la luz para acceder al patio y a la calle; para deam-

_bular a solas o en corrillos; absortas o entregadas al destino de dar su versi6n de los he-
chos, gandndose el espacio que en el arte han merecido siempre los silencios.

Sula es la historia de una relacién humana tramada en la cotidianeidad; en ese
patio y esa calle como escenarios intimos contagiados del devenir, en los que se
trasciende el hdbito doméstico mediante el gesto y el detalle con el que hacerse un
mundo. Pues en Sula, una obra en la que su autora se instala para ‘‘literaturizar” en
los recintos mds profundos y elementales del amor humano, la simbologia que con-
forma este amor, se agita en el detalle; despunta en el gesto que en la cotidianeidad
llega a constituirse en elemento diferenciador minimo, “significador” de la expe-
riencia totalizadora. Sé6lo la imposibilidad de que el amor sobreviva, exigird la ela-
boracién simbélica manifiesta, en un comienzo y final de obra a cuyo socaire esta
cotidianeidad hace presa de los dias y nos permite a simple vista el acudir a la cita
de una historia. Sula da nombre a una de sus protagonistas. Su amiga se llama Nel.
Su historia es la historia del amor en que se entrafian ambas desde la inocencia de la
nifiez hasta el confin de las servidumbres y el desencanto adulto. Se trata de un
amor sin nombre; que no definen las pasiones y en donde no hay vestigios de la co-
mun entrega. Se trata de un amor desnudo que se define en el hallazgo sin sorpresa;
en la confluencia de los destinos encontrados sin la bisqueda como elemento deter-
minante de la conciencia de soledad. Se trata de una soledad resuelta por el mero
procedimiento de la empatia primigenia que mueve a las protagonistas a que anden
juntas y unicas; reconocidas en la otra pero no transgredidas. Esencialmente c6m-
plices. Cémplices en la comin naturaleza y sobre todo, cémplices en la aventura
extrafia de vivir; en la aventura como desasosiego impulsor de los enigmas. Juntas
en el devenir; llevadas por el pacto de respuesta a los estimulos primarios trascendi-
dos en la revelacién de la alegria por el mundo. Sin otro compromiso que el de la
certeza de la otra y el de respirar al unisono buscando el lado vivo de la vida: Como
Si se jugara.

La vida de Sula y Nel transcurre en ‘ ‘the Bottom”, un barrio en las colinas de
Medallion, Ohio: la pequefia comunidad negra cuyo fatal destino la autora pone en
manos de un paria de la guerra que incita a sus convecinos, en una particular cere-
monia anual, al suicidio colectivo. Alli emerge la inocencia del encuentro y la aven-
tura de dos nifias. Ser4 la infancia pues el mbito propicio para el hallazgo sin cues-
tionamientos; el &mbito en donde el tiempo se disgrega en permanente fluidez de la
existencia y la conciencia de uno mismo aiin ondea en dimensiones sensitivas reve-
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ladoras. El &mbito en el que la compafiera lo es desde dictados ajenos a la convencién con-
figuradora de afectos y procederes. Seré la mirada el primer gesto que las sitda frente a
frente; “through the ropes of the one vacant swing. (‘Go on.” ‘No. You Go.’)...” (pp. 51-2).
A partir de ahi se acompafiardn desde la conciencia de ser viejas amigas; de haber estado
siempre: hasta en el tiempo inmemorial del suefio, antes de conocerse, en el que sofiando
Nel con principes azules o Sula galopando en un caballo en crines desatado, siempre ad-
virtieron la presencia de la otra que observaba y compartia; sin identidad, sin conforma-
cién humana precisa; justo desde la arménica intuicién de la esencialidad comdn més alld
del transcurrir de los dfas contados en las realizaciones deterministas.

Sula y Nel se visitan en sus respectivas casas. Nel es la hija de una mujer que
ha ahuyentado el estigma de la prostitucién en que ha incurrido su madre criolla,
mediante el orden doméstico ms estricto y la decencia moral més acendrada. Su
casa es el recinto sin mécula que Nel ha de sufrir a expensas de su imaginacién do-
blegada a la educacién y a la obediencia. Sula disfruta de esta casa y es capaz de
permanecer sentada largo tiempo en el sofd “still as dawn’’ (p. 33). Por el contrario,
Nel adora adentrarse en el laberinto de habitaciones de alquiler que apuntalan la
casa de Sula: repleta de olores y desatinos sensuales; habitada por variopintos mo-
radores con relevancia especial en las figuras de Hanna y Eva Peace, madre y abue-
la de Sula: La primera, amante intrascendente y emotiva de los hombres y la segun-
da, superviviente matriarcal de la indigencia més extrema. La visita a la casa de la
amiga simboliza la incursién en el otro lado; la conquista de un nuevo orden que
posibilita el espacio vivenciado en la recreacion por la otra. La casa-escondrijo, la
casa-fortaleza, la casa-reino que estd al otro lado del propio escondrijo, la propia
fortaleza y el propio reino, se torna en destino de encuentros que nutren las viven-
cias respectivas. Al mismo tiempo, el orden establecido en la propia casa se distien-
de, se renueva, contagiado de la otra presencia. El sofd deslumbrante para Sula en
casa de Nel y los olores y desérdenes para Nel en casa de Sula, no son otra cosa que
la indagacién y la vivencia de lo desconocido desde la vivencia de la compatiera
con resultado de conquista como juego: transgresion de transgresiones.

Si la casa es el reino, la calle es el mundo: fantastico y feroz recinto para la
experiencia sensitiva y la aventura. La calle serd el d4mbito de la realizacion heroi-
ca, con la incipiente inmolacién de Sula en defensa de su integridad fisica y la de su
amiga frente a un grupo de adolescentes de furibunda prepotencia blanca. Sula se
adelanta al peligro y corta la punta de uno de sus propios dedos como amenaza a es-
tos jévenes que entienden el mensaje y huyen. Es la incursién en la batalla; el pri-
mer encuentro con el enemigo: un enemigo que simboliza en la miniatura de la in-
fancia la ingente horda en el mundo adulto. Ambas escapan del acoso desde su
condicién de nifias y de negras. Un dedo mutilado como precio al heroismo de la
lealtad y su protagonista, la nifia de la rosa tatuada sobre el parpado, distinguiéndo-
se como personaje ‘“‘significador”, emblemético, desde el gesto que sorprende a la
cotidianeidad de los risuefios jovencitos albos *“dispuestos a gastar una broma”.

Pero la calle es también el reino de la experiencia sensitiva; el mundo al aire
libre cargado de ““the sound of sheets flapping in the wind’’ y de *“the glorious
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smell of hot tar being poured by roadmen two hundred yards away’’, (p. 55), que
ambas comparten en un devenir de incesante indagacién mientras crecen en la si-
multaneidad de la vivencia.

Es el verano y llegan los chicos. El mundo que se abre sugestivo de enigméti-
cas entrepiernas; la adolescencia que apunta en el temblor de los paseos entre mira-
das de graciosa obscenidad. La calle en la que ya se advierten otros pasos y en
la que se trueca la aventura por un avanzar “towards the ice-cream parlour like
tightrope walkers, as thrilled by the possibility of a slip as by the maintenan-
ce of tension and balance’’ (p. 51).

Y en la cotidianeidad de esos paseos, la visita al rio. Alli a la sombra rectan-
gular de cuatro édrboles, tiene lugar la agitada ceremonia de iniciacién al mundo
adulto presidida por la excitante conmocién de unos cuerpos que empiezan a des-
puntar en'la sensualidad. Sula y Nel, tumbadas sobre la hierba, con sus frentes casi
tocdndose, perturbadas por el frescor y con ‘‘their small breasts just now beginning
to create some pleasant discomfort when they were lying on their stomachs™ (p.
57), cavan a diio sin permitir que sus miradas se crucen un solo momento, un aguje-
ro cada vez mds hondo en el que sin dirigirse palabra terminan por arrojar todos los
desperdicios que encuentran a su alrededor. Recubren finalmente la pequefia sepul-
tura con hierbas arrancadas, presas de ‘“‘an unspeakable restlessness and agitation’’
(p. 58): La infancia sepultada en la pequefia rama, el pedacito de vidrio o la botella;
el tesoro escondido que no habré de aflorar jamds hasta la superficie de la risa y de
los juegos.

La muerte inaugura el paso a la vida adulta. La infancia concluye y algo mue-
re; muere la infancia en la pequeiia figura de Chicken Little, y es Sula quien a partir
de ese momento se distingue como brazo ejecutor de la desventura y la enigmdtica
malignidad. Recién sepultada la inocencia en los margenes del rio, Chicken Little,
un pequefio de la comunidad, se acerca a las amigas y juega con Sula en las orillas.
En un momento, el nifio se escurre de sus manos y desaparece bajo las aguas. Nel
es testigo de la tragedia. Ambas comparten la dltima aventura; la extrema brutalidad
del dltimo de los juegos: el nacimiento de la culpa a expensas de un azar que parece
simbolizar con su descomunal gesto, el rito de iniciacién de las protagonistas al
tiempo y a la historia: en este caso, al de una pequeiia comunidad que cuenta a par-
tir de entonces con la muerte, de autoria desconocida (quizd los propios padres,
piensa el hombre blanco que encuentra el cuerpo), de uno de sus miembros. Sula y
Nel asisten juntas al funeral, complices en el horror no desvelado, y juntas regresan
a casa en su tltima comparecencia como nifias; simbdlicamente apenas entrelaza-
dos sus dedos “as gentle a clasp as that of any two young girlfriends trotting up the
road on a summer day wondering what happened to butterflies in the winter” (p.
64). Rozando apenas, en la inocencia de la imagen, el pacto concluido de vivir la si-
multaneidad.

Ya Sula y Nel no pueden andar juntas. La mancha de nacimiento en forma de
rosa que cubre el parpado de la hija de Hanna, se oscurece. Sula crece en irritabili-
dad. Sus trece afios adolescentes se convierten en un suplicio para todos. El paso al
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mundo adulto ha dejado atrés a la nifia desdibujada en compaiiia de Nel; ahora co-
mienza a perfilarse con claridad enigmadticamente perversa. Serd testigo de la muer-
te de su madre cuyas ropas se incendian mientras cocina en el patio. La ver4 danzar
entre las llamas, impasible, muda y sobre todo sin hacer nada: Ser4 la negacién de
la madre en el extremo de haber podido ser salvada de las llamas: El desarraigo ab-
soluto de los recintos del amor infantil; de la madre que arde y se consume en los
vestigios de la infancia. Como en el mismo orden de negaciones, la abuela Eva
prendiera fuego a su queridisimo hijo Plum para evitar que en la indigencia de su
“infantilizacién’’, volviera a los origenes de su vientre y la obligara, vieja, a una
nueva gestacion. La vieja ya no puede ser mujer gestante y Sula ya no puede ser la
nifia de su madre quien, muy poco tiempo atrés, justo antes de la visita inicidtica al
rio, la negarfa mientras conversaba con una amiga, al precisar que si bien queria a
su hija, no le gustaba por considerarla ahora una persona distinta; un ser auténomo,
adulto.

La imagen iiltima de dos nifias con los dedos apenas entrelazados, se recobra
en una nueva comparecencia de las amigas en la fiesta nupcial celebrada en casa de
Nel. Entremedias, un capitulo en el que Sula, adolescente de trece afios, enfrenta los
primeros pasos de un destino de configuracion simbélica en la que la malignidad,
como elemento ““desnaturalizador” de la convencion, la proyecta en la contempla-
cién “interesada’’ de su madre que arde. Luego el vacfo literario de un acontecer
que en ese cardcter de vacuidad simboliza la insercién definitiva de las protagonis-
tas en el mundo adulto, que nada tiene que ofrecer para paliar la pérdida del tiempo
mitico de la infancia. Entonces, la comparecencia de ambas como mujeres: no en la
casa, ni en la calle, ni en el rio sino en la boda de Nel; en el valor institucional que
definitivamente habra de separarlas. La boda simboliza la institucionalizacion de
los afectos; el rito de adscripcién a la fidelidad comunitaria; a la historicidad del
tiempo que sacramentaliza y vulnera los ensuefios del amor y la vivencia. Nel ha
madurado en la convencién y se casa en respuesta al hecho de ser necesitada por un
hombre frustrado a consecuencia del trato racista a que es sometido profesional-
mente, lo que le hace aspirar a un papel compensatorio de marido.

Sula abandona la comunidad; sin justificacion de aspiraciones ni engafios:
simbélicamente, desde el escenario de la fiesta nupcial de su amiga. Se aleja por el
sendero y a sus espaldas Nel la adivina por el gesto de su marcha, mientras baila
con su marido. La chica de la sombra en el parpado inicia un viaje sin referencias.
El viaje que una vez mads se constituye en el recinto del apétrida; en inconmesurable
estepa sin horizonte; en suspensién del mundo sin equipaje. Su ausencia de la co-
munidad simboliza la ruptura con un orden de valores. Al contrario de Nel, Sula se
va a erigir en la conciencia superviviente. De ahf la configuracion, al regreso de la
ausencia, de su personalidad magicamente demoniaca: opuesta a la desidia de esos
valores; arrasadora de la moral y las instituciones civicas y afectivas. A su vuelta,
ya no es un personaje sino la negaci6n de lo instaurado; de la solemnidad de la apa-
riencia. Le han arrebatado en Nel y en la inocencia de la infancia, el mundo trans-
gredido en los recintos vividos: la casa, la calle y el rio como subsuelo mégico en
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compaiiia de otro ser que en la simultaneidad vivencial autentificara los procesos de
ensoifiacién trocados ahora en la comunidad y sus valores. El viaje, confusamente
definido como de estudios, la aleja para recobrarse; para sanear el riesgo de la mds
alta concesién al mundo adulto: la integracion a expensas de la servidumbre.

Sula regresa cuando han transcurrio diez afios. Lo hace acompafiada de una
plaga de petirrojos que caen muertos por todas partes sembrando la inquietud de los
moradores de ‘‘the Bottom” que ven en ella la imagen advenediza de la desventura.
No ha mantenido contacto con nadie, si quiera con Nel, en sus afios de ausencia. Su
apariencia es la de una estrella de cine; en cierto modo la de mujer fatal que simbo-
lizarfa 1a imagen del desafio y la supervivencia. Con sus ropas y abalorios, anuncia
el regreso de la descastada; de la hija no prédiga que vuelve para soliviantar los ori-
genes que la empujaran por exigencias de la preservacion de los valores, a abando-
nar el seno comunitario.

La comunidad tiembla; se prepara a aceptar como destino este nuevo signo de
la desventura reencarnado en la mujer de la sombra de rosa sobre el parpado. Pero
alguien, que aiin no ha recibido la visita de Sula, “noticed the peculiar quality of
May’’ (p. 87). Nel siente que el aire se renueva; la magia de la vida invade los recin-
tos. “It was like getting use of an eye back, having a cataract removed’’ (p. 88). Se
agudizan de nuevo sus sentidos y hasta la desidia del amor por su marido ‘““became
a bright and easy affection’’ (p. 88). El ser apagado por los efectos de la convencién
y las tareas domésticas que tanto le repugnaran cuando nifia, recibe por fin la visita
de su amiga. Ambas rememoran el pasado y rien hasta el delirio en el gozoso en-
cuentro. Pero Sula no ha vuelto para rememorar; el sentido del regreso no reside en
una solucion feliz de adaptacién y nueva vida. Ha vuelto como superviviente del
entramado convencional que amenazara con reducirla hasta los limites del hastio
doméstico; a las celebraciones ciclicas; a los amores inconmovibles cargados de hi-
jos. Sula regresa para concluirse como ente disidente frente a las negaciones del au-
téntico ser. La boda de Nel constituyé el dltimo de los lazos rotos; el sacrificio, la
inmolacién de la esperanza de no estar sola en el vacio que circunda los hastios de
la convencidn. El viaje la ha redimido de su historia; la ha “purificado’’ de los pro-
cesos aprendidos. Le ha dado a su inevitable madurez el sesgo de los descastados.

Sula regresa y se suceden los actos demoniacos: Interna a su abuela en un asi-
lo miserable y se instala en la vieja casa de alquiler laberintica disfrutando de la
paga de la vieja matriarca. Provoca accidentes fatales, o eso cree la comunidad, en
ciertas personas; rompe con todas las normas de moralidad y decencia que rigen la
cotidianeidad de sus convecinos. La prueba més evidente sin embargo de su malig-
nidad la constituye el hecho de que Shadrack, el hombre loco que durante afios con-
voca cada tres de enero a los pobladores de “‘the Bottom” al suicidio colectivo, la
ha saludado: dos demonios. Shadrack, que fuera al margen de Nel, el tnico, silen-
cioso y solidario testigo de la muerte de Chicken Little en la ribera, la reconoce con
su tnica sonrisa de bienvenida. El hombre-simbolo de la novela serd su cémplice
inesperado en el destino de la comunidad. Shadrack viene a constituir la conciencia
autodestructiva de ésta. Es un hombre que surge a la locura desde el horror de la
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guerra. Esta le escinde de su identidad colectiva; le deja infinitamente solo ante el
pavor de sus manos que amenazan con constituirse en su tinica sefia de identidad y
que en magnifica metifora es superada por el redescubrimiento del color de su ros-
tro en las aguas del inodoro de una cércel. Esto le devolverd apenas la conciencia
del arraigo y regresa a su pueblo. Alli reconoce en Sula, siendo nifia, a un ser que
mora en los mismos recintos laberinticos y predestinados de su existencia. La muerte de
Chicken Little sellé un pacto sin palabras en el rio que ahora, siendo Sula mujer, Sha-
drack corrobora con su sonrisa. Ella teme a este hombre enigmatico, loco y desarraiga-
do que partiera al viaje de una guerra para volver como simbolo de destruccién.

A Nel le confunden los nuevos rasgos de personalidad de Sula e intenta, desde
la bondad de sus percepciones, suavizarlos resolviendo de la manera mas decorosa
algunos de sus desatinos. Nel descubre a Sula con Jude, su esposo: juntos, desnudos
e inevitables, améndose sobre la alfombra de la clandestinidad. Su amiga ha come-
tido el acto culminante de sus desafueros; el acto mds soliviantador de la moral
afectiva institucionalizada. Jude se resiste a la evidencia de su acto, y abandona a
Nel y la comunidad. Desprovista del rol de un amor cansino, alienante y que-sin
embargo se hacia imprescindible para respirar, Nel se cuestiona, parad6jicamente
evocando las palabras de su amiga Sula, el sentido del dolor de la existencia. Sula
ha matado, simbdlicamente, la relacién que en otro tiempo hiciera detener la rueda
de una simultaneidad exhilarante; del propio y verdadero amor, confluyente en lo
unisono; poco a poco recluido y adiestrado en la convencién de la amistad al servi-
cio del bien comiin; de los hibitos no imaginarios y las identidades afligidas por el
compromiso y la resignacién. Sula ha vuelto como brazo ejecutor. No entiende que
su amiga no comparta, como lo hiciera en la infancia, los afectos externos. A ella,
desnuda en la convencién y acendrada y resuelta en la restitucién de una identidad
desde los cimientos de la ruptura, no le conmueve nada; la asepsia afectiva se impo-
ne en la conciencia de la “autentificacién’. Una amenaza sobre la inamovible con-
sistencia: Ajax, el hombre imperecederamente soltero de la comunidad, le gana el
coraz6n y por un momento asoma la claudicacién de la domesticidad y la entrega.
Seré el propio Ajax el que la libere alejandose cuando la actitud y el aspecto de Sula
le hagan detectar el riesgo de las ataduras. Es el predmbulo de su muerte; el dltimo
acto de la comedia institucionalizada: volverla paradoja y recordarle que en iltima
instancia es una mis y vulnerable como todas.

Sula no puede envejecer. Sula es un simbolo que ha de sucumbir. Su obra es
la obra de un ente exterminador que en la muerte de su victima sentencia su propia
muerte. Si Sula envejece, el tiempo se solaza y rebrotarén las semillas de los valo-
res alienantes. Su muerte les dejaré solos y no sabrdn cémo defenderse.

Mientras Sula yace impasible a la espera de la muerte, su amiga la visita. Su
vieja y querida amiga arrastra hasta “Carpenter Road, 7°, el sentimiento primario
del encuentro, temerosa y resuelta. La comunicacién que pretenden entablar resulta
imposible. Sula agoniza con la certeza de un destino cumplido: el de haber vivido
en este mundo. Reprocha a Nel su sometimiento en un didlogo perdido para la com-
prensién porque en realidad no hay nada que comprender. La visita al lecho agoni-
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zante de la amiga, se impone como imagen simbdlica del ingente dolor de soledad
que sufren ambas desde la escision, ahora definitiva: la una parte, concluida; la otra
ha de permanecer indefinidamente inacabada. Nel s envejecerd. Nel simboliza la
memoria inevitable; la antitesis de las realizaciones. De nuevo habra de ser testigo:
Si antes lo fuera de la muerte de la infancia y la inocencia en la pequefia figura de
Chicken Little, ahora lo serd de la comunidad ahogada en sus valores. Primero fue
Sula; ahora es Shadrack: El loco de la guerra consigue finalmente, en una de sus ce-
lebraciones anuales del Dia Nacional del Suicidio, conducir a gran parte de los mo-
radores de ‘‘the Bottom™ hasta la boca de la excavacion de un tinel. Cede un muro
de contencién y el agua les atrapa en el cubiculo de sus esperanzas muertas. Los
que se quedan, serdn testigos de la paulatina desaparicién del viejo barrio que ter-
minara reducido a un campo de golf para disfrute de los blancos.

Ya Sula y Nel no pueden andar juntas. Esta vez no las separan la convencién
de los valores, ni las bodas, ni las infidelidades... Ahora es la muerte como abismal
ausencia que paradéjicamente se convierte en el inico 4mbito de permanencia del
amor, ya por encima de las criaturas. Lo sabe Sula que en el momento de morir ad-
vierte vividamente que no ha sido tan doloroso y no olvida a su amiga para compar-
tir la experiencia: ““Well, I’ll be damned’, she thought, ‘it didn’t even hurt. Wait’ll I
tell Nel’” (p. 133). También lo sabe Nel que, tras visitar la tumba de su amiga, ad-
vierte en el aire una presencia: ‘‘““We was girls together’, she said as though explai-
ning something’’ (p. 154).

Notas

!'Toni Morrison, Sula, Triad Grafton, London, 1982 (first published in 1973).
Las péginas citadas en este articulo se referirdn a esta edicion.



