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Abstract

The present essay is an attempt to unravel the symbolic structure that,
from everyday gestures, gives shape to the story of love of two women: as
girls first in childhood as a mythical space of realization and as adults later
in the negation and servitude of the community with its institutionalized
values.

Sula 1 es la voz del agua. Toni Morrison declara la intuición como propiciado-
ra del término africano que habría de dar nombre a una de las protagonistas de una
historia de amor; una historia que crece desde el légamo simbólico de una orilla im¬
posible y que concluirá anegada por la propia sustancia de su sentido.

Puestas a amar en la tradición literaria, las mujeres, heroínas o villanas, han
dado con el peso del beneplácito, en redimir o soliviantar pasiones bien fundadas
del héroe y sus hazañas. Desenfundándoles las botas o desgarrándoles las vestidu¬
ras, estas mujeres han marcado el paso de una historia de ficción interminable don¬
de el amor ha sido fuente imperecedera de trabajo en la que finalmente succionar la
dicha merecida o sucumbir ahogadas en merecida pócima exculpatoria. Las bellas e
inmortales excepciones de mujer enamorada, en las que tanto de su alma han verti¬
do los poetas, han quedado un poco solas; profundas y exquisitas para siempre.

Puestas a amarse, las mujeres, bien por pudor o por desdenes del olvido, ape¬
nas si han gestado más hazaña que la de conquistar la ínsula en miniatura de la infi¬
nita soledad transgredida en otro cuerpo idéntico.

Al paso de los tiempos, desbaratadas ya no pocas charreteras; en otro orden de
realidades y cálidas aportaciones, el amor ha crecido un poco con los años; se ha
desarticulado en velos multiformes y ha dado en desvelar los corazones anegados
de sí mismos más que de infames dagas o de exultantes primaveras. En ello; en esta
nueva ordenación de corazones, las mujeres escritoras han jugado la carta de sí mis-
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mas y han ganado al juego de la creación y las restituciones. Y la mujer enamorada
no ha tenido necesariamente que morir de amor para morirse y en ciertos casos ni
siquiera ha tenido que enamorarse para vivir.

Toni Morrison, junto a otras escritoras norteamericanas, ha saciado los espa¬
cios de esa otra dimensión de la historia y de la realidad que despuntaba en débiles
augurios tras la solapa abigarrada de gardenias en los primeros planos: Han cedido
los cerrojos y el mundo de la fábula se ha vuelto del revés. Las mujeres: niñas y
amigas, vecinas, madres e hijas, abuelas, hermanas, adolescentes... han saltado los
peldaños desde el umbral negado de la luz para acceder al patio y a la calle; para deam¬
bular a solas o en corrillos; absortas o entregadas al destino de dar su versión de los he¬
chos, ganándose el espacio que en el arte han merecido siempre los silencios.

Sula es la historia de una relación humana tramada en la cotidianeidad; en ese

patio y esa calle como escenarios íntimos contagiados del devenir, en los que se
trasciende el hábito doméstico mediante el gesto y el detalle con el que hacerse un
mundo. Pues en Sula, una obra en la que su autora se instala para "literaturizar" en
los recintos más profundos y elementales del amor humano, la simbología que con¬
forma este amor, se agita en el detalle', despunta en el gesto que en la cotidianeidad
llega a constituirse en elemento diferenciador mínimo, "significador" de la expe¬
riencia totalizadora. Sólo la imposibilidad de que el amor sobreviva, exigirá la ela¬
boración simbólica manifiesta, en un comienzo y final de obra a cuyo socaire esta
cotidianeidad hace presa de los días y nos permite a simple vista el acudir a la cita
de una historia. Sula da nombre a una de sus protagonistas. Su amiga se llama Nel.
Su historia es la historia del amor en que se entrañan ambas desde la inocencia de la
niñez hasta el confín de las servidumbres y el desencanto adulto. Se trata de un
amor sin nombre; que no definen las pasiones y en donde no hay vestigios de la co¬
mún entrega. Se trata de un amor desnudo que se define en el hallazgo sin sorpresa;
en la confluencia de los destinos encontrados sin la búsqueda como elemento deter¬
minante de la conciencia de soledad. Se trata de una soledad resuelta por el mero
procedimiento de la empatia primigenia que mueve a las protagonistas a que anden
juntas y únicas; reconocidas en la otra pero no transgredidas. Esencialmente cóm¬
plices. Cómplices en la común naturaleza y sobre todo, cómplices en la aventura
extraña de vivir; en la aventura como desasosiego impulsor de los enigmas. Juntas
en el devenir; llevadas por el pacto de respuesta a los estímulos primarios trascendi¬
dos en la revelación de la alegría por el mundo. Sin otro compromiso que el de la
certeza de la otra y el de respirar al unísono buscando el lado vivo de la vida: Como
si se jugara.

La vida de Sula y Nel transcurre en "the Bottom", un barrio en las colinas de
Medallion, Ohio: la pequeña comunidad negra cuyo fatal destino la autora pone en
manos de un paria de la guerra que incita a sus convecinos, en una particular cere¬
monia anual, al suicidio colectivo. Allí emerge la inocencia del encuentro y la aven¬
tura de dos niñas. Será la infancia pues el ámbito propicio para el hallazgo sin cues-
tionamientos; el ámbito en donde el tiempo se disgrega en permanente fluidez de la
existencia y la conciencia de uno mismo aún ondea en dimensiones sensitivas revé-
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ladoras. El ámbito en el que la compañera lo es desde dictados ajenos a la convención con-
figuradora de afectos y procederes. Será la mirada el primer gesto que las sitúa frente a
frente; "through the ropes of the one vacant swing. ('Go on.' 'No. You Go.')..." (pp. 51-2).
A partir de ahí se acompañarán desde la conciencia de ser viejas amigas; de haber estado
siempre: hasta en el tiempo inmemorial del sueño, antes de conocerse, en el que solando
Nel con príncipes azules o Sula galopando en un caballo en crines desatado, siempre ad¬
virtieron la presencia de la otra que observaba y compartía; sin identidad, sin conforma¬
ción humana precisa; justo desde la armónica intuición de la esencialidad común más allá
del transcurrir de los días contados en las realizaciones deterministas.

Sula y Nel se visitan en sus respectivas casas. Nel es la hija de una mujer que
ha ahuyentado el estigma de la prostitución en que ha incurrido su madre criolla,
mediante el orden doméstico más estricto y la decencia moral más acendrada. Su
casa es el recinto sin mácula que Nel ha de sufrir a expensas de su imaginación do¬
blegada a la educación y a la obediencia. Sula disfruta de esta casa y es capaz de
permanecer sentada largo tiempo en el sofá "still as dawn" (p. 33). Por el contrario,
Nel adora adentrarse en el laberinto de habitaciones de alquiler que apuntalan la
casa de Sula: repleta de olores y desatinos sensuales; habitada por variopintos mo¬
radores con relevancia especial en las figuras de Hanna y Eva Peace, madre y abue¬
la de Sula: La primera, amante intrascendente y emotiva de los hombres y la segun¬
da, superviviente matriarcal de la indigencia más extrema. La visita a la casa de la
amiga simboliza la incursión en el otro lado; la conquista de un nuevo orden que
posibilita el espacio vivenciado en la recreación por la otra. La casa-escondrijo, la
casa-fortaleza, la casa-reino que está al otro lado del propio escondrijo, la propia
fortaleza y el propio reino, se toma en destino de encuentros que nutren las viven¬
cias respectivas. Al mismo tiempo, el orden establecido en la propia casa se distien¬
de, se renueva, contagiado de la otra presencia. El sofá deslumbrante para Sula en
casa de Nel y los olores y desórdenes para Nel en casa de Sula, no son otra cosa que
la indagación y la vivencia de lo desconocido desde la vivencia de la compañera
con resultado de conquista como juego: transgresión de transgresiones.

Si la casa es el reino, la calle es el mundo: fantástico y feroz recinto para la
experiencia sensitiva y la aventura. La calle será el ámbito de la realización heroi¬
ca, con la incipiente inmolación de Sula en defensa de su integridad física y la de su
amiga frente a un grupo de adolescentes de furibunda prepotencia blanca. Sula se
adelanta al peligro y corta la punta de uno de sus propios dedos como amenaza a es¬
tos jóvenes que entienden el mensaje y huyen. Es la incursión en la batalla; el pri¬
mer encuentro con el enemigo: un enemigo que simboliza en la miniatura de la in¬
fancia la ingente horda en el mundo adulto. Ambas escapan del acoso desde su
condición de niñas y de negras. Un dedo mutilado como precio al heroismo de la
lealtad y su protagonista, la niña de la rosa tatuada sobre el párpado, distinguiéndo¬
se como personaje "significador", emblemático, desde el gesto que sorprende a la
cotidianeidad de los risueños jovencitos albos "dispuestos a gastar una broma".

Pero la calle es también el reino de la experiencia sensitiva; el mundo al aire
libre cargado de "the sound of sheets flapping in the wind" y de "the glorious
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smell of hot tar being poured by roadmen two hundred yards away", (p. 55), que
ambas comparten en un devenir de incesante indagación mientras crecen en la si¬
multaneidad de la vivencia.

Es el verano y llegan los chicos. El mundo que se abre sugestivo de enigmáti¬
cas entrepiernas; la adolescencia que apunta en el temblor de los paseos entre mira¬
das de graciosa obscenidad. La calle en la que ya se advierten otros pasos y en
la que se trueca la aventura por un avanzar "towards the ice-cream parlour like
tightrope walkers, as thrilled by the possibility of a slip as by the maintenan¬
ce of tension and balance" (p. 51).

Y en la cotidianeidad de esos paseos, la visita al río. Allí a la sombra rectan¬
gular de cuatro árboles, tiene lugar la agitada ceremonia de iniciación al mundo
adulto presidida por la excitante conmoción de unos cuerpos que empiezan a des¬
puntar en'la sensualidad. Sula y Nel, tumbadas sobre la hierba, con sus frentes casi
tocándose, perturbadas por el frescor y con' 'their small breasts just now beginning
to create some pleasant discomfort when they were lying on their stomachs" (p.
57), cavan a dúo sin permitir que sus miradas se crucen un solo momento, un aguje¬
ro cada vez más hondo en el que sin dirigirse palabra terminan por arrojar todos los
desperdicios que encuentran a su alrededor. Recubren finalmente la pequeña sepul¬
tura con hierbas arrancadas, presas de "an unspeakable restlessness and agitation"
(p. 58): La infancia sepultada en la pequeña rama, el pedacito de vidrio o la botella;
el tesoro escondido que no habrá de aflorar jamás hasta la superficie de la risa y de
los juegos.

La muerte inaugura el paso a la vida adulta. La infancia concluye y algo mue¬
re; muere la infancia en la pequeña figura de Chicken Little, y es Sula quien a partir
de ese momento se distingue como brazo ejecutor de la desventura y la enigmática
malignidad. Recién sepultada la inocencia en los márgenes del río, Chicken Little,
un pequeño de la comunidad, se acerca a las amigas y juega con Sula en las orillas.
En un momento, el niño se escurre de sus manos y desaparece bajo las aguas. Nel
es testigo de la tragedia. Ambas comparten la última aventura; la extrema brutalidad
del último de los juegos: el nacimiento de la culpa a expensas de un azar que parece
simbolizar con su descomunal gesto, el rito de iniciación de las protagonistas al
tiempo y a la historia: en este caso, al de una pequeña comunidad que cuenta a par¬
tir de entonces con la muerte, de autoría desconocida (quizá los propios padres,
piensa el hombre blanco que encuentra el cuerpo), de uno de sus miembros. Sula y
Nel asisten juntas al funeral, cómplices en el horror no desvelado, y juntas regresan
a casa en su última comparecencia como niñas; simbólicamente apenas entrelaza¬
dos sus dedos "as gentle a clasp as that of any two young girlfriends trotting up the
road on a summer day wondering what happened to butterflies in the winter" (p.
64). Rozando apenas, en la inocencia de la imagen, el pacto concluido de vivir la si¬
multaneidad.

Ya Sula y Nel no pueden andar juntas. La mancha de nacimiento en forma de
rosa que cubre el párpado de la hija de Hanna, se oscurece. Sula crece en irritabili¬
dad. Sus trece años adolescentes se convierten en un suplicio para todos. El paso al
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mundo adulto ha dejado atrás a la niña desdibujada en compañía de Nel; ahora co¬
mienza a perfilarse con claridad enigmáticamente perversa. Será testigo de la muer¬
te de su madre cuyas ropas se incendian mientras cocina en el patio. La verá danzar
entre las llamas, impasible, muda y sobre todo sin hacer nada: Será la negación de
la madre en el extremo de haber podido ser salvada de las llamas: El desarraigo ab¬
soluto de los recintos del amor infantil; de la madre que arde y se consume en los
vestigios de la infancia. Como en el mismo orden de negaciones, la abuela Eva
prendiera fuego a su queridísimo hijo Plum para evitar que en la indigencia de su
"infantilización", volviera a los orígenes de su vientre y la obligara, vieja, a una
nueva gestación. La vieja ya no puede ser mujer gestante y Sula ya no puede ser la
niña de su madre quien, muy poco tiempo atrás, justo antes de la visita iniciática al
río, la negaría mientras conversaba con una amiga, al precisar que si bien quería a
su hija, no le gustaba por considerarla ahora una persona distinta; un ser autónomo,
adulto.

La imagen última de dos niñas con los dedos apenas entrelazados, se recobra
en una nueva comparecencia de las amigas en la fiesta nupcial celebrada en casa de
Nel. Entremedias, un capítulo en el que Sula, adolescente de trece años, enfrenta los
primeros pasos de un destino de configuración simbólica en la que la malignidad,
como elemento "desnaturalizador" de la convención, la proyecta en la contempla¬
ción "interesada" de su madre que arde. Luego el vacío literario de un acontecer
que en ese carácter de vacuidad simboliza la inserción definitiva de las protagonis¬
tas en el mundo adulto, que nada tiene que ofrecer para paliar la pérdida del tiempo
mítico de la infancia. Entonces, la comparecencia de ambas como mujeres: no en la
casa, ni en la calle, ni en el río sino en la boda de Nel; en el valor institucional que
definitivamente habrá de separarlas. La boda simboliza la institucionalización de
los afectos; el rito de adscripción a la fidelidad comunitaria; a la historicidad del
tiempo que sacramentaliza y vulnera los ensueños del amor y la vivencia. Nel ha
madurado en la convención y se casa en respuesta al hecho de ser necesitada por un
hombre frustrado a consecuencia del trato racista a que es sometido profesional-
mente, lo que le hace aspirar a un papel compensatorio de marido.

Sula abandona la comunidad; sin justificación de aspiraciones ni engaños:
simbólicamente, desde el escenario de la fiesta nupcial de su amiga. Se aleja por el
sendero y a sus espaldas Nel la adivina por el gesto de su marcha, mientras baila
con su marido. La chica de la sombra en el párpado inicia un viaje sin referencias.
El viaje que una vez más se constituye en el recinto del apátrida; en inconmesurable
estepa sin horizonte; en suspensión del mundo sin equipaje. Su ausencia de la co¬
munidad simboliza la ruptura con un orden de valores. Al contrario de Nel, Sula se
va a erigir en la conciencia superviviente. De ahí la configuración, al regreso de la
ausencia, de su personalidad mágicamente demoníaca: opuesta a la desidia de esos
valores; arrasadora de la moral y las instituciones cívicas y afectivas. A su vuelta,
ya no es un personaje sino la negación de lo instaurado; de la solemnidad de la apa¬
riencia. Le han arrebatado en Nel y en la inocencia de la infancia, el mundo trans¬
gredido en los recintos vividos: la casa, la calle y el río como subsuelo mágico en
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compañía de otro ser que en la simultaneidad vivencial autentificara los procesos de
ensoñación trocados ahora en la comunidad y sus valores. El viaje, confusamente
definido como de estudios, la aleja para recobrarse; para sanear el riesgo de la más
alta concesión al mundo adulto: la integración a expensas de la servidumbre.

Sula regresa cuando han transcurrió diez años. Lo hace acompañada de una
plaga de petirrojos que caen muertos por todas partes sembrando la inquietud de los
moradores de "the Bottom" que ven en ella la imagen advenediza de la desventura.
No ha mantenido contacto con nadie, si quiera con Nel, en sus años de ausencia. Su
apariencia es la de una estrella de cine; en cierto modo la de mujer fatal que simbo¬
lizaría la imagen del desafío y la supervivencia. Con sus ropas y abalorios, anuncia
el regreso de la descastada; de la hija no pródiga que vuelve para soliviantar los orí¬
genes que la empujaran por exigencias de la preservación de los valores, a abando¬
nar el seno comunitario.

La comunidad tiembla; se prepara a aceptar como destino este nuevo signo de
la desventura reencarnado en la mujer de la sombra de rosa sobre el párpado. Pero
alguien, que aún no ha recibido la visita de Sula, "noticed the peculiar quality of
May" (p. 87). Nel siente que el aire se renueva; la magia de la vida invade los recin¬
tos. "It was like getting use of an eye back, having a cataract removed" (p. 88). Se
agudizan de nuevo sus sentidos y hasta la desidia del amor por su marido "became
a bright and easy affection'' (p. 88). El ser apagado por los efectos de la convención
y las tareas domésticas que tanto le repugnaran cuando niña, recibe por fin la visita
de su amiga. Ambas rememoran el pasado y ríen hasta el delirio en el gozoso en¬
cuentro. Pero Sula no ha vuelto para rememorar; el sentido del regreso no reside en
una solución feliz de adaptación y nueva vida. Ha vuelto como superviviente del
entramado convencional que amenazara con reducirla hasta los límites del hastío
doméstico; a las celebraciones cíclicas; a los amores inconmovibles cargados de hi¬
jos. Sula regresa para concluirse como ente disidente frente a las negaciones del au¬
téntico ser. La boda de Nel constituyó el último de los lazos rotos; el sacrificio, la
inmolación de la esperanza de no estar sola en el vacío que circunda los hastíos de
la convención. El viaje la ha redimido de su historia; la ha "purificado" de los pro¬
cesos aprendidos. Le ha dado a su inevitable madurez el sesgo de los descastados.

Sula regresa y se suceden los actos demoníacos: Interna a su abuela en un asi¬
lo miserable y se instala en la vieja casa de alquiler laberíntica disfrutando de la
paga de la vieja matriarca. Provoca accidentes fatales, o eso cree la comunidad, en
ciertas personas; rompe con todas las normas de moralidad y decencia que rigen la
cotidianeidad de sus convecinos. La prueba más evidente sin embargo de su malig¬
nidad la constituye el hecho de que Shadrack, el hombre loco que durante años con¬
voca cada tres de enero a los pobladores de "the Bottom" al suicidio colectivo, la
ha saludado: dos demonios. Shadrack, que fuera al margen de Nel, el único, silen¬
cioso y solidario testigo de la muerte de Chicken Little en la ribera, la reconoce con
su única sonrisa de bienvenida. El hombre-símbolo de la novela será su cómplice
inesperado en el destino de la comunidad. Shadrack viene a constituir la conciencia
autodestructiva de ésta. Es un hombre que surge a la locura desde el horror de la
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guerra. Esta le escinde de su identidad colectiva; le deja infinitamente solo ante el
pavor de sus manos que amenazan con constituirse en su única seña de identidad y
que en magnífica metáfora es superada por el redescubrimiento del color de su ros¬
tro en las aguas del inodoro de una cárcel. Esto le devolverá apenas la conciencia
del arraigo y regresa a su pueblo. Allí reconoce en Sula, siendo niña, a un ser que
mora en los mismos recintos laberínticos y predestinados de su existencia. Lamuerte de
Chicken Little selló un pacto sin palabras en el río que ahora, siendo Sula mujer, Sha-
drack corrobora con su sonrisa. Ella teme a este hombre enigmático, loco y desarraiga¬
do que partiera al viaje de una guerra para volver como símbolo de destrucción.

A Nel le confunden los nuevos rasgos de personalidad de Sula e intenta, desde
la bondad de sus percepciones, suavizarlos resolviendo de la manera más decorosa
algunos de sus desatinos. Nel descubre a Sula con Jude, su esposo: juntos, desnudos
e inevitables, amándose sobre la alfombra de la clandestinidad. Su amiga ha come¬
tido el acto culminante de sus desafueros; el acto más soliviantador de la moral
afectiva institucionalizada. Jude se resiste a la evidencia de su acto, y abandona a
Nel y la comunidad. Desprovista del rol de un amor cansino, alienante y que-sin
embargo se hacía imprescindible para respirar, Nel se cuestiona, paradójicamente
evocando las palabras de su amiga Sula, el sentido del dolor de la existencia. Sula
ha matado, simbólicamente, la relación que en otro tiempo hiciera detener la meda
de una simultaneidad exhilarante; del propio y verdadero amor, confluyente en lo
unísono; poco a poco recluido y adiestrado en la convención de la amistad al servi¬
cio del bien común; de los hábitos no imaginarios y las identidades afligidas por el
compromiso y la resignación. Sula ha vuelto como brazo ejecutor. No entiende que
su amiga no comparta, como lo hiciera en la infancia, los afectos externos. A ella,
desnuda en la convención y acendrada y resuelta en la restitución de una identidad
desde los cimientos de la ruptura, no le conmueve nada; la asepsia afectiva se impo¬
ne en la conciencia de la "autentificación". Una amenaza sobre la inamovible con¬

sistencia: Ajax, el hombre imperecederamente soltero de la comunidad, le gana el
corazón y por un momento asoma la claudicación de la domesticidad y la entrega.
Será el propio Ajax el que la libere alejándose cuando la actitud y el aspecto de Sula
le hagan detectar el riesgo de las ataduras. Es el preámbulo de su muerte; el último
acto de la comedia institucionalizada: volverla paradoja y recordarle que en última
instancia es una más y vulnerable como todas.

Sula no puede envejecer. Sula es un símbolo que ha de sucumbir. Su obra es
la obra de un ente exterminador que en la muerte de su víctima sentencia su propia
muerte. Si Sula envejece, el tiempo se solaza y rebrotarán las semillas de los valo¬
res alienantes. Su muerte les dejará solos y no sabrán cómo defenderse.

Mientras Sula yace impasible a la espera de la muerte, su amiga la visita. Su
vieja y querida amiga arrastra hasta "Carpenter Road, 7", el sentimiento primario
del encuentro, temerosa y resuelta. La comunicación que pretenden entablar resulta
imposible. Sula agoniza con la certeza de un destino cumplido: el de haber vivido
en este mundo. Reprocha a Nel su sometimiento en un diálogo perdido para la com¬
prensión porque en realidad no hay nada que comprender. La visita al lecho agoni-
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zante de la amiga, se impone como imagen simbólica del ingente dolor de soledad
que sufren ambas desde la escisión, ahora definitiva: la una parte, concluida; la otra
ha de permanecer indefinidamente inacabada. Nel sí envejecerá. Nel simboliza la
memoria inevitable; la antítesis de las realizaciones. De nuevo habrá de ser testigo:
Si antes lo fuera de la muerte de la infancia y la inocencia en la pequeña figura de
Chicken Little, ahora lo será de la comunidad ahogada en sus valores. Primero fue
Sula; ahora es Shadrack: El loco de la guerra consigue finalmente, en una de sus ce¬
lebraciones anuales del Día Nacional del Suicidio, conducir a gran parte de los mo¬
radores de "the Bottom" hasta la boca de la excavación de un túnel. Cede un muro
de contención y el agua les atrapa en el cubículo de sus esperanzas muertas. Los
que se quedan, serán testigos de la paulatina desaparición del viejo barrio que ter¬
minará reducido a un campo de golf para disfrute de los blancos.

Ya Sula y Nel no pueden andar juntas. Esta vez no las separan la convención
de los valores, ni las bodas, ni las infidelidades... Ahora es la muerte como abismal
ausencia que paradójicamente se convierte en el único ámbito de permanencia del
amor, ya por encima de las criaturas. Lo sabe Sula que en el momento de morir ad¬
vierte vividamente que no ha sido tan doloroso y no olvida a su amiga para compar¬
tir la experiencia: '"Well, I'll be damned', she thought, 'it didn't even hurt. Wait'll I
tell Nel'" (p. 133). También lo sabe Nel que, tras visitar la tumba de su amiga, ad¬
vierte en el aire una presencia: "'We was girls together', she said as though explai¬
ning something" (p. 154).

Notas

1 Toni Morrison, Sula, Triad Grafton, London, 1982 (first published in 1973).
Las páginas citadas en este artículo se referirán a esta edición.


