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Résumé 
Si la rumeur oscille entre la doxa et 

l’épistémè, tout en étant synonyme de 
discours rapporté, et si elle évolue dans un 
espace individuel et partagé où se conso-
lident les pratiques sociales, la Recherche 
proustienne s’avère bel et bien le roman 
de l’archi-rumeur –susceptible de se divi-
ser, selon notre typologie, en proto-
rumeur(s) et en para-rumeur(s)–, filtrée 
par le point de vue central et unifiant du 
narrateur-protagoniste Marcel. 
mots-clé: Marcel Proust; À la recherche du 
temps perdu; rumeur. 

 Abstract 
If rumour oscillates between the doxa 

and the episteme, becoming itself synony-
mous with indirect speech, and if it evolves 
in an individual and shared space of con-
solidation of social practices, the Proustian 
Recherche stands unequivocally as the novel 
of arch rumour –liable to being subdivided, 
according to our typology, into proto-
rumour(s) and para-rumour(s)–, filtered 
through the central and unifying viewpoint 
of the protagonist narrator Marcel. 
Key words: Marcel Proust; À la recherche du 
temps perdu; rumour. 

0. Introduction 
La Recherche proustienne, procrastination d’une vocation, s’avère bel et bien le 

roman de la rumeur1: celle-ci, souterraine, guette l’occasion idéale de monter à la 
surface, de circuler à travers les dits et les non-dits, de courir, en tant que discours 
social et socialisant, de dévoiler les secrets, tout en les mettant à nu, de caractériser les 
                                                           
1 Celle-ci vient de très loin. Voir, par exemple, Euripide, Hélène: «Le Chœur: […] et par les cités cir-
cule une rumeur qui te livre, ô souveraine, aux hyménées barbares […]» (trad.fr. 1966: 241). Cf., 
également, Eschyle, Agamemnon: «Voilà les rumeurs cruelles qui me firent suspendre plus d’une fois 
mon col à mon lacet, […]» (trad. fr. 1983: 41). 
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espaces de l’Espace et les temps du Temps, par le moyen d’un discours rapporté am-
bigu, parfois fallacieux ou mensonger, souvent vrai et authentique. 

Et, pourtant, le lexème rumeur (au singulier et au pluriel) n’apparaît que neuf 
fois2 dans cette «cathédrale», la dernière occurrence étant particulièrement significa-
tive. 

Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pen-
sais-je, quel labeur devant lui! […] On le nourrit, on fortifie ses 
parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, 
qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quel-
que temps contre l’oubli3. 

Cette rumorophobie du protagoniste-narrateur ne tarde pas à être démentie 
par la rumorophilie que ce roman initiatique (Cellier 1977) affiche et qui débouche 
sur une définition de la rumeur, ébauchée non pas par un théoricien qui se plaît à 
écrire, mais plutôt par un écrivain affectionné à l’écriture. Deux exemples suffisent à 
démontrer cette affirmation. 

(1) On vit aux aguets, aux écoutes […] (À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, p.591). 

(2) «Tout ceci de vous à moi» me dit Bergotte en me quittant 
devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui aurais ré-
pondu: «Je ne répète jamais rien». C’est la phrase rituelle des 

                                                           
2 Afin de repérer ces occurrences, nous avons consulté l’édition Champion Électronique, 1998. Dans 
leur majorité, elles renvoient à rumeur comme synonyme de bruit, envisagé dans une perspective synes-
thésique. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris, Nouvelle Revue Française, 1918, tome II–2, 
226), il s’agit de la rumeur de la mer: «[…] comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une 
campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, […]»; 
dans Le Côté de Guermantes (Paris, 1920-1921, tome III, 37), le mot rumeurs s’associe à la terre: «[…] 
puis l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre […]»; encore dans Le Côté 
de Guermantes (Tome III, 68), nous avons affaire à la «lourde rumeur d’un bain qu’on prépare»; dans 
Sodome et Gomorrhe (Paris, 1921-1922, tome V–2, 12 et tome V–3, 34), le mot rumeurs se rapporte à 
l’amour et aux bruits du lever du jour: «[…] par l’amour latent qu’on porte toujours en soi, je pus 
croire un moment qu’il allait m’attacher à Albertine, mais il se contenta de frémir sur place et ses der-
nières rumeurs s’éteignirent sans qu’il se fût mis en marche» / «[…] les rumeurs presque vagues encore, 
mais déjà perceptibles (tome VI–2, 235), les rumeurs se détachent du «laboratoire» de Vinteuil: «[…] je 
sentais que les rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde où il 
composait, […]». Il faut souligner que, dans Sodome et Gomorrhe (tome V–3, 44), il y a une occur-
rence de rumeur dont le sens s’approche de l’objet de notre travail: «Il [Aimé] causait en ce moment 
avec deux garçons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas pourquoi leurs visages m’étaient inconnus, bien 
que dans leur conversation résonnât une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle». 
3 Cf. Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, III (1983: 1032-1033). Nous citerons, tout au 
long de notre article, l’œuvre de Proust publiée dans la coll. Bibliothèque de La Pléiade, en trois volu-
mes. Le premier (1984) comprend Du Côté de chez Swann (Combray/Un amour de Swann/Noms de 
Pays: le Nom) et À l’ombre des jeunes filles en fleurs; le deuxième (1983a), Le côté de Guermantes et So-
dome et Gomorrhe; le troisième (1983b), La Prisonnière, La Fugitive et Le Temps retrouvé. 
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gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant est faus-
sement rassuré. C’est celle que j’aurais déjà, ce jour-là, adressée 
à Bergotte, car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans 
les moments où on agit comme personnage social. Mais je ne la 
connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante 
dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que 
ce soit répété, pourquoi le dites-vous?» C’est la réponse des 
gens insociables, […] Je ne l’étais pas […](À l’ombre des jeunes fil-
les en fleurs, p. 572).  

Si la première phrase-exemple étale, par son caractère gnomique, la curiosité 
(ainsi que l’attente), qui est l’apanage de l’espèce humaine, la deuxième reproduit 
l’espace hodologique4 du concept à l’étude5 : 

- «De vous à moi»: ce propos en aparté renvoie au stade larvaire 
et nymphal6, au processus de bouche à oreille7, présentant un 
air énigmatique et scandaleux. 
- «Je ne répète jamais rien»: le syntagme verbal rappelle le pas-
sage du stade nymphal à l’imago, le début éventuel de la circu-
lation d’une information de dyade en triade. 
- «Où on agit comme personnage social»: cette subordonnée se 
rapporte au fonctionnement de la société, caisse de résonance 
avide de nouvelles, dans leur stade d’éclosion, moyennant 
l’intervention d’un tiers responsable de leur diffu-
sion/expansion et de leur amplification/rajoutage. 
- «Si vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-
vous?»: cette interrogative met en cause le métaphénomène ap-
pelé rumeur, susceptible d’englober, selon Pascal Froissart 
(2002: 33), «toutes les caractéristiques de la renommée, de la 
réputation, du bruit, de la nouvelle, de l’information, de la vé-
rité et du mensonge» . 

                                                           
4 Cf. Reumaux (1997, 169, note 4): «Le terme de hodologie (de hodos ‘chemin’) désigne les itinéraires 
propres à la rumeur». 
5 Reumaux (1990: 143), présente deux schémas, le premier renvoyant au circuit formel de la rumeur 
(Indéfinition, Énigme, Forme – larve, nymphe, imago), le deuxième se rapportant au balisage d’un 
parcours (Propositions pour croire, Croyances, Conviction). 
6 Pour Reumaux (1997: 172), «La rumeur passe d’abord par un travail souterrain, plus ou moins long 
et continu, correspondant au stade larvaire de sa formation, […] Puis vient le stade nymphal, dans 
lequel se réalise un travail de gestation des latences et virtualités du social, […] C’est l’étape de la réali-
té en train de se faire. […] Le stade nymphal prépare le stade d’éclosion. Celui-ci correspond à 
l’émergence de la "nouvelle", comparable à l’imago, l’insecte parfait qui sort de la nymphe». 
7 Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 684), le directeur du Grand-Hôtel de Balbec «coula dans 
l’oreille» de la grand’mère de Marcel un nom prestigieux: la marquise de Villeparisis. 
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En plus, le potin, l’un des hyponymes de la rumeur, n’échappe pas à la ré-
flexion clairvoyante de Marcel qui, tout en essayant de découvrir le sujet énonciateur 
responsable de sa chaîne de transmission (lequel se confond, parfois, avec son incons-
cient), n’aboutit qu’à la non-appréhension des réseaux qu’il parcourt dans une circu-
larité contraignante, tiraillée entre le vrai et le faux. 

Or, quand on s’est trompé dès le début, même pour les petites 
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs vous 
fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit où on 
a égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on 
ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas la véri-
té, mais une autre erreur (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, pp. 
948-949). 

Indéfendable, mais devenu pratique sociale courante, le potin détient, en 
quelque sorte, une valeur thérapeutique, étant donné qu’il privilégie l’essence au dé-
triment de l’apparence, révélant, de cette façon, les fantasmes que l’inconscient tient à 
ensevelir. 

Mais trop homme du monde [le musicien] pour en laisser rien 
voir aux intéressés, prêt, si parmi les camarades de Morel il 
s’était produit quelques commérages, à les réprimer et à rassu-
rer Morel en lui disant paternellement: «On dit cela de tout le 
monde aujourd’hui», il ne cessa de combler le baron de gentil-
lesses […] cette simple situation suffit à montrer que même 
cette chose universellement décriée, qui ne trouverait nulle part 
un défenseur: «le potin», lui aussi, soit qu’il ait pour objet 
nous-mêmes et nous devienne ainsi particulièrement désagréa-
ble, soit qu’il nous apprenne sur un tiers quelque chose que 
nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empêche l’esprit 
de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit les cho-
ses et qui n’est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la 
dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous présente 
rapidement un coin insoupçonné du revers de l’étoffe (Sodome 
et Gomorrhe, pp. 1047-1048). 

Il est, d’ailleurs, très intéressant de constater que, dans cet univers du langage8 
qu’est la Recherche, tout le monde communique non pas à travers la souris (agent de 
la rumeur internautique de nos jours), mais par l’entremise de la langue –les bonnes 
langues et les mauvaises9–, instrument de circulation d’une parole qui ne fait pas dé-
                                                           
8 Voir, à ce propos, Genette (1969: 259-260): «Le langage est, dans le monde de la Recherche, l’un des 
grands révélateurs du snobisme, […] La circulation des modes d’expression, des traits et des tics de 
langage, caractérise cette vie sociale […]». 
9 Cf. À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 241): «Ne vous y fiez pas, il [M. de Norpois] est au contraire 
très mauvaise langue [dit Mme Swann]». 



Monografías de Çédille 1 (2010), pp. 90-111 M.R. Girão Ribeiro dos Santos & M.J. Silva 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M1/girao-silva.pdf 94
 

faut. Le noyau dur de cette polyphonie intarissable devient le protagoniste-narrateur 
Marcel qui, dès le seuil de sa quête, se charge de décoder ce que Monsieur Proust10 
encoda, de déchiffrer ce qui a été laissé en suspens, de centraliser ce qui paraît épars, 
d’allier le contenu thématique au contenant socio-historique et de donner forme et 
sens à un magma informel dépourvu de signification.  

Rumorographe11 –en tant que narrateur–, rumorand12 et rumorocrate13, en 
quelque sorte – en tant que protagoniste -, Marcel, par sa conscience phénoménolo-
gique, se révèle un rumuro-exégète, en repérant les fragments d’un discours rumoro-
logique perçus par-ci, par-là, en les filtrant à travers un discours condensé et en inté-
grant ce dernier, sous forme de discours-portrait14, dans un récit à venir, qui, para-
doxalement, est déjà advenu.  

Or, si la rumeur se dit dans un espace commun et partagé où se consolide le 
lien collectif (D’Allonnes 1999: 49-50), si la rumeur oscille entre la doxa et l’épistémè, 
s’avérant une forme autonome de savoir social porteuse de sens (tant positif que néga-
tif, cf. Miaille 1999: 89), si la rumeur recouvre un réseau thématique récurrent en 
faisant écho à un imaginaire collectif et mythologique, si la rumeur met en place le 
discours de quelqu’un sur autrui dans une spatio-temporalité particulière, si la ru-
meur est tissée de paroles rapportées qui se dérobent, en tant qu’enclaves linguistiques 
particulières, à la logique d’un discours rationnel et continu, si la rumeur procède du 
transfert d’affects et de la projection (Lacoste 1999: 186), pouvant aller de la défense 
à la paranoïa; si la rumeur est synonyme de discours rapporté15… la Recherche ne sera-

                                                           
10 À propos la vie de Proust, voir notamment Albaret (1973), Painter (1985), Bonnet (1971), Péche-
nard, (1993) et Citati (1995). 
11 Cf. Froissart (2002: 241): «La rumorographie est l’aboutissement d’une conception immanentiste 
(ou essentialiste) de la réalité: "quelque chose" nous cache la vérité, et la rumeur s’en fait l’écho, […] 
Aussitôt, à l’aide d’un ou deux "détails" […] ils fourbissent des dialogues et des analyses pour finale-
ment asséner leur vérité». 
12 «La rumorancie fait croire que l’on peut interpréter la rumeur sans difficulté et sans crainte, qu’il y a 
quelque part un bréviaire, un dictionnaire des symboles, une "clé des songes", et qu’ainsi on parvient 
au cœur de la "pensée sociale" - comme si la société anthropomorphisée pensait» (Froissart 2002: 242). 
13 Cf. Froissart (2002: 242): «Or la rumorocratie cherche à instaurer volens nolens un ordre social: la 
circulation du sens en société en est le cœur». 
14 Tadié (1986: 142-162-180) affirme que Proust ne piétine pas, mais condense et symbolise. Pour ce 
critique, «discours-portrait: c’est généralement le premier discours que prononce le héros après avoir 
été présenté au narrateur ou au lecteur». Fondé dans le récit par l’entremise du style indirect, le dis-
cours du personnage proustien est aussitôt commenté par le narrateur, car «le langage des personnages 
est l’unité brisée du langage de l’auteur». 
15 Cf. Rouquette (1990: 120): «La rumeur est un discours rapporté: non pas la signalisation d’un évé-
nement, mais le compte rendu de la signalisation d’un événement; non pas un témoignage, mais le 
témoignage d’un témoignage. Elle renvoie toujours à un fait qui n’est pas immédiat et concomitant à 
sa transmission: son objet se trouve décalé dans le temps et souvent dans l’espace par rapport au récep-
teur».  
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t-elle pas un métadiscours rapporté par le «chercheur» Marcel? Ou, plutôt, le roman 
de l’archirumeur? 

Dans l’univers moisi et tendre de Combray –caractérisé par le sommeil de 
l’enfance–, où quelqu’un d’inconnu est aussi peu fiable qu’un dieu mythologique, et 
ayant comme point de départ la chambre de Madame Octave, les commérages (ou 
proto-rumeur, dans notre terminologie) prolifèrent: Eulalie, «fille boiteuse, active et 
sourde»16, se hâtait à lui raconter ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres; tante 
Léonie qui, d’après Françoise, savait tout et était «pire que les rayons X» (p. 54), di-
sait à Françoise que, si celle-ci était rentrée cinq minutes plus tôt, elle aurait vu passer 
Mme Iembert tenant deux asperges deux fois grosses comme celles de la mère Callot 
(p. 55); à son tour, la Maguelone était venue chercher le docteur Piperaud, sans doute 
à cause d’un enfant malade, et la cloche des morts avait sonné, peut-être, pour Mme 
Rousseau, comme elle sonnerait, un jour, pour la veuve de «[son] pauvre Octave» 
(Ibidem). Même le spécimen canin, juste arrivé, n’échappe pas au «voyeurisme» de la 
tante de Marcel: 

 - Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans 
grande conviction, […] 
 - Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!, 
répondait ma tante […] 
 - Ah! Ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de 
Lisieux. 
 Ah! à moins de ça… (p. 58). 

Cependant, c’est Mme Goupil (cette illustre méconnue de la Recherche, dont 
le nom n’est pas du tout anodin17) qui incarne la figure symbolique du bouc émis-
saire, tant elle déclenche cet enfer de curiosité morbide propre à Madame Octave, qui 
raconte à Françoise soit qu’elle est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller 
chercher sa sœur et, par conséquent, qu’elle arrivera après l’élévation, soit qu’elle doit 
avoir de la visite, car le petit de chez Galopin était passé avec une tarte (et cette tarte 
allait chez Mme Goupil), soit qu’elle avait été vue avec une fillette inconnue. Quel-
ques pages plus loin, tante Léonie qui, par un procédé de «contraste avilissant»18 créé 
par une phrase assassine chère à Monsieur Proust, associe la spiritualité des vêpres au 
caractère prosaïque de la pepsine, annonce à Françoise qu’elle venait de voir passer 
Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire à Château-

                                                           
16 Cf. Combray, in Du côté de chez Swann (p. 68). 
17 Grâce à la conscience cratylienne de Marcel… En effet, goupil est synonyme de renard (vieux), tandis 
que goupillon renvoie à aspersoir. 
18 Cf. Lelong (1987: 149): «Mais, si du croisement de l’association et de l’instinct stratégique de la 
chute [en fin de phrase] résulte apparemment le seul bénéfice pulsionnel de l’humour, il existe une 
autre figure où, parce que les deux éléments associés ne restent pas à l’égalité, le bénéfice psychique est 
sans doute plus important. Cette figure, on pourrait, je crois, l’appeler le contraste avilissant». 
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dun». Et elle ajoute que si «elle a loin à aller avant vêpres, elle pourrait bien la faire 
saucer» (p. 101). Tante Léonie a beau demander à Eulalie, par l’intermédiaire de 
Françoise, et à la famille de Marcel19 ce qui, pour elle, femme malade, constitue ma-
ladivement la «seule chose importante que j’avais à lui demander» (p. 107), les autres 
sont incapables de la renseigner sur ce fait capital, énigme à jamais déchiffrée… 

Sous l’égide du regard, le commérage se fait événement du jour de par son ac-
tualité, nouvelle à caractère local dépourvue de consistance, source d’intérêt immédiat 
par son écart en ce qui concerne la banalité, véhiculant le discontinu et l’éphémère en 
tant que traits invariants. Parfois, ce territoire visible se double d’un domaine invisi-
ble, qui permet d’entrevoir les fantasmes rumorologiques. C’est le cas des bruits qui 
courent sur Odette (personnage protéiforme aux multiples visages et aux nombreux 
masques), qui s’enrichissent au fur et à mesure qu’ils se répandent, et que l’esthète 
Charles Swann, rumoro-boulimique, puisque jaloux, cherche à dévoiler. Victime, à 
juste titre, de la figure du complot, elle est la cible des murmures du grand-père de 
Marcel20 –et ceux-ci sont inhérents à un cercle de néophytes–, du jugement négatif de 
M. Vinteuil21, du chuchotement d’un inconnu qui passe devant Swann22 et des pro-
pos injurieux d’une lettre anonyme adressée à son futur mari23. Si les mots en sour-
dine, «rumeurés» par le grand-père de Marcel et rapportés par celui-ci, trouvent bien-
tôt leur démenti (le baron de Charlus, homme-femme, appartient au côté de So-
dome), les bruits24 en circulation, par contre, qui dénigrent la réputation d’Odette25 

                                                           
19 «[…] à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la mes-
se, (…)» (p. 68); «Est-ce qu’Eulalie est déjà partie? Croyez-vous que j’ai oublié de lui demander si 
Mme Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation! Courez vite après elle!» (p. 108). 
20 «Tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père murmurait: "Ce pauvre Swann, quel rôle 
ils lui font jouer: on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai recon-
nu!”» (p. 142); «Il [Swann] était heureux toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. 
de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, […]» (p. 315). 
21« “Quel homme exquis [Swann]”, nous dit-il [Vinteuil] […] Quel malheur qu’il ait fait un mariage 
tout à fait déplacé» (p. 149); «Il [Swann] crut même comprendre, une fois, que cette légèreté des 
mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à Nice […] elle avait 
eu une sorte de notoriété galante» (p. 313). 
22 «[…] tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. 
Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même peut-être là qu’il avait 
connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un devant lui, relativement à un homme qui aurait 
été l’amant d’Odette, avait bouleversé Swann» (p. 312). 
23«Un jour, il [Swann] reçut une lettre anonyme qui lui disait qu’Odette avait été la maîtresse 
d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns, parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et 
le peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe» (p. 356). 
24 Le bruit est une micro-rumeur en sourdine: tandis que le premier implique un cercle restreint de 
gens qui répand, à titre plus ou moins privé, une information donnée, la deuxième détient une dimen-
sion publique, étant propagée au sein d’une collectivité non négligeable. 
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seront corroborés par un dialogue entre deux passants qui, tout en se promenant au 
Bois de Boulogne, recourent à leur mémoire afin d’authentifier leur compérage ru-
meuristique… 

D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient: «Vous savez 
qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de Cré-
cy?» 
- Odette de Crécy? […] savez-vous qu’elle ne doit plus être de 
la première jeunesse! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le 
jour de la démission de Mac-Mahon.  
- Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est 
maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, 
ami du prince de Galles. […]  
- Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle 
était jolie! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des chi-
noiseries. […] Sans entendre les réflexions, je [Marcel] perce-
vais autour d’elle le murmure indistinct de la célébrité26. 

En effet, toute la ville en parlait et toute la ville en parla, depuis 1879 jus-
qu’en 188527, date où Charles Swann fut invité à dîner chez Jules Grévy28. Dans un 
temps ultérieur, Swann, ravagé par la jalousie et dépité par le fait que les Verdurin 
l’aient relégué à un plan secondaire, au profit de Forcheville, n’hésite pas, dans un 

                                                                                                                                                               
25 Cf. Fernández (1979: 202-203-204): «Mais en dehors des types, des motifs de rêverie ou des motifs 
d’amour, on distingue chez Proust deux autres catégories de personnages […] les uns les invisibles, les 
autres les pittoresques. Les invisibles, très rares, sont ceux qui sont mêlés au plus intime de la vie spiri-
tuelle de Proust, comme sa grand-mère et, secondairement, sa mère […] Pour les personnages anecdo-
tiques […] des personnes qui ne font que passer ou qu’on cite en passant (Mlle de Stermaria) […] 
C’est ainsi qu’Odette Swann […] dont la fonction dans l’œuvre est importante, est tout de même dans 
l’ensemble du genre anecdotique, nous apparaissant surtout soit comme l’occasion d’une passion qui la 
dépasse et qui la déborde, soit comme une gravure de mode, soit comme un animal-témoin de 
l’évolution sociale. Inversement, un Charlus est aussi pittoresque et anecdotique, mais il est tout autre 
chose aussi par sa puissance représentative. Dans cette galerie du pittoresque, nous réserverons une 
place à Bloch et à la tribu juive de Balbec». 
26 Cf. «Noms de pays: le nom» (p. 420-421). Le murmure est, de notre point de vue, le degré zéro de la 
rumeur - immédiatement suivi du bruit -, puisqu’il est circonscrit à un microcosme d’initiés rumoro-
philes. 
27 Mac-Mahon démissionna le 30 janvier 1879 et Jules Grévy fut élu Président de la République, pour 
un premier septennat, de 1879 à 1885. 
28 Cf. Un amour de Swann (p. 216-217): «[…] «Comment ça, M. Grévy? Vous connaissez M. Grévy?" 
- dit-il [Cottard] à Swann de l’air stupide et incrédule […] "Je le connais un peu, nous avons des amis 
communs (il [Swann] n’osa pas dire que c’était le prince de Galles)" […] "Ah! Je vous crois qu’ils ne 
doivent pas être amusants ces déjeuners" […] dit Mme Verdurin à qui le Président de la République 
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redoutable […]».  
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long monologue, à réprouver leur salon fétide29, fréquenté par une «créature dont le 
visage est fait à l’image de Dieu» (Idem: 286), la même qui, plus tard, «n’était pas 
[son] genre!» (p. 382). 

Au fur et à mesure que les années s’écoulent, la société subit des mutations 
qui renversent les petits losanges du Kaléidoscope30 qui la métaphorise: les lampes à 
huile sont remplacées par l’électricité sur la voie publique et dans les maisons31, au 
fiacre succèdent l’omnibus et la voiture, la gare et le train deviennent figures de la 
modernité, traduite par toute une sémantique du déplacement (calèche, victoria, lan-
dau, chaise de poste, coupé, bicyclette, automobile, etc. Cf. Barathieu 2000). Dans 
cette nouvelle géographie parisienne, les Champs-Élysées, où Marcel adolescent joue 
avec Gilberte et, névropathe32, s’éprend d’elle, deviennent cible de la médisance, tra-
duite par un on qui évacue l’acteur et qui est l’ersatz de compétence dans le modèle 
pervers spécifique des espaces clos. 

[…] depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des 
Champs-Élysées […] était accueilli par les mères avec l’air mal-
veillant […] on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux en-
fants, qu’on pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une 
rougeole et nombre de fièvres dont il était responsable (À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, 494-495). 

«Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées. 
On disait que c’était à cause du mauvais air» (À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, 499). 

Il faut mettre en évidence, dans ce contexte, la double valeur référentielle du 
pronom indéfini on33: si, dans le premier cas, il équivaut, par son anonymat, à «Mon-
sieur-tout-le-monde» (dans la terminologie de Reumaux), dans le deuxième son ano-

                                                           
29 «J’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent 
de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin» (p. 287). 
30 Cf. À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 517): «Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de 
temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus im-
muables et compose une autre figure». 
31 «À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter madame Verdurin sera 
éclairé à l’électricité?» (p. 607).  
32 Cf. À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 495): «Les névropathes sont peut-être, malgré l’expression 
consacrée, ceux qui "s’écoutent" le moins»; «Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur 
assurent qu’ils seront peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux» 
(Idem: 610). 
33 Marcel Proust, comme nous l’avons constaté, emploie, fréquemment, le pronom/ nom indéfini on. Il 
est vrai que les occurrences de ce petit morphème sont plus nombreuses en français actuel qu’au temps 
de l’auteur de la Recherche. Cependant, leur valeur d’emploi n’a pas changé. Les linguistes se sont pen-
chés sur son côté «caméléon» et en ont produit de nombreux articles. Parmi ceux-ci, nous rappelons 
celui d’Atlani (1984). 
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nymat se rétrécit et désigne, d’une façon implicite, les parents de Marcel. Parfois, il 
devient synonyme de nous, en englobant Marcel et ses proches: «On la traversait [la 
Vivonne] une première fois, dix minutes après avoir quitté la maison, sur une passe-
relle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, […] je courais jusque-
là»34. 

D’ailleurs, la vie privée35, familiale, tend graduellement à glisser vers 
l’existence mondaine: la proto-rumeur, en passant par l’intra-rumeur, devient inter-
rumeur, les para-rumeurs ne cessant de proliférer dans cette zone de porosité propice 
à l’éclosion d’une conscience sociale qui se substitue à la conscience perceptive. Fran-
çoise, par exemple, voyait partout des «jalousies» et des «racontages», qui ressem-
blaient, dans son imagination, aux «intrigues des jésuites ou des juifs» (À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, 1984: 484); de même, les lettres et les télégrammes flatteurs re-
çus par les Swann passaient de main en main, dans leur salon qui «ressemblait ainsi à 
ces hôtels de villes d’eaux où on affiche les dépêches» (Idem: 513); encore dans ce 
contexte, Odette apprend à Marcel que Mme de Cambremer passait pour avoir été 
très éprise de Swann, en ajoutant qu’elle ne faisait que répéter non seulement ce que 
l’on lui avait dit, mais ce que tout le monde disait (Idem: 534). De la forme-discours 
nous passons à la forme-récit, à la cristallisation de la nouvelle, exemplifiée par cette 
drôle d’histoire que Charles raconte à Marcel et qui a comme protagoniste Mme Bla-
tin. 

«Elle est allée dernièrement au Jardin d’Acclimatation où il y a 
des Noirs, des Cynghalais, […] Enfin, elle s’adresse à un de ces 
noirs: "Bonjour, négro!" […] En tout cas, ce qualificatif ne 
plut pas au noir: "Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, 
mais toi, chameau!"» (p. 535-536). 

Ces formes (discours et récit) ne sont pas exemptes d’une certaine dose soit de 
déformation, soit de reproche dissimulé, soit de médisance, connotée par la récur-
rence du verbe entendre dans toutes ses variantes-acceptions. Ainsi, Françoise, char-
gée de transmettre à la famille de Marcel les commissions de la Marquise de Villepari-
sis, contrefait-elle «la voix de Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuel-
                                                           
34 Cf. Combray (p. 166). 
35 Voir, à ce propos, Perrot (1999: 563-564): «Entre le public et le privé, l’équilibre est précaire […] 
L’aube du XXe siècle esquisse […] une autre modernité. L’expansion du marché, l’essor de la produc-
tion, l’explosion des techniques impulsent une intensité accrue de la consommation et des échanges. 
Les affiches publicitaires excitent le désir. Les communications attisent la mobilité. Train, bicyclette et 
automobile stimulent la circulation des personnes et des choses. Cartes postales et téléphone personna-
lisent l’information. La capillarité des modes diversifie les apparences. La photo démultiplie l’image de 
soi. Feu d’artifice de signes qui, parfois, dissimule l’immobilité du décor. […] Le souci de soi, d’un 
corps plus soigné et mieux connu dans sa complexité nerveuse, d’un psychisme dont on commence à 
entrevoir les abysses, d’une sexualité affranchie de la génération, voire du mariage et du credo hétéro-
sexuel, est au cœur de la nouvelle esthétique comme des interrogations philosophiques». 
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lement les paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou 
saint Jean celles de Jésus» (p. 697); et si Marcel ne réussit pas à saluer le baron de 
Charlus, neveu de Mme de Villeparisis, qui «d’une voix aiguë, racontait une histoire 
assez malveillante pour un de ses parents» (p. 759), cette même malveillance est à 
l’origine de quelques paroles pas tout à fait élogieuses prononcées par quelques hom-
mes légers du mythique faubourg de Saint-Germain à l’égard de la maîtresse de Ro-
bert: «Les grues font leur métier, disait-on, elles valent autant que d’autres; mais celle-
là, non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu’un que nous 
aimons» (p. 780).  

Car les défauts et les vices, plutôt que les qualités et les vertus, sont les pre-
miers à se propager dans un cercle de vicieux sans répit. 

[…] c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, comme si 
c’était une manière de parler de soi, détournée, et qui joint au 
plaisir de s’absoudre celui d’avouer. […] Un myope dit d’un 
autre: «Mais il peut à peine ouvrir les yeux»; un poitrinaire a 
des doutes sur l’intégrité pulmonaire du plus solide; un mal-
propre ne parle que des bains que les autres ne prennent pas; 
un malodorant prétend qu’on sent mauvais; un mari trompé 
voit partout des maris trompés; une femme légère des femmes 
légères; le snob des snobs (p. 743). 

Cette spécularité, que l’antinomie identification/divergence supporte, 
n’épargne ni les membres du gouvernement ni ceux des maisons royales. Cela étant, 
Françoise, qui adorait Saint-Loup, fut déçue quand elle apprit qu’il était républicain, 
bien qu’en se rapportant à la reine du Portugal36 «elle dît avec cet irrespect qui dans le 
peuple est le respect suprême "Amélie, la sœur à Philippe"» (p. 779). 

Si à Paris, ainsi qu’à Combray, la rumeur s’entête à faire son irruption, dans le 
Grand-Hôtel de Balbec37 –dont le directeur, naturalisé Monégasque, était, comme il 
disait, «d’originalité roumaine» (p. 666)– la sexualité d’Albertine et de la «petite 
bande» devient objet de potins, synonymes de soupçons, qui assaillent le protago-
niste. Modèle pervers enjambé sur le modèle hystérophobique, la vie secrète de Mlle 
Simonet esquisse, pour Marcel, la figure voilée du caché-montré, orchestrée par cette 
maladie intermittente qu’est la jalousie. Si Monsieur Proust a su retourner l’emprise 
                                                           
36 Amélie de Bourbon-Orléans, fille du comte de Paris, fut reine du Portugal de 1889 à 1908, date de 
l’assassinat de son mari, D. Carlos, et de son fils aîné. Son frère Philippe, neveu de Louis-Philippe, 
était le duc d’Orléans.  
37 Voir Péchenard (1992 et 1994: 87): «En ce temps-là, le Grand Hôtel de Cabourg, fraîchement inau-
guré, ressemblait à ce qu’il est aujourd’hui […] Il faillit être inauguré sous le joli nom de Grand Hôtel 
de Criquebec et alors que son destin était déjà scellé, il ne savait pas encore qu’il attendait d’être défini-
tivement installé dans le Balbec de l’éternité».Voir, également, Péchenard 1999, dont la trilogie nous 
invite à aller à Cabourg, où nous côtoyons tous les personnages réels et imaginaires, et à Paris, dans la 
chambre ou à la table de Marcel Proust. 
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du maternel en une emprise sur le maternel et sur le filial, entendu comme le lien et 
le lieu de la fille, et si dans cette lutte de l’écriture contre l’amnésie du sexe il célèbre 
la féminité en tant qu’art absolu38, Marcel, quant à lui, explore ce continent, partagé 
entre l’émoi et l’effroi qu’il ressent pour le féminin. Cycliste aux yeux brillants sous 
son polo (pp. 795, 829), silhouette qui se détache et se confond avec cet écran bleu 
qu’est la mer, joueuse de pianola et amie du peintre talentueux Elstir (qui avait été le 
soi-disant M. Tiche ou M. Biche du salon des Verdurin), sa réputation incertaine 
circule moyennant les bruits épars, les images fuyantes et les bribes conversationnel-
les, qui peu à peu la façonnent et finissent par cristalliser son image. Prisionnière de 
Marcel, elle n’hésite pas à lui rapporter les «racontages» de son environnement, afin 
de le rassurer39; en effet, quand on parlait, à Balbec, de jeunes filles qui avaient mau-
vais genre, elle les imitait souvent par «des rires, des déploiements du corps», ne 
contribuant pas aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle autre (La Prisonnière: 
348-349). Si les sorties des deux «incarcérés» sont rares, à tel point que Bloch 
n’apprendra que beaucoup plus tard qu’Albertine habitait avec son ami40, ces rares 
moments d’évasion (vaine) sont stigmatisés par le doute: quand Albertine regardait à 
plusieurs reprises la pâtissière, qui avait la réputation d’être sotte, pour afficher, tout 
de suite, son détachement par rapport à elle, Marcel ne tardait pas à conclure que ce 
geste «eût pu être un comble d’habileté» (La Prisonnière, pp. 409-410). Dans le petit 
Casino à Balbec, le Dr. Cottard (qui réussira à surmonter ses problèmes langagiers, 
tout en devenant un Professeur de renommée), en regardant Albertine et Andrée val-
ser ensemble, nourrit les incertitudes du narrateur, qui n’oubliera jamais plus son 
avertissement41. 

Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et An-
drée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre […] el-
les sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait 
pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes 
l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement» 
(Sodome et Gomorrhe, pp. 795-796). 

                                                           
38 Cf. Coudert (1998: 261). Voir, aussi, l’extrait suivant: «Il ne remplace pas le secret oedipien par un 
secret gomorrhéen pour développer une érotique plus excitante. Mais peut-être nous signifie-t-il […] 
que Gomorrhe est la cruelle ironie de tout désir» (p. 259). En fait, les charmes du féminin s’étalent 
dans toute la Recherche, dès les femmes de Combray –passant par la féminité d’Odette– jusqu’à 
Oriane, la reine des mots. Sur les proustiennes jeunes filles; voir Rey(1983). 
39 Cf. Le Côté de Guermantes, p 369: «Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose 
contre moi qu’elle se fût fait un devoir de me le rapporter». 
40 Cf. La Prisonnière, p. 9: «[…] il [Bloch] déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle […] je ne 
voulais jamais sortir». 
41 Cf. Sodome et Gomorrhe (p. 875): «[…] je me rappelai tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit 
dans la salle de danse du petit Casino, […]». 
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À son tour, Aimé, qui avait rencontré Albertine et lui avait trouvé mauvais 
genre, déclenche, chez Marcel, un discours dubitatif-interrogatif mis en relief par le 
monologue intérieur et le discours indirect libre: «[…] peut-être avait-il voulu dire 
genre gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-être qu’elles se tenaient par la taille, 
[…] Qui était l’amie? Où Aimé l’avait-il rencontrée, cette odieuse Albertine?» (La 
Prisonnière: 84-85). Albertine s’étant enfouie, Marcel, miné par une inguérissable 
obsession, recourt au savoir de Gisèle par l’intermédiaire d’Andrée42. En ce moment-
là, prolifèrent les télégrammes et les lettres43, dont les faits rapportés contribuent à 
faire avancer le récit et à éclaircir les énigmes de cette forme policière qu’est la Recher-
che. Plus tard, quand l’indifférence commence à envahir Marcel, celui-ci ne peut 
s’empêcher d’ausculter soit Andrée, qui pourrait lui dire «plus de choses sur Albertine 
que ne [m’]en avait dit Albertine elle-même» (La Prisonnière, p. 599), soit Gilberte, 
qui avait connu, autrefois, la gomorrhéenne jeune fille: 

Un jour pourtant je parlai à Gilberte d’Albertine et lui deman-
dai si celle-ci aimait les femmes. […] «Oh! pas du tout […]» 
Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon ce 
qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait à Alber-
tine des propositions? Ou bien […] savait-elle que j’avais aimé, 
que j’avais été jaloux d’Albertine […] (Le Temps Retrouvé, p. 
707).  

Si, parfois, les mauvaises langues répandent une information fausse44, ce 
qu’elles font courir le plus souvent ne s’avère pas un ersatz de la vérité: en fait, tout 
Balbec, avec sa plage, sa digue, son tram et son petit chemin de fer, devient l’espace 

                                                           
42 Cf. La Fugitive (p. 549): «Je lui demandai [à Andrée] si elle ne pourrait pas en parler à Gisèle qui à 
une certaine époque avait particulièrement connu Albertine. Mais Andrée me déclara qu’après une 
infamie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la seule chose qu’elle 
refuserait toujours de faire pour moi». 
43 Un premier télégramme d’Albertine communique à Marcel qu’il n’aurait pas fallu envoyer Saint-
Loup (qui joue le rôle du premier détective engagé par le protagoniste) à sa recherche: il suffisait tout 
simplement de lui demander de revenir (La Fugitive, p. 452). Le télégramme de Mme Bontemps lui 
fait part du décès d’Albertine «jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade» (La Fugi-
tive, p. 476). Une lettre d’Aimé (deuxième détective) annonce à Marcel que les rumeurs autour de la 
réputation de son amie n’étaient guère injustifiées: en effet, Aimé rapporte à Marcel qu’Albertine ve-
nait, souvent, prendre sa douche soit avec une grande femme plus âgée qu’elle, soit avec une femme 
très noire de peau, soit avec des jeunes filles, surtout une qui était très rousse (La Fugitive, p. 515). Une 
deuxième missive du même destinateur lui raconte les rapports entretenus par Albertine avec la petite 
blanchisseuse, qui lui ont été, entre-temps, rapportés par la blanchisseuse elle-même (La Fugitive, pp. 
524-525). 
44 Cf. La Prisonnière (p. 297): «Je [Charlus] ne veux pas dire qu’une réputation mauvaise […] et injus-
tifiée soit une chose absolument impossible. […] Cependant, moi, qui suis un curieux, un fureteur, 
j’en ai connu, et qui n’étaient pas des mythes! Oui, au cours de ma vie j’ai constaté […] deux réputa-
tions injustifiées». 
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privilégié de Gomorrhe, tandis que Sodome s’inscrit sur l’hôtel de Jupien fréquenté 
par Charlus et Saint-Loup. 

Et que dire des salons aristocratiques d’une oisive Belle Époque, qui ne tarde 
pas à céder la place à la guerre, où les ragots atteignent le luxe, la luxure, le snobisme 
et le vice? Ainsi, le prince d’Agrigente passait-il pour un «rasta» aux yeux d’un chas-
seur de cercle à qui il devait vingt-cinq louis (Sodome et Gomorrhe, pp. 903-904); au 
Ministère, on disait que, dans le ménage Vaugoubert, «c’était le mari qui portait les 
jupes et la femme les culottes». Et, en effet, «Mme de Vaugoubert c’était un homme» 
(Sodome et Gomorrhe, p. 645). M. de Charlus45, dont les mœurs «étaient journelle-
ment décriées loin du milieu où il vivait» (Sodome et Gomorrhe, p. 902), démentait, à 
travers quelques phrases jugées par lui habiles, «des bruits dont on ne soupçonnait pas 
qu’ils eussent couru» (Sodome et Gomorrhe, p. 715); à vrai dire, toutes les histoires 
qu’on racontait sur Charlus qui, selon Marcel, «avait l’air d’une femme et en était 
une» (me et Gomorrhe, p. 614), s’appliquaient non seulement à lui, Mémé pour les 
intimes, mais aussi à un autre, au «faux» Charlus, qui était le comte Leblois de Char-
lus (Sodome et Gomorrhe, pp. 903-904). À l’heure actuelle, sa sodomie oubliée, on 
croyait à une «légende indestructible»: la duchesse de Guermantes avait des relations 
immorales avec la princesse de Parme. Et, à propos des Guermantes, qui ne se rap-
pelle pas «la dernière d’Oriane», que tout le monde s’efforçait de raconter «tout 
chaud»46? 

En fait, «la dernière d’Oriane» jaillit aussi superbe que la capitale française en-
viée par le liftier du Grand-Hôtel de Balbec: «Il paraît, reprit-il, que Paris c’est très 
superbe. Cela doit être encore plus superbe qu’ici [Balbec] et qu’à Monte-Carlo47» 
(Sodome et Gomorrhe: 1025). Vers cette époque, la grammaire même se revêt d’une 
importance capitale. On disait cheveu au singulier, mode littéraire lancée par un indi-
vidu [quoique, selon Marcel, «de l’excès du singulier renaîtra le pluriel» (Sodome et 
Gomorrhe, p. 929)] et les gens bien élevés observaient la règle des trois adjectifs: «Un 
adjectif louangeur ne lui [à Mme de Cambremer] suffisait pas, elle le faisait suivre 
(après un petit tiret) d’un second, puis (après un deuxième tiret) d’un troisième» (So-
dome et Gomorrhe, p. 945).  

                                                           
45 À propos de Charlus, voir Gury (1998). Selon ce critique, Lyautey fut le modèle principal du Char-
lus de Proust et du Maumort de Martin du Gard. 
46 Cf. Le Côté de Guermantes (p. 518): «Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendit dire, non seu-
lement "Vous connaissez le dernier mot d’Oriane", mais "Vous savez la dernière d’Oriane?" Et de la 
"dernière d’Oriane", comme du dernier "mot" d’Oriane, on répétait: "C’est bien d’Oriane", "C’est 
bien de l’Oriane", "C’est de l’Oriane tout pur"» (Le Côté de Guermantes, p. 478). 
47 Monte-Carlo semble être l’espace par excellence de ces «paraît-il» qui traversent la Recherche. Dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 691), le propriétaire du Grand-Hôtel, qui avait sept ou huit palaces 
situés aux quatre coins de la France, était connu, «paraît-il», à Londres et à Monte-Carlo pour un des 
premiers hôteliers de l’Europe. 
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Moyennant, une fois de plus, le tournoiement du kaléidoscope socio-
politique48, qui ne tourne pas au même rythme selon les époques et montre claire-
ment l’instabilité d’une époque donnée, on revisite la guerre franco-prussienne: selon 
ce que la bouchère avait entendu dire, les Anglais avaient fait la guerre aux Français 
en 1870, en même temps que les Prussiens. Marcel essayait de défaire cette convic-
tion, elle lui répondait avec une conviction pas du tout ébranlée: «En tout cas, ce 
n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l’eau sous les ponts, 
etc.» (Sodome et Gomorrhe, p. 727).  

C’est, toutefois, l’Affaire Dreyfus qui commence à orienter les acteurs sociaux 
vers un schème de pensée binaire/dual, en inscrivant sur le fond social de la Recherche, 
décrit par un Proust contemporain (cf. Berto 1944), la figure de l’éclatement ou du 
clivage dans un lieu du vivre ensemble. En vérité, le dreyfusisme et l’antidreyfusisme 
divisaient tellement la France qu’«en entendant quelqu’un […] annoncer furtivement 
une nouvelle politique […] on pouvait induire de l’objet de ses prédictions 
l’orientation de ses désirs» (Le côté de Guermantes, p. 297). En outre, et du point de 
vue de Charlus, ils détruisaient la société, comme si «une opinion politique donnait 
droit à une qualification sociale» (Idem: 290). Ainsi, les deux côtés qui balisent 
l’incipit du roman, à savoir le côté de Méséglise (=Swann) et le côté de Guermantes, 
semblent-ils, à première vue, incarner les deux tendances inhérentes à l’Affaire en 
question. D’une part, Swann, par son origine juive, prend parti pour Dreyfus, ce qui 
lui vaut les reproches de M. de Guermantes49, tandis que, pour Mme Swann, «les 
antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d’être “bien pensante”» (Sodome et Go-
morrhe, p. 744). D’autre part, Marcel semble se tromper quand il demande à Swann 
«comment il se faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards» (Le côté de 
Guermantes: 580-581). De même, si Swann renseigne Bloch sur le dreyfusisme du 
prince de Guermantes (Sodome et Gomorrhe, p. 712), Bloch déduit, dans un premier 
moment, que M. de Norpois est dreyfusard, tout en démentant, dans une deuxième 
étape, sa conviction erronnée: «Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se 
dit Bloch» (Le côté de Guermantes, pp. 240-241). 

                                                           
48 Voir, à ce sujet, la définition proustienne de kaléidoscope dans Le Temps Retrouvé (p. 893-894): 
«[…] (car le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais par les idées 
sociales, politiques, religieuses, qui prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans des 
masses étendues, mais restent limitées malgré cela à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu 
séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves)». Un exemple de cette instabilité sociale est, 
sans aucun doute, perçu et fourni par Marcel/Proust dans Sodome et Gomorrhe (p. 950-951): «Car 
celui qui sait que Mme X… le méprise, sentant qu’on l’estime chez Mme Y…, la déclare bien supé-
rieure et émigre dans son salon». 
49 Cf. Sodome et Gomorrhe (p. 678): «[…] il [Swann] me force à reconnaître que je [M. de Guermantes] 
me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie 
de ce milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) contre une société qui l’avait adopté, qui l’avait traité 
comme un des siens». 
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Or, les périodes les plus importantes de l’Histoire et, par conséquent, les plus 
controversées du point de vue socio-politique50, ont depuis toujours connu des 
tourne-casaques, dont les galipettes opiniâtres ne cessent d’étonner, malgré et à cause 
de leur récurrence. À ce sujet, le phénomène duc de Guermantes, rapporté par le pro-
tagoniste-narrateur, se révèle paradigmatique:  

[…] les amis du duc qui l’avaient vu, si indifférent au début, 
devenir un antidreyfusard forcené, restèrent muets de surprise 
en l’entendant […] leur répondre: «Hé bien, le procès sera révi-
sé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un homme 
contre lequel il n’y a rien» (Sodome et Gomorrhe, pp. 739-749).  

Aux antipodes de la vulnérabilité du duc se situent les Verdurin, dont le sa-
lon, qui «passait pour un Temple de la Musique» (Sodome et Gomorrhe, p. 870), de-
venait graduellement le centre actif du dreyfusisme, en opérant, de la sorte, un clivage 
entre la politique et la mondanité: «[…] Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, 
pour les gens du monde, des espèces de traîtres» (Sodome et Gomorrhe, p. 885). Pour 
ce qui était de l’Affaire, et selon Mme Verdurin, on pourrait mettre les Cambremer à 
côté de l’universitaire Brichot, «le seul des fidèles qui avait pris le parti de l’État-
Major» (Sodome et Gomorrhe, p. 886); et s’il paraissait que le prince Von, d’après 
Marcel, était dreyfusard (Sodome et Gomorrhe, p. 678), le nom de Zola, en revanche, 
ne faisait pas bouger un muscle dans le visage du général Beautreillis (Le côté de 
Guermantes, p. 497). Et puis, il restait à savoir si l’Affaire concernait seuls les Français 
ou si, par contre, elle s’étendait au-delà des frontières: quand Bloch a dit, un jour, à 
M. d’Argencourt qu’il devrait être dreyfusard parce qu’à l’étranger tout le monde 
l’était, M. d’Argencourt s’empressa de répliquer que l’Affaire en question ne regardait 
que les Français entre eux (Le côté de Guermantes, p. 247). 
 Cependant, les rumeurs qui couraient à un moment donné, avec un maxi-
mum d’intensité, cessent, plus tôt ou plus tard, de courir, ne courent plus, reléguées 
dans le limbe de l’oubli et archivées dans la mémoire de ces mêmes gens qui les ont 
fait courir. À cet égard, le nationaliste Brichot, toutes les fois qu’il faisait allusion à 
l’Affaire, n’hésitait pas à dire «dans ces temps préhistoriques» (Le Temps retrouvé, p. 
728). Quant à Mme Verdurin, qui, pour communiquer des nouvelles, avait, entre-
temps, acquis l’habitude de parler à la première personne du pluriel, elle s’était dé-
sormais habituée à dire: «[…] "Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre", comme 
autrefois "parler de l’Affaire", et dans l’intervalle: "Vous viendrez entendre Morel"» 
(Le Temps retrouvé, p. 730). 

                                                           
50 «Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel, si, au point de vue historique, les 
événements avaient en partie semblé justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde avait 
redoublé de violence, et de purement politique d’abord était devenue sociale» (Sodome et Gomorrhe, p. 
679). 
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 Cette indifférence octroyée à l’Affaire s’est vue contrecarrée par l’intérêt que la 
guerre déclencha dans l’opinion publique. Du reste, d’après ce qu’on disait à Fran-
çoise, les Allemands, au début de la guerre, «c’étaient des assassins, des brigands, de 
vrais bandits, des boches…» (Le Temps retrouvé, p. 844). Saint-Loup, répondant à 
Marcel qui lui avait demandé si la guerre aurait une longue durée, déclarait qu’il 
croyait à une «guerre très courte » (Le Temps retrouvé, p. 744); un jeune homme ra-
contait au baron de Charlus ce que Sarah Bernhardt avait dit aux journaux - «La 
France, elle ira jusqu’au bout»-, la réplique du baron ne se faisant pas attendre: «[…] 
Je n’en doute pas, mais je me demande à quel point madame Sarah Bernhardt est 
qualifiée pour parler au nom de la France…» (Le Temps retrouvé, p. 825-826). Et, 
malgré les aéroplanes qui survolent la capitale, la vie reste tellement égale à elle-même 
«qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois: bien pensants, mal pen-
sants» (Le Temps retrouvé, p. 732). L’élégance et le snobisme étant repris, les fêtes et 
les dîners prolifèrent dans ce Paris de la guerre –«qui faisait penser au Directoire» (Le 
Temps retrouvé, p. 723)–, dont Mme Verdurin était, de pair avec Mme Bontemps, 
l’une des reines… Quant à M. Charlus, il court à ses plaisirs sodomiens, «sans guère 
songer que les Allemands fussent […] à une heure d’automobile de Paris» (Le Temps 
retrouvé, p. 772). D’ailleurs, à en croire les mots qu’il adresse à Marcel, «les fêtes rem-
plissent ce qui sera peut-être, si les Allemands avancent encore, les derniers jours de 
notre Pompéi» (Le Temps retrouvé, p. 806). En fait, dans la perspective du baron, les 
aristocrates se réfugient dans les caves pour y cacher leurs biens les plus précieux, à 
l’image des prêtres d’Herculanum qui tâchaient d’emporter les vases sacrés quand ils 
furent surpris par la lave vésuvienne… 
 À cette époque, les périodiques laissent de côté les matinées et les soirées qu’ils 
avaient l’habitude d’annoncer et de rapporter, pour s’acharner sur les victimes de la 
guerre… qui n’en sont pas, à proprement parler: «[…] car Cottard mourut bientôt 
"face à l’ennemi", dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté Paris, mais se fut en 
effet surmené par son âge» (Idem: 769).  
 Après la dernière matinée de Guermantes, où le verbiage superficiel règne à 
nouveau, Marcel s’écarte du kaléidoscope social et se penche sur la lanterne magique, 
tout en décidant de rapporter les temps vécus et les espaces du vécu dans son livre 
intérieur51, palimpseste de tant de lectures faites52 et de nombreux modèles assimilés 
                                                           
51 Cf. Simon (2000: 229): «Dans la Recherche, ce sont en effet tous les niveaux de l’être et de non-être 
qui sont susceptibles de faire l’objet d’une surimpression qui s’avère la caractéristique première et ul-
time de la réalité proustienne». 
52 Cf. Laurent (1997: 7): «Aurait-on le projet d’écrire si on n’avait pas lu? Tout écrivain a d’abord été 
un lecteur, un admirateur donc un imitateur». Voir, encore à ce sujet, Chabot (1999: 25-27, 33 et 34): 
«S’il est une relation à l’autre qui soit privilégiée dans À la recherche du temps perdu, c’est bien la lec-
ture. Or, il me semble que le narrateur en parle toujours en termes de dialogue. […] La lecture de-
vient, par conséquent, une affaire qu’ils ont à faire ensemble, auteur et lecteur face à face, une affaire 
d’hommes et pas exclusivement de texte. […] Pour le Narrateur […] la lecture est une façon de vivre 
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(parmi lesquels celui de François le Champi de Georges Sand53). La rumeur, qui se fait 
rare, voire imperceptible, et qui semble disparaître, réapparaîtra subrepticement, dans 
ce livre à venir, ce livre qu’il commence à écrire et qui est, quasi paradoxalement, le 
livre que nous venons de lire54. Quelques conclusions s’imposent d’ores et déjà, en ce 
qui concerne le parcours rumorologique de la Recherche: de la boulimie rumorophile 
à l’anorexie rumorophobe? 
Primo: La rumeur fait éclater une thématique spécifique, qui lui sert de fondement et 
justifie son irruption: elle détient la coloration de la curiosité, de l’amour –défini 
«comme étant la propagation de ces remords qui, à la suite d’une émotion, émeuvent 
l’âme» (La Prisonnière: 20)–, de la jalousie –«dont la cause est capricieuse, impérative» 
(Idem: 29)– et du snobisme –envisagé, par Marcel, en tant que «maladie grave de 
l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière» (Idem: 14). Il faut, néanmoins, 
souligner que la rumeur relève de l’excès, de l’obsession, de la maladie, de la dégéné-
rescence, la psychanalyse du texte proustien mettant à nu ses fantasmes. D’ailleurs, 
née de l’inconscient et de l’imaginaire individuel et collectif, elle élit, comme terrain 
de transmission privilégié, l’espace fermé sur soi-même, le huis clos sartrien: Com-
bray, village de traditions; Balbec, plage d’une élite oisive; Paris, représenté soit par la 
maison-prison où Marcel tente en vain de connaître une Albertine inconnaissable, 
soit par les «thés» envoûtants et les salons où se promène une aristocratie qui s’adonne 
au potin, au ragot, au papotage et au cancan… 
Secundo: La rumeur, régie par les occurrences des thèmes surcités, est indissociable du 
kaléidoscope social… Remarquons, au passage, qu’elle atteint en particulier 
l’aristocratie, d’après le témoignage du protagoniste Marcel devenu Proust écrivain et 
s’adressant, en tant qu’auteur, à son public55. 

                                                                                                                                                               
sa vie en se mettant à la place d’autrui et de la vivre comme un tête-à-tête amoureux. […] Proust con-
çoit donc la lecture, et surtout la vit, comme une altération du moi du lecteur par celui de l’auteur et 
réciproquement. Et la meilleure façon, pour lui, de la pratiquer c’est encore de composer un pastiche». 
D’ailleurs, et selon Fraisse (1996: 121): «Proust se plaît parfois à rattacher son étrange vie recluse à 
quelque modèle littéraire. Sa chambre lui paraît un "sanctuaire racinien". […] La réclusion évoque 
aussi à Proust les conditions dans lesquelles Balzac conçut la Comédie Humaine». 
53 Cf. Descombes (1987: 123): «Or sa mère fait à Marcel une lecture édifiante. Elle saute toutes les 
scènes d’amour, ce qui rend l’histoire inintelligible. Tout le livre est alors chargé d’un "profond mys-
tère" qui se fixe sur le nom Champi». 
54 Selon Henry (2000), la modernité de Proust éclate de façon plus décisive encore dans l’étonnant 
rétablissement qui, à la fin du roman, remet le sujet au centre de lui-même et lui permet de surmonter 
sa tentation première. Voir également à ce propos Henry (1983: 205): «L’art ou la vie? Tout le roman 
proustien aboutit à cette alternative dont la bifurcation est pour le moins inconfortable: d’un côté 
l’écrivain accumule les impossibilités et de l’autre les sarcasmes». 
55 Cf. La Prisonnière (p. 46-47): «Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien 
il serait contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une part […] on trouve que 
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Tertio: La rumeur est filtrée, dans la Recherche, par le point de vue central et unifiant 
de Marcel: en tant qu’acteur social, il est son porte-parole, devenant son exégète juste 
au moment où il la radiographie et assume son rôle de critique social. Cela étant, les 
frontières entre vie publique et privée s’estompent: Albertine, prisonnière de Marcel, 
l’est, également, d’une société en villégiature qui cultive le papotage; l’Affaire Dreyfus, 
appartenant au domaine public, s’infiltre sournoisement dans la vie privée, en y par-
semant soit la divergence d’opinions(s) soit l’avis partagé. 
Quarto: La rumeur, dans la Recherche, est toujours justifiée, les exceptions à la règle 
étant dictées par la technique proustienne du portrait du personnage (prosopographie 
et éthopée ; cf. Fontanier 1968: 425-427), dont l’évolution et les involutions ne sem-
blent pas transparentes. En effet, il surgit, soudain, sous un angle insoupçonné, fai-
sant preuve d’une réalité intérieure inconnue et affichant des traits caractérologiques 
qui frappent par leur imprévisibilité. Il va et vient, d’une page à l’autre, il se promène 
à travers les volumes et, brusquement, il meurt, au moment de tourner la page, 
comme c’est le cas de Swann… 
Quinto: Le roman proustien est bel et bien le roman de l’archirumeur: si les commé-
rages, dans notre typologie à nous, s’identifient à la proto-rumeur, les bruits du fond 
social s’apparentent aux para-rumeurs, en étant la méta-rumeur de la responsabilité 
des faiseurs de la rumeur, mais aussi, et surtout, de celle des esthètes de la rumeur… 
Sexto: Du point de vue du quotidien, la vie littéraire56 est soumise à la pression déva-
lorisante et/ou valorisante des media. Et si, de nos jours, leur pouvoir de communica-
tion directe peut changer une œuvre médiocre en une œuvre géniale, au temps de 
Proust cela n’était pas possible… À titre d’exemple, évoquons à présent ce qui s’est 
passé, au Portugal, au lendemain du décès de Marcel Proust (le 18 novembre 1922). 
Spécialiste de la bévue et de la rumeur, le Diário de Notícias (quotidien lisbonnais) 
publiait à la une du 21 novembre 1922 le fait divers intitulé «Marcel Prévost est-il 
mort?», dans lequel on pouvait lire: «Paris, 19 – Le romancier Marcel Proust, qui a 
obtenu le Prix Goncourt en 1919, est décédé. – (Spécial)». Suite à cette annonce am-
phigourique, la Rédaction du journal n’hésita pas à se questionner sur la personnalité 
qui s’était éteinte: Marcel Proust, romancier méconnu au Portugal? Ou Marcel Pré-
vost, «le grand», l’auteur des Demi-Vierges et de Les Anges Gardiens? Tout en se dou-
tant de l’identité de l’homme de lettres disparu, on termine le scoop rumeuristique 
par des termes idolâtriques envers Marcel Prévost: «[Si Marcel Prévost est décédé] ce 
n’est pas seulement la France qui perd l’un de ses plus chers romanciers, mais tous les 

                                                                                                                                                               
l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres 
classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner». 
56 Cf. Gerbod. & Gerbod (1992: 57): «D’un point de vue événementiel, la vie littéraire se dilue dans les 
innombrables bruits et rumeurs ou "échos mondains" qui, nés le plus souvent dans la capitale, se ré-
percutent en province et parfois à l’étranger». 
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peuples cultivés qui épuisent des éditions et des éditions des œuvres de l’auteur des 
Lettres de Femmes». Or, si une équivoque n’est pas difficile à pardonner, une éven-
tuelle récidive devient tout à fait impardonnable. En effet, le lendemain, après 
l’arrivée d’un télégramme peut-être plus explicite, le Diário de Notícias informe que 
Marcel Prévost est bel et bien vivant et notifie à ses lecteurs la mort de Marcel Proust, 
écrivain très modeste: «[…] le romancier décédé, méritant peut-être l’admiration des 
personnes qui écrivent comme lui – avec un style qui se brouille et que personne ne 
comprend – était cependant très loin de mériter que les fils télégraphiques bougeas-
sent avec sa mort […] d’où notre conviction qu’il y eût eu confusion, c’est-à-dire, que 
le romancier décédé était en fait le grand, le lumineux écrivain qui s’appelle Marcel 
Prévost»57. Cette confusion gérée autour d’un Marcel Proust mort-vivant et du vi-
vant-mort Marcel Prévost, qui est à la base de la nouvelle sensationnelle, n’est pas du 
tout étonnante, si l’on pense à la réception58 que l’auteur de la Recherche a connue 
dans son propre pays… À vrai dire, l’information aurait dû réduire le secret et la ru-
meur (Wolton1999: 229-230). Ce fut, pourtant, le contraire… Vraiment.  
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