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Résumé

A partir des études de mythocritique
et de mythanalyse, cet article propose une
étude de Mygale, polar de Thierry Jon-
quet, ou les stéréotypes du roman noir
passent a larri¢re plan au profit du trai-
tement de la problématique de la méta-
morphose, la transsexualité et la trans-
formation de lidentité. L’analyse des
composantes  structurelles du roman:
personnages, instances narratives, dis-
cours, écriture et transposition mythique
(Pygmalion), révele l'intérét d’un roman
fortement ancré dans la réalité contempo-
raine qui ne renonce pas pour autant a
'ancien imaginaire.
Mots-clé: personnage; métamorphose;
Pygmalion; transsexualité; identité; écri-
ture.

0. Introduccién: el autor de Mygale

Abstract

From the studies of mythocritique and
mythanalyse, this article proposes a study of
Mygale, Thierry Jonquet’s story, where the
stereotypes of the crime novel pass in the
background for the benefit of the treatment
of the problem of the metamorphosis, the
transsexuality and the processing of the
identity. The analysis of the structural con-
stituents of the novel: characters, narrative
authorities, speech, writing and mythical
transposition (Pygmalion), reveal the inter-
est of a novel strongly anchored in the con-
temporary reality which does not give up
for all that the ancient imagination.

Key words: character; metamorphosis;
Pygmalion; transsexuality; identity; writing.

Thierry Jonquet murié joven. Cuando el 9 de agosto de 2009 falleci6 en el

hospital parisino de la Pitié Salpetriére, tenfa 55 anos y muchas cosas que contar. No

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 17/10/2011, aceptado el 25/10/2011.
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se consideraba, sin embargo, un hombre de gran imaginacién, tampoco la necesitaba
mucho. Su atenta, ldcida y aguda mirada de la realidad que le tocé vivir, completada
por la que cada dia descubria en sus lecturas de periédicos y emisiones televisivas'
bastaban para construir una ficcidn violenta y cruel como la vida misma.

Procedia de una familia de obreros, milité en el lado trotskista en 1968, se
inscribid, bajo el seudénimo de Daumier, en Lucha Obrera, en 1970, y pasaria dos
aflos mds tarde a la Liga Comunista Revolucionaria®. Vivencias que encontraron su
espacio en el campo del relato Rouge c’est la vie (1998), una bella historia de amor en
forma de crénica de los anos 1968-1973, bajo la perspectiva de dos adolescentes.
Ciudadano militante y comprometido, aunque declaraba detestar este dltimo califica-
tivo, Thierry Jonquet unirfa a estas experiencias las de su propia profesién de ergote-
rapeuta, que lo llevarfa al conocimiento y contacto directo con el mundo de la ge-
riatria, la psiquiatria y la educacién para la reinsercién social. Se codeaba pues a diario
con el sufrimiento, el dolor y la marginalidad de una realidad bien presente en la so-
ciedad de nuestro tiempo y que él mismo decidird un dia trasladar al universo de la
ficcidn. Asi parece en efecto desprenderse de estas palabras del autor, en una entrevis-
ta de 1999:

Je travaillais dans un hopital de vieillards et cela ne me plaisait
pas du tout, je déprimais un peu la-dedans et en sortant pour
en finir avec ma déprime, j’avais envie d’écrire quelque chose
la-dessus. J'ai écrit un roman policier qui se passait dans
I’hopital-cela s’appelait le Bal des débris. Il a été tres vite pu-
blié. Apres les romans se sont enchainés naturellement. Main-
tenant, si je n'avais pas travaillé dans cet hopital, je ne serais
peut-étre jamais devenu un écrivain (htep://livres.fluctuat.net/-
thierry-jonquet/interviews/4629-vers-un-polar-social-html).

Desde entonces, Thierry Jonquet transitard por el puente que, en su abundan-
te produccién, vino a enlazar la violencia de lo real con la violencia literaria. Sus no-
velas Mémoire en cage (1982), Mygale (1984), La Béte et la belle (1985), Les Orpail-
leurs (1993), La vie de ma mére! (1994), Moloch (1998), Ad vitam aeternam (2002),

Mon vieux (2005), Ils sont votre épouvante et vous étes leur crainte (2000)... lo situardn

! Tal es el caso de Mygale que encontré su fuente de inspiracién en una emisién de Anne Gaillard
sobre los transexuales.

? Thierry Jonquet abandond la Liga en 1992, al no comprometerse esta con el conflicto yugoslavo. Sus
actividades serfan desde entonces mucho més esporddicas y limitadas, aunque sin renunciar por ello a
su conciencia y compromiso social, como manifestd, por ejemplo, en la ayuda prestada a los sin pape-
les.
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en uno de los primeros puestos del llamado movimiento «néo-polar»’. Acunado por
Jean-Patrick Manchette en 1971, el término designa un avatar de la novela negra
francesa después de los acontecimientos de Mayo del 68 y representa para su creador
«le roman d’intervention sociale trés violent» (Manchette, 2003:9). Reconocido deu-
dor de este gran maestro del género, Jonquet traspasa la frontera de la novela policia-
ca para ofrecernos una ficcién cuyo centro principal de interés no se sitda tanto en la
resolucién del enigma, como en la exploracién de los problemas individuales y socia-
les, instaurando un efecto de espejo de la violencia cruel de la sociedad en un mo-
mento determinado. Destinos rotos, venganza, persecucién, inseguridad se dan cita
en las novelas de Jonquet en general y de manera especial en su Mygale, texto donde,
con sabia maestria, el autor ha sabido combinar la barbarie social con la misteriosa
identidad del ser humano.

El lector se encuentra en esta novela con la terrible historia de una venganza?,
la de un padre, el cirujano plistico Richard Lafargue, contra el violador de su hija
Viviane, el joven Vincent Moreau que, sometido por el vengador a una operacién de
cambio de sexo y convertido asf en la bellisima Eve, ser4 retenido y obligado a prosti-
tuirse. De esta terrible situacién, nada conocen ni la madre de Vincent ni su fiel ami-
go de peligrosas aventuras juveniles Alex Barney, coautor de la violacién de Viviane,
ladrén y asesino de un policia, que pretenderd escapar de la ley secuestrando a la que
él cree la bella mujer de Richard. Intentard asi obligar al cirujano a realizarle una ope-
racién de estética con la que transformaria el fisico de su rostro.

Sumergido en una pesadilla que no parece tener fin, el lector va asistiendo a
las situaciones de estos personajes, avanzando de manera fragmentaria en el conoci-
miento de las razones capaces de explicar el por qué del cémo de una historia que, fiel
a la estética del género, no encuentra su total significado hasta el final. Son en efecto
abundantes las preguntas que el receptor se plantea ante los extranos comportamien-
tos de los personajes y acciones narradas, ;por qué Richard persigue a Vincent?, ;por
qué lo opera y transforma?, ;por qué parece sentir tanto placer con el dolor de su bella
prisionera?... Preguntas todas ellas que, siguiendo a Daniel Fondaneche (2005), vie-
nen a demostrar el pedestal especulativo sobre el que reposa un género basado en las
interrogaciones del lector. Sucede, no obstante, que en el caso de Mygale, estas pre-
guntas, mds alld del puro nivel anecdético de la intriga, plantean el eterno e irresolu-
ble problema del conocimiento del yo, pues no es tanto la cuestién de qué pasard

3 En una excelente nota de lectura que Juan Herrero (2011a) ha dedicado recientemente a Thierry
Jonquet, el lector podrd encontrar informacién sobre las obras que aqui citamos.

* El tema habfa aparecido ya en Mémoire en cage (1982), historia de Cynthia, una adolescente que
prepara una terrible venganza contra el médico que por una mala praxis destroza su cuerpo y su vida,
condendndola a una silla de ruedas.
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después la que mds nos interesa, sino la de quién es, quiénes son y sobre todo cudl es
la naturaleza en constante devenir de esos personajes que violenta e imprevisiblemen-
te nos generan extraieza, inquietud y malestar. Thierry Jonquet, escritor, artista y por
tanto hombre doble por excelencia, invita asi al lector a sobrepasar el sentido anecdé-
tico de su novela para ir hacia una lectura interpretativa de su sentido mds profundo.

1. El imaginario de la novela: referencia real y fondo mitico.

Fuertemente inscrita en la realidad contempordnea a la que remite, Mygale, se
sitda claramente en la llamada « literatura de lo real», adscripcién que podria llevarnos
a pensar que no se trata de un relato imaginativo, en el sentido en que Dorrith Cohn
(2001: 27) define este tipo de narracidn: «récit littéraire non référentiel». Convendria
sin embargo recordar que esta ausencia de referencialidad, como bien indica la misma
autora (Cohn, 2001: 30-31) remite al hecho de que toda obra de ficcién crea un
mundo al que se refiere, sin que por ello sea imposible hacer referencia al mundo real.
En este sentido, todo texto de ficcidn, a pesar de las referencias tomadas de lo real,
crea un mundo y presupone una serie de desarrollos ficcionales, nacidos del imagina-
rio de su autor. La violacidn, el transexualismo y la cuestién de la identidad personal,
problemdticas sociales muy cercanas a nuestro mundo referencial, nos permiten no
obstante, en su desarrollo diegético ficcional, alejarnos de ese presente para viajar, en
nuestra interpretacién lectora, hacia el lejano pasado de ese otro imaginario formado
por todos los fondos de leyendas, creencias y mitos antiguos que fundamentan nues-
tra cultura y que Thierry Jonquet vuelve a visitar estableciendo con ellos una relacién
de hipertextualidad.

Trataremos en primer lugar de las referencias a nuestro mundo real, cuyo
ejemplo mds relevante es sin duda el cambio de sexo al que, mediante la intervencién
quirdrgica practicada por Richard Lafargue, se ve sometido el personaje de Vincent
Moreau. Nos encontramos con que, si bien el transexualismo es un fenémeno histé-
ricamente antiguo, el tratamiento que Thierry Jonquet le otorga en su novela se ins-
cribe claramente en un presente muy cercano a la realidad del lector. Alejéndose de lo
fantéstico, lo maravilloso o la ciencia ficcidn, el narrador de Mygale adopta una pers-
pectiva cientifica, capaz de explicar racionalmente el paso del sexo masculino al feme-
nino. Para ello, utilizara el eficaz medio de un intertexto audiovisual, un video con el
que el personaje de Richard Lafargue explica a Vincent Moreau su transformacién y
cuya letra, literalmente transcrita, introduce la voz objetiva y aséptica de la ciencia
médica:

Aprés un traitement hormonal étalé sur deux ans, nous allons
pouvoir pratiquer une vaginoplastie, sur Monsieur X, avec le-
quel nous avons eu de nombreux entretiens préalables.
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Nous commencons donc, aprés anesthésie, par la taille d’un
lambeau de gland de 1,2 cm, puis nous décollons la totalité de
la peau de la verge jusqu’a sa racine. Nous disséquons le pédi-
cule, jusqu’a la racine, également... Manceuvre identique en ce
qui concerne le pédicule vasculo-nerveux dorsal de la verge. Il
s’agit d’emmener le feuillet antérieur des corps caverneux jus-
qu’a la racine de la verge... (Jonquet, 1995:139)

Este documento, que solo reproducimos aqui parcialmente, ocupa una sec-
cién de dos pdginas de texto e informa detalladamente al lector de las distintas etapas
necesarias para llevar a cabo esta complicada transformacién. La cirugia de reasigna-
cién requiere en efecto varias intervenciones, ya que ademds de la construccién de
una vagina, se contempla también la de una vulva y un clitoris. Vincent Moreau serd
también sometido a una mamoplastia y no podra evidentemente escapar a la inevita-
ble medicacién hormonal. La fidelidad del intertexto cientifico a las practicas actuales
de la cirugfa pldstica no solo confiere credibilidad al relato, informa también del con-
tacto y experiencias que el mismo autor tuvo en su vida profesional hospitalaria, asi
como de su clara intencién de poner en el punto de mira un tema controvertido que
ha polarizado y sigue polarizando la mirada de expertos, autoridades y publico en
general.

Publicada en 1984, la novela de Thierry Jonquet aparece en una época en la
que la cuestidn del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo dmbito del discurso
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de todos. Revis-
tas, periddicos, literatura, emisiones televisivas... hablan de esta controvertida y dificil
cuestion trans, cuyos primeros jalones datan, en el caso de Francia, de los afios cua-
renta (¢f’ Foerster, 20006). Fue en efecto en 1946 cuando Marie-Michel Poulain, des-
pués de varias operaciones, cambié de sexo, publicando en 1954 una autobiografia
titulada J'ai choisi mon sexe. No obstante, el caso mds medidtico y escandaloso fue el
de Cocinelle, célebre transexual francesa, a la que el Dr. Burou practicard una vagi-
noplastia en Casablanca, en 1958. El reconocido especialista, establecido en Marrue-
cos para evitar que se le aplicara en Francia el articulo 316 del c6digo penal, que cas-
tigaba el crimen de castracién, puso a punto la técnica de inversién del pene, pabli-
camente expuesta en 1973 en la Facultad de Medicina de Standford y adoptada por la
mayoria de los cirujanos. Cocinelle, por su parte, fue la primera transexual en obtener
el reconocimiento de su cambio de sexo en el Registro Civil, lo que le permitié con-
traer matrimonio eclesiastico con Francis Bonnet, el 10 de marzo de 1962. El escin-
dalo fue, como era previsible, mds que considerable y no serd hasta 1973 cuando el
Dr. Pierre Banzet realizard la primera operacién de transexualismo en territorio
francés. Desde entonces la cirugia, la psiquiatria, la psicologia, los juristas, los propios
transexuales y la sociedad en general no pueden dejar de admitir la realidad de un
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hecho que forma parte de nuestra vida y que encuentra en el imaginario de Thierry
Jonquet una de sus més interesantes y perturbadoras representaciones.

Convendria preguntarnos si el transexualismo, a pesar de lo expuesto ante-
riormente, se ha convertido verdaderamente para nosotros en algo familiar, si el dis-
curso cientifico y racional ha sido capaz de vencer nuestras creencias y miedos mds
ancestrales. No parece desprenderse asi de la novela de Thierry Jonquet, donde la
aparente normalidad del progreso cientifico no hace sino revelar de la manera mds
violenta y cruel la verdadera realidad del fenémeno de la transformacién. El desarro-
llo ficcional propio del imaginario del autor consigue asi enfrentarnos al eterno pro-
blema de la busqueda de si mismo, recorddindonos nuestra frigil humanidad, nuestra
dudosa identidad y nuestro miedo ante un supuesto feliz progreso que todo lo puede.
Este progreso, ciertamente real, se encuentra encarnado en el personaje de Richard
Lafargue, el cirujano plistico, el moderno escultor del cuerpo perfecto, el poderoso
creador capaz de transformar al hombre en mujer.

Su figura, compartiendo protagonismo en la novela con la de Vincent More-
au, resucita en el lector el recuerdo de uno de los personajes miticos mds conocidos,
adoptados y explotados por la literatura. Nos referimos evidentemente al célebre
Pigmalién, que Ovidio presenta en el Libro X de sus célebres Metamorfosis, ofrecien-
do una metéfora de la creacidn artistica y una exaltacién del poder del arte. Narra el
poeta latino cémo tras el vergonzoso comportamiento de las Propétides que, en bene-
ficio propio, practican la prostitucién en el templo de Venus, Pigmalién decide vivir
soltero. Su desprecio por las mujeres lo lleva a aislarse de su entorno y a buscar placer
en su arte, esculpiendo estatuas de exquisitas mujeres. Con una pieza de marfil, mo-
dela una forma femenina de excepcional belleza que llega a corregir su visién miségi-
na y a despertar sus pasiones naturales. Pigmalién acude entonces a los ceremoniales
dedicados a Venus, pidiendo a la diosa una mujer como su estatua de marfil. A su
regreso, el escultor toca y besa a su estatua, constatando que el marfil se ablanda como
si fuera cera, pierde su rigor, late, se hace carne y cobra vida.

Ovidio, como bien se sabe, convirtié la mitologia en objeto literario, trazando
el camino de buena parte de la literatura occidental, fascinada por este mito universal
del que se han nutrido igualmente las religiones, las ciencias y las artes en general. En
efecto, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, escritores’ y artistas no cesardn de
ofrecernos sus versiones y refracciones de un mito que, en tanto que transformacién
fisica y/o psiquica, pone en cuestion la identidad del sujeto, remitiéndonos, como
bien sehala Juan Herrero (2011b, 19-21), al enigma de su duplicidad y de su desdo-

> Recordemos, en el campo de la literatura francesa, los nombres de Voltaire (Pygmalion, fable, 1770),
Rousseau (Pygmalion, scéne lyrique, 1762), Balzac (Le chef-d’euvre inconnu, 1831) o Mérimée (La
Vénus d’llle, 1837).
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blamiento. La metamorfosis implica ciertamente un juego sobre la identidad y una
crisis de esta provocada por una transformacién a menudo inesperada, violenta e in-
cluso traumadtica para el sujeto. Es muy probable que, como sefalan Peter Kuon y
Gérard Peylet (2009: 7), si la metamorfosis se ha mantenido en la literatura como
una figura de pensamiento privilegiada es porque permite representar el momento de
la incertidumbre que obliga al sujeto, lo quiera o no, a reinventarse. Hablar de meta-
morfosis es pues hablar de dualidad, cuestidén ciertamente problemitica, cuya evolu-
cién y variaciones aparecen ligadas, segin se desprende del estudio que Filippo Gilar-
di (2008) dedica a este tema, a los pensamientos que excluyen o reconocen el dualis-
mo. Asi lo muestran en efecto algunas de las representaciones mds significativas de la
continuidad identitaria a través del tiempo.

Desde que la visién cristiana vino a diferenciar a los seres por su espiritu,
rompiendo con el animismo anterior que consideraba que todos los seres naturales
compartian la misma naturaleza, se abrié la via hacia la interrogacion sobre la identi-
dad, comprometiendo al hombre a recorrer un camino inaugural de emancipacién de
la dominacién divina, que le permitiria asignarse su lugar en el mundo. Haciéndose
eco de la cuestidn, el discurso filoséfico se desplazard desde la identidad humana hacia
la identidad personal que el filésofo inglés John Locke define en An Essay Concerning
Human Understanding (1690). Para este pensador empirista, el ser humano, miembro
de la especie bioldgica humana, se distingue de la persona, es decir del ser humano
capaz de vida consciente y libre. Ser persona es saberse y ser uno mismo, teniendo
autopercepcién y conciencia de si. Para ser uno mismo hay que tener conciencia y
desplazarla hacia el pasado o proyectarla hacia el futuro para comprender lo ya reali-
zado y sentido y lo que queda por realizar y sentir. La cuestién de la identidad perso-
nal compromete pues tanto la naturaleza de la persona como su identidad en el tiem-
po, ligando la identidad personal a las cuestiones de memoria y de fragilidad de la
conciencia, que encontramos por ejemplo en la célebre obra de R. L. Stevenson, 7he
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Por otra parte, la identidad personal
no reposa ya en la idea de la eternidad del alma, sino en la de la caducidad de un
hombre convertido en responsable de si mismo y explorador de su identidad.

La busqueda identitaria, en esta linea de pensamiento que, tras los pasos de J.
Locke, va de David Hume (1711-1776) a Friedrich Nietzsche (1844-1900) y a los
autores postestructuralistas ligados a la izquierda freudiana como Michel Foucault
(1926-1984), Gilles Deleuze (1925-1995) o Michel Maffesoli (1944), llevard a la
disolucién de la identidad personal, o si se quiere de la nocién de individuo como
unidad, afirmando la discontinuidad de la persona, la pluralidad y la fragilidad de lo
humano. Como en Die Verwandlung de Kafka (1915), el hombre intentard determi-
nar su especificidad, es decir lo que le hace un ser diferente de los otros, bajo la mira-
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da del otro. A través de esta mirada, pero también a través del lenguaje y del cuerpo,
la literatura contempordnea propondrd examinar el paso de lo idéntico a lo cambian-
te, planteando el tema de la metamorfosis y el transexualismo, en el que podriamos
situar la novela de Thierry Jonquet. Una profunda fractura viene en este caso a sepa-
rar la identidad psiquica y la identidad corporal, constituyendo una nueva representa-
cién identitaria basada en la identidad sexual y de género.

Asi, desde la unicidad y animismo primeros llegamos a la duplicidad y multi-
plicidad de la identidad corporal y personal, plasmada de manera muy relevante en la
obra de Thierry Jonquet. Alejindose, como ya hemos indicado antes, del marcado
cardcter fantdstico que la imagen mitica del desdoblamiento adquirié especialmente
en el Romanticismo, el autor de Mygale nos ofrece una versién actualizada, inscrita en
el presente de nuestra realidad sociocultural. No podia ser de otro modo, ya que el
mito, reescrito y reinventado, aparece igualmente reactualizado en cada nueva narra-
cién, ofreciéndonos una forma y punto de vista diferentes en un contexto histérico y
sociocultural determinado. Huyendo de un contenido fijo y de una forma cerrada, el
mito aparece mds bien como un conglomerado de elementos diversos que evolucio-
nan dependiendo de las reescrituras, lo que implica afiadidos o pérdidas sucesivas. El
imaginario de Thierry Jonquet nos propondrd pues su propia reapropiacién, subver-
sién y regeneracion de la historia del pasado, en un ejercicio propiamente literario,
basado en una permanente reinvencién de la herencia anterior y en un trabajo de
rememoracioén e imaginacion.

El anilisis que a continuacién proponemos intentard mostrar cémo los des-
doblamientos y sus reflejos aparecen intimamente ligados a estos seres que, interfi-
riendo de manera implicita con otras figuras mitico-literarias, adquieren un conteni-
do representativo, haciendo que la bisqueda de la identidad se erija, por encima del
nivel de la intriga, como tema fundamental de la obra de Thierry Jonquet.

2. Richard Lafargue: de las méscaras del ser al Pigmalién invertido

Abriendo el texto y presentado por un narrador en tercera persona, Richard
Lafargue es el primer personaje que despierta y atrae la curiosidad del lector. La evo-
lucién acelerada de su representacién, asi como las modulaciones que el texto va im-
primiendo a su imagen, hacen que el paso de un modo de presentacién a otro sea
fundamental para llegar a construir su verdadera significacién. Este postulado que
podemos hacer extensivo a todo estudio de los personajes de novela (Jouve, 2001:
174-175), alcanza limites desproporcionados en Mygale, ya que las distintas ocurren-
cias del personaje se suceden a ritmo vertiginoso, obligdndonos a cambiar de manera
repentina su imagen. El procedimiento narrativo viene, por otra parte, a mostrar la
fidelidad del texto con las reglas del género al que pertenece, basado en el ofrecimien-
to de falsas pistas que obligan al lector a multiples reinterpretaciones. No obstante,
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una lectura atenta a la légica narrativa nos permitird darnos cuenta de que, a pesar de
la desarticulacién del relato, Thierry Jonquet nos propone desde el principio la clave
de interpretacidn lectora, que nos permitird acceder al significado del personaje de
Richard Lafargue. Esta clave reside en la constante alternancia de un doble modo de
representacion del personaje, basado en actuaciones, comportamientos y sentimientos
ambivalentes, que revelan la existencia de la duplicidad y escisién de su personalidad.
Dos voces narrativas diferentes y dos puntos de vista por tanto diversos serdn los en-
cargados de ofrecernos este inquietante retrato de Richard. La primera, asumida por
el narrador, serd la responsable de construir preferentemente el yo social, la imagen
exterior, la mdscara que oculta el yo interior, que el discurso de Vincent/ Eve nos invi-
tard a descubrir. Asi, la voz que encontramos en el inicio de la narracién es la de un
narrador que, a través del discurso descriptivo del espacio, nos ofrece un primer acer-
camiento a la imagen social del personaje:

Richard Lafargue arpentait d’un pas lent I'allée tapissée de gra-

vier qui menait au mini-étang enchissé dans le bosquet bor-

dant le mur d’enceinte de la villa [...] Au-dela de l'allée bordée

de tilleuls, la maison se dressait, masse compacte et sans grice,

trapue. Au rez-de-chaussée, loffice, ou Line —la femme de

chambre— devait prendre son repas. Un jet plus clair vers la

droite, et un ronronnement feutré: le garage ou Roger —le

chauffeur— était occupé a faire tourner le moteur de la Mer-

cedes. Le grand salon enfin, dont les rideaux sombres ne lais-

saient filtrer que de minces rais de lumiere (Jonquet, 1995:

11)5.

Se configura en este discurso la imagen de un personaje que se define por el
espacio que habita: una villa con jardin, la posesién de articulos de lujo (un Merce-
des) y un desahogado modo de vida (dispone de servicio doméstico). Un contexto
que lo sitGa en una alta clase social de elevado nivel econémico y vida supuestamente
placentera, estatus que se verd mds adelante confirmado por la informacién relativa a
su profesion: «il se fit complimenter pour son dernier article dans La Revue du prati-
cien. [...] il promit méme sa participation pour une conférence sur la chirurgie répa-
ratrice du sein lors des futurs entretiens de Bichat» (14). Richard Lafargue, como mds
adelante se nos dird (44), es en efecto jefe de un Servicio de Cirugia Pldstica de repu-
tacién internacional en un hospital del centro parisino y dueno, ademds, de una clini-
ca privada en la que ejerce por la tarde su actividad. Nos encontramos pues con el «yo
social» de un personaje que se define mds por el «cémo lo ven» que por el «cémo se

¢ Utilizamos la edicién de Gallimard de 1995, a la que remiten las pdginas citadas a partir de ahora en
las referencias y citas breves.
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siente», lo que viene a mostrar la importancia que nuestra sociedad concede a la ima-
gen, al estatus y al éxito. Resulta sin embargo significativo el hecho de que las apari-
ciones de Richard en sociedad sean bastante escasas y de que cuando estas tienen lu-
gar, el narrador se encargue de sefalar el malestar que siente el reputado cirujano al
conformarse a la mdscara con la que interpreta al personaje que es del agrado de los
demds. Asi, tras aceptar la invitacién como conferenciante a la que se aludia en la cita
anterior, Lafargue «se maudit de s’étre ainsi laissé piéger alors qu’il aurait pu opposer
un refus poli a la demande qui lui était faite» (14). La respetabilidad, el prestigio y el
estatus de los que goza son en el fondo simples etiquetas que hablan mds de lo que los
otros quieren de él que de lo que él desea para si. Muy pronto el lector descubrird que
tras esta fachada artificial que impresiona y seduce a los demds, se esconden las mise-
rias y frustraciones de un sujeto que vive relaciones sociales distorsionadas, marcadas
por el conflicto y el sufrimiento.

Richard en efecto sufre, dividido entre su yo social y un inconsciente tan des-
conocido como propio cuyas pulsiones se han colado hasta dejarlo sin control. El
dinamismo psiquico de su interioridad aparece, como senalan las teorfas de Freud y
de Jung expuestas por Juan Herrero (2011b, 17) en este mismo volumen como:

un escenario complejo donde se agitan fuerzas oscuras y es-
quemas arquetipicos del inconsciente colectivo [...] Son esas
fuerzas las que nos empujan hacia la duplicidad [...] Asi, una
persona puede ofrecer a los demds la imagen de un individuo
honrado, amable o servicial, pero bajo esta mdscara aparente
podria estar ocultando un comportamiento sidico o perverso.

Su voluntad de construir y amar serd incapaz de calmar la dolorosa herida
provocada por la violacién de su hija Viviane, lo que lo conducird a dejarse llevar por
el impulso destructivo de la terrible venganza. Richard «pasa al acto» en un intento de
romper su intolerable estado de tensién psiquica. El espacio representado en el texto
vendrd, una vez mds, a ponerse al servicio del significado, ya que si, como hemos vis-
to, el yo social aparece asociado a lugares abiertos, este yo intimo y transgresivo, se
asocia de manera dominante al espacio interior, simbolo de la sensibilidad interna,
representado por el sétano en el que Richard encierra a Vincent para someterlo a su
transformacion.

Alejado de la mirada plural, social y colectiva de los demds, Richard pierde la
mdscara de su rol social, adoptando comportamientos y sentimientos desconcertantes
para su victima y para el propio lector que, a través de la mirada de Vincent/Eve, se
verd confrontado a una nueva representacién del personaje radicalmente opuesta a la
anterior. ;Cémo puede este personaje socialmente correcto adoptar comportamientos
tan anormales? Este profundo cambio pone en peligro la implicacién del lector en la
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novela, su credibilidad, siendo pues necesario que el texto imponga su poder al recep-
tor y lo sitte en la perspectiva deseada. Para ello, Thierry Jonquet se servird de una
estrategia de persuasion, basada en lo que A. J. Greimas (1983: 111) llama «camou-
flage subjectivant». La tercera persona de la voz narrativa anterior se ve en este caso
sustituida por la voz de Vincent/Eve, que se habla y nos habla en segunda persona,
construyendo, con el empleo del «tu», un didlogo interior muy apropiado para dar
cuenta de la representaciéon de la vida intima y de los sentimientos. Este «tu», reflejo
de la pérdida de identidad y voz de su yo interior que lucha por no perder la memoria
de lo que fue, funciona como una garantia de verdad, persuadiendo al lector de la
necesidad de combinar las diferentes perspectivas para poder construir el mensaje, es
decir, la existencia de contradicciones, divergencias y duplicidades que, como en el
propio texto, existen también dentro de la misma persona.

Diferenciado del discurso narratorial en tercera persona por el uso de la cursi-
va, la palabra de Vincent/Eve persuade, en efecto, al lector de la insuficiencia de la
representacién del yo social antes admitida. La voz del personaje narra el purgatorio
de su secuestro a manos de un total y cruel desconocido: «Qui était-il? Un fou? Un
sadique draguant dans la forét?» (36), su posterior encierro en el negro sétano, su
prolongada y terrible tortura, su ignorancia total de las causas explicativas de su real
pesadilla:

De temps 2 autre, tu te dressais pour appeler au secours, en
frappant sur le mur. Tu hurlais-j’ai soif-puis tu murmurais-j’ai
soif- enfin, tu ne pouvais plus que penser: jai soifl En gei-
gnant, tu as imploré, supplié qu'on te donne a boire. Tu as re-
gretté d’avoir uriné, au début, tout au début. Tu avais tiré au
maximum sur les chaines, pour pisser au loin, afin que le coin
de toile posé sur le sol qui te servait de grabat reste propre. Je
vais crever de soif, jaurais d{i boire ma pisse...

Tu as dormi, encore. Des heures, ou seulement quelques mi-

nutes? Impossible de te rendre compte, nu, dans le noir, sans

repére (Jonquet, 1995: 38-39).

Desconectado del mundo exterior, su inico contacto se reduce a ese gran des-
conocido ahora para la sociedad y para el propio Vincent, que dard nombre a esta
nueva personalidad del perverso Richard. A los ojos de la victima, el respetable Dr.
Lafargue se metamorfosea pasando de hombre a animal. Su violencia, sadismo y falta
de humanidad requieren en efecto un nuevo nombre, que Vincent se encargard de
otorgarle: «Dans ta téte, tu avais donné un nom au maitre. Tu n’osais I'employer en
sa présence, bien entendu. Tu l'appelais “Mygale”» (68). El misterioso y metaférico
titulo de la novela cobra asi su significado, al tiempo que orienta la lectura hacia la
imagen del yo perverso y cruel. Richard se ha convertido en en una terrible arafa del

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/10camero.pdf 241



Monografias de Cédille 2 (2011), 231-252 Carmen Camero Pérez

género de las migalas, una tardntula’, que aparece a los ojos de Eve como un animal
astuto, maligno y repulsivo, que va tejiendo su tela con el tnico fin de capturar a su
victima para inyectarle luego su terrible veneno:

[...] Mygale car il érait telle 'araignée, lente et secréte, cruelle

et féroce, avide et insaisissable dans ses desseins, cachée quelque

part dans cette demeure ou il te séquestrait depuis des mois,

une toile de luxe, un piege doré dont il était le gedlier et toi le
détenu (Jonquet, 1995: 68).

La historia de la metamorfosis no concierne pues solo a Vincent, también Ri-
chard se verd transformado en esa terrible arana que puede por extensién convertirse
en el emblema de una mujer fatal o mujer vampiro, «qui vide le méile de ses forces et
le menace de destruction» (Cazenave, 1996: 42). Bajo el dominio y la intervencién
del cirujano Richard, Vincent, que se verd igualmente asignar el nuevo nombre de
Eve, sufrird la destruccién de su identidad sexual y la pérdida de su fuerza viril. Un
bellisimo cuerpo femenino vendrd a suplantar a su anterior fisico masculino, gracias al
poder del arte de la cirugfa plastica.

Escultor del siglo XX, modelador de un cuerpo femenino de excepcional be-
lleza, Richard no puede por menos que evocar en el imaginario del lector la figura
mitica de Pigmalién. Un Pigmalién ciertamente nuevo y regenerado, una refraccién
del personaje ovidiano al que se aproxima y del que se aleja a la vez. La disonancia,
manifiesta en buena parte de la novela y expresada a través del sadismo y la crueldad
de Richard para con Eve, no debe sin embargo hacernos pasar por alto la existencia
de determinados puntos de contacto entre el antiguo y el moderno Pigmalién. La
primera y mds evidente relacién entre ambos es sin duda el poder del arte que los dos
representan y poseen. Si el personaje de Ovidio es capaz de crear una bella estatua
que, por interseccién de los dioses, se convierte en humana, el Richard de Jonquet,
sustituyendo la ayuda divina por los avances de la ciencia médica, conseguird igual-
mente dar una nueva forma y una nueva vida a la materia preexistente. En este traba-
jo de creacidn, el personaje ovidiano, como bien se sabe, se involucra fisicamente con
su obra a la que toca para asegurarse de que es real, poniendo asi de manifiesto la im-
portancia del sentido del tacto que igualmente encontramos en la novela de Jonquet.
Richard toca en efecto los senos de Eve, acaricia sus mejillas y palpa su cuerpo para
percatarse del logro de su creacién:

7 Tal ha sido el término elegido para titular la traduccién espafiola que Teresa Clavel realizé en 2003
para Ediciones B (Barcelona). Pedro Almodévar, por su parte, ha optado por una versién libre del
titulo para su adaptacién cinematografica de Mygale. Su pelicula La piel que habito ha sido presentada
en Cannes, con buena acogida, el pasado 19 de mayo; en Espafa se estrend el pasado mes de septiem-

bre.
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Tes seins... Il avait mis un soin fou a les faire naitre. [...] My-
gale palpait ta poitrine (112).

Machinalement, il te caressait la joue. Sa main flattait la peau
lisse (116).

Oui... ce jour ou il est venu vers toi pour te palper (117).

Como Ovidio, también Jonquet mantiene a su Pigmalién alejado de la reali-
zacion del acto sexual, pero las ilusiones eréticas se insindan en ambos casos. Los ver-
sos del poeta latino superponen a la imagen del artista, la del enamorado que corteja,
enjoya, pone y quita ropas a su amada, en un juego cargado de sensualidad. El relato
de Jonquet, mds audaz, transgresor y violento, grita abiertamente lo que, a los ojos de
Eve, manifiesta el deseo sexual de Richard ante la provocacién de la belleza de su
creacion:

Tu as remarqué ce trouble qui le gagnait lorsqu’il te voyait nue.
Tu es certaine qu’il avait envie de toi mais qu’il répugnait a te
toucher, évidemment, il faut le comprendre. N'empéche, il te
désirait. Tu restais tout le temps nue dans ta chambre, une fois,
tu tes tournée vers lui, assise sur le tabouret pivotant du piano,
tu as écarté les cuisses, lui ouvrant ton sexe. Tu as vu sa pomme
d’Adam s’agiter, il a rougi. Cest ¢a, qui I'a rendu encore plus
fou : d’avoir envie de toi, apres tout ce qu’il t'a fait. D’avoir
envie de toi, en dépit de ce que tu es! (114-115).

Al contrario que la discreta y pasiva estatua de Ovidio, en Jonquet es Eve la
que juega con el deseo de su creador. Su comportamiento, que podria interpretarse
como signo de liberacién o venganza contra su creador, no es sin embargo mds que la
expresion de la nueva identidad sexual que el propio Richard le ha asignado, la apli-
cacién préctica de la obligada prostitucidén, que el maestro le ha ensenado. Eve no
hace pues sino poner de manifiesto la soberania del creador.

En su estudio sobre Pigmalién y Galatea, Ana Rueda (1998: 266) senala
cémo «en términos miticos el fenémeno de querer moldear a una mujer arroja la
imagen de un Pigmalién a la inversa: en lugar de animar a su estatua, aspira a conver-
tir a la amada en estatua». La novela de Jonquet viene a ilustrar este fenémeno al pre-
sentarnos, en el personaje de Richard, la representacién de un creador, duefio de su
criatura, que no puede renunciar a su dominio sobre ella.

El texto ofrece, en efecto, abundantes ejemplos de esta dominacién en el dii-
logo interior de Eve que, curiosamente, cambia la nominacién de Mygale por la de
maitre en el peor sentido del término, es decir la «personne qui a un pouvoir de do-
mination sur les étres ou les choses, [...] qui a quelqu'un sous sa dépendance, sous
son autorité» (77ésor de la Langue Frangaise). Eve confiesa haber comido de la mano
del maestro, haber chupado sus dedos (55) y realizado cortos paseos en el negro sub-
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terrdneo, mientras Richard sujetaba el extremo de una correa (66). Eve se convierte
asi en la esclava de este cirujano que no es solo el agente de su transformacién sexual,
también es el maestro que la instruye con el fin de moldearla segin su imagen®. El
joven violador, chico de pueblo que, en compania de su amigo Alex, recorre bares y
fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales, recibird de su maestro la
instruccidén necesaria como para poder llegar a ser un miembro mds de la alta clase
social. En los cuatro afios transcurridos desde su secuestro, Fve se ha convertido en
un ser culto y refinado, que lee a Balzac y a Stendhal, juega al ajedrez, oye musica,
toca el piano y pinta. El retrato que hace de Richard, motivo caracteristico, como se
sabe, de la temdtica del doble que encontramos ilustrado en 7he Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde de R. L. Stevenson o en el célebre The Picture of Dorian Gray de
O. Wilde, se inscribe asi en la novela para reflejar el dio infernal entre el original y la
copia:

Elle se maquilla puis sortit le chevalet de peinture de son étui,

déploya les couleurs, les pinceaux, et se remit au travail sur la

toile quelle avait en cours. Il s’agissait d’'un portrait de Ri-

chard, lourd et grossier. Elle I'avait représenté assis sur un ta-

bouret de bar, les cuisses écartées, travesti en femme, un fume-

cigarette aux lévres, vétu d’une robe rose, les jambes parées

d’un porte-jarretelles et de bas noirs; des chaussures a hauts ta-

lons lui comprimaient les pieds... (Jonquet, 1995: 63).

Eve, aprendiz de Pigmalién, al contrario que su maestro, no consigue crear
una obra bella. El retrato de Richard travestido nos ofrece la imagen grotesca de un
monstruo, objeto de terror, vergiienza y repulsién, en el que podriamos ver una tras-
lacién de los propios sentimientos de Vincent al descubrir su transexualismo.

3. Vincent/Eve: la identidad de género

Si con el personaje de Richard asistiamos a la problemdtica de las méscaras y
desdoblamiento del «yo», en la figura de Vincent, Jonquet nos plantea la no menos
dificil cuestién del transexualismo y la identidad de género. Definida segiin los prin-
cipio de Yogyakarta (www.yogyakartaprinciples.org), como la experiencia intima y
personal que cada uno vive profundamente de su género, corresponda o no al sexo
asignado en el nacimiento, incluida la conciencia personal del cuerpo y otras expre-
siones del género como el vestido, el discurso y las maneras de comportarse, podemos
decir que en el caso de Vincent Moreau existe un acuerdo total entre sexo y género.
Nacido con érganos sexuales masculinos, el personaje crecerd y se reconocerd en un

¥ La misma situacién aparece en el célebre Pygmalion (1912) de Bernard Shaw, donde Eliza, vendedora
de flores en Covent Garden, recibird de Higgins lecciones de fonética para conseguir que hable tan
correctamente como una duquesa.
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papel social masculino, teniendo conciencia personal de su cuerpo de varén. Su me-
tamorfosis no consentida implica una modificacién de su apariencia, sus funciones
corporales y las expresiones de su género, una modificacion vivida y sentida como una
horrible pesadilla compartida por el lector.

Al contrario que Richard, desposeido de la lucidez necesaria para interrogarse
sobre si mismo, Vincent, profundamente marcado por la experiencia vivida, se entre-
ga a una permanente autoscopia en un intento por comprender su terrible transfor-
macién, su nuevo sexo y su nuevo género social no reivindicados. La toma de con-
ciencia de esta metamorfosis tiene como punto de partida el sentimiento de la pérdi-
da de su condicién de «persona». Convertido en animal dominado, Vincent vive su
metamorfosis como un empobrecimiento de su ser, se siente cosa, insecto frente a la
tardntula, privado de libertad y amenazado en su virilidad:

Tu es devenu sa chose! Tu es devenu sa chose! Tu n’es plus rien
(112).

Tu n’étais plus qu’un insecte prisonnier d’une araignée repue
(52).

[...] rien qu’une béte assoiffée, affamée et meurtrie. Une béte
qui s’était appelée Vincent Moreau (54).

La pérdida de su patronimico hace que se desvanezca la identidad fija y asegu-
radora que todo nombre propio presta al que lo lleva, lo que supone una disociacién
angustiosa de si mismo, una desarmonia y un desacuerdo. Lo propio, la identidad
individual y sexual, la identidad misma del cuerpo se verdn destruidas, a pesar de los
intentos del personaje por afirmarse a través de su nombre: «Les bras tendus vers lui,
tu implorais. Il n’a pas bougé. Tu as balbutié¢ ton nom: Vincent Moreau, erreur,
Monsieur, il y a erreur, je suis Vincent Moreau» (53). Apartado del mundo, desapare-
cido y muerto para sus seres queridos, privado de libertad y cosificado, Vincent solo
podra hacer uso del tinico medio que le queda en su lucha por no perder su identidad
como persona: la palabra. Oponiéndose al silencioso Richard, Vincent habla sin cesar,
desplazando su conciencia hacia el pasado para preservar la memoria de su anterior
identidad y afirmdndose, a si mismo y al propio Richard, como humano y no como
animal: «Tu ne pouvais supporter son silence. Il te fallait parler, répéter les histoires,
les anecdotes sur ton enfance, tabrutir de paroles afin de te prouver, de lui prouver,
que tu n’étais pas un animal» (65).

Como la Scheherezade de Las Mil y una noches, que escapa a la muerte gracias
a su voz narrativa, el lenguaje de Vincent se afirma como una palabra de vida, que le
asegura conservar sus sentimientos identitarios o si se quiere el sexo de su «cerebro»,
opuesto al de su cuerpo. No obstante, la muerte de su originario sexo biolégico ha
tenido lugar y Vincent deberd pues enfrentarse al descubrimiento de su nueva identi-
dad sexual, que el propio Richard se encargard de revelarle:
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— Mon cher Vincent, nous allons féter le premier anniversaire
de quelqu’un que tu vas bien connaitre: Eve!

Il montrait ton ventre.

— L4, il n’y a plus rien! Je t'expliquerai. Tu n’es plus Vincent.

Tu es Eve (Jonquet, 1995: 138).

La cuestién de la nominacién vuelve a hacer su aparicién, informandonos del
nuevo nombre asignado al transexual, cuya eleccién no es por su puesto gratuita. Al
llamar Fve a su criatura, Richard se acerca a la figura del dios creador, convirtiendo a
Vincent en esa mujer que toda una historia ha venido secularmente presentando co-
mo causa de pecado y perdicién. Richard en efecto hard de ella una bella mujer de
fatal atractivo para el sexo opuesto, que igualmente la degradard, convirtiéndola en
objeto de sus deseos. Pero si, a los ojos de los otros, Eve es una verdadera hija de Li-
lith, una prostituta o perversa como otras, para Vincent es sin embargo «la primera
mujer», un enigma y una pesadilla para su identidad de varén. El desacuerdo existen-
te entre su nuevo cuerpo de mujer y la experiencia intima que vive de su género mas-
culino provocard el sufrimiento de un Vincent que no se siente mujer por el simple
hecho de poseer 6rganos sexuales femeninos. Curiosa y significativamente, Jonquet
utiliza el motivo literario del espejo, a través del cual Vincent descubrird el fantasma
de su doble, la imagen de su nueva y misteriosa identidad sexual:

Elle tourna légerement la téte, inclina le miroir, s'étonna de
cette expression étrange que suscitait son image. Un trop-plein
de perfection, une sensation de malaise due & un charme si
éclatant. Elle n’avait vu aucun homme résister a son attrait, au-
cun rester indifférent a son regard (Jonquet, 1995: 62-63).

En profundo desacuerdo con su sexo, Vincent vivird de forma trgica la pros-
titucién de su identidad: los paseos obligados por el Bois de Boulogne, la estancia en el
estudio donde debe colmar los deseos eréticos de hombres desconocidos, una situa-
cién en la que Richard, comportédndose como un verdadero voyeur, encuentra el cal-
mante de sus heridas:

[...] il savait combien toutes ces étreintes tarifées lui étaient
pénibles et combien elle souffrait & chaque fois qu’il la forcait a
se vendre: parfois, lors de ces moments, il voyait, au travers du
miroir sans tain du studio, ses yeux s’embuer de larmes, son vi-
sage se tordre de douleur contenue. Et il jubilait alors de cette
souffrance qui était son seul réconfort... (Jonquet, 1995: 50)

Ante el fenémeno del transexualismo, el personaje se encuentra desgarrado
entre Vincent y Eve, entre el profundo sentimiento de su identidad sexual y de géne-
ro y la terrible realidad que le toca vivir. Su soledad se acentua y el personaje, incom-
prendido, vive un repliegue sobre si mismo del que da buena cuenta el uso de su did-
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logo/mondlogo interior que, si bien le permitird, y nos permitird, adquirir progresi-
vamente un saber mayor sobre su inquietante metamorfosis, también le acarreard una
pérdida cada vez mds acentuada del poder sobre si mismo. El discurso interior de
Vincent/Eve serd el encargado de mostrar el lento proceso de esta transformacién.
Asi, podemos observar que si Vincent se habla durante casi toda la novela en mascu-
lino, afirmando con el empleo del género gramatical su identidad de género, al acer-
carnos al final del relato, el masculino se cambia bruscamente por el femenino. Este
cambio tiene lugar tras el secuestro de Eve a manos de su antiguo amigo Alex y su
consiguiente liberacién por parte de Richard: «Tu assistes a tout cela d’ailleurs, spec-
tatrice d’un jeu absurde. Mygale a disparu. Il revient avec le couvre-lit qu’il avait lais-
sé dans la cave; il en enveloppe et te porte au-dehors. Il fait nuit» (136). Momento
culminante de la historia que hace coincidir las dudas de Vincent sobre su identidad
sexual con la desaparicién, en sentido fisico y ontolégico, de Mygale. Dividido hasta
entonces entre la atraccién y la repulsién, la piedad y la venganza, el yo social y el
oscuro yo interior, Mygale, ante la posibilidad de perder a su criatura, hace que des-
aparezcan las fuerzas del mal. La animalidad de la tardntula cede el paso a la humani-
dad, planteando el tema de la metamorfosis reversible de Richard. ;Cémo explicar el
paso de la venganza a la ternura y del odio al amor y la piedad? El acercamiento al
personaje de Viviane podrd permitirnos obtener una posible respuesta.

4. Viviane: la hija perdida
Las apariciones de Viviane a lo largo de la novela vienen a modular los senti-
mientos y patrones de conducta de Richard Lafargue, marcando las sucesivas etapas
de su transformacion.
La primera de estas apariciones tiene lugar al principio del texto y ofrece al
lector la descripcién del personaje asumida por la voz del narrador:
Une femme était assise sur le lit, une femme trés jeune, malgré
ses rides et ses épaules voltées. Elle offrait le spectacle pénible
d’un vieillissement prématuré, venu creuser de profonds sillons
dans un visage par ailleurs encore enfantin. Les cheveux en dé-
sordre formaient une tignasse épaisse, hérissée d’épis. Les yeux,
exorbités, roulaient en tous sens. La peau était parsemée de
crolites noirdtres. La levre inférieure tremblait spasmodique-
ment, le torse se balancait lentement d’avant en arri¢re, régu-
lier, tel un métronome.
[...] La femme était docile, mais rien dans son expression ni
dans ses gestes ne laissa transparaitre ne flit-ce que I'esquisse
d’un sentiment ou d’une émotion.
Richard passa un bras autour de ses épaules et I'attira contre
lui. Le balancement cessa. [...]
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— Viviane, murmura Richard, Viviane, ma douce... (Jonquet,

1995: 20)

Este primer retrato nos ofrece la imagen de la hija violada, severamente dafia-
da, fisica y psicolégicamente, e internada en un centro para enfermos mentales, al que
el padre acude a visitarla. El abuso fisico, emocional y sexual del que ha sido victima
aparece como la causa de su horrible metamorfosis. Viviane ha perdido su belleza y su
juventud, su sistema nervioso se encuentra profundamente alterado y es incapaz de
hablar y de sentir. Richard, cuyo profundo dolor se comunica en las tltimas frases de
esta cita, hard suyo el trauma de la hija que le dejard como secuela un profundo odio
y el deseo incontrolado de vengarse del violador, haciendo de Vincent un ser tan in-
defenso como lo fue Viviane. Asi se explica y se inicia el trastorno de la personalidad
del respetable cirujano que, como hemos visto, adopta una conducta cruel, agresiva y
vejatoria para con Vincent, estableciendo una relacién dominante y manifestando un
trastorno sddico de su personalidad. En efecto, esta aparicién de Viviane, situada en la
primera parte del relato, coincide con el retrato del Richard maltratador que aisla,
tortura y aterroriza fisica y emocionalmente a Vincent, convertido asi en el «violado»
que sufre las consecuencias de este nuevo violador. Su visién de la vida se vuelve ne-
gativa, sufre ansiedad, terror y una acusada hostilidad verbal por parte del amo des-
tructor, que lo llama ordure (13), saloperie de maquereau (23) y disfruta con el sufri-
miento fisico y psicoldgico de su victima.

La segunda aparicién de Viviane se inscribe en la segunda parte de la novela,
en la que tanto Richard como Vincent conviven con sentimientos y estados emocio-
nales muy alterados. Los titulos particulares, metaféricos como el titulo general,
vendrdn a significar la evolucién del proceso de transformacién de ambos personajes.
Asi, si para la primera parte Jonquet ha elegido el titulo de «Mygale», en perfecta con-
sonancia con la personalidad de Richard en ese momento, en la segunda encontramos
el de «Le Venin», término que viene a indicarnos el paso siguiente a la picadura,
cuando el veneno ha penetrado ya y causa su efecto, provocando ambivalencias, con-
tradicciones y ambigiiedades en el estado emocional de los personajes. Esta segunda
aparicién coincide con la segunda visita de Richard a su hija, respondiendo a la lla-
mada urgente del psiquiatra. Viviane ha sufrido una terrible crisis nerviosa y ha inten-
tado automutilarse; el sufrimiento del padre es insoportable, su presencia en nada
ayuda a una hija que ni siquiera lo reconoce:

— Clest terrible... balbutiait Lafargue.
— Oui... Vous ne devriez pas venir si souvent; ¢a ne sert a rien

et vous souffrez.

— Non! Il faut... je dois venir! (Jonquet, 1995: 79)
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Richard siente la necesidad de alimentar su sufrimiento con el dnico fin de
hacer que su odio y deseo de venganza no desaparezcan. El espectdculo del dolor es-
tructura el recuerdo de la violacién, funcionando como llama que reaviva el fuego de
su odio: «Il lui fallait apaiser sa souffrance. Eve n’existait que pour remplir cette mi-
sion» (80). Sin embargo, el infierno de las fuerzas oscuras que alimentan su yo no
puede mantenerse indefinidamente, Pigmalién no parece poder liberarse del amor
que el creador siente por su obra y los abusos sexuales a los que Eve se ve sometida y
que le procuraban consuelo, llegardn a producirle una terrible ndusea: «La souffrance
d’Eve, qui lui appartenait, dont il avait modelé le destin, fagonné la vie, 'emplit de
dégotit et de pitié» (82-83) La piedad por su creacién viene a reemplazar al odio y la
violencia se transforma en dulzura y compasién. Su patrén de comportamiento cam-
bia, pasando del trastorno sddico y cruel al papel de padre protector. Richard defien-
de en efecto a Eve de sus violadores, comportdndose como lo harfa un padre con su
hija maltratada. Eve, fruto de su creacién, se revela asi como el doble de su primera
engendracién: su hija Viviane, una muerta en vida que Richard resucita en la persona
de Fve, obligada a vivir la muerte de su identidad de género.

La tercera aparicién de Viviane, coincidiendo con una nueva crisis, vendrd a
culminar el proceso de esta metamorfosis, el cambio de actitud de Richard y su acep-
tacién de los hechos de manera realista. La voz del psiquiatra serd aqui la encargada
de revelar al padre que la transformacién de Viviane es un cambio sin retorno, que
nada ni nadie podrd hacer que recupere las facultades perdidas para devolverle su es-
tado anterior:

— [...] Ressaisissez-vous, Monsieur Lafargue! Votre fille ne sor-
tira jamais de cet état! Ne croyez pas que je sois insensible :
vous devez I'accepter ainsi. Elle végétera longtemps, sa vie sera
entrecoupée de crises comme celle a4 laquelle nous venons
d’assister... Nous pouvons lui donner des calmants,
I'assommer de neuroleptiques, mais, au fond des choses, nous
ne pouvons rien tenter de sérieux, et vous le savez : la psychia-
trie n’est pas la chirurgie. Nous ne pouvons pas modifier les
apparences. Nous ne disposons pas d’outils «thérapeutiques»
aussi précis que les votres... (Jonquet, 1995: 102).

El poder de la ciencia, semejante al de los dioses, se revela insuficiente para
curar las enfermedades del alma. Oponiendo la psiquiatria a la cirugfa, el doctor en-
cargado de tratar a Viviane revela al padre creador su imposibilidad de cambiar las
apariencias, afirmacién clave que plantea el problema entre el ser y el parecer, remi-
tiéndonos al caso de Vincent. Si Richard ha conseguido en efecto modificar total-
mente su apariencia, esta, como hemos visto, no es en definitiva mds que una mdsca-
ra, una ilusién del artista creador. Solo asumiendo la cruda realidad de los hechos,
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solo aceptando la muerte de la hija, Richard conseguir liberarse de su dolor y reco-
nocer las emociones y sentimientos de su criatura. Eve dejard asi de ser insecto y cosa
dominada para recuperar su condicién de persona; la presa de la tardntula no serd,
como podriamos esperar, ella, sino su amigo Alex.

5. Alex: la presa y el sorprendente desenlace.

El personaje de Alex que, tras ser presentado en la primera parte de la novela,
reaparece en su dltimo capitulo («La proie»), permitird a Richard conocer el hasta
entonces ignorado secreto de los agentes de la violacién de Viviane. El cirujano, que
sabfa menos que el lector, se verd asi sorprendido ante la terrible confesién de Eve de
que Alex, su amigo de juventud, habia abusado también de su hija:

— Alex! Alex Barny! Il était avec moi, lui aussi... Il I'a violée,
Viviane, il 'a méme enculée, pendant... pendant que je la te-
nais! Tu as toujours cru que jétais seul, je ne t'ai jamais rien

dit, je ne voulais pas que tu le recherches, lui aussi... (Jonquet,

1995:150).

Al contrario que Vincent obligado a transformarse, Alex desea usar una
mdscara que cambiard su rostro y creard la ilusién de una identidad diferente a los
ojos de los demds. El papel del Richard cruel y dominador al que el cirujano ya ha
renunciado, serd ahora asumido por este personaje que secuestra a Eve, su presa, con
el fin de obligar a Richard a cambiar la apariencia de su rostro. Pero Alex ignora todo
lo que el lector ya conoce: las secuelas de la violacién en Viviane, el transexualismo y
relaciones de su amigo Vincent con el padre traumatizado, el proceso de una meta-
morfosis generalizada que termina con la desaparicién del odio inicial para dar paso al
amor final hacia la sustituta de la hija: «<— Tu 'aimes, hein? Constata Alex. Richard, la
voix blanche, s’entendit répondre “oui”» (123).

La verbalizacién de su sentimiento confirma el amor de Richard hacia Eve, un
amor paterno-filial que se hace patente en las tltimas pdginas de la novela. La primera
pregunta que Richard plantea a Alex es si ha abusado de Eve que, liberada de su se-
cuestrador, recibird del padre todas las atenciones y cuidados que no pudo darle a
Viviane:

Il te prend dans ses bras, arrache doucement le sparadrap du
baillon, te couvre le visage de baisers, Cappelle «ma petite» [...]
Sa main court dans tes cheveux, caresse ta téte, ta nuque. Il te
souléve du sol, tentraine hors de cette cave. (p. 135) [...] Il
temmene a I'étage, te couche dans ton lit; avant de t’endormir
tu as vu qu’il érait assis prés de toi, qu’il te prenait la main

(Jonquet, 1995: 137).
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El enemigo de Richard no es ya Eve, sino Alex que resucita con su presencia
el pasado de Vincent y la posibilidad de perder de nuevo a la hija. Es por ello que
Richard da muerte a Alex, haciendo de él su verdadera presa para entregarse luego,
vencido y derrotado, a Eve. Es ella la que finalmente revela el verdadero secreto del
estado de Viviane, sorprendiendo al lector y obligdndolo a plantearse nuevos interro-
gantes. Durante el forcejeo de la violacidén, «Sa nuque est allée heurter le tronc d’arbre
pres duquel vous vous teniez. Elle s’est évanouie, le corps agité de soubresauts» (154).
:Es entonces su estado consecuencia del traumatismo craneal sufrido, de una viola-
cién o de ambos a la vez?

Entregando a Eve el revélver con el que ha dado muerte a Alex, Richard esce-
nifica la pérdida de control sobre su criatura que, liberada, actda por si misma y re-
chaza matar al padre creador. Se produce asi una inversién de los papeles atribuidos a
los personajes, resultando que finalmente es Galatea la que ha moldeado a su Pigma-
lién: «Elle eut le sentiment que si elle lui demandait de se jeter du haut de la falaise, il
obéirait sans rechigner» (145). Mds licida y finalmente menos «trastornada» que Ri-
chard, Eve no asumira sin embargo el papel de dominadora. Poniéndose en el lugar
de otro y comprendiendo el infierno de su sufrimiento, Eve, consciente de la desapa-
ricién de Mygale, parece encontrar por fin al verdadero Richard, « el hombre que
queria y deseaba.

Podra asi el lector hallar una posible interpretacién de la sonoridad del texto,
esas notas musicales de The Man I Love, la cancién que interpretaba la orquesta
cuando Richard, que asistia a una fiesta en compania de Viviane, oy? los gritos de su
hija adolescente en el parque vecino. Es esta la cancién que Eve, durante su largo y
profundo sufrimiento, escucha sin cesar. Tal vez esas notas hablen de su sueno, fi-
nalmente convertido en realidad, de encontrar al auténtico Richard, el hombre sin
mdscaras, el hombre capaz de saberse humano, de pensar y de sentir, de asumir la
realidad de una sociedad violenta y cruel, el hombre al que ella ama. ..

Etiquetada como novela policiaca, Mygale subvierte sin embargo, en buena
medida, los estereotipos del género. La investigacion, que en este tipo de textos ocupa
el primer plano y sirve de pretexto para la denuncia o critica social, se transforma
aqui, como hemos podido ver, en una especie de telén de fondo, punto de apoyo de
la exploracién de la problemdtica esencial de la novela. En efecto, no es la investiga-
cién asumida por Richard, el padre justiciero y vengador, la que mds interesa a Thie-
rry Jonquet, ni tampoco la denuncia del acto delictivo de la violacién de Viviane, sino
la cuestién de la misteriosa identidad del ser humano que, enfrentado a situaciones
traumdticas y violentas, sufre los efectos de una metamorfosis capaz de transformar su
comportamiento y sus sentimientos, su alma y su conciencia.
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