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DE LOS DIOSES DE HOMERO 
AL EVEMERISMO CINEMATOGRÁFICO

Enrique Ramírez Guedes*
Universidad de La Laguna

Resumen

En el presente trabajo abordamos la relación que existe entre el tratamiento de los dioses 
en la épica homérica, en concreto en la Ilíada, y el que el cine le da en las películas que se 
basan en dicho poema, demostrando que el cine mayoritariamente trata, a pesar del peso 
que los dioses tienen en la guerra de Troya, de eliminar todo aspecto sobrenatural de sus 
películas, y relegando a los dioses homéricos, presentes físicamente de un modo u otro en 
la épica, a los diálogos, sacrificios, augurios, sueños, etc., para adaptar sus resultados a la 
visión racionalista imperante en nuestra época.
Palabras clave: Ilíada, dioses, Homero, cine, evemerismo.

FROM HOMER’S GODS 
TO THE CINEMATIC EVEMERISM

Abstract

In this paper we address the relationship between the treatment of the gods in the Homeric 
epic, specifically in the Iliad, and the treatment given to them by the cinema in films based 
on this poem, demonstrating that the cinema mostly tries, despite the weight that the gods 
have in the Trojan War, to eliminate any supernatural aspect of their films, and relegating 
the Homeric gods, physically present in one way or another in the epic, to the dialogues, 
sacrifices, omens, dreams, etc., in order to adapt their results to the prevailing rationalist 
vision of our time.
Keywords: Iliad, gods, Homer, cinema, evemerism.
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En la Ilíada1, Homero hace alusión a una treintena de dioses y otras divi-
nidades menores, de las cuales once vendrían a ser los llamados olímpicos y otras 
diecinueve serían otras personificaciones correspondientes al panteón griego. Zeus 
es el más importante, al que todos obedecen y con el que están emparentados de 
una forma u otra los dioses principales. Poseidón y Hades son sus hermanos, y con 
ellos comparte el gobierno del mundo. Hera es su esposa y también su hermana, 
como Deméter. Atenea, Apolo, Ártemis, Dioniso, Ares, Afrodita y Hermes son hijos 
suyos. Hefesto es hijo de Hera.

Los dioses consideran a los mortales como los aristócratas, en el mundo 
de Homero, consideraban a sus inferiores desde el punto de vista social. Homero 
piensa los dioses como una especie de «superaristocracia» que está por encima de 
los héroes del mismo modo que los héroes están por encima de la gente común. Los 
dioses homéricos son antropomorfos y se asemejan a los hombres, además de por su 
aspecto, por sus pasiones, sus vicios y sus virtudes; poseen las emociones humanas, 
aunque son mucho más poderosas. Se diferencian de los humanos por su inmorta-
lidad y por ser superiores en fuerza, belleza o inteligencia. Pero actúan «demasiadas 
veces como si fueran hombres, Zeus y Hera tan pronto discuten como hacen el amor 
de repente, Atenea y Hera acosan Troya por resentimiento por el Juicio de París...»2.

Normalmente también se describen, cuando intervienen en la acción del 
poema, en términos puramente humanos, pero en ciertas ocasiones Homero va más 
allá para revelar su poder y su fuerza divina. Vemos valerosos guerreros que retro-
ceden prudentemente para evitar a un dios y que no es vergonzoso retroceder ante 
uno de ellos3. Que es Zeus quien decide el resultado de la lucha sin que quepa opo-
nérsele o que son los dioses los que dan la victoria4.

Los dioses homéricos fueron, para los griegos, seres con poderes, caracte-
rísticas y dones especiales, superiores a los del hombre; son, por decirlo de algún 
modo, las proyecciones divinas de los aristoi, los héroes, lo que explicaría, en parte, 
la visión antropomórfica que se tenía de ellos.

Son adorados no porque representan cualquier forma superior de morali-
dad o puedan inspirar a los hombres a una vida mejor, sino simplemente porque 
tienen poder5.

* Departamento de Historia del Arte y Filosofía. Facultad de Humanidades. Campus de 
Guajara. Universidad de La Laguna. E-mail: erguedes@ull.edu.es.

1 Para este artículo hemos utilizado la edición Homero. Ilíada. Revisión de Carlos García 
Gual, Introducción, traducción y notas de Emilio Crespo Güemes, índice onomástico M. Cuesta 
(Madrid: Gredos, 2014).

2 Genette, Gérardl. Palimpsestes. La littérature au second degré (París: Édicions du Seuil, 
1982), 398.

3 Homero, Il xvi, 707 ss.; v, 699 ss. o xvii, 98 ss.
4 Ibidem, viii, 141 ss. o vii, 101 ss.
5 Thorpe, Martin, Homer (Londres: Bristol Classical Press, 2000), 45.

mailto:erguedes%40ull.edu.es?subject=
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Como bien dice Emilio Crespo6, en la Ilíada lo sobrenatural se circunscribe 
estrictamente a los dioses. No existen poderes sobrehumanos que no sean los de los 
dioses, ni armas u objetos mágicos.

Pero sí es verdad que la epopeya homérica se desarrolla en grado considerable 
en el ámbito de los dioses, de cuya intervención en la acción no podemos prescin-
dir, y se halla tan íntimamente ligada a la acción humana, es tan frecuente, que en 
ocasiones se ha negado que existan decisiones propias de los héroes homéricos. La 
voluntad humana y los planes divinos se encuentran completamente entrelazados.

En la Ilíada los dioses constituyen un elemento estructural del relato que 
sirve para hacer avanzar la acción. Son los causantes de los cambios en el curso ordi-
nario de los acontecimientos. Actúan paralelamente a los hombres en un mundo en 
el que lo humano y lo divino se entremezclan sin llamar aparentemente la atención, 
y se ponen del lado de uno u otro bando, según las preferencias.

Estos dioses se relacionan con los hombres de muy diversas maneras. Zeus 
envía mensajeros o señales, otros dioses aparecen tomando figura humana, aunque 
en ocasiones se aparecen a sus favoritos sin ningún tipo de disfraz.

Los dioses también se comunican con los hombres por medio de sueños que 
pueden ser falsos. Como cuando en el canto ii de la Ilíada, Zeus le envía un sueño 
a Agamenón para que diga a los aqueos que ha llegado la hora de tomar Troya7. Se 
formulan presagios que pueden ser verídicos con la condición de que se encuentre 
un intérprete calificado, como el adivino Calcas.

En cualquier caso, el modo normal de comunicación entre los hombres y 
los dioses es el sacrificio de animales, desde la modesta ofrenda de un carnero hasta 
la hecatombe en la que se matan cien bueyes o «primogénitos corderos» y se reparte 
la carne entre los participantes. Es el humo que asciende hacia el cielo lo que reci-
ben los dioses.

Los dioses homéricos pueden ser benévolos con los mortales, aunque no 
necesariamente, ayudarles en algunos momentos de apuro, o bien pueden mostrar 
todo su poder cuando son ofendidos y castigar sin la menor piedad. Aunque otorgan 
favores a sus preferidos, lo hacen obedeciendo a su propio capricho, y esta benevo-
lencia se puede convertir a la vez en la más implacable crueldad. Esto lo vemos muy 
claramente en la muerte de Héctor, a quien Atenea pone a merced de la lanza de 
Aquiles mediante un cruel engaño. En líneas generales, se puede decir que los dio-
ses homéricos no tienen nada que ver con la moral, y su comportamiento está lejos 
de tener en cuenta otra cosa que sus deseos personales.

La Ilíada, considerado el poema seminal de la tradición épica y eje funda-
mental a partir del cual se vertebra, tanto hacia atrás como hacia delante, el Ciclo 
troyano, comienza cantando la cólera funesta que nubló la razón de Aquiles por el 
agravio sufrido a manos de Agamenón, que traería la desgracia al campamento aqueo, 
cumpliéndose así «el plan de Zeus». Partiendo de esta afirmación de Homero, pode-

6 Crespo Güemes, Emilio «La cólera de Aquiles» Bitarte, n.o 38 (2006): 61-75.
7 Homero, Il. ii, 5 ss.
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mos advertir que todo el poema es consecuencia de la voluntad de un dios, Zeus, 
artífice único de cuanto tendrá lugar en los alrededores de Troya, y en la ciudad 
misma, por lo que la intervención de los dioses en la obra resulta capital dentro del 
texto homérico. Además, el conflicto surge a partir del Juicio de Paris y la promesa 
de Afrodita de darle a este la mujer más bella del mundo, Helena de Esparta, por lo 
que sin los dioses no hubiera habido una Guerra de Troya.

A pesar de la importancia extrema que tienen los dioses en la Ilíada y el 
resto del Ciclo, en los que juegan un papel trascendental para que los acontecimien-
tos sigan un curso u otro, el cine, de manera generalizada, ha tratado de huir de su 
representación en la pantalla, adoptando para ello un punto de vista naturalista-his-
toricista que, en muchas ocasiones, vacía completamente de contenido el sentido de 
la épica arcaica griega, e incluso llegando a complicar, en algún caso, al espectador 
una correcta comprensión del decurso de la historia narrada.

Es evidente que mantener su narración en una escala humana hace que sea 
más fácil para su público entrar en el mundo de los héroes. Y podríamos tener más 
dificultades para hacerlo si usara la magia y lo sobrenatural con demasiada frecuen-
cia. Pero incluso Homero sólo en raras ocasiones se aparta del curso natural de los 
acontecimientos, e incluye lo menos posible pasajes como el de el final del canto 
xix, que pudieran parecer demasiado extravagantes, en el que Aquiles ha repren-
dido a sus caballos por ser demasiado lentos en llevar a Patroclo a salvo de la batalla:

Janto, respondió. De repente inclinó la cabeza, y toda la crin 
cayó de la almohadilla a lo largo del yugo hasta llegar al suelo. 
Hera, la diosa de blancos brazos, le había dotado de voz humana: 
«Todavía esta vez te traeremos a salvo, vigoroso Aquiles. 
Pero ya está cerca el día de tu ruina. Y no somos nosotros 
los culpables, sino el excelso dios y el imperioso destino...»8.

Teniendo en cuenta que los mitos formaban parte de la religión de los grie-
gos, salvo este caso de Janto, y quizá la intervención del río Escamandro rebelán-
dose contra Aquiles9, que saldrían fuera del mundo religioso para situarse en lo que 
podríamos considerar pura fantasía, estos films, salvo excepciones, tratan de elimi-
nar cualquier inclusión de los sobrenatural de la pantalla, sin tener en cuenta que 
eliminando ese componente fantástico a las viejas leyendas, racionalizando estas 
situaciones, se corre el riesgo de reducirlas a simples aventuras. Precisamente, ese fue 
el origen del llamado neomitologismo de los años 60, 70 y 80 y que en el comienzo 
de este siglo ha invadido las pantallas de los cines de todo el mundo con versiones 
híbridas y deformadas de los mitos clásicos como excusa para poner en práctica unos 
epatantes efectos especiales, eliminando cualquier atisbo de los mitos originales.

8 Ibidem, xix, 405 ss.
9 Ibidem, xxi, 136 ss.
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En los poemas, los dioses intervienen de forma directa o indirecta en la 
trama, es decir, unas veces bajan del Olimpo y se muestran10 a los mortales, y otras 
simplemente se valen de fórmulas que no necesitan de su presencia, como augu-
rios, sueños, etc.

A pesar de que, recordemos, los dioses griegos son antropomorfos, lo que 
facilitaría su utilización por el cine, solo en cinco películas, de las que abordamos 
en el presente trabajo, aparecen los dioses en algunos de estos episodios. Estos films 
son El Juicio de Paris, de Georges Hatot (1902), del que solo quedan algunas foto-
grafías; La caduta di Troia, de Giovanni Pastrone (1911); Helena, de Manfred Noa 
(1924); L’ ira di Achille, de Marino Girolami (1962); y Helena de Troya, de John 
K. Harrison (2003). Hay que hacer notar que Tetis, una Nereida, es decir, una divi-
nidad menor, aparece en Troya (Petersen, 2004) como madre de Aquiles, pero en 
ningún momento se deja entrever su naturaleza divina. Tres películas mudas, una 
de mediados del siglo xx y otra de comienzo del xxi. Esto nos hace pensar que a 
medida que avanzamos en el tiempo, los cineastas ponen más empeño en dotar de 
una dimensión naturalista-historicista a sus películas, frente a una mayor adecua-
ción al mito de los primeros tiempos.

Al margen de la Teomachia11 y las diversas apariciones esporádicas de algunos 
dioses en el campo de batalla, como Atenea para hacer que Pándaro rompa la tre-
gua12 o Poseidón para salvar a Eneas13, los olímpicos intervienen de manera directa 
a lo largo del Ciclo en el Juicio de Paris14, la peste que siembra Apolo con sus flechas 
sobre el campamento aqueo15, la mediación de Atenea impidiendo a Aquiles matar a 
Agamenón16, las diversas entrevistas de Tetis con Aquiles, la salvación de Paris por 
Afrodita en su duelo con Menelao17, la confección de las nuevas armas de Aquiles 
por Hefesto18, el engaño de Atenea a Héctor que facilitó su muerte19, y la conducción 
de Hermes a Príamo al campamento aqueo para reclamar el cadáver de su hijo20. 
Episodios que tradicionalmente recogen las películas que narran la guerra troyana.

10 En raras ocasiones se presentan como ellos mismos, lo más habitual es que lo hagan 
tomando la forma de algún guerrero que intervenga en la contienda.

11 Homero, Il. x.
12 Ibidem, iv, 86 ss.
13 Ibidem, xx, 317 ss.
14 Ibidem, xxiv, 25 ss.
15 Ibidem, i, 43 ss.
16 Ibidem, i, 194 ss.
17 Ibidem, iii, 380 ss.
18 Ibidem, xviii, 477 ss.
19 Ibidem, xxii, 222 ss.
20 Ibidem, xxiv, 334 ss.
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EL JUICIO DE PARIS

Este es el episodio más frecuentemente representado en el cine. En él Paris 
debe elegir a la diosa más hermosa entre Atenea, Hera y Afrodita. En la película de 
Hatot aparecían las diosas explotando su lado erótico ante la mirada de Paris en las 
fotografías que se conservan. A partir de ahí, sí veremos el Juicio nuevamente en 
los films de Noa, Helena, y Harrison, Helena de Troya. En ambos, los dioses apare-
cen en un sueño de Paris, por lo que tampoco se puede decir que sus directores los 
introdujeran al nivel de realidad que lo hacen Homero y los poemas cíclicos. Pero, 
independientemente del lugar donde se produce la aparición en el sueño, se retrata 
el episodio de una manera bastante fiel, aunque en la primera también vemos a Her-
mes y en la segunda no, además de alguna otra diferencia: mientras en la de Noa 
las diosas están totalmente dotadas de atributos que las individualizan, las armas de 
Atenea o la concha de Afrodita21, la de Harrison nos las muestra vestidas de forma 
parecida, y son los ofrecimientos de las diosas lo que las hace reconocibles22.

En los demás casos, o se olvida este episodio o se alude a él sin presentar-
nos la visión de las diosas. Es así en el film de Wise, donde ya vimos cómo el Juicio 
se transforma en un diálogo entre Paris, un sacerdote y Casandra, en el que Paris 
muestra su predilección entre tres estatuas, la de Hera, la de Atenea, y la vence-
dora, por su belleza, la de Afrodita, todas situadas en el salón del trono de Troya. 
Esta sutil manera de presentarnos el Juicio pasará desapercibida, lógicamente, a los 
ojos de los espectadores que no conozcan el mito, por lo que es posible que no haya 
sido entendido por una buena parte del público que pagó por verla. Algo distinto 
es el caso de Love of Three Queens, en la que Paris le revela a Helena que ha tenido 
un sueño en el que tres diosas se le aparecían debiendo elegir a la más bella de las 
tres, y le relata lo que ofrecieron y quiénes eran, pero no llega a dar decir cuál fue 
su veredicto. En esta película, además, hay otros dos momentos que hacen alusión 
al mismo tema: en el primero Paris ve dormida a Helena y cree estar viendo a una 
diosa. Obviamente, se refiere a su belleza, por lo que debe tratarse de Afrodita, la 
diosa de tal cualidad. El segundo de los momentos es cuando Helena, en presencia 
de Paris, se acerca insinuantemente una manzana de apariencia dorada a la boca sin 
llegar a morderla. En la mitología, la manzana, desde el Juicio de Paris, se convirtió 
en un atributo de Afrodita, por lo que la alusión es clara, convirtiendo, en ambos 
casos, por un momento, a Helena en un reflejo de la propia diosa. La idea de pre-
sentarnos el Juicio en un sueño sólo aparece en La historia de la destrucción de Troya 

21 Hera es la diosa más difícil de caracterizar si no es a través de su animal, el pavo real, por 
lo que muchas veces en el arte, en el Juicio de Paris, se la reconoce por deducción, porque las otras 
dos diosas sí están caracterizadas con sus atributos.

22 Atenea le ofrece victorias, Hera poder y riqueza, y Afrodita a la mujer más hermosa del 
mundo, Helena, reina de Esparta.
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de Dares Frigio23, obra que, por su carácter evemerista, elimina la participación de 
los dioses constituyendo una fuente ideal para el cine.

EL RAPTO DE HELENA

En el rapto de Helena no interviene ningún dios directamente, pero la impli-
cación de Afrodita para que se produzca es muy importante. Además, en el caso de 
la película de Pastrone, La caída de Troya, se nos muestra a la diosa propiciando con 
su poder el enamoramiento y fuga de los amantes.

Pastrone, en uno de los trucajes más repetidos de los comienzos del cine, 
desde que Méliès lo normalizó, hace aparecer de la nada, en medio del jardín del pala-
cio de Menelao, a Afrodita mientras Paris corteja a Helena, a quien parece agradarle 
tal situación. La diosa nos mira con aire de complicidad y sonrisa perversa y cubre 
a los amantes con un velo que los hace desaparecer antes de hacerlo la propia diosa.

A continuación, ambos son transportados en una suerte de concha volante 
empujada por el viento y por unos erotes que los llevan, suponemos, hasta Troya.

De forma directa no se produce en el cine otra participación de Afrodita en 
el rapto, aunque sí se deja entrever, como en Helena, mediante una paloma, animal 
que funciona como atributo de Afrodita, y que en la película la representa, aunque 
no sea una personificación de la diosa. En el Juicio, Afrodita había dicho a Paris que 
para llegar hasta Helena siguiera una paloma hasta el otro lado del mar. Así mismo, 
en Esparta una paloma señala a Helena como la mujer más bella de «Grecia» para 
las fiestas de Adonis en Citera. Finalmente es una paloma la que guía a Paris hasta 
Citera, donde está Helena, antes de llegar a Esparta, su destino. De este modo se 
cumple la promesa hecha por Afrodita a Paris.

También en algunos diálogos podemos percibir la intervención de la diosa 
en el rapto, como en Helena de Troya, de Wise, en la que al ver a Helena Casandra 
dice: «La diosa de la belleza, Afrodita, ha bajado a la tierra en forma mortal».

En la de Harrison, Helena sube a las murallas y trata de suicidarse arroján-
dose al vacío, pero Paris la detiene. Ambos dicen haberse visto antes, entonces Paris 
alude a que es voluntad de los dioses que estén juntos y le dice que ha ido a por ella, 
que «los dioses así lo quieren. La propia Afrodita».

También lo tenemos en Troya cuando Héctor se lamenta del rapto ante 
Príamo y este le responde que «es voluntad de los dioses. Todo está en sus manos».

23 «Historia de la destrucción de Troya de Dares Frigio, La Ilíada latina. Diario de la guerra 
de Troya de Dictis Cretense. Historia de la destrucción de Troya de Dares Frigio. Introducción, traduc-
ción y notas de M.aF. del Barrio Vega y V. Cristóbal López (Madrid: Gredos, 2001), 7.
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LA PESTE SOBRE EL CAMPAMENTO

Este episodio prácticamente no tiene cabida en estos films. Solo en el más 
homérico de todos, L’ ira di Achille, aparece y en él participa Apolo, su causante. Tras 
el rapto de Criseida en Lirneso Crises invoca a Apolo para que le ayude a recuperar 
a su hija, y este le responde y le da instrucciones de pagar un rescate a Agamenón, 
incluso le da los tesoros necesarios, diciéndole «¡Y ¡ay! del que rechace tu petición 
como sacerdote y como padre!» Pero la negativa de Agamenón de devolverle a su 
hija hace que el sacerdote vuelva a invocar al dios para que castigue a los aqueos. 
Apolo envía una peste con sus flechas durante varios días haciendo que los aqueos 
mueran en gran número. Aunque del dios solo oímos su voz, es suficiente para que 
su participación pueda ser considerada.

ATENEA IMPIDE A AQUILES MATAR A AGAMENÓN

El enfrentamiento entre Aquiles y Agamenón, cuando este le arrebata al 
Pelida el botín en forma de Briseida, llega a un momento en que el hijo de Tetis 
está a punto de desenvainar su espada y dar muerte al Atrida, pero es detenido por 
Atenea, a la que solo Aquiles ve, la diosa le coge por el pelo desde atrás y le dice que 
no lo haga, que ya tendrá tiempo para tomarse la venganza.

Mientras revolvía estas dudas en la mente y en el ánimo 
y sacaba de la vaina la gran espada, llegó Atenea del cielo; 
por delante la había enviado Hera, la diosa de blancos brazos, 
que en su ánimo amaba y se cuidaba de ambos por igual. 
Se detuvo detrás y cogió de la rubia cabellera al Pelida, 
a él solo apareciéndose. De los demás nadie la veía. 
Quedó estupefacto Aquiles, giró y al punto reconoció 
a Palas Atenea; terribles sus dos ojos refulgían24.

Como en el caso anterior, es un momento que se reproduce de manera más 
o menos fiel en dos de las películas, en una de ellas, L’ ira di Achille, con participa-
ción directa de la diosa, a la que vemos, en una aparición espectral que los demás 
héroes no ven, detener la mano del tesalio cuando Agamenón le insulta: «bastardo de 
una diosa». La diosa le contiene con unas palabras muy parecidas a como lo expresa 
Homero en la Ilíada. La otra película en la que existe una alusión a este momento es 
Troya, cuando Agamenón se enfrenta a Aquiles al final del primer día, en su barco 
salón del trono, en una muestra de la mezcla de odio, temor y envidia que padecía 
el Atrida. Después de reclamar la victoria para sí, trata de desacreditar al Pelida qui-
tándole a Briseida. En este caso, no media insulto por parte de Agamenón, pero sí la 
provocación suficiente para que, al traer a su presencia a Briseida escoltada por dos 

24 Homero, Il. i, 193 ss.
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soldados, Aquiles montara en cólera e intentara librarla por la fuerza. Aquí no apa-
rece Atenea, ya que los dioses no tienen cabida en la película, sino que es la propia 
Briseida quien hace su papel impidiéndole a Aquiles atacar a los soldados y al pro-
pio Agamenón: «¡No! Ha muerto demasiada gente hoy. Tu único talento es matar, 
esa es tu maldición. No quiero que nadie muera por mí».

EL DUELO ENTRE MENELAO Y PARIS

La intervención de Afrodita en el duelo entre los «maridos» de Helena tiene 
un carácter demasiado sobrenatural para que sea insertado con facilidad y encaje 
con el resto de la película, incluso en aquellos casos en que los dioses tienen una 
participación más o menos activa.

Es el caso, por ejemplo de Helena de Noa, en la que Afrodita es sustituida 
por la propia Helena, que en un carro sale al campo de batalla para rescatar a Paris 
cuando está a punto de morir a manos de Agamenón, ya que Menelao quedó para-
lizado ante la presencia de su esposa. En esta película Helena se vuelve un trasunto 
de la misma diosa, y es tenida como tal por los troyanos, principalmente su rey, 
Príamo, que llega incluso a pedirle que obre milagros.

Otro caso en que un mortal hace el papel de Afrodita es en Troya, aquí es 
Héctor el que evita la muerte de su hermano, que huyendo de Menelao ha llegado a 
sus pies. La situación límite a la que la ausencia de los dioses ha puesto a la película 
tiene como consecuencia que la muerte de Menelao sea inevitable, propiciando así 
uno de los «errores» más importantes que se han podido cometer en cualquiera de 
las versiones de la Ilíada. No está claro si el deseo de Benioff, su guionista, era este 
para facilitar la huida de Paris y Helena o se vio obligado a improvisar una salida a 
la situación creada por su deseo de no «ver a un actor con una toga lanzando rayos 
desde lo alto de un monte Olimpo»25.

En el film de Harrison, el duelo se produce de forma distinta a como lo narra 
Homero, aunque sí coincide en la aparición de una neblina como la que derrama 
Afrodita sobre Paris para sustraerlo del campo de batalla y depositarlo en sus apo-
sentos, pero aquí la niebla cubre a los dos contendientes y los separa del resto para 
propiciar un cara a cara entre ambos, donde salen a relucir sus rasgos más humanos 
y los hace, especialmente a Menelao, acreedores de respeto al perdonar la vida a un 
debilitado Paris por la acción del veneno puesto por Agamenón en la lanza de su 
hermano. Es destacable el aspecto sobrenatural que adquiere la escena con la niebla 
surgiendo de la nada, pero el film no quiere ofrecer una visión débil y cobarde de 
Paris, sino confrontar las personalidades de ambos, por lo que una intervención de 
Afrodita no tendría sentido.

25 David Benioff sobre Troya en entrevista de Daniel Robert Epstein (http://www.screenwri-
tersutopia.com/article/d158312f). Consultado en junio de 2013.

http://www.screenwritersutopia.com/article/d158312f
http://www.screenwritersutopia.com/article/d158312f
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LAS NUEVAS ARMAS DE AQUILES

No solo en este episodio interviene Tetis en el poema de Homero, también 
lo hace cuando, tras su conflicto con Agamenón, Aquiles le pide que interceda a su 
favor con Zeus o también cuando oye los gemidos desesperados de su hijo al cono-
cer la noticia de la muerte de Patroclo. Pero ninguno de estos momentos es usado 
en las películas que estudiamos.

Y es únicamente en el film de Marino Girolami en el que asistimos a la 
entrega de unas armas nuevas a Aquiles, confeccionadas por Hefesto, por parte de 
su madre después de que perdiera las suyas al ser despojado por Héctor el cadáver 
de su amigo Patroclo.

Tiene lugar un encuentro dramático entre madre e hijo cuando ella acude 
a consolar a su hijo, que llora y se lamenta desconsolado por la muerte de Patroclo. 
Después de que Aquiles da rienda suelta a su dolor, le dice a Tetis que ya no tiene 
las armas que le había regalado y le pide que le diga dónde es vulnerable. Tetis no 
puede responder a eso, pero le promete que tendrá nuevas armas para que pueda 
combatir como antes.

Tras esto, la película nos ofrece brevemente una visión de la fragua de 
Hefesto con el dios trabajando en ella en la fabricación de sus armas, panoplia que a 
la mañana siguiente veremos colocada en su tienda y con la que se batirá con Héctor.

Tetis solo aparece en otra película, Troya, en la que muy al principio se 
produce un breve encuentro entre Aquiles y Tetis, que no se encuentra en ninguna 
de las fuentes antiguas, en el que la ninfa le augurará a su hijo su próxima muerte 
gloriosa en Troya. Pero Petersen no nos aclara cuál es la naturaleza de la madre de 
Aquiles, y únicamente nos informa de que debe tener poderes adivinatorios, ya que 
parece conocer el destino de su hijo, pero esto es algo que también vemos en Ésaco, 
troyano que aparece en la película de Noa, o el aqueo Calcante, ambos adivinos en 
sus respectivos ejércitos.

Pero, además, Troya intenta desmentir la posibilidad de la naturaleza divina 
de Tetis incluso antes de que esto ocurra, cuando, al principio, el niño que despierta 
a Aquiles para que acuda a luchar contra el gigantón Boagrio le pregunta si lo que se 
dice de él es cierto, «dicen que tu madre es una diosa inmortal, que nadie te puede 
matar». La respuesta de Aquiles, «¿para qué iba a llevar escudo entonces?», es lo sufi-
cientemente ambigua como para no desmentirlo ni afirmarlo, pero prepara el terreno 
para ver a la ninfa como una mujer mortal. Al mismo tiempo, la necesidad de llevar 
armas defensivas elimina el mito de la invulnerabilidad del héroe.

MUERTE DE HÉCTOR

Es este uno de los temas centrales de la Ilíada en el que los dioses juegan un 
papel fundamental, ya que sin la intervención de Atenea no se habría producido la 
muerte de Héctor a manos de Aquiles. Cuando esta divisa a Héctor en medio de la 
batalla, después de que matara a Patroclo, sin dudarlo se dirige hacia el troyano con 
ánimo de venganza. Y en cuanto Héctor se percata de lo que ocurre tiene miedo y 
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huye del Pelida, pero no se decide a entrar en las murallas. Se produce una persecu-
ción alrededor de las murallas de Troya, a las que dan tres vueltas hasta que Atenea, 
con la apariencia de Deífobo, hermano de Héctor, anima a este a detenerse y enfren-
tarse a Aquiles. Al entablarse el duelo Aquiles falla su primera lanza, pero Atenea se 
la devuelve inmediatamente, y cuando Héctor ha fallado también, busca a Deífobo 
para que le dé la suya, mas Atenea ya no está, trata de desenvainar la espada para la 
lucha cuerpo a cuerpo, pero Aquiles lo mata de una lanzada en el cuello. El engaño 
de Atenea es crucial en el desenlace del episodio, y de la guerra, por el significado 
que tenía Héctor para los troyanos.

Ninguna de las películas es fiel a la escena descrita por Homero, pues todas 
plantean una esperada lucha cuerpo a cuerpo entre ambos héroes, como colofón a 
su rivalidad. Este cambio de escenario es bastante fácil de entender, puesto que el 
engaño resultaría poco menos que inaceptable entre héroes de este tipo, de los que 
se espera lealtad a la hora de luchar, y no subterfugios indignos de su naturaleza 
heroica. Tampoco resulta muy adecuado a la mentalidad del espectador de cine el 
modo en que Aquiles mata a Héctor, a distancia y estando en ventaja, sin darle la 
oportunidad de plantear una lucha en igualdad de condiciones. Por esta misma razón 
tampoco existe fidelidad a Homero en ninguna de las películas en los episodios de 
la muerte, a manos de Héctor, de Patroclo, herido y desarmado.

En este caso, está claro que es casi obligado para el cine prescindir de la 
intervención de Atenea por sus connotaciones negativas.

AQUILES Y PRÍAMO

Es este el último episodio en que los dioses interactúan directamente con 
los mortales, pero, como con el resto, el cine prescinde de esta intervención o sim-
plemente alude a ella de una manera lo suficientemente ambigua como para que se 
pueda leer de diferentes maneras, tanto en el sentido de la intervención divina reco-
nocible como en el del lenguaje figurado.

Así tenemos que, en la única película que nos ha mostrado a los dioses en 
interacción directa con los hombres, la de Girolami, Príamo aparece solo ante Aqui-
les junto a la pira de Patroclo. Aquiles, sorprendido, le pregunta cómo ha llegado 
hasta allí superando la vigilancia de los guardias. Y Príamo le responde que «un dios 
que aún se apiada de los troyanos me ha permitido llegar hasta aquí». Para aquellos 
que conocemos la leyenda sabemos que el rey troyano se refiere a Hermes, que, por 
orden de Zeus, le acompaña durante la noche hasta la tienda de Aquiles haciéndole 
pasar desapercibido a los ojos de los aqueos. Lo inteligente es que su respuesta tam-
bién puede ser tomada en sentido figurado, queriendo decir que la suerte –un dios 
favorable– se ha apiadado de él y le ha permitido llegar hasta Aquiles, lo que posi-
bilita que todo el público lo entienda, ya sea en un sentido o en otro.

Después, el propio Príamo hace una reflexión sobre la interpretación del 
mundo por los mortales, diciendo que las explicaciones que no tienen en cuenta la 
voluntad y el dominio de los dioses sobre las cosas de la tierra son solo aparentes. 
Y que los mortales son únicamente un instrumento en manos de los dioses para 
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cumplir sus voluntades, cosa que resulta muy coherente con las últimas palabras del 
verso quinto del poema: «y así se cumplía el plan de Zeus»26.

Sin embargo, en Troya, en la que también Aquiles es sorprendido por la 
llegada de Príamo a su tienda, al ser preguntado este sobre la manera en que llegó 
hasta allí sin ser descubierto, su respuesta dista mucho de dar satisfacción a todo su 
público, puesto que elimina toda posibilidad de ayuda divina al referirse a su cono-
cimiento del país, mayor que el de los aqueos, para alcanzar la tienda del Pelida sin 
ser visto, pero acto seguido se vuelve a sentir la presencia y el poder de los dioses 
sobre los mortales cuando el mismo Príamo dice que ya no puede cambiar el pasado, 
porque es la voluntad de los dioses.

En todos los encuentros entre Aquiles y Príamo se eliminan las motivaciones 
de temor religioso que aparecen en el poema. Hay que recordar que Zeus había orde-
nado a Tetis que conminase a su hijo a devolver el cadáver de Héctor27, pero en nin-
guno de los casos parece ser ese el motivo, o uno de ellos, para apiadarse de Príamo.

Así, en todos los films, ya sea a modo de sueños y presagios, los dioses están 
presentes de una u otra manera, pero casi nunca en forma material. Es habitual que 
veamos templos dedicados a los dioses, y especialmente estatuas que los celebran, 
incluso en ámbitos como los palacios, donde se observan, en algún salón del trono, 
como en el film de Wise, imágenes de diferentes dioses adorados en la ciudad. Pero 
donde se muestran más presentes es en los diálogos. A través de ellos vemos que las 
películas intentan que exista entre humanos y dioses la misma relación que en los 
poemas homéricos, pero sin su presencia física.

No se plantea el cine, y tampoco es la materia de los poemas, si los aqueos 
y troyanos tenían fe o no en sus dioses, pero siempre se mantiene hacia ellos una 
actitud de respeto y temor, más que de veneración, y en muchos casos se conservan 
invocaciones y plegaria. Por ejemplo, en Helena, tras despedirse de Andrómaca y 
de Astianacte, Héctor eleva una plegaria a los dioses para que favorezcan a su hijo: 
«Zeus y vosotros, dioses, dejad que mi hijo sea más poderoso, valiente y feliz que 
su padre y que su madre lo disfrute de corazón». Oración en esencia respetuosa con 
la homérica.

Así vemos que suelen temer a los dioses, a los que tratan de no importu-
nar ni mucho menos ofender. En el film de Wise, antes de la partida de Paris hacia 
Esparta, Príamo pregunta al sacerdote si los augurios son buenos, y Casandra, poco 
después, le dice a Paris que no vaya a buscar la paz sin haber apaciguado a Atenea 
antes. En Troya, Héctor muestra su idea acerca de la volubilidad de los dioses ante 
Paris cuando Paris le saluda de regreso a Troya: «¡Hermosa mañana! Los dioses ben-
dicen nuestro viaje», y Héctor responde: «A veces te bendicen por la mañana y te 
maldicen por la tarde».

No obstante, al contrario de lo que sucede en la épica homérica, Héctor se 
muestra poco crédulo en dos intervenciones. Una con su padre, poco después de su 

26 Homero, Il. i, 5.
27 Ibidem, xxiv, 104 ss.
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regreso, habla del rapto y le dice «sé que esto es lo último que hubiéramos deseado» 
y el rey contesta que «es voluntad de los dioses. Todo está en sus manos». Y cuando 
hablan de las consecuencias que puede tener la acción irreflexiva de Paris, Príamo, 
como corresponde a los héroes homéricos, fía su suerte a la protección de los dioses: 
«Apolo vela por nosotros. Ni siquiera Agamenón es rival para los dioses». Ahora es 
cuando Héctor se muestra escéptico sobre esas creencias: «¿Cuántos batallones tiene 
el dios sol bajo su mando?». La respuesta de Héctor sobresalta a su padre, que mues-
tra el miedo que tenían a los dioses cuando le espeta: «¡No te burles de los dioses!».

En el cine, como vemos, se mantiene esa mezcla de respeto y temor que mos-
traban los héroes cíclicos hacia los dioses, y en casi todas las películas hay alguna 
muestra de ello, en las que se censuran las palabras ofensivas a los dioses como si 
fueran a propiciar terribles castigos. Pero en el caso de Troya, el guionista parece no 
quedar convencido de que su público entienda este sentimiento y trata de dar una 
explicación de por qué esa actitud tan sumisa del rey ante los dioses, y construye un 
diálogo en el que Príamo le cuenta a Héctor que cuando era pequeño estaba enfermo 
y desahuciado y él rezó por su vida en el templo de Apolo toda la noche. Al ver que 
se había curado, juró que dedicaría su vida a los dioses. Benioff idea una solución 
que podría resultar apropiada para personas de cualquier época al relacionar la fe 
ciega en los dioses con el cumplimiento de una promesa en agradecimiento por los 
favores recibidos. En ese sentido no hay diferencia con los que peregrinan a Lour-
des o Fátima, por ejemplo. De este modo, el cine presenta la relación de los héroes 
homéricos con sus dioses, de manera no muy distinta a la de las religiones actuales.

En relación con el temor a los dioses están los sacrificios. Estos son una 
forma habitual de comunicación con los dioses. En Troya, tras la fiesta ofrecida por 
Menelao a los troyanos, Héctor le dice a Tectón que prepare lo mejor que tengan 
para ofrecérselo en sacrificio a Poseidón, porque no desea que «haya más viudas en 
Troya». Tectón le pregunta ¿cerdo o chivo? Héctor pregunta a su vez qué es lo que 
le gusta al dios del mar. Y Tectón sonríe y dice que va a preguntar al sacerdote. 
Aquí queda claro hasta qué punto creían en su dependencia de la voluntad de los 
dioses, por lo que eran ellos y no los humanos los que tenían el poder de decisión 
sobre los hombres.

Y los dioses pueden traicionarlos para que mueran, como Atenea a Héctor, 
o protegerlos, como hace Afrodita con Paris, o con Helena cuando Menelao tiene 
el impulso de matarla tras la caída de Troya, como nos relataba Quinto de Esmirna 
en sus Posthoméricas: Afrodita «despertó el dulce deseo en el fondo de sus entra-
ñas»28. Allí la diosa revestía a la reina de un aura de atracción erótica que sedujo a 
Menelao y le impidió cumplir su deseo. Esta intervención divina, aunque intangi-
ble, la vemos en algunas de las películas que hemos analizado. Es el caso de Helena, 
de Noa, en la que al final cuando Menelao va a matar a Helena, un cartel nos dice 

28 Quinto de Esmirna, Posthoméricas. Traducción de I. Calero Secall (Madrid: Ediciones 
Clásicas, Madrid, 1991): xiii, 392 s.
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que «Afrodita había adornado el rostro de Helena de tal encanto que en el corazón 
de Menelao despertó de golpe el viejo amor».

Pero salvo este caso, en el que se nos dice claramente que lo visto en la pan-
talla es el resultado de la obra de una diosa, por lo que se reconoce su participación 
directa en la historia, el cine reniega mayoritariamente de introducir esa posibilidad 
en sus productos, tratando de vender no una leyenda, cantada en forma de poesía, 
que habla de hechos maravillosos ocurridos en un tiempo remoto, sino una historia 
verdadera que trata de eliminar todos los aspectos sobrenaturales de sus tramas, y 
colocando como motivación principal de la guerra intereses militares, económicos 
y de estrategia geopolítica.

Resulta lógico pensar que la guerra tendría como motivo la lucha por el con-
trol comercial del Egeo y, en particular, del Helesponto, en cuya entrada se encon-
traba la ciudad de Troya, por lo que es comprensible una revisión en este sentido, 
pero no se entiende la necesidad que tienen estos films de eliminar la intervención 
divina en cualquiera de sus manifestaciones iliádicas, pero respetar aspectos con 
un carácter tan sobrenatural como el del talón de Aquiles, ya que en su afán verista 
prescinden en todo momento de las referencias sobrenaturales. Así vemos cómo 
en todas las películas, Aquiles muere a partir de que una flecha atraviesa su talón.

Como dice Rafael de España, la principal causa del rechazo de lo mitoló-
gico es que hoy se considera solo fantasía, y lo fantástico no se considera con la sufi-
ciente seriedad29. Y, además, todo lo que tenga que ver con la religión, que no sean 
las oficiales, se ha puesto en cuarentena y se ha desconfiado de ello, hasta el punto 
de ser objeto de censura30.

Pretender humanizar el relato de Homero nos separa completamente del 
mundo que el poeta pretendía retratar, un mundo en el que «coexistían lo racional 
con lo irracional» en su mentalidad e incluso en su vida cotidiana31.

Recibido: 20 julio 2023; aceptado: 5 septiembre 2023

29 De España, Rafael op. cit., p. 103
30 «En la España franquista, donde la censura cinematográfica estaba claramente domi-

nada por la Iglesia, los films con referencias mitológicas serán vistos con bastante recelo: si en algún 
peplum aparecían dioses personificados por actores, las escenas en cuestión eran cortadas (“El rapto 
de las Sabinas”) o simplemente se prohibía su exhibición (“Le baccanti”, “Ulisse contro Ercole”, “L’ira 
di Achille”, etc.)... el único caso en que se autorizó trazar un asunto declaradamente mitológico fue 
«Los titanes», pero por hacerlo en clave de parodia». De España, Rafael op. cit., p. 104

31 Prieto Arciniega, Alberto «Troya sin Homero: Troya (2004)», Studia Historica. His-
toria Antigua, n.o 23 (2005): 23-37.
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ABISMOS, ESPEJOS Y OJOS: 
EL TERROR ELEVADO A TRAVÉS DE JORDAN PEELE
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Resumen

El terror elevado se caracteriza por su estilización minimalista y sus profundas temáticas 
que exploran aspectos oscuros de la condición humana, separándose de los recursos tra-
dicionales del cine de terror comercial. Tomando como ejemplo el cine de Jordan Peele, 
con el presente artículo buscamos profundizar en este ciclo de películas, ahondando en sus 
recursos y en los significados que se ocultan bajo las narrativas de terror que despliegan. 
Así mismo, planteamos que siendo estas películas poderosas generadoras de significados, 
esto es algo que encontramos presente en el cine de terror a lo largo de la historia del medio.
Palabras clave: cine, terror elevado, posterror, Jordan Peele, otredad, negritud, posrra-
cialidad.

DEPTHS, MIRRORS AND EYES: 
HIGH HORROR FILMS BY JORDAN PEELE

Abstract

High terror is characterized by its minimalist stylization and profound themes that explore 
dark aspects of the human condition, diverging from the conventional resources of com-
mercial horror cinema. Using the cinema of Jordan Peele as an example, this article seeks 
to delve into this cycle of films, deepening into their techniques and the meanings that are 
hidden beneath the terror narratives they unfold. Likewise, we propose that as powerful 
generators of meanings, this is something we find present in horror cinema throughout 
the history of the medium.
Keywords: cinema, high horror, poshorror, Jordan Peele, otherness, blackness, post-raciality.
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Echaré sobre ti inmundicias, te haré despreciable, 
y haré de ti un espectáculo.

Nahúm 3:6

En 1922, ese vampiro que F.W. Murnau y su guionista Henrik Galeen lla-
maron Nosferatu en pos de evitar el plagio del Drácula de Bram Stoker penetró por 
el Báltico tal y como lo iban a hacer las dictaduras y los totalitarismos. El vampiro, 
conocido como conde Orlok, se convierte dentro de la historia del cine en una apro-
ximación a la otredad, la figura del otro, que inevitablemente marcaría el porvenir 
de todo el cine de terror y ciencia ficción que se haría posteriormente. La mons-
truosidad de Orlok, enmarcada en esa alta figura de largas manos y afilados dien-
tes de humanidad únicamente remota, lejos queda de la elegancia victoriana y el 
erotismo propio del conde Drácula de Stoker. En Nosferatu la pareja protagonista 
vive en un paraíso idílico y bucólico, donde leemos a la Europa de la Belle Époque 
antes de la Gran Guerra, un entorno optimista que se rompe bruscamente por el ini-
cio del conflicto. Esta ruptura es lo que representa iconológicamente la llegada del 
terrible conde Orlok a la ciudad de los protagonistas, la destrucción de ese antiguo 
mundo a través de la muerte y la enfermedad que trae consigo, tal y como lo hizo la 
propia guerra: la pérdida de millones de vidas, de una concepción del mundo muy 
concreta y de todo un sistema cultural y ético (Cueto y Díaz 1997, 199). Murnau y 
Galeen consiguen así dar cuenta de la pulsión que se da en este periodo dentro del 
imaginario germánico expresionista que construye personajes tiránicos y suprema-
cistas (Kracauer 1995, 80), como si la República de Weimar, el régimen instaurado 
tras la derrota del país germano en la Primera Guerra Mundial, fuera un mal por 
su «descontrol» y dentro de la psique alemana se explorara siempre una búsqueda 
regresiva de fuerzas coercitivas.

Con esa otredad, que inunda de significados la narrativa de la película, el 
cine de género1 mostraba ya en un medio de apenas tres décadas de vida en 1922 la 
tremenda capacidad de diálogo que puede tener con el espectador y con su tiempo 
tanto para horrorizar como para transmitir discursos complejos. El cine se revela así 
como uno de los más influyentes vehículos de ideas tanto de la industria cultural 
como de la cultura popular. Aunque, como señala Blanco Pérez, «una película no 
puede contarlo todo» (2020, 450), sí que puedo concluir que una película tiene ese 
poder, esa capacidad, «de reflejar la mentalidad, las inquietudes y los temores, los 
elementos de la vida cotidiana» (Pla Valls, n.d.) de su momento temporal concreto.

Tras la Segunda Guerra Mundial y la consolidación de la Guerra Fría, con 
el pavor hacia una posible destrucción atómica, el cine estadounidense, respon-
diendo a la inquietud social derivada de esos miedos, comienza a producir por dece-
nas –y luego cientos– películas de terror y de ciencia ficción, una tendencia que en 
las décadas posteriores se consolidaría por la tremenda importancia y producción 

1 A lo largo del trabajo abreviaré la etiqueta de «cine de terror y/o ciencia ficción» bajo el 
término «cine de género».
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del cine de género que se realiza en el país norteamericano. Llegamos entonces a la 
década pasada, donde a partir de más o menos 2014 (es difícil establecer un límite 
claro) en el mercado angloparlante comienzan a surgir una serie de películas que 
conforman un ciclo, grupo o grupúsculo (como me gusta referirme a ellas, por sus 
fuertes convicciones formales y temáticas) a las cuales posteriormente, tanto desde 
la crítica especializada como desde el ámbito académico, se les otorga el nombre de 
alto terror, posterror o, el término que usaré para referirme a ellas en este artículo, 
terror elevado. Escindidas del cine de terror comercial o, al menos, habitual, debido 
a su fuerte estilización minimalista y sus profundas temáticas enfocadas siempre a 
lugares oscuros de la condición humana, el terror elevado suele ofrecer formas de 
otredad que se separan de la tradición del género de terror en tanto que suelen ser 
más ambiguas o personificadas en cuerpos humanos, no tan monstruosas, pero que 
en su núcleo, al igual que hacía Nosferatu hace más de un siglo, siguen sirviendo 
para transmitir significados complejos y dar cuenta de las ansiedades de su tiempo.

Surgidas más o menos, como digo, hace casi una década, hemos tenido la 
suerte de vivir de cerca el desarrollo de todo este ciclo de películas, de reflexionar 
sobre ellas, de trabajarlas, de conocer a sus autores. Yendo a verlas al cine hemos 
podido ver cómo muchos espectadores no son capaces de relacionarse con ellas y 
abandonan las proyecciones en mitad de las películas; estando presente en las redes 
sociales hemos leído miles de discusiones sobre sus inquietudes artísticas y el sig-
nificado tras sus narrativas. Hemos podido comprobar cómo los críticos especiali-
zados las ensalzan de forma elitista por su sello autoral, frente a otras películas más 
mainstream del género, siendo estas igual o más interesantes por otros motivos en 

Fig. 1. Nosferatu (F.W. Murnau, 1922).
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muchas ocasiones. Hemos constatado el rechazo de los propios fans acérrimos del 
género hacia las ambigüedades del terror elevado y lo poco directo de sus tramas, 
en defensa de los códigos «clásicos» del género marcando también cierta visión eli-
tista («esto sí es cine de terror bueno»). Desde muy pequeño, por la laxitud de mis 
padres en las cosas que veía, tuvimos cierta predilección por el cine de género. Lle-
gando a cierto grado de madurez intelectual justo cuando este ciclo desplegaba sus 
alas, siempre hemos sentido mucha simpatía hacia sus historias y mecanismos y 
mucha sintonía con la visión autoral de sus directores y directoras. La elección de 
este tema nace por rendir cuentas a ambas cosas, por la ambición de dar una defi-
nición a este grupúsculo y para desarrollar en su totalidad la filmografía de uno de 
sus autores más destacados.

1. UN ACERCAMIENTO AL TERROR ELEVADO

Para el académico David Church existen tres criterios principales que, suma-
dos entre sí, sirven para considerar que una película forma parte del ciclo al que nos 
referimos como terror elevado: en primer lugar, aquellas películas que la crítica espe-
cializada ha etiquetado como tal; en segundo lugar, aquellas películas que comparten 
ciertas características a nivel estético y a nivel formal que coinciden con las películas 
de dicho ciclo; en tercer y último lugar, aquellas películas que a nivel temático se 
basan en el despliegue de aquello a lo que se refiere el propio Church como afectos 
negativos, esto es, el malestar, la culpa o la ira (2021, 14). Bajo esta tríada basada en 
consideración crítica, estética y temática es posible realizar una aproximación que 
rinda cuentas en su totalidad a lo que intentamos referirnos.

Las películas del terror elevado son películas alabadas a nivel crítico, espe-
cialmente por críticos de cine no muy simpatizantes del cine de terror en general, 
al tratarse de películas que gozan de un tono estético y temático «mayor» que el del 
resto de películas del género, más atadas a las vicisitudes de lo mainstream, razón por 
la cual también el público en general responde hostilmente a sus estrategias tanto 
formales como narrativas, mientras que los fans acérrimos del género suelen recha-
zar la conversación crítica alrededor de estos trabajos. La etiqueta de «elevado» hay 
que matizarla como peligrosa, pues inevitablemente marca una división elitista que 
habría que definir bien o evitar. En cualquier caso, la mantenemos en tanto que 
creemos que define bastante bien la conversación crítica a su alrededor y esa ten-
dencia, tanto por parte de la crítica como del público, a acercarse a ello, asociando 
el terror elevado a una supuesta alta cultura y el cine de terror comercial a una baja 
cultura, aunque desde un punto de vista académico cualquier tipo de película, por 
muy comercial que sea, es capaz de transmitir significados y hablar de las ansieda-
des culturales de su momento (Church 2021, 7).

Se puede marcar el comienzo del terror elevado aproximadamente en torno 
a 2014, dentro del mercado angloparlante de la industria, con una película como It 
Follows, del director David Robert Mitchell. Habiendo ejemplos anteriores que pue-
den encajar en menor o mayor medida con las características mencionadas, It Follows 
se convierte en una de las obras canónicas e intocables del grupúsculo, generadora 
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de una discusión a su alrededor que sigue vigente hoy en día, casi una década más 
tarde. Con este inicio, la crítica cinematográfica se enfrenta a un «nuevo» tipo de 
película dentro de la etiqueta terror, un género denostado en general por la crítica 
especializada, muy divisivo, que ahora, gracias a la veda que abre, de alguna manera, 
la película de Robert Mitchell, comienza a valorarse por aquellos que lo rechazaban 
debido al hincapié que hace en la construcción atmosférica de situaciones y en su 
estilo indirecto a la hora de mostrar la otredad, lo inquietante y lo disruptor.

El terror elevado opta por una otredad ambigua frente a la figura del mons-
truo visceral habitual del género, siendo esto algo en lo que mostraremos especial 
interés a lo largo del texto, centrándonos en el subtexto que ocultan estas películas 
bajo sus capas narrativas y en la otredad alejada del monstruo canónico que estas 
dibujan.

Al gozar de más subtexto y menos acción derivada de su argumento, estos 
críticos comienzan a utilizar la etiqueta de elevado, marcando una jerarquía entre 
su consideración hacia estas películas frente al resto de las del género de terror, que 
ellos, por lo habitual, rechazan. Así, su acercamiento a estas obras y la valoración que 
hacen de ellas es más por lo que no son –películas comerciales de terror– que por lo 
que son –películas con unas ambiciones artísticas distintas (Church 2021, 10)–. La 
devoción crítica al terror elevado pasa por ensalzar sus momentos más contempla-
tivos y poéticos, marcando con ello una clara frontera frente a los recursos del cine 
de terror comercial, basados en montajes muy picados al servicio de la acción y el 
uso constante de sobresaltos para reclamar la atención de sus espectadores.

En un ámbito generalista, el público de un cine comercial disfruta más de 
películas de género entroncadas en la tradición mainstream, debido a, como decía, 
la hostilidad que genera el terror elevado, mucho menos aceptado y generador de 
frustración, fruto de su ritmo lento y la ambigüedad de sus finales, que no suelen 
cerrarse de forma definitiva. Además, suelen presentar una serie de otredades poco 
convencionales, con las que cuesta relacionarse: el otro se difumina más, es más gris, 
no todo es blanco y negro. Todo ello provoca que en muchas salas de cine el público, 
al no saber gestionar bien su relación con las películas del ciclo, muestre su rechazo 

Fig. 2. It Follows (David Robert Mitchell, 2014).
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a viva voz y abandone la sala a mitad del metraje (o incluso antes). Estas situaciones 
pudimos vivirlas en la proyección de películas como The Babadook (2014), de la 
australiana Jennifer Kent, o la no tan conocida It Comes at Night (2017), del joven 
director Trey Edward Shults, una cinta donde eso que viene por la noche nunca llega 
a aparecer explícitamente. Esto, en parte, es culpa de las distribuidoras y los planes 
de marketing que estas diseñan para este tipo de filmes en pos de conseguir vender 
el máximo de entradas posible, donde prometen una serie de experiencias al público 
(normalmente juntando todos los momentos de más acción en el tráiler) que luego 
el metraje de la película no cumple. Básicamente, dentro de la industria, a pesar de 
saber que estas películas por sus propuestas narrativas y formales son diferentes, se 
intentan vender como películas comerciales, «normales», de terror, provocando en el 
público general una frustración clara y un rechazo total a estas propuestas. Quizás 
sea mejor optar por un término medio que pueda satisfacer, aunque sea de manera 
limitada, a ambas partes.

La experiencia de la proyección en cines es muy clarificadora con respecto 
a lo que es o lo que despierta el terror elevado. Así, este tipo de películas se relacio-
nan más con lo que Julian Hanich denomina «una visualización tranquilo-aten-
ta»2 (2018, 95), dentro de la cual la experiencia colectiva de ver una película en el 
cine pasa por simplemente coordinarse para verla en silencio y que, de esa manera, 
entronque muy bien con la construcción atmosférica de estos filmes, que precisan 
de esa atención y esa calma.

En el otro lado estaría «una visualización desviado-expresiva»3 (Hanich 2018, 
111-112), donde el silencio se deja atrás y la experiencia colectiva pasa por una aten-
ción dividida que no se centra únicamente en la pantalla de proyección, sino tam-
bién en el resto de personas de la sala y por expresar verbalmente reacciones sobre 

2 En inglés en el original, traducción propia.
3 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 3. The Babadook (Jennifer Kent, 2014).
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lo que pasa en la película. Las películas mainstream de terror encajan mejor con este 
tipo de visualización, debido a que su público (generalmente, según la hora de la 
sesión, en su mayoría adolescente) busca una experiencia adrenalínica a través del 
susto con la cual gritar y reírse, algo que no encuentra cabida dentro del terror ele-
vado por su simple concepción. Por ello, un público que busca el segundo tipo de 
visualización se frustra con las películas que definimos aquí, ya que se les tornan 
aburridas e inacabadas.

Retomando las características que Church otorga al terror elevado, la esté-
tica y las decisiones formales compartidas que definen estas obras y que a la vez las 
distancian del terror comercial responden a su tono, entendiéndolo en «cómo el con-
tenido dramático de una película es estilísticamente transmitido a través de la cons-
trucción de un ambiente general que da forma a nuestro horizonte afectivo como 
espectadores»4. Este tono dentro del ciclo responde a su minimalismo en la puesta 
en escena, con planos largos, movimientos de cámara lentos y un ritmo narrativo 
contemplativo, con un gusto estético por lo majestuoso (Church 2021, 11). Aun-
que muchos críticos lo consideran subgénero, realmente es esa estética compartida 
lo que las configura como un grupúsculo de películas concreto, influenciadas y a la 
vez herederas del estilo de la tradición del art-horror, etiqueta con la cual muchos 
autores se refieren a películas de altas ambiciones y contenido artístico cuyas narra-
tiva o situaciones nos llevan de una manera u otra al terror, pero que se separan de 
los recursos habituales del terror comercial (de nuevo, una distinción que inevitable-
mente lleva a una idea de alta y baja cultura), dentro de las cuales podemos destacar 
películas tan dispares como The Shining (1980), de Stanley Kubrick, o Mulholland 
Drive (2001), de David Lynch.

La vertiente propia con su propia etiqueta (en este caso, «elevado») se vuelve 
necesaria, en tanto que los tropos del cine de terror se desplazan o se difuminan, 
por lo que hablar de subgénero sería erróneo. Lo que prevalece son sus expresio-
nes formales y la ambigüedad dentro de su narrativa, donde siempre prevalece lo 
contemplativo frente a lo abrupto. La otredad, asimismo, no es un elemento que 
se busque hacer sobresalir todo el rato, sino que sus autores proponen una presen-
cia indirecta, muchas veces invisible, abstracta o fruto de la imaginación de alguno 
de sus personajes, que muy a menudo toma forma humana en vez de como algo 
monstruoso (Church 2021, 12-13). El terror elevado propone lo que Church deno-
mina «un estilo visual distanciado»5 (2021, 12), que favorece las atmósferas frente a 
la acción, lo acumulativo frente a lo directo, la tensión cocinada a fuego lento con 
la introducción dosificada de elementos disruptores dentro de la puesta en escena 
frente a lo gratuitamente visceral, además de presentar personajes psicológicamente 
complejos, fragmentados, lejos de los arquetipos propios de subgéneros como el slas-
her o las películas de zombis.

4 Definición de Douglas Pye, citada por Church (2021, 11). En inglés en el original, tra-
ducción propia.

5 En inglés en el original, traducción propia.
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Faltaría hablar de la tercera característica que mencionábamos al inicio del 
apartado. Como decíamos, temáticamente el terror elevado hace un especial hin-
capié en afectos negativos, como el luto o la tristeza. De nuevo, no es algo ajeno al 
cine de terror comercial, que de una manera u otra siempre incorpora este tipo de 
afectos en sus discursos. El caso es que en el terror elevado goza de muchísimo más 
peso, al servir como base para el desarrollo de sus narrativas y al marcar la estética 
que utiliza, es decir, se diferencia más por el cómo que por el qué. Es ese cómo el 
que seduce al crítico no pregonero del terror tradicional y el que genera rechazo al 
gran público, pero, en cualquier caso, el qué –esto es, los temas– siempre ha estado 
presente en el cine de género, no es una invención del ciclo elevado.

Church señala que estas películas operan como «motores de aprehensión»6 
(2021, 16), esto es, generadoras de significados a través de la relación que establecen 
entre su argumento, su condición como película de terror y el despliegue de afectos 
que realizan. Que se muevan con esa pretensión es lo que provoca los fuertes con-
flictos y las líneas divisorias entre crítica, fans del género y espectadores casuales. 
Así, su tratamiento temático pasa por concebir lo sobrenatural, propio del género, 
como algo inquietante que en última instancia podría explicarse racionalmente, es 
decir, nunca abandona del todo la razón, entremezclando las proyecciones psicoló-
gicas de sus personajes con aquello que sí ocurre «de verdad», pero sin subrayar en 
ningún momento qué es real y qué es fantasía, algo que nuevamente fomenta su 
marcada ambigüedad. Bajo esta idea, las películas del grupúsculo no se centran tanto 
en inducir lo inquietante o el propio terror a través de acciones narrativas directas 
realizadas por la otredad pertinente (es decir, no se centran tanto en hacer apare-
cer a Freddy Krueger con su guante con cuchillas dispuesto a asesinar a algún ado-
lescente, como en A Nightmare on Elm Street), sino en, como hemos mencionado, 
trabajar sus ambientes (ese ambiente general que señalaba al aportar la definición 

6 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 4. It Comes at Night (Trey Edward Shults, 2017).
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de tono) para a través de ellos transmitir esa angustia y ese malestar que derivan de 
los afectos negativos, priorizando su uso. De esta manera, «afectos como la angus-
tia prueban que la atmósfera es funcionalmente inseparable de la narrativa, ope-
rando menos como un acompañante que como la culminación de ciertas escenas»7 
(Church 2021, 17).

El miedo es la principal emoción que el cine de terror mainstream busca esti-
mular en sus espectadores y el susto el elemento gramatical a través del cual intenta 
llegar a ello. El terror elevado llega al miedo, pero su deriva va encauzada por el hin-
capié que hace en los afectos negativos. Siendo la atmósfera un fin en sí mismo, el 
miedo solo es una parte más del todo, no el todo per se. También utiliza el susto y 
situaciones viscerales, pero en su contexto suelen ser parte de un momento culmi-
nante que ha sido construido poco a poco o bien la demarcación de un suceso muy 
traumático, haciendo, así, que se refuerce lo temático más que simplemente poner 
en escena un susto barato. El terror elevado no busca ser complaciente con el espec-
tador, utilizando sus recursos y características en pos de aportar la visión artística 
que el autor o la autora de la película nos propone.

Sus finales abiertos y ambiguos, rechazados por muchos y vanagloriados 
por otros, permiten que todos esos afectos negativos que despliegan pervivan en el 
espectador una vez que el metraje de la película ha finalizado. Obviando considera-
ciones críticas, el rechazo general del público generalista e incluso las pegas que los 
fans del género suelen poner por, de alguna manera, jugar con su juguete, el terror 
elevado es muestra inequívoca de hasta dónde puede llegar el cine de terror a través 
de la ambición artística y una marcada visión autoral.

2. EL TERROR ELEVADO A TRAVÉS DE JORDAN PEELE

En 1979 nacía en pleno corazón de Manhattan el actor, cómico, director y 
guionista Jordan Peele. De madre blanca y padre negro, toda su obra queda empa-
pada por su condición birracial. Conocido ampliamente en la cultura popular esta-
dounidense por su labor cómica y sus sketches, su salto a la palestra como director 
y guionista de cine se produce en 2017 a través de la película Get Out, quedando 
esta enmarcada por sus características de forma directa dentro del ciclo del terror 
elevado. Su éxito, como desarrollaremos en páginas posteriores, fue inmediato y, 
como excepción que confirma la regla, hizo las delicias de críticos, fans del género y 
público generalista, encontrando todos, a lo largo de su metraje, puntos de interés. 
Peele seguiría encadenando con sus dos siguientes películas éxito tras éxito (aunque 
la aprobación del público general se iría poniendo más en juicio, en tanto que sus 
tramas se han ido volviendo, al menos, no tan autoexplicativas). Ocupando ahora 
mismo un lugar de privilegio dentro de la industria y no siendo para nada un out-
sider, el cine de Peele, enmarcado en lo que ya puedo denominar tradición elevada, 

7 En inglés en el original, traducción propia.
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marca un hito por esa consideración y por la capacidad que ha tenido para generar 
discusiones en todas las esferas de la sociedad, habiéndose incrustado tanto en la 
cultura popular como en el ámbito académico.

La elección de su cine como películas ejemplificadoras del ciclo pasa por 
esos hitos. Asimismo, habiendo solamente filmado tres obras, todas ellas pueden ser 
consideradas parte del ciclo. Hay otros autores de mucho éxito que han ido desa-
rrollando su filmografía desde el terror elevado, como pudieran ser Ari Aster, autor 
de Hereditary (2018) o Midsommar (2019), o Robert Eggers, director de The Witch 
(2015) o The Lighthouse (2019), pero sus últimas incursiones en el cine se han des-
pegado bastante de las características del grupúsculo. Los tres films de Peele apor-
tan un desarrollo con el cual podremos acercarnos a sus filias como autor y a sus 
temas y recursos más comunes, observando atentamente los distintos tipos de otre-
dad que, propios del ciclo elevado, trabaja, detallando así mismo lo que yace en su 
subtexto e intentando matizar lo máximo posible sus significados.

Por otro lado, al ser uno de los autores que, desde dentro del ciclo, más han 
podido encandilar tanto a crítica como a público, nuestro interés en su obra pasa por 
su capacidad para desarrollar ideas y significados complejos, pero, a la vez, narrati-
vas, situaciones, personajes y conceptos de tanto calado en la cultura popular, con-
virtiéndose –con matices– en una suerte de término medio entre el terror elevado 
más sesudo y el cine de terror comercial.

2.1. Get Out (2017)

A principios de 2017, con unos «modestos» 4 500 000 de dólares de coste8, 
bajo el sello de Blumhouse Productions, una de las productoras de cine de terror de 
bajo presupuesto más exitosa de Hollywood, Jordan Peele estrena Get Out. Con la 
distancia necesaria que nos dan los seis años que nos separan de su estreno, es suma-
mente fácil observar el tremendo éxito de este su primer filme.

Blumhouse Productions, a través de su fundador y director Jason Blum y 
con producciones de otros géneros separados del terror y la ciencia ficción, ya había 
demostrado en varias ocasiones el éxito a nivel de negocio que puede suponer el cine 
de género, aun con inversiones presupuestarias muy mínimas en comparación con los 
grandes blockbusters hollywoodienses. Antes de Get Out hay muescas en su revólver 
tales como Paranormal Activity, dirigida por el director de origen israelí Oren Peli, 
una modesta producción que se rodó con 15 000 dólares de presupuesto iniciales 
(Fritz 2009) y cuya recaudación asciende a unos ciento noventa y tres millones de 
dólares9, además de cosechar buenas críticas y haberse realizado varias secuelas hasta 

8 Todas las referencias a datos de presupuesto o recaudación que haga, a excepción de los 
citados de forma específica, serán extraídos del medio Box Office Mojo, gestionado por la plataforma 
IMDb (Internet Movie Database). En este caso, consultado el 1 de junio de 2023.

9 Consultado el 1 de junio de 2023.
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la extenuidad con un éxito comercial similar; o la saga Insidious, iniciada por una 
producción homónima dirigida por el director estadounidense James Wan (que ya 
sabía algo de producciones baratas de género con mucho éxito comercial con el fes-
tival gore de la conocida Saw), cuyo presupuesto fue de 1 500 000 de dólares y sus 
ganancias ascendieron hasta los casi cien millones de dólares10.

Con Get Out la historia se repite e incluso se magnifica. La recaudación total 
llegó a los 255 millones dólares11, un auténtico hito que, para más inri, se vio secun-
dado por la crítica. Según la plataforma Rotten Tomatoes, la película de Peele goza 
de un 98% de reviews profesionales positivas, con un total de 404 críticas cuantifi-
cadas, además de obtener un 86 sobre 100 en la puntuación que le da la audiencia, 
en este caso con más de cincuenta mil notas registradas. El consenso de la crítica que 
refleja la página reza «divertida, aterradora y estimulante, Get Out teje hábilmente 
su incisiva crítica social en un excitante viaje de terror/comedia efectivo y entreteni-
do»12. En cualquier caso, esta validación comercial, de crítica y de público no se para 
ahí, y la película se respalda institucionalmente con las nominaciones y los premios 
de primer nivel que cosecha, hallando su máxima expresión en las cuatro nomina-
ciones que se lleva en los Óscar en los apartados de mejor película y mejor director 
para Jordan Peele; mejor actor para Daniel Kaluuya, protagonista de la película, y 
mejor guion original para Jordan Peele, premio que finalmente se llevaría, siendo el 
primer afroamericano en conseguir la estatuilla en esa categoría. Remarcamos este 
hecho para incidir en la importancia que Get Out consigue a nivel cultural, al lograr 
que una producción modesta de nicho consiga abrirse paso exhibiendo un marcado 
discurso racial para elevar a su autor al atril del Teatro Kodak de Los Ángeles. Era 
el momento concreto y el lugar concreto, en pleno estallido del #Blacklivesmatter, 
pero su mérito resulta innegable.

Dentro de lo que nos ocupa, quizás Blumhouse Productions no es una 
productora cuyas películas en gran medida puedan encuadrarse dentro de lo que 
definimos terror elevado, acercándose a las características del ciclo solo de manera 
residual, pero lo que sí es constante dentro de Blumhouse es el éxito de su modelo de 
negocio, del cual también deriva que Get Out pudiera finalmente realizarse. Como 
hemos ido señalando a través de las cifras de los presupuestos, prácticamente todas 
las producciones de Blumhouse se mueven en una horquilla baja. La idea de Jason 
Blum es producir a pequeña escala para luego distribuir a lo grande, a través de los 
acuerdos que la productora mantiene con grandes distribuidoras como Universal 
Pictures, que justamente distribuyó Get Out. En el panel que Blum expuso durante 
el ciclo de conferencias Produced By explicó cómo sus películas normalmente cues-
tan entre tres y cinco millones de dólares, no por azar:

10 Ambos datos consultados el 1 de junio de 2023.
11 Consultado el 1 de junio de 2023.
12 Extraído del perfil de la película en el mencionado medio web https://www.rottentoma-

toes.com/. En inglés en el original, traducción propia.

https://www.rottentomatoes.com/
https://www.rottentomatoes.com/
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Esa cifra es lo que seríamos capaces de recuperar si no conseguimos una distribu-
ción mundial para la película. En el peor escenario posible, perderíamos un poco 
de dinero pero no demasiado y todo el mundo seguiría cobrando... Ese presupuesto 
está pensado para que, si la película no consigue un lanzamiento mundial, poda-
mos recuperar nuestro dinero y seguir funcionando13.

La fórmula que desarrolla Blum claramente se enfoca hacia un fin comercial 
que les permite «realizar un número envidiable de producciones anuales, minimi-
zando riesgos, y pudiendo codearse con los grandes estudios y nombres de la indus-
tria mediante proyectos de una naturaleza esencialmente modesta» (López 2017). 
Esa reducción de riesgos habilita un espacio en el cual se apuesta por productos 
muy creativos que, de otra manera, quizás nunca lograrían ver la luz. Es justo ese 
hueco en el que caerían Jordan Peele y su Get Out. En el discurso que da al recoger 
el Óscar él mismo evidenciaría lo casual de que una película así pudiera finalmente 
realizarse, tanto por las dificultades que le fueron surgiendo según trabajaba en el 
guion como por la casi-no-posibilidad de la producción en sí misma:

Paré de escribir esta película alrededor de veinte veces porque pensaba que era 
imposible, pensaba que no funcionaría, pensaba que jamás nadie la haría, pero 
seguía volviendo a ella porque sabía que si alguien me permitía hacer esta película 
la gente la escucharía y la gente la vería14.

Jordan Peele no era un muchacho recién salido de la universidad con un 
guion muy bueno como para que Jason Blum lo acogiera para producirlo de la nada. 
De hecho, no era ni siquiera una voz anónima dentro del contexto estadounidense, 
sino alguien ya muy conocido, pues se había dado a conocer públicamente como 
actor cómico a través del programa de sketches Mad TV de la cadena Fox, una suerte 
de hermano bastardo del conocido programa Saturday Night Live de la NBC, donde 
en los cinco años que permaneció allí, entre 2003 y 2008, coincidiría con el que se 
convertiría en su socio posteriormente, Keegan-Michael Key. Juntos conformarían 
uno de los dúos cómicos afroamericanos más relevantes de la historia de su país a 
través de un nuevo programa de sketches que desarrollaron en conjunto para Comedy 
Central, llamado, sin lugar a equívocos sobre quiénes eran sus autores, Key & Peele.

Desarrollándose entre 2012 y 2015, el programa fue un éxito total a nivel 
de crítica y público, con muchos sketches que se hicieron virales, permitiendo que el 
rostro de ambos permeara en el imaginario popular del país. Lejos de corsés crea-
tivos, y siendo las mentes pensantes y ejecutoras del show, se encontraron en una 
posición que les permitía «explotar problemáticas sociales y producir sketches a tra-

13 Extraído de la cita que se hace en el artículo Blumhouse And The Calculus Of Low Bud-
get Horror - Produced By, escrito por Ross A. Lincoln para el medio Deadline (2015). En inglés en el 
original, traducción propia.

14 Oscars, 2018, «‘Get Out’ wins Best Original Screenplay», Youtube, 17 de abril de 2018, 
vídeo, 1:58. https://www.youtube.com/watch?v=kExKwBLdFzc. En inglés en el original, traduc-
ción propia.

https://www.youtube.com/watch?v=kExKwBLdFzc
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vés de los filtros de sus propios backgrounds», partiendo de la premisa de que ambos 
son de origen birracial, algo que les habilita «visión y permiso social para abordar 
temáticas espinosas»15 (Zakarin 2013).

Key & Peele se vuelve algo vital para la existencia de Get Out, pues es durante 
este periodo cuando Peele puliría sus ideas iniciales para el guion de la película, 
haciendo que el film «compartiera lo sesudo, lo absurdo y el ADN deconstruccio-
nista de los mejores sketches del show»16 (Hiatt 2019). Si Blumhouse es habilitador 
de la existencia de Get Out, Key & Peele en cierta manera es precursor temático del 
filme, al exponer temáticas sociales y de raza que se retuercen en busca de un giro 
cómico en situaciones muy incómodas, algo que se entrelaza con lo que Peele traba-
jaría posteriormente en la película y con cómo el terror elevado dispone sus temas y 
atmósferas, aunque en este caso para llegar al humor y no a la angustia.

Es posible leer los sketches de Key & Peele únicamente bajo códigos cómi-
cos, pero eso es quedarse en la superficie. Tras esa capa cómica, se esconde la clara 
conciencia de los peligros para las vidas y los cuerpos negros que el racismo contem-
poráneo sigue ejerciendo, incluso encontrándose inmersos «en una sociedad pos-
negra y posracial» que no evita que «los individuos negocien constantemente sus 
identidades en relación con la raza mientras rechazan ser definidos únicamente por 
ella»17 (Bradbury 2018, 92). El contenido de los sketches que Peele realiza en toda 
esa etapa junto a Key es muestra inequívoca de los temas y las problemáticas que 
desplegará como director y escritor en la propia Get Out y su filmografía posterior, 
una parte de su carrera que puede contraponerse a la anterior –si se quiere ver desde 
ese prisma– como más seria y madura creativamente, pero aún sin estar despojada 
de la vis cómica, la ironía y la mala leche de Key & Peele.

Radiografiando los Estados Unidos tras la llegada de Barack Obama a la 
Casa Blanca (algo que para más inri será usado como recurso irónico al respecto 
de esa posrracialidad en Get Out), la labor de Peele y Key logra evidenciar «cómo 
la raza funciona en una compleja sociedad contemporánea dentro de la cual la raza 
biológica es entendida como ficción, pero el racismo aún persiste», haciendo hin-
capié en la falacia de esa ideología posrracial de una sociedad que presume, casi sin 
querer, de ser daltónica al presuponer que el problema racial en Estados Unidos ya 
no importa, cuando lo que realmente sucede es que «es utilizada por algunos como 
una forma de silenciar conversaciones sobre la diferencia y la discriminación»18 (Bra-
dbury 2018, 80). Estos discursos, marcadamente políticos y con una clara concien-
cia de la negritud, en el show se configuran al hacer que los chistes de los sketches se 
transformen en artefactos que se ríen de esa supuesta superioridad blanca, pero en 
su cine tomarán otras formas, mostrando el tremendo poder que el cine de género 

15 Ambas citas en inglés en el original, traducción propia.
16 En inglés en el original, traducción propia.
17 Ambas citas en inglés en el original, traducción propia.
18 Ambas citas en inglés en el original, traducción propia.
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y sus imágenes tienen para transmitir las problemáticas de su tiempo y convertir el 
objeto artístico fílmico en un complejo espacio de discusión lleno de capas.

Habiendo entendido el apadrinamiento de Jason Blum como condición de 
posibilidad de la existencia misma de la película y su trabajo en Key & Peele como 
casi un campo de pruebas a través del cual, con la comedia como excusa, comenzar 
a trabajar los temas que más tarde retomaría en su trabajo como director y guionista 
de largometraje, es hora de sumergirse en Get Out.

2.1.1. POsrracialidad y abismOs

Si estableciéramos una genealogía del cine de género en la que partiéramos 
del Nosferatu de Murnau para llegar al Get Out de Jordan Peele, sería posible obser-
var cómo el cine de terror, casi un siglo más tarde, sigue sirviendo como vehículo 
transmisor de ideas complejas que responden a los miedos y las problemáticas con-
cretas del momento y el lugar en el que la película se ha realizado. Sin embargo, lo 
que sí contrastaría claramente es ese otro, esa otredad, a través del cual las pelícu-
las se articulan. En Nosferatu, como mencionaba anteriormente, el otro se enmarca 
en esa figura vampírica monstruosa del conde Orlok, aquello que nos causa terror, 
mientras en Get Out la otredad queda encuadrada en una familia blanca estadou-
nidense de clase alta, a primera vista normal, pero que cuando miramos bajo su 
alfombra, nos produce el mismo terror que Orlok, o incluso más, al poder leerlos 
como inquietantemente cercanos a nuestra identidad. Mientras que la humanidad 
del vampiro de Murnau, remota, nos ayuda a distanciarnos, la otredad en la pelí-
cula de Peele se vuelve cotidiana y no ajena a nosotros.

Fig. 5. Fotograma del último programa de Key & Peele. En la imagen, caracterizados, 
tenemos a Jordan Peele, a la izquierda, y a Keegan-Michael Key, a la derecha.
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Como película en gran medida narrativa, los temas y los discursos que Jor-
dan Peele desarrolla con Get Out se encuentran profundamente atados a la historia 
que cuenta, así que explicar su argumento se vuelve algo vital.

Chris Washington (Daniel Kaluuya) es un fotógrafo afroamericano de 
Brooklyn que mantiene una relación sentimental con una chica blanca, Rose Armi-
tage (Allison Williams). Ante la perspectiva de ir a conocer a su familia política y 
tener que pasar unos días con ellos en su caserón de las afueras, Chris muestra su 
preocupación a Rose por si su familia no sabe que él es negro, algo a lo que Rose 
resta importancia, aunque sea su primera relación interracial, insistiendo a Chris en 
que no se preocupe. Juntos, realizan el viaje por carretera hasta llegar a la casa de los 
Armitage, al norte del estado de Nueva York. Allí conoce al hermano pequeño de 
Rose, Jeremy (Caleb Landry Jones), y a sus suegros, Dean (Bradley Whitford), un 
neurocirujano de éxito, y Missy (Catherine Keener), una psicoterapeuta especiali-
zada en hipnosis que ofrece sus servicios a Chris para ayudarle a dejar de fumar. Sin 
más incidencia al respecto de su negritud más allá de ciertos comentarios que para 
Chris se vuelven estereotípicos, también conoce a la ama de llaves de los Armitage, 
Georgina (Betty Gabriel) y a Walter (Marcus Henderson), el jardinero. Ambos, por 
supuesto, negros y que, además, se comportan de forma extraña.

La primera noche Chris es incapaz de dormir y decide salir de la casa, 
donde, de nuevo, observa a Georgina y Walter haciendo cosas extrañas: Georgina 
no para de mirar su reflejo en el cristal y Walter corre rápidamente por los terrenos 
de la casa. Al volver al hogar, Chris se topa con Missy, quien le fuerza a una sesión 
de hipnoterapia. Chris cede debido a su interés en dejar el tabaco y por la reacción 
negativa que sus suegros mostraron frente a ese hábito. Sin embargo, la sesión toma 
otros derroteros, haciendo que Chris acabe mostrando el trauma y la culpa que siente 
por no haber llamado a emergencias cuando de pequeño atropellaron a su madre. 
Por miedo a enfrentarse a esa realidad, Chris se quedó encerrado en su habitación 
y su madre murió en la carretera. La hipnosis funciona y Chris observa cómo es 
despojado del control de su propio cuerpo, replegándose a lo más profundo de su 
conciencia y siendo mero espectador del dominio que ejerce sobre él Missy, que es 

Fig. 6. Chris y Rose recién llegados a la residencia Armitage.
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consciente de sus acciones y le dice cómo ha caído en lo que ella denomina Sunken 
Place19. Chris despierta en su cama sin recordar cómo ha llegado ahí, asumiendo 
que todo fue un sueño, pero al cruzarse con Walter este le pide disculpas por si le 
asustó debido a su «entrenamiento nocturno». Además, Chris comienza a sospechar 
que Georgina desconecta su móvil una y otra vez, tratando de dejarle sin batería.

Ante el horror de Rose, descubren que justo ese día los Armitage van a rea-
lizar su fiesta anual, a la cual asisten sus ricos amigos, que llegan por decenas en 
sus opulentos coches a la residencia Armitage. Chris, asegurando a Rose que podrá 
gestionar la situación sin problema, continúa manteniendo inquietantes interaccio-
nes, ahora con los distintos amigos de los Armitage y girando siempre alrededor de 
su existencia como persona negra y de su físico. Conocerá a Jim Hudson (Stephen 
Root), un marchante de arte ciego que casualmente conoce de antes a Chris y a su 
obra a través de lo que su asesor le describe, elogiándole por su visión. La situación 
se vuelve más extraña cuando se da cuenta de que hay otra persona negra en la reu-
nión entre los visitantes, un chico de su edad, al que se le acerca con complicidad. 
Este, presentándose como Logan King (Lakeith Stanfield), no responde como Chris 
espera, sino con un claro comportamiento extraño y unas maneras y una energía 
que no casan ni con su cuerpo ni con su negritud, además de estar casado con una 
mujer blanca mucho mayor que él. Tratando de escapar un poco de toda la situa-
ción, Chris vuelve a su habitación y logra contactar con su amigo Rod Williams (Lil 
Rel Howery), un agente de la TSA estadounidense, encargado de la seguridad en los 
aeropuertos, al que relata todo lo que está pasando y especialmente le habla sobre 
Logan, ya que su cara le suena de algo. De vuelta a la fiesta Chris intenta hacerle 
una foto a Logan de forma disimulada, pero olvida desactivar el flash de la cámara 
de su móvil, algo que hace que Logan se le acerque agresivamente y le comience a 
gritar que se vaya («get out!»). Tras inmovilizarlo, y mediante una sesión a puerta 
cerrada con Missy, Logan vuelve a la «normalidad», afirmando Dean que simple-
mente sufrió un ataque epiléptico.

La situación se vuelve insostenible para Chris. Alejándose de la casa, Rose 
y él se ponen de acuerdo en irse cuanto antes. En paralelo, el metraje de la película 
nos desvela dos hechos: por un lado, en la fiesta Dean se encarga de dirigir una 
subasta por una foto de Chris ante sus invitados, en la cual la gente con la que estuvo 
hablando Chris puja por él, llevándosela finalmente Hudson, el marchante ciego; por 
el otro, la foto que hizo Chris de Logan llega a Rod, quien lo reconoce rápidamente 
como Andre Hayworth, un conocido suyo y de Chris que había desaparecido hacía 
unos meses. Rod es capaz de transmitírselo a Chris para que se ponga alerta, pero 
este se queda sin batería y no logran hablar más. Mientras empaca, y sabiendo ya 
en gran medida que allí hay gato encerrado, Chris descubre una caja llena de fotos 
de Rose con otras personas negras en actitud cariñosa, llegando, finalmente, a las 

19 En español, este lugar (o no-lugar más bien) se ha traducido usualmente como «Lugar 
Hundido». Sin embargo, por las implicaciones que tiene y por cómo su uso se ha extendido en la cultura 
popular y en el ámbito académico, prefiero mantener el término original a la hora de referirme a él.
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fotos con Georgina y con Walter. Entendiendo que todo era una trama para atra-
parle, Chris intenta huir, pero los Armitage lo retienen. Missy, durante la sesión de 
hipnosis, instaló en su psique que el sonido de una cucharilla de café en cierta taza 
le haga caer inconsciente.

Chris despierta en el sótano de la casa ante una televisión, atado a una silla. 
Frente a él, una televisión reproduce una grabación antigua en la cual el abuelo de 
Rose, Roman, explica lo que va a sucederle. La familia Armitage desde hace décadas 
se dedica a realizar el Procedimiento Coagula, una intervención quirúrgica a través 
de la cual gente blanca traslada su cerebro a un cuerpo negro, apoderándose de ese 
cuerpo en pos de obtener sus características físicas y de aspirar a la inmortalidad. En 
ese momento, Hudson conecta con Chris a través de la televisión, comentándole que 
él va a apoderarse de su cuerpo para obtener su talento fotográfico y diciéndole que 
él quedará encerrado en el Sunken Place, abocado a ser mero espectador de su vida. 
Con el sonido de la cuchara en la taza, Chris vuelve a caer inconsciente. Paralela-
mente, Rod contacta con la policía, a quien insiste sobre la desaparición de Andre 
y ahora la de Chris, exponiendo que cree que un grupo de gente blanca adinerada 
está esclavizando a gente negra, pero la policía se ríe de él.

En el sótano, Jeremy va a buscar a Chris para proceder a la intervención, pero 
no cuenta con que Chris ha logrado taponarse los oídos con algodón procedente de 
la butaca en la que lo retenían para evitar el sonido que lo hipnotiza, lo que le per-
mite golpearle hasta dejarlo inconsciente. De camino al quirófano, Chris empala a 
un Dean listo para la operación con la cornamenta de la cabeza de un ciervo dise-
cado, provocando la caída de unas velas que prenden fuego a la casa. De camino a 
la salida logra arrebatarle la taza a Missy y la mata, siendo parado por Jeremy, pero 
pudiendo acabar también con él para así lograr salir. Ya en un coche trata de alejarse 
de la casa, pero atropella sin querer a Georgina, que se cruza en su camino. Ante 
el trauma enraizado por la muerte de su madre en circunstancias similares, para el 
coche y la recoge. Sin embargo, se nos muestra ahora que Georgina está colonizada 
por la abuela Armitage, Marianne, que lo ataca, provocando que el coche se estre-
lle y que ella muera.

Fig. 7. Dean Armitage, en el medio señalando a Chris, rodeado de sus amigos.
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Rose, que sale de la casa mientras esta sigue incendiándose, observa la escena 
de lejos y le dice a Walter, desvelado ahora como su abuelo Roman, que vaya a por 
Chris. Chris es capaz de utilizar el flash de su móvil para sacar a Walter del Sunken 
Place y arrebatarle a Roman el control de su cuerpo, por lo que Walter, en lugar de 
matar a Chris, dispara a Rose, dejándola malherida en el suelo. Para terminar de 
consumar su venganza, Chris comienza a estrangular a Rose, pero llega un coche 
patrulla. Rose comienza a pedir ayuda y Chris la deja ahí. El coche era en realidad 
un coche de la TSA, del cual sale Rod, que acudió a rescatar a Chris. Ambos se 
suben al vehículo y se van, dejando a Rose desangrándose en el asfalto.

Aun saltándose muchos pequeños detalles, la simple lectura de una sinopsis 
desgranada a este nivel es muestra clara del manejo del género de Peele y de cómo 
la situación de terror social que despliega se configura en pos de desarrollar profun-
dos discursos cargados de poderosos simbolismos, algo que inevitablemente acerca 
esta película al grupúsculo del terror elevado, coronándola como uno de sus ejem-
plos más paradigmáticos.

Al empezar a hablar sobre la película nos deteníamos en resaltar la impor-
tancia de la figura del otro que engloban los Armitage en conjunto, pero también 
lo es para el desarrollo de la película y su aparato del horror a quien se contrapone 
Chris, un joven afroamericano. Al igual que la identidad blanca y adinerada de los 
Armitage provoca el terror, que Chris sea negro permite que esa sensación fluya y 
crezca. Su negritud es condición indispensable para el horror. Es en esa contrapo-
sición de identidades donde lo concreto y lo simbólico convergen. Como hemos 
señalado, los Armitage se dedican a secuestrar a personas de raza negra para que-
darse con sus cuerpos mediante una intervención quirúrgica en la que trasplantan 
el cerebro de una persona blanca, generalmente anciana y decrépita que representa 
cierta élite social a la cual pertenecen los Armitage.

Así, esta familia blanca de clase alta, fiel representante del sueño americano, 
de aquella promesa tan neoliberal de «la parejita, la gran casa, la piscina y el coche 
de gama alta», son representados por Peele como esos racistas que no se consideran 
racistas tan propios tras los dos mandatos de Barack Obama en la Casa Blanca, esa 
sociedad que es conocida como Estados Unidos posrracial o, más certeramente, dal-

Fig. 8. Chris siendo hipnotizado por Missy.
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tónica, como se ha señalado anteriormente. Se trata de la idea de que, grosso modo, 
con la llegada de una familia afroamericana al rango máximo del Gobierno esta-
dounidense, la discriminación racial desapareció mágicamente en Estados Unidos, 
dejando de ser una cuestión relevante para conseguir una vida exitosa y fuera de 
conflicto en el país. Esto es algo que tanto Rose como Dean explicitarán directa-
mente en la película. Cuando Chris pregunta a Rose sobre si su familia sabe que él 
es negro, ella insiste en que no pasa nada, que su padre hubiera votado por Obama 
una tercera vez, y es así como el propio Dean se lo hace saber cuando lo conoce, 
casi como un mecanismo de esta parte de la sociedad estadounidense que es dispa-
rado de manera automática al tratar con personas de raza negra, como una herra-
mienta para mostrar que «están de su lado». Así, la imaginería de Peele representa 
la «falsa alianza blanca progresista estadounidense»20 (Keetley 2020, 7) tremenda-
mente hipócrita; una élite que se cree por encima del problema racial, ajena a él tan 
radicalmente como para ser capaz de autodenominarse aliada. Peele busca con esto 
no señalar al racista de andar por casa, sino aquel que busca o bien apoderarse de 
la negritud o bien silenciarla.

Se halla en Get Out que, con el devenir que marca Peele a través de Chris y 
su confrontación con esa otredad, «la identidad racial y el racismo no se dejan atrás 
tan fácilmente, pues es algo que se encuentra incrustado en el cerebro»21 (Keetley 
2020, 14). Se utiliza el género para dramatizar sobre la persistencia de la esclavitud 
y el apoderamiento sistemático de los cuerpos negros, pero también para resaltar la 
inmutabilidad de la dominancia racial. Es vital comprender que la película se estrenó 
en 2017, después de que Obama dejara de ser presidente y tras el estallido del movi-
miento del #Blacklivesmatter, englobando en cierta manera ese pesimismo propio y 
derivado de tantos asesinatos raciales sistemáticos y continuados, y dos mandatos a 
nivel racial muy tibios y sin soluciones claras por parte de un presidente negro. Está 
claro que las cosas han cambiado en cierta medida, pero «el mero paso del tiempo 
no es garantía de que haya cambiado a mejor», la justicia que existe en el país de las 
oportunidades «es siempre la resultante de la lucha»22 (Taylor 2017, 13).

Si apuntamos hacia elementos más concretos, siguiendo las tesis de la autora 
Dawn Keetley, Get Out expone iconológicamente cuestiones como el blackface, la 
manera de representar cuerpos negros a través de personas blancas con la cara pin-
tada de negro como mofa y manera de apropiación y objetivización, que enlaza 
con la acción del cambio de cuerpo que realizan los Armitage, explorando esa idea 
del imaginario gótico afroamericano de que los negros nunca son dueños totales 
de sus propios cuerpos, convirténdose en vasijas receptoras de mentes blancas en 
la película (2020, 6). Peele simplemente trae al día la paranoia racial que supone la 
amenaza blanca en Estados Unidos sobre los afroamericanos debido a la arraigada 
esclavitud en el imaginario del país, pasando de un blackface de raíces teatrales a 

20 En inglés en el original, traducción propia.
21 En inglés en el original, traducción propia.
22 Ambas citas en inglés en el original, traducción propia.
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uno más natural, haciendo que «Get Out revele como secreto en su núcleo el deseo 
de los blancos de no únicamente adoptar el blackface sino la negritud en su totali-
dad»23 (Keetley 2020, 7).

Yendo a los primeros compases de la película, justo cuando Chris se pre-
para antes de que Rose pase a buscarlo para ir a casa de sus padres, el personaje se 
nos presenta a través del espejo de su baño. Esto activa un claro juego de represen-
tación que, siguiendo el argumento de la película, vemos de forma explícita, pero 
que también hace relucir ese sistema que Peele establece entre el querer-ver a través 
de los ojos del otro en pos de «sentir» su cultura y, en estrecha relación a ello, el que-
rer-ser-visto como el otro (tal y como le dice uno de los amigos ricos de los Armi-
tage a Chris en la funesta fiesta, «¡el negro está de moda!»). Siguiendo esa idea, ante 
el temor del rechazo de su familia política, Chris de alguna manera intenta ocultar 
su negritud, mostrando una forma de ser «domesticada» que cuadre mejor con la 
visión y las expectativas que esa sociedad norteamericana blanca posrracial espera 
de un joven norteamericano negro. Como apuntamos, esto lo leemos a través de 
su mirada en el espejo, pero no solo por ello. Chris comienza a afeitarse, llenán-
dose la cara de espuma blanca, tan blanca como la familia de su novia. Este acto, 
unido a ese querer-ser-visto no de forma conflictiva por sus suegros, hace que de 
alguna manera Chris ejerza también blackface, siendo justo para Keetley la forma 
más visible de blackface de nuestros días la que los propios propios afroamericanos 
ejercen sobre sí mismos, haciendo Peele que las ansiedades y terrores sociales que 
pone en la palestra en Get Out sean las mismas ansiedades y terrores que hacen que 
los «afroamericanos que sobreviven y triunfan en la sociedad blanca acaben sucum-
biendo a intereses blancos» (Keetley 2020, 7)24.

23 En inglés en el original, traducción propia.
24 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 9. Chris cayendo en el abismo del Sunken Place.
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En cualquier caso, Get Out no se apoya únicamente en tradiciones o imagi-
nerías pasadas a través de las cuales lograr articular sus discursos, sino que incluso 
implementa nuevos códigos y metáforas, como todo lo derivado del Sunken Place. 
La sesión de hipnosis de Missy con Chris es, sin lugar a dudas, uno de los momen-
tos más icónicos de la película por la magnífica forma en la que se presenta, total-
mente distinta al resto del film, con esa caída de Chris en un abismo totalmente 
negro, separado de la realidad, dentro de la cual lo que ven sus ojos es presentado 
como una pantalla muy alejada de su cuerpo, totalmente distanciado de ella, pre-
sentando una puesta en escena minimalista y atmosférica muy entroncada a la tra-
dición elevada. Que los Armitage ejerzan ese tipo de control evidencia cómo no solo 
buscan prosperar y evitar la muerte, «sino también quieren asegurar que dentro de 
cada afroamericano haya una persona blanca controlándolo»25 (Keetley 2020, 8). 
Esa fuerte iconicidad ha convertido el Sunken Place en una popular metáfora del 
aprisionamiento de la conciencia negra por fuerzas blancas, siendo por ende una 
expresión renovada de blackface y, a su vez, de colonización, magistralmente refle-
jada por Jordan Peele.

La película también expone lo denominado como black mirror26, que se 
resume en los efectos que tiene la cultura dominante al verse a sí misma en un cuerpo 
negro fetichizado. Esto es algo que en la película se expone directamente con Chris 
y en cómo es mirado por los Armitage y sus amigos: la intervención quirúrgica no 
es más que expresión de ese black mirror que busca servir a las necesidades y deseos 
de los blancos (Keetley 2020, 10).

Si volvemos a la dimensión física del espejo, es importante resaltar aquí el 
momento en el que Chris descubre a Georgina mirándose en él. Tras conocer el 
giro en la trama, sabemos que realmente no es Georgina, sino una persona blanca, 
la matriarca Armitage, la que está admirando su reflejo, esto es, mirándose en el 
cuerpo de Georgina y, por ende, disfrutando de su black mirror. Más que disfrutar 
de su apariencia, disfruta el poder de dominación que ejerce sobre un cuerpo negro. 
Aunque el acicalamiento de Chris es un momento mucho más sutil, esta escena sí 
que atestigua la terrible y pesimista visión de Jordan Peele del problema racial a través 
de la sonrisa de una Georgina colonizada, una sonrisa que asegura la inmutabilidad 
y el profundo privilegio del problema racial. Siguiendo las nociones de Keetley, la 
mujer blanca dentro del cuerpo negro no ha cambiado, «su sonrisa expresa la satis-
facción de existir como permanentemente blanca dentro de un cuerpo negro feti-
chizado»27 (2020, 11).

Tan interesante resulta Get Out por su cartografía de los mecanismos de 
opresión racial actuales como las lecturas que trae desde el pasado Jordan Peele. En 
ese sentido, vale la pena detenerse en la iconografía de la mansión Armitage, que ine-
vitablemente conduce al espectador a la idea de la gran casa de la plantación sureña 

25 En inglés en el original, traducción propia.
26 No confundir con la serie antológica de ciencia ficción de Charlie Brooker. 
27 En inglés en el original, traducción propia.
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de los Estados Unidos confederados, donde el señor blanco explota a sus esclavos 
negros, idea que también resuena con que los dos empleados del hogar de la casa sean 
afroamericanos, algo que, conociendo ya el giro de la película, adquiere sentido total 
por lo que les han hecho anteriormente y lo que buscan de Chris. Pero de primeras, 
sin información adicional, se nos presentan así, como cuerpos poseídos, marcando 
el tono de la situación. La incomodidad de Chris con respecto a ello es la incomo-
didad que el director construye para que el espectador sienta, siendo un detalle no 
decisivo pero que sí aporta a ese tono y esa atmósfera que responden al terror ele-
vado. Peele realiza con la imagen de la casa una rápida conexión con la historia de la 
esclavitud en Estados Unidos y su persistencia hoy en día en la estructura del país:

Get Out llama la atención sobre la discriminación policial, sobre la explotación 
doméstica negra en los suburbios blancos y sobre la devaluación de las vidas negras 
en la sociedad estadounidense. Peele logra esto a través de una estructura alegórica 
que conecta un relato de captura, ocupación y revuelta con su paralelismo histórico 
en la migración transatlántica esclava, su opresión y sus diversos actos de resisten-
cia28 (Lauro 2020, 149).

Esta imaginería reluce también a través de la subasta de Chris, que no es 
más que una revisión encuadrada dentro del cine de género de lo que podía suponer 
una subasta de esclavos negros. Por otro lado, es interesante cómo, al final, Chris 
es capaz de librarse de la hipnosis de Missy haciéndose unos caseros tapones para 
los oídos con el algodón que logra extraer de la butaca. De nuevo, acercándose a la 
idea de las plantaciones propias del sur estadounidense, se utiliza aquí como rea-
firmación de la identidad de Chris, sirviéndole como herramienta para poder huir, 
estableciendo una suerte de justicia poética al hacer que aquello por lo cual cuer-
pos negros eran cautivos finalmente sirva para que estos cuerpos se liberen. Sin 
embargo, si se regodea en ello es para hacer énfasis en cómo su personaje acabará 
haciendo arder ese edificio hasta los cimientos, llevando a cabo un proceso de ven-
ganza que va más allá de su propia vivencia, extendiéndose a los que vinieron antes 
que él y a los que podrían haber venido después, entroncándose con la perspectiva 
de la rebelión esclava.

Chris huirá de la casa ardiendo «cubierto en la sangre de sus captores» (Lauro 
2020, 155), codificándose toda la huida como si de la citada una rebelión esclava se 
hubiera tratado, algo que la autora Sarah Juliet Lauro señala tan cercano al ADN 
estadounidense y que «enriquece el retrato de los esclavos como personas que sufren 
y se sacrifican, siendo parte de ese sufrimiento y sacrificio la complicada elección de 
perpetrar violencia sobre otros» (2020, 157). La tesis final de Peele es que no existe 
certeza de que exista verdaderamente un acercamiento racial, solamente la guerra 
de una raza contra otra en la cual «los blancos solo buscan colonizar alrededor de 
límites fijos y establecidos, sin dejar a los negros otra opción que la de ejercer una 

28 En inglés en el original, traducción propia.
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resistencia violenta»29 (Keetley 2020, 13), la misma resistencia violenta que Chris 
debe llevar a cabo para escapar del yugo de los Armitage, el Sunken Place y el Pro-
cedimiento Coagula.

La codificación de Get Out en esta serie de imágenes que tanta reminiscen-
cia tienen en el imaginario estadounidense de ayer y hoy nos llevaría a ese tuit del 
propio Jordan Peele, en el que afirmaba que «‘Get out’ es un documental»30 (Peele 
2017). La propia Lauro señala que Get Out «es a la vez fantástica y real, alegórica y 
realista y surrealista e histórica» (2020, 157) y quizás en todo ello radique su magia 
y su quintaesencia. La reproducción de códigos propios del género de terror y cien-
cia ficción, unidos a una inteligente y mordaz crítica social, encumbra a esta pelí-
cula como una de las más importantes del género de la década, encuadrándose sus 
dobles lecturas y la profundidad de su discurso en la tradición del terror elevado. 
Habilitadora de un amplio espacio de reflexión del y a través del aparato cinemato-
gráfico, cualquier película posterior de género con ambiciones de thriller social tuvo 
que asomarse y beber de lo que Peele consiguió con Get Out.

2.1.2. influencias y ParalelismOs en el cine de GénerO anteriOr

Como buen artefacto fílmico adscrito a toda una corriente de cine de género 
que se retrae hasta la época del cine mudo, Get Out (o la obra de Jordan Peele en 
general, si queremos verlo así) no surge de la nada, sino que va configurándose res-
pondiendo a toda una serie de tradiciones e influencias que resuenan en su metraje.

Siendo esto algo completamente esperable y entendible, lo resaltamos en pos 
de subrayar de nuevo que, si se entiende como parte de las características del terror 

29 En inglés en el original, traducción propia.
30 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 10. Georgina mirándose en el espejo.
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elevado el hecho de que una película de género a nivel argumental ofrezca X, pero 
que a niveles de subtexto pueda mostrar otras lecturas sobre una serie de temas en 
concreto (obviando por el camino el periodo concreto en el que se da, su estética, 
con un modelo de producción concreto, con toda una nueva generación de cineas-
tas que en su mayoría muestran educación cinematográfica o dramática superior en 
su currículum, con un afán referencial en su obra), la inmensa mayoría de grandes 
películas de terror y ciencia ficción de la historia del cine, por surgir siempre como 
respuesta a cierto malestar social o mostrar en su interior un seguimiento del pulso 
de las circunstancias histórico-sociales en las cuales la película fue concebida, son 
parcialmente terror elevado, partiendo de la propia Nosferatu, al ofrecer en su inte-
rior este tipo de lecturas. Todo ello sirve como muestra de lo arbitrario de la etiqueta 
«elevado» y de la escisión del terror mainstream, pues aun teniendo diferencias cla-
ras esa «profundidad temática» siempre ha estado presente a lo largo de la historia 
del género. Que los críticos ahora ensalcen este tipo de películas o que los supues-
tos fans del género muestren cierto rechazo hacia ellas parcialmente por sus cuali-
dades se torna difícil de creer al mirar hacia atrás, pues dentro de esos filmes que 
antes los críticos rechazaban y los fans del género idolatraban, ya estaban presentes, 
al menos, este tipo de mecanismos.

La primera referencia es obvia y la hallamos en Night of the Living Dead 
(1968), de George A. Romero. Si alejamos el zoom y relativizamos la configuración 
que Peele realiza de la otredad en torno a los Armitage, llegamos a la idea que él 
mismo expone de que Get Out, aun encuadrándose en el cine de género, es realmente 
un «thriller social» en el cual el «monstruo» es la sociedad en sí misma31. Esto pro-
duce esa atmósfera opresiva y asfixiante de la que para escapar, aplicándolo a Chris 
al verse encerrado y atrapado en una casa con gente blanca y a Ben, el protagonista 
afroamericano de Night of the Living Dead, que vivirá en esos términos algo simi-
lar, ambos tendrán que hacer uso de lo que Peele definió como «paranoia racial»32 
para poder sobrevivir. En el caso de Ben, acaba liderando por la fuerza al grupo de 
supervivientes que presenta la película, debido a la ineptitud del resto para tomar 
decisiones y afrontar la situación. Romero decide hacer a su protagonista resolu-
tivo, dinámico, adaptativo a las circunstancias, como si su negritud le hiciera una 
persona más capaz debido a las discriminaciones que lleva sufriendo toda su vida 
frente al resto de personajes, blancos todos. Su color de piel codifica la relación con 
todos los personajes y el trágico final, pues Ben sobrevive la noche para morir inú-
tilmente a manos de un grupo de hombres blancos.

Aunque la horda zombi que asedia a Ben y a los otros personajes de Night of 
the Living Dead difiere en gran medida de cómo Get Out presenta a los Armitage y 
sus amigos, sí coinciden en esa idea de otredad colectiva que actúa en conjunto en 
pos de poseer cuerpos, además de apelar en ambos casos a una cotidianeidad clara: 
hasta el giro argumental, los Armitage son gente normal, mientras que los zombis 

31 Citado por Keetley (2020, 2). En inglés en el original, traducción propia. 
32 Citado por Keetley (2020, 4). En inglés en el original, traducción propia. 
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son los vecinos y los familiares de los asediados, que de igual manera presentan una 
fachada de normalidad tras la que se oculta el horror, en este caso en clave necrófaga. 
Al igual que Get Out, rinde cuentas a la realidad de su momento con ese retrato a 
través del horror de los Estados Unidos daltónicos y posrraciales tras Obama, Night 
of the Living Dead también busca reflejar un hecho muy concreto del pasado reciente 
del país norteamericano en relación con el problema racial, aun no siendo George 
A. Romero una persona negra.

Mientras se rodaba la película, se dieron los conocidos como disturbios del 
long, hot summer del verano de 1967. Tras el asesinato de un joven afroamericano a 
manos de la policía, miles y miles de estos salieron a las calles a reclamar justicia y 
a rebelarse contra la brutalidad policial. A partir de ahí, con sucesivas movilizacio-
nes de la guardia nacional norteamericana, se desató una auténtica ola de caos por 
muchísimas poblaciones de la geografía estadounidense. Sin embargo, los medios 
de comunicación a la hora de trasladar los sucesos a los hogares del país olvidaron lo 
más importante: clarificar que las movilizaciones respondían a los abusos policiales 
y a la discriminación sistemática que la población negra sufría. En cambio, quizás 
motivados por Vietnam, reflejaron los disturbios como si de una guerra se tratara, 
de buenos y malos, obviando el porqué. La televisión reflejó a los protestantes como 
si de terroristas se tratara, lo que provocó que el Estados Unidos blanco, temiendo 
una guerra racial, respondiera con violencia y amenazas.

Night of the Living Dead se comenzó a rodar con el guion a medias y asi-
miló todos los hechos que estaban sucediendo en su país, concretamente en cómo 
estos eran representados por televisión, criticando esta cobertura. Ben es un hom-

Fig. 11. Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968).
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bre negro que se defiende de una horda de blancos no-muertos que van a por él, 
que tiene que lidiar contra el racismo de los demás y que al final muere a través de 
la mano blanca: lo que hace Romero con la película es «invertir la vilificación reali-
zada por los medios de comunicación de los afroamericanos»33 (Pinnix 2021, 115). 
Romero toma la representación que se hizo de las protestas de la población negra, 
tan racista, y la traslada a cómo se reflejan los zombis, violentos porque sí, sin razón 
de ser, emulando la cobertura mediática para reemplazar a los villanizados afroame-
ricanos por necrófagos. La película muestra a gente ordinaria, a tu vecino, que de 
repente se convierte en un asesino desalmado, respondiendo y subvirtiendo la repre-
sentación negra puesta en práctica por la retórica de los medios de comunicación 
durante los disturbios. Es una película que a través de la otredad del zombi consi-
gue subvertir las noticias del momento mientras enseña lo que falló en la cobertura 
del 67, esto es, entender qué movía realmente a los manifestantes. Al igual que Get 
Out haría cinco décadas más tarde, cuestiona el orden hegemónico al entender que 
«ese orden social se cimienta en la violenta represión ejercida sobre los afroamerica-
nos»34 (Pinnix 2021, 126).

Si continuamos excavando en esa idea de thriller social que exponía el pro-
pio Jordan Peele, es posible hallar ejemplos que van más allá de Night of the Living 
Dead y que gozan del mismo peso dentro del imaginario del cine de género esta-
dounidense. Esa idea de thriller social donde el otro (de nuevo, aquel que infunde 
terror a través de la diferencia) se nos presenta con aspecto cotidiano la hallamos en 
Invasion of the Body Snatchers, la película original de 1956, dirigida por Don Siegel. 
De nuevo, seres con aspecto de familiares y vecinos que buscan poseer los cuerpos 
de los protagonistas, pero en este caso ejecutándose no en torno a un clima de para-
noia racial, sino a un clima de paranoia nuclear y comunista.

Así, estos individuos forman parte de una ciudad que solo podría existir en 
Estados Unidos, cuya fachada es la de un paraíso cuasiutópico, tras la que se esconde 
algo sórdido. Estos vecinos son cien por cien iguales a los que los protagonistas acos-
tumbran a ver, pero en los cuales se advierte la pérdida de cualquier atisbo posible 
de emoción humana. Como señala Ferrer-Ventosa, se trata de un horror sin mons-
truo, donde el terror se concentra en una humanidad sin humanidad que coloca 
la otredad en pleno corazón del hogar (2014, 1034). Lo otro, el elemento extraño, 
quedaría encuadrado en la nueva sociedad que estos impostores buscan implantar 
gracias a esas vainas vegetales alienígenas de las que surgen tras ser depositadas junto 
al humano que copian mientras este duerme y que pueden leerse como las semillas 
de un ideario distinto al estadounidense. De esta forma, imponen una sociedad rei-
nada por un pensamiento único y en la cual no se concibe disidencia alguna, orga-
nizada, corporativa, burocrática y extremadamente racional.

Mirando hacia la década de los 50 en Estados Unidos, como comentá-
bamos en la introducción, apreciamos un boom dentro del género de ciencia fic-

33 En inglés en el original, traducción propia.
34 En inglés en el original, traducción propia.
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ción, debido a la existencia de una nube de paranoia sobre el peligro atómico tras 
haber sido testigos de su poder destructivo al final de la Segunda Guerra Mundial, 
creando una fascinación-rechazo hacia la posibilidad de un conflicto nuclear contra 
la URSS, algo que fomentaría este clima de miedo en la sociedad estadounidense y 
que el cine de género se encargaría de reproducir. La posguerra sirvió al Gobierno 
del país para afianzar un sistema ideológico y político neoliberal ultracapitalizado, 
donde se defienden a machete los intereses del gran capital y el mantenimiento del 
statu quo posbélico.

En ese contexto, se crea un clima moral dentro del país que buscaría evi-
tar perder a toda costa los privilegios y la promesa de mejora capitalistas, esto es, el 
sueño americano. Por ello, la Doctrina Truman perseguiría públicamente al comu-
nismo, consolidándose el Comité de Actividades Antiestadounidenses, organizado 
por el senador republicano McCarthy, promotor de lo denominado en español como 
macartismo. Con él comenzaría la conocida como caza de brujas, con especial pre-
sencia en la industria del cine, en la que se señalaba a todo aquel disidente con ideas 
afines al comunismo o a la URSS. Todo ello produciría que la gente conectara con 
este género, de ahí su éxito y su subtexto.

Tras la Segunda Guerra Mundial se consolida un tiempo de bonanza eco-
nómica con la sensación de inquietud ante la posibilidad de que una bomba acabase 
con todo. Invasion of the Body Snatchers refleja así «un miedo latente pero no recono-
cido, la figura del otro es un conocido/desconocido que presenta abiertamente una 
diferencia ideológica y política» (Vila Oblitas y Guzmán Parra 2011, 161).

El film de Siegel, de esta manera, se convierte en una crítica al comunismo 
en el que el individuo pierde el poder de responder contra su Estado si lo considera 
opresor. La idea es que el invasor alienígena puede suplantar a nuestros familiares 
y vecinos si nos despistamos, reflejando fielmente la paranoia estadounidense hacia 
un posible espía o simpatizante comunista. Ese otro en el corazón del hogar se rela-
ciona muy bien con los Armitage y el terrible secreto que guardan en su sótano: en 
Get Out no hay Bomba H, pero sí el terrible pesar de violencia y opresión sistemá-
ticas ejercidas sobre la gente negra bajo una pátina de falsa cotidianeidad.

Al hablar del argumento, obviamos la escena del principio de la pelí-
cula, la escena precréditos, si queremos llamarla así. La película no comienza con 
Chris, sino con el personaje de Lakeith Stanfield, el que primero se nos presenta 
como Logan King y luego descubrimos que en realidad es el desaparecido Andre 
Hayworth. Andre recorre un suburbio de noche, con luces de farolas dispersas que 
generan un ambiente tenebroso y vacío, sin nadie a su alrededor. Consultándola en 
su móvil, busca una dirección. Al girar una esquina y enfilar una nueva calle, un 
coche pasa a su lado y reduce la velocidad. Andre, al igual que Chris y que Ben en 
Night of the Living Dead, entiende perfectamente, debido a su negritud, el peligro 
de esa situación, así que se da la vuelta rápidamente y toma la dirección contraria, 
provocando que el coche frene de golpe. De él saldrá una persona encapuchada 
que logra atraparlo y lo estrangula, tratando de dejarlo inconsciente, privándolo 
de oxígeno para secuestrarlo, en una situación que irremediablemente recuerda a 
las últimas palabras de Eric Garner, «I can’t breathe...», el hombre afroamericano 
asesinado por un policía de Nueva York en 2014 al estrangularlo, palabras que el 
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#Blacklivesmatter asumiría como eslogan en contra de la brutalidad policial y el 
racismo sistemático.

En este caso, tan importante como el acto de toma de cuerpo es el escena-
rio que elige Peele: esos largos suburbios tan propios del país norteamericano que 
son casi ciudades dormitorio, con grandes paseos y enormes casas con garajes pro-
pios. Lo curioso aquí es la reinterpretación del espacio, ya que en el imaginario del 
sueño americano este es el sitio al que llegar, la ciudad prometida, un espacio seguro 
en el que los niños juegan en el jardín. La elección de Peele pasa entonces por ser 
una opción consciente. Lo fácil del rapto hubiera sido escenificarlo en un entorno 
urbano, donde asumimos de manera más concreta que el peligro acecha en cada 
esquina. Sin embargo, se elige el suburbio, un área residencial de clase más alta y, 
por ende, tradicionalmente blanco, que se convierte en escenario del peligro y del 
terror para un cuerpo negro.

Esta reversión es similar a la que ya en los ochenta Wes Craven haría con su 
mítica A Nightmare on Elm Street (1984). La época es clave en este caso, pues Peele, 
nacido en 1979, es hijo de esa época de Estados Unidos, marcada por las políticas 
del reaganismo. Al igual que el principio de Get Out, la acción de la película de Cra-
ven se sitúa en un área residencial, propia de la clase media blanca estadounidense 
que a lo largo de los 70 se fue desplazando desde las ciudades, donde la inseguri-
dad y las drogas tomaron el relevo del sueño americano bajo los grandes rascacie-
los. Estableciéndose en el imaginario del país como uno de los sitios más seguros, 
con la aparición de casos como el del asesino en serie John Wayne Gacy y con la 
presencia de viajeros anónimos marchantes por culpa de la crisis se descubrió como 
una fachada de falsa sensación de seguridad. El asesino podría acechar en cualquier 
esquina, como hace Freddy Krueger en la película.

El film se convierte en un texto que es capaz de transmitirnos de manera 
cercana el discurso conservador de los años 80 en Estados Unidos y la presidencia de 

Fig. 12. A Nightmare on Elm Street (Wes Craven, 1984).
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Ronald Reagan en la Casa Blanca. A la inseguridad se le suma la crisis del modelo 
ultraeconomizado adoptado por el país americano tras la Segunda Guerra Mundial. 
Surge, pues, una grave crisis social y económica que chocaría con los avances socia-
les de la contracultura durante y tras la guerra de Vietnam. La sociedad estadouni-
dense se vuelve extremadamente temerosa del sexo prematrimonial y de las drogas, 
se acentúa aún más su racismo y los prejuicios de clase que tienen: es un mundo 
peligroso que tienta a unos adolescentes cuyos padres se sienten incapaces de prote-
ger. Tal y como señala Tiburcio Moreno, «la amenaza de Freddy Krueger y de todo 
lo que representa sería la configuración fantástica de ese miedo latente en una socie-
dad cada vez más insegura» (2016, 238). Que Krueger logre colarse en ese mundo y 
lograr desde los sueños asesinar para así regir también la realidad no es más que una 
respuesta iconológica a la posibilidad «de que las drogas, la delincuencia o el sexo 
pudieran acabar con la estabilidad social y moral» (2016, 238). Compartiendo esce-
nario en esos suburbios, la otredad de Krueger y la de los Armitage, respondiendo 
una a un cine de género mainstream y la otra al ciclo elevado, se convierten con 
sus propias particularidades en una cuestión al statu quo de la realidad de su país.

2.2.  De Get Out a us (2019): el propio Jordan Peele como condición de 
posibilidad

Tras el éxito a todos los niveles que supuso Get Out, Jordan Peele pasó de 
ser un icono pop, por su labor cómica, a creador de prestigio y poco hubo que espe-
rar para ver su siguiente película. Apenas dos años más tarde, en marzo de 2019, 
se estrenaba Us. El ojo público, ahora consciente del talento de Peele y de su capa-
cidad generadora de discursos, se acercó con ansia a lo que se asumía como una 
continuación a nivel temático de lo que hizo en Get Out, debido a su condición de 
película de género y por lo que parecía la importancia que iba a tener nuevamente 
la cuestión racial.

Distribuida de nuevo por Universal, en este caso Blumhouse no produjo la 
película directamente, aunque Jason Blum sí se sumaría a la misma. Peele, como 
creador total, asume con Us también la producción de la película a través de su pro-
ductora, Monkeypaw Productions. Habiéndose consagrado a nivel de público, de 
crítica y de la Academia, con Us el grado de control que tenía sobre su obra fue en 
aumento. El filme no surge por mero capricho o por interés de aprovechar el rebufo 
de su obra anterior: es un proyecto elegido. Ante propuestas para dirigir películas 
de superhéroes (algo que se le ofreció) o realizar una secuela para Get Out, «Peele 
estaba comprometido en dirigir sus propias historias originales, mayormente en 
clave de terror» (Rose 2019).

En ese sentido, siendo más directa que su predecesora en términos de mez-
cla de géneros, Us se plantea más como un filme canónico que entrelaza con la tra-
dición del terror, aunque confluya también con el thriller. Esto podría restar a su 
naturaleza elevada, pero apelando a esa tradición, se convierte en una película muy 
referencial donde Peele muestra sus filias citando a pilares del género como The Shi-
ning o Jaws, a través de las cuales marca el tono y los ambientes de las situaciones de 
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la película. Como ya hizo anteriormente para Get Out, él mismo, con ese sentido 
del humor un poco cínico que siempre despliega, expondría en un tuit en su perfil 
de Twitter que «Us es una película de terror»35 (Peele 2019).

A nivel de éxito, sin gozar del factor sorpresa de Get Out, Us triunfó limpia-
mente. Yendo a los datos de taquillas, las cifras hablan por sí solas: con 20 millones 
de dólares de presupuesto, Peele consigue de nuevo superar la tremenda cifra de 250 
millones de dólares, llegando en este caso hasta los 256 millones36. Si miramos hacia 
Rotten Tomatoes, Us goza de un 93% de críticas profesionales positivas, contabili-
zando un total de 553 reviews, con un consenso que reza «con una segunda película 
de terror innovadora y ambiciosa de Jordan Peele, hemos visto cómo vencer la mal-
dición del segundo año, y eso es Us»37. Mientras que la audiencia, más comedida esta 
vez, le otorga un 60 sobre 100 con más de 10 000 puntuaciones contabilizadas38.

Con esas cifras en mente, hay dos temas que vale la pena mencionar. Por 
un lado, la muestra constante del éxito del cine de género en manos de Peele y, por 
otro, ser testimonio de la posibilidad de que este tipo de cine, de género pero más 
sesudo, con segundas intenciones, referencial pero estimulante, juegue en la misma 
liga que los grandes blockbusters hollywoodienses dentro de una taquilla desfores-
tada por los refritos y las secuelas de títulos anteriores.

Siguiendo ese hilo, surge el segundo tema: hay un claro bajón en la opinión 
que el gran grueso del público tiene al respecto de Us, especialmente si la compara-
mos con Get Out. Quizás se deba a su propia naturaleza, siendo una película más 
ambiciosa, mucho más, con, insistimos, muchas referencias y posibles interpretacio-
nes, siendo más críptica y más íntima que su predecesora. Mientras Get Out supo-
nía un plato de digestión mucho más directa, el malestar que nos genera Us a veces 
no transita por caminos muy conocidos. En este sentido, es una propuesta mucho 
más ambigua, acercándose al terror elevado de esta manera, al utilizar la superficie 
narrativa de la película para desarrollar en sus capas inferiores diversos temas, algo 
que juega tanto a su favor como en su contra.

2.2.1. Us: mímesis y esPejOs

Cuando hablamos de Get Out se señaló el uso continuado que hace Peele 
de los espejos, desarrollándose de distintas maneras. Pudiendo ser asumido ya como 
sello autoral, este uso se mantiene en Us, configurándose el filme como «un amplio 
y filosófico salón de espejos»39 (Dargis 2019). En este caso, Peele refleja todo y nos 
pone cara a cara a nosotros mismos para explorar el horror a través de la mirada de 

35 En inglés en el original, traducción propia.
36 Consultado el 19 de junio de 2023.
37 Extraído de la ficha de la película en https://www.rottentomatoes.com/. Consultado el 

19 de junio de 2023. En inglés en el original, traducción propia.
38 Todos los datos consultados el 19 de junio de 2023.
39 En inglés en el original, traducción propia.

https://www.rottentomatoes.com/
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nuestra contraparte del otro lado. El espejo se convierte en frontera: más allá, todo 
se vuelve ininteligible y hostil, a pesar de que veamos nuestro propio rostro refle-
jado. El tránsito en esa frontera será la clave en el desarrollo narrativo de la película, 
cuyo argumento es vital esclarecer.

La película comienza con un flashback en el cual la protagonista de la pelí-
cula, de niña, Adelaide o Addy (interpretada en su adultez por Lupita Nyong’o), se 
encuentra junto a sus padres en el conocido parque de atracciones del paseo marítimo 
de la playa de Santa Cruz, en California. Aprovechando la poca atención que estos 
le ofrecen, Adelaide se separa y deambula hasta adentrarse en una suerte de pasaje 
del terror. Allí, ante su asombro, entrará en un laberinto de espejos, hasta encon-
trarse con un doppelgänger de sí misma. Este evento le traumatizará, recluyéndose 
en sí misma, ante la frustración de sus padres, que no saben cómo lidiar con ello.

De ahí, saltamos al presente. Adelaide, ya adulta, se va de vacaciones junto 
a su marido Gabe Wilson (Winston Duke), su hija Zora (Shahadi Wright Joseph) y 
su hijo Jason (Evan Alex). Tras instalarse en su segunda residencia, la perspectiva de 
ir a la playa de Santa Cruz, justamente, no apasiona a Adelaide, pero acaba cediendo 
a los deseos de Gabe, reuniéndose la familia Wilson allí con sus amigos, los Tyler. 
Aquí comienza lo inquietante: por el camino, Adelaide ve cómo una ambulancia se 
lleva el cuerpo ensangrentado de un anciano, que identifica rápidamente como una 
de las personas que estaban en Santa Cruz cuando se perdió en el pasaje del terror. 
Para más inri, el propio Jason más tarde, cerca del pasaje del terror, verá a un hom-
bre muy parecido al anciano en actitud extraña.

Por la noche en casa, Adelaide se abre a Gabe, pidiéndole irse y explicándole 
lo vivido en el pasaje con su doble, cuando justo en la entrada del camino a la casa 
de veraneo aparece lo que los propios Wilson denominan como «una familia». Tras 
varios intentos fallidos de espantarlos, los Wilson acaban cara a cara con esa fami-
lia en el salón de su casa, para descubrir que no son otra cosa que doppelgängers de 
sí mismos. La contraparte de Adelaide, identificada como Red, se descubre como 
líder, siendo la única que sabe hablar inglés (entre ellos se comunican con gruñidos, 
gritos, gestos y chasquidos), denominándose a sí mismos como los ligados, compar-

Fig. 13. Addy se introduce en la oscuridad de la funhouse.
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tiendo alma con sus reflejos humanos. Su aparición allí se debe a que están buscando 
desligarse y ser libres. Los Wilson se separan en sus respectivas luchas con cada uno 
de sus doppelgängers para, finalmente, lograr escapar juntos.

En paralelo, los Tyler no corren la misma suerte al cruzarse con sus dobles, y 
mueren, lo que nos muestra que los ligados están actuando de manera generalizada. 
Buscando ayuda, los Wilson van a la casa de los Tyler, donde descubren lo que ha 
pasado y tienen que lidiar con los doppelgängers de sus amigos fallecidos. Tras un 
baño de sangre, consiguen escapar casi ilesos. Es ahí cuando consiguen informarse 
de lo que está sucediendo a su alrededor. Los ligados han sembrado el caos por toda 
la ciudad, asesinando a sus dobles humanos y planteando una extraña acción: unen 
sus manos formando una enorme cadena humana, que alude de forma instantánea 
a un anuncio del evento Hands Across America40 que Addy miraba al comienzo de la 
película. Deciden huir hacia México en coche y, tras haberse deshecho de la ligada 
de Zora, su camino es bloqueado por el doppelgänger de Jason, quien, a través de 
la imitación que realiza su doble de sus acciones, logra lidiar con él. Pero Red sor-
prende a la familia secuestrando a Jason y llevándoselo al pasaje del terror, donde 
todo había comenzado. Adelaide corre tras ellos.

Es allí cuando Adelaide descubre que el pasaje conectaba con una cons-
trucción subterránea de tamaño colosal llena de conejos blancos, oculta del ojo 
público. Una vez que confronta a Red, comienzan las revelaciones a través de las 
que se explica que los ligados son clones de los humanos de la superficie que nacen 
fruto de un experimento fallido que buscaba controlar a sus originales. Sus crea-
dores los abandonaron allí, donde han pasado generaciones emulando las acciones 
de sus contrapartes terrestres y alimentándose de los conejos. Red, capaz de hablar, 
distinta a los demás, se había encargado de organizar la revuelta para vengarse de 
los humanos de la superficie. Adelaide y Red luchan a muerte, hasta que por fin 
la primera consigue salir vencedora, rescatando a Jason y volviendo a la superficie 
para reunirse con su familia y continuar con su plan de escape. Mientras conduce, 
los recuerdos comienzan a aflorar en su mente: volviendo al primer encuentro con 
Red en el pasaje del terror cuando eran niñas, siendo capaz de recordar que fue Red 
quien ahogó a la pequeña Addy, dañando sus cuerdas vocales, arrastrándola al sub-
suelo junto a los otros ligados y saliendo ella a la superficie. Ahí surge la revelación 
que confirma que ella es realmente la ligada.

Aun basándose en el recurso del giro de guion y compartir su gusto iró-
nico, Us a nivel argumental se convierte también en una película mucho más enre-
vesada que Get Out y sus golpes directos. Los sucesos son fácilmente explicables y 
la temporalidad que maneja está clara, pero la causalidad de esos sucesos discurre 
por caminos paralelos más sinuosos. Es un ejercicio mucho más de género, al ale-
jarse de la categoría de thriller social, inmiscuyéndose en terrenos tan dispares como 
la home invasion, el panorama apocalíptico, el imaginario zombi o el gore visceral.

40 Este evento existió realmente. Fue un acto benéfico para recaudar dinero para la lucha 
contra el hambre y la pobreza que se realizó en Estados Unidos en 1986.
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Esa falta de concreción reluce al manejar sus significados y la concepción 
que hace de la otredad. Al fin y al cabo, el otro en Us somos nosotros mismos, pero 
con un mono rojo. A priori, no hay diferencia entre los Wilson de la superficie y los 
Wilson ligados. Lo que consigue Peele es que el horror surja de esa similitud: «el 
horror surge de verte reflejado en el ligado, en el otro»41 (Olafsen 2020, 20). Este 
uso del doppelgänger (entroncado también a películas como Invasion of the Body 
Snatchers, las referencias de Peele están claras) evoca a una tradición del horror en 
la cual se trabaja qué nos define como personas y qué lazos establecemos en base a 
ello, qué rol jugamos en el mundo. Los ligados son iguales a los Wilson, iguales a 
nosotros, pero si miramos atentamente vemos, como los protagonistas de la pelí-
cula van poco a poco notando, que no son cien por cien similares. Se construye la 
inquietud al representarse de ese modo, faltando algo, como en el hecho de que no 
usan un lenguaje hablado fonético como el inglés para comunicarse, sino una mez-
cla de palabra, chasquido y gesto. Peele construye con esa contraposición las dos 
ideas más terroríficas de la película, surgidas de la mímesis: si somos casi iguales, 
¿quién es realmente el villano, esto es, el otro?, y, si uno copia al otro, ¿quién posee 
la esencia original?

A nivel narrativo, el mayor conflicto de la película reside entre Adelaide 
y Red y en el hecho del intercambio que la Red original realiza de ambas siendo 
pequeñas. Esto sitúa a los personajes entre dos tierras, en un espacio entre vías, en 
el cual han logrado, de nuevo, mimetizarse dentro del mundo de la otra basándose 
en las convenciones correspondientes. Los ligados, a través del personaje de Red, la 
que es capaz de habitar los dos mundos, se rebelan contra sus contrapartes terres-
tres. Ya el mero hecho de hablar de cada personaje resulta conflictivo, pues Ade-
laide ahora es Red, pero Red antes fue Adelaide, desarrollándose entre ambas una 
dinámica transitoria de identidades.

41 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 14. Adelaide, Zora y Jason ante la entrada de los ligados.
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Al realizar el cambio en el pasaje del terror, la que conoceremos como Ade-
laide en su adultez pasa de los túneles subterráneos en los cuales los ligados convi-
ven ocultos a la superficie al mundo de los humanos. Se convierte así en un sujeto 
colonizado que se integra en un mundo poscolonial, con todos los problemas que 
surgen de ello al tener que aprender las reglas sociales, el lenguaje, el vivir. Tiene 
que aprender a ser alguien quien no es y quien nunca será, pues aunque lo desee 
nunca dejará de pertenecer al lugar de donde viene, algo que en la película se marca 
a través del trauma del personaje, las barreras mentales que coloca y esa terrible y a 
la vez liberadora última sonrisa que dedica a Jason cuando consiguen escapar en el 
coche al final de la película. Sus padres, ajenos al intercambio del pasaje del terror, 
ignoran que ese sujeto no es realmente su hija y piensan que ha dejado de hablar 
y ha cambiado su comportamiento por el trauma de haberse perdido, cuando en 
realidad está comprendiendo cómo son las reglas en ese nuevo mundo, la superfi-
cie, que es posible ser leída como un mundo poscolonial, para así lograr mezclarse 
entre el resto de los humanos, quedándose en cualquier caso en un estado interme-
dio entre lo colonial y lo natural. Como bien señala Olafsen, esta convivencia entre 
su yo colonizado y su yo natural reluce a través del trauma del intercambio al que se 
enfrenta al volver durante sus vacaciones a la playa de Santa Cruz, donde comenzó 
todo para ella, quedándose de nuevo sin palabras cuando interactúa con Kitty, la 
madre de la familia Tyler (2020, 23). De alguna manera, aun haciendo vida normal 
en la superficie, su condición como ligada siempre está presente.

Que Adelaide sufra esta mudez choca con la forma de comunicarse de los 
ligados y la capacidad de hablar que tiene Red. Muestra una forma única de comu-
nicarse que ejemplifica que gozan de deseos e impulsos propios, pero que a la hora 
de observarla a través del uso preciso que realiza Red de ella, certifica su integración 
total entre los ligados a pesar de haber nacido en la superficie como niña humana, 
chocando con la falta de palabras que a veces Adelaide demuestra. De alguna manera, 
el ente colonizador que acaba habitando el mundo colonial es capaz de moverse con 
más soltura que el ente colonizado que habita ese mundo poscolonial, contraste rela-
cionable con el hecho de que es el primero el que tiene que sublevarse para acabar 

Fig. 15. Los ligados fuera de la casa de los Wilson.
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con esa situación de opresión. Como pasaba en Get Out es el ente oprimido el que 
por su propia naturaleza es capaz de desenvolverse mejor en el mundo que su contra-
parte opresora (teniendo aquí en cuenta, claro, la dimensión transitoria de identida-
des que ambos personajes, Adelaide y Red, tienen, sin encuadrarse de forma precisa 
en ninguno de los dos «bandos»). Así mismo, enlazándose con su naturaleza coloni-
zada, «los ligados tienen su propio lenguaje que no ha sido tomado por su estado de 
imitación, y lo usan en su beneficio para subvertir la lucha de poder que la super-
ficie ejerce sobre ellos mismos»42 (Olafsen 2020, 24). El lenguaje se salta la idea de 
mímesis que el colonizado realiza a propósito del colonizador para poder encajar 
mejor en su mundo y se convierte en arma, marcando así un contraste más claro 
aún entre Red y Adelaide, ya que la primera, transeúnte entre ambos mundos, aún 
conserva la capacidad de hablar inglés como humana y a su vez es capaz de comu-
nicarse con los ligados. Reluce pues su capacidad de entremezclarse entre las dos 
culturas según sea necesario, haciendo que sea a la vez «la oprimida y la opresora, o 
la colonizada y la colonizadora»43 (Olafsen 2020, 24). Peele construye así una ten-
sión basada en el poder, en el privilegio de habitar la superficie.

Esa es la clave a nivel de significados: poder y privilegio. Los Wilson y los 
ligados interactúan entre sí, podemos ver sus similitudes y diferencias, y estas últimas 
se realzan si observamos la película como una descripción de la mímesis propia del 
colonialismo, lo que en última instancia busca representar Peele. La aproximación 
de Peele sirve una vez más y como en Get Out para representar el caldo sociopolítico 
de Estados Unidos en 2019 y por extensión de la actualidad, a través de ese espa-
cio de entrevías en el cual habitan Adelaide y Red, a donde pertenecen sin haber 
dejado de pertenecer al lugar de donde realmente son. Peele realiza una aproxima-
ción poscolonial a través de esta figura del Ligado, para ser capaz de hablar sobre el 
colonizador y el colonizado (Olafsen 2020, 22). El poder que ambos bandos ansían 
solo es poseído por uno, los que habitan la superficie, el colonizador, por lo cual 
los ligados buscan darle la vuelta a su posición, desde la perspectiva del colonizado. 
Es una lucha de poder que responde a problemas de cultura, clase y raza, en la que 
Peele dibuja la supremacía clara que existe en Estados Unidos al respecto de cierta 
cultura, cierta clase y cierta raza sobre las demás, aún más siendo un país coloniza-
dor en muchísimos sentidos, tangibles y abstractos. Esto podría ser un tema infinito, 
pero para cercarlo solo hay que pensar en cómo la clase dominante, colonizadora, 
desarrolla y establece patrones de conducta y de aspiración para que la clase inferior, 
colonizada, aspire a través de la mímesis, de la imitación, poder habitar un mundo 
que, en el fondo, le es ajeno.

En cualquier caso, la racialidad y la negritud son cuestiones extensivas den-
tro de su producción, y en Us vienen también ligadas a las cuestiones de clase. Así, 
Peele muestra otra cara de la mímesis que esta vez se centra más en esas cuestiones. 
Los ligados de los Wilson quieren ser como los Wilson humanos, pero los Wilson 

42 En inglés en el original, traducción propia.
43 En inglés en el original, traducción propia.
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quieren ser como los Tyler, su familia amiga, una familia blanca. Los Wilson son 
una familia afroamericana que «continuamente intenta vivir siguiendo los están-
dares de la familia blanca de los Tyler»44 (Olafsen 2020, 21). Esto, claro, se queda 
en intento. Los padres de ambas familias tienen un puesto de trabajo similar, pero 
los Wilson se quedan muy atrás; es su identidad negra la que los aleja de alcanzar el 
mismo estándar de vida. Es algo que a nivel visual advertimos también en sus pro-
pias casas de veraneo: los Tyler poseen una mansión enorme y los Wilson una casa 
propia de familia de clase media estadounidense. El comentario que hace Peele es 
una crítica a cómo la raza determina las dinámicas de clase en Estados Unidos. El 
esfuerzo que hacen los Wilson «es en sí mismo una forma de colonialismo, debido 
a las estructuras políticas y sociales que son sostenidas con el fin de limitar a los 
afroamericanos»45 (Olafsen 2020, 27).

La otredad aquí, si miramos con lupa, es doble por la presión que ejerce la 
familia blanca sobre la negra indirectamente. Es una cuestión que Keeanga-Yama-
htta Taylor, hablando de los Estados Unidos de hoy y, por tanto, indirectamente 
de Us, coloca en la falacia de que la raza negra en Estados Unidos tiene una cul-
tura enfrentada a la blanca, cuando en gran medida es la compartida por vivir en 
el mismo país, convirtiéndose así la raza en una excusa para justificar una supuesta 
inferioridad negra (2017, 33-34).

Peele saca a relucir de esta manera el relato hegemónico ideológico racista 
que sostiene Estados Unidos en sus estructuras económicas y sociales, escondién-
dolo tras una historia de dobles, llena de sangre y grandes momentos de tensión y 
terror, respondiendo de manera directa a aquello que pudiera definirse como terror 
elevado. A través de todo un aparato artístico con muchísimas dobleces es capaz 
de armar toda una red de complejos discursos, mostrándonos asimismo la infinita 
capacidad del cine de género para dialogar sobre asuntos tan complejos.

44 En inglés en el original, traducción propia. 
45 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 16. Red.
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Volviendo a la idea especular, vale la pena tornar al inicio de la película 
con su parque de atracciones y el pasaje del terror. El tono de toda la secuencia se 
desarrolla por Peele en clave de terror, con una continua sensación de que algo va 
a salir mal, de malestar, resaltado de manera notoria por cómo los padres de Addy 
(recuerdo, la niña que se convertirá en la Ligada Red) prestan más atención al con-
flicto que tienen entre ambos que a su hija. Peele rueda toda la secuencia desde el 
punto de vista de la pequeña, con la cámara a su altura, fortaleciendo esa sensación. 
La elección del parque de atracciones como comienzo del horror de la película no 
se siente casual, ya que es un espacio muy relacionado con la inocencia, en gene-
ral, que podemos ver en Addy y ese punto de vista que maneja su director desde la 
cámara, además de ser un espacio de sorpresas y sustos, catalizador de muchos mie-
dos y fobias, cuya mera estética ya lo vuelve algo totalmente inquietante. Aunque 
esto es algo que adquirimos más tarde, hacia el final de la película con la conjunción 
del giro argumental, el pasaje del terror, esa funhouse típica de cualquier parque de 
atracciones que se convierte en un importante espacio fronterizo, siendo justo el sitio 
donde se magnifica esa inocencia y ese horror. Es el lugar de paso entre mundos, la 
madriguera de Alicia en el país de las maravillas (la reminiscencia al relato de Carroll 
se eleva con más fuerza aún si pensamos en los conejos blancos que habitan junto a 
los ligados en las instalaciones que le sirven como hogar).

Hablando de los espacios liminales, la videoensayista Natalie Wynn se 
refiere de manera directa a la entrada de esta funhouse, señalando como «la oscuri-
dad nos invita a entrar al espacio entre mundos»46 (2023). Wynn concibe este espa-
cio como un lugar de transformación, transitivo, entre medias, donde entrar para 
morir y renacer como un ser distinto, tal y como sucede cuando «la pequeña Ade-

46 Extraído de un fragmento de un vídeo exclusivo para su Patreon que publicó en su 
cuenta de Twitter. Enlace del tuit: https://twitter.com/ContraPoints/status/1669815617472327683. 
En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 17. Adelaide esbozando la sonrisa al final.

https://twitter.com/ContraPoints/status/1669815617472327683
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laide tiene que entrar al mundo subterráneo para que ella así pueda convertirse en 
la revolucionaria Red»47 (2023).

Esta transformación que señala Wynn, aun sucediéndose dentro de este 
espacio entrevías, ese lugar al cual ni Adelaide ni Red dejarán de pertenecer desde 
el instante en el que sus vidas se cruzan, se produce debido a un espejo que, a su 
vez, se convierte en el elemento primordial del horror en Us. La otredad es noso-
tros, nosotros somos el otro, nosotros mismos efectuamos el miedo, y eso es lo que 
la Adelaide primigenia vive dentro del laberinto de espejos cuando se gira y ve que 
el reflejo que correspondía a su posición anterior sigue ahí inmóvil, lo que provoca 
el horror y un grito que no escuchamos, al cortar Peele la secuencia. El espejo se 
convierte en el gatillo de la historia y, a la vez, en el elemento que causa el extraña-
miento y luego el grito, el miedo. Es una idea que, como mencionaba antes, Peele 
desarrollaba ya en Get Out con mucho recorrido, especialmente a través de las ideas 
de black mirror y el racismo que los propios afroamericanos ejercen hacia ellos mis-
mos para contentar la mirada blanca, pero aquí, con una historia marcada por el 
dopplegänger, encuentra otros enfoques distintos.

Centrándome en el objeto físico espejo y el uso que su director hace del 
mismo, vale la pena detenerse en otra situación posterior de la película, también un 
flashback, cuando el cambio de Red por Adelaide ya se ha efectuado y sus padres 
(en realidad, las contrapartes terrestres de sus padres) lidian con lo que creen que 
es una situación de estrés postraumático de la pequeña tras perderse y deambular 
sola en el parque de atracciones, ya que deja de hablar o de intentar comunicarse, 
cuando en realidad esta situación era debida a ser una ligada adaptándose al mundo 
de la superficie. Obviamente desconocedores de ello, en la escena a la que nos refe-
rimos se ve cómo los padres se encuentran en la consulta de una psicóloga infantil 
que trata de explicarles lo que le ocurre a la niña ante su frustración y su incapaci-
dad de lidiar con ello (otra constante en el cine de Peele, protagonistas con traumas 
y asuntos pendientes con sus padres), mientras la nueva Adelaide observa la situa-
ción desde una habitación contigua a través de un espejo, que refleja el interior de 
la otra habitación. Enmarcado en un irónico «how do you do?», «¿cómo te encuen-
tras?», lo reseñable es la idea de que Addy observe ese mundo, aun estando dentro 
de él, a través del espejo, como algo totalmente ajeno a ella, lo que refuerza la idea 
de la cámara estanca, del espacio entrevías, que habita inevitablemente por su iden-
tidad transitoria. Al ver a sus padres a través del espejo y, para más inri, de espal-
das, se refuerza y se remarca la distancia entre los personajes, certificando Peele, en 
este sentido, el horror a través de la idea de que Adelaide nunca va a poder encajar 
dentro de ese mundo y que solo podrá verlo desde la distancia.

La imagen especular, así, se convierte no solo en herramienta capaz de desa-
rrollar textos e ideas, sino en fuente tanto directa como indirecta del horror, con-
virtiéndose en el cine de Peele en un recurso cinematográfico ambiguo y profundo, 
directo e indirecto, que casa de manera perfecta con la idea de terror elevado.

47 En inglés en el original, traducción propia.
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2.3. nOPe (2022): Un blOckbuster para cerrar la trilogía

Siendo la película que cierra la trilogía inicial de la filmografía de Peele, 
Nope supone más y más. Sigue la senda, pero evoluciona. Es una película aún más 
ambiciosa, con un aumento muy claro en el presupuesto que la aleja de la natura-
leza más pequeña, independiente y minimalista de las películas del grupúsculo del 
terror elevado, pero que, debido al desarrollo que hace a nivel formal y de contenido, 
podemos tomarla como excepción a pesar de desplegar ese nivel monetario, ya que 
se transforma en una suerte de conclusión de lo trabajado tanto por Peele como por 
el resto de cineastas del género hasta el momento y a la espera de nuevos ejemplos 
tan contundentes como ella.

Cinco años después del estreno de Get Out, en 2022, a Peele solo le quedaba 
demostrar que lo suyo no era humo y espejos, sino una firma autoral clara, algo que 
Nope certifica. Más allá de lo que quisiera demostrarse a sí mismo, Nope surge en un 
momento en el cual la influencia de Peele y del terror elevado dentro de la industria 
y del cine de género ya ha sido totalmente asimilada por el resto del cine, ya no solo 
independiente, sino también comercial, como buenos engranajes del sistema capi-
talista que son la industria del cine y la sociedad del espectáculo (de la cual hablaré 
más adelante con especial atención). A estas alturas, cualquier película de terror con 
ínfulas de realizar un mínimo tipo de comentario social tenía que enfrentarse a las 
alargadas sombras de Get Out y Us, a partir de las que surgieron toda una serie de 
obras que buscaban definir el horror a través del trauma en términos muy similares 
a los de Peele, aunque siempre guardando las distancias. Tiene sentido entonces que 
el realizador buscara separarse de todo ello, desarrollando con Nope una película con 
escenas de auténtico terror pero siendo, en su núcleo, su filme más espectacular, así 
como más relacionado con la ciencia ficción, especialmente por la clara influencia 
que muestra a la hora de retratar con inquietud la otredad enmarcada dentro de lo 
alienígena en términos del Steven Spielberg de los 70 y los 80 de Close Encounters of 
the Third Kind (1977) o E.T. (1982). Ante un ascenso meteórico en su carrera como 
director y el estatus que había adquirido en Hollywood por ello, en su review para 
IndieWire, David Ehrlich señala cómo para Peele «Nope es la primera vez en la que 
se le ha permitido un presupuesto capaz de desplegar un verdadero espectáculo de 
blockbuster, y eso es justamente lo que ha hecho»48 (2022).

La película en ningún momento se le queda grande. Con un presupuesto de 
68 millones de dólares, Nope logra a nivel global una recaudación de 172 millones 
de dólares49. Como en sus dos anteriores películas, el éxito en taquilla es secundado 
por la opinión crítica. En Rotten Tomatoes, la última película hasta el momento de 
Jordan Peele goza de un 83% de críticas positivas, con 455 reviews contabilizadas. 
Como con Us, la opinión del público va más o menos por las mismas lindes, con 
un 69 sobre 100 en más de 5000 calificaciones registradas. En general, un éxito con 

48 En inglés en el original, traducción propia.
49 Datos consultados el 23 de junio de 2023. 
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el que continúa labrando su filmografía, aun sin tener la rotundidad con la que se 
respondió a Get Out o el mismo éxito –hablando de porcentajes– dentro del pre-
supuesto de Us.

El consenso crítico que muestra Rotten Tomatoes en este caso señala que 
«admirable por su originalidad y ambición, incluso cuando su alcance excede su 
comprensión, Nope añade el espectáculo de Spielberg al creciente arsenal de Jordan 
Peele»50. Es curioso cómo se alude a esa falta de comprensión cuando Nope es proba-
blemente su película «menos aguda en el plano metafórico»51 (Ehrlich 2022), que no 
«no elegante» al respecto, pero sí insistente en un plano visual, especialmente con la 
imagen faro del ojo y la insistencia en el querer-ver/querer-ser-visto que ya desarro-
llaba en Get Out, aunque en este caso centrándose de manera más concreta en todo 
lo relacionado con el espectáculo y con cómo nos relacionamos con las imágenes.

Esto tiene que ver con la idea de que «Nope es también la película menos 
conflictiva que ha hecho Peele hasta el momento, su crítica social se emborrona al 
borde de la abstracción»52 (Ehrlich 2022). Siendo de nuevo una obra que escribe, 
dirige y produce el propio Peele a través de su productora Monkeypaw Productions 
(y, de nuevo, con la distribución de Universal Pictures, que encontró en el cineasta 
norteamericano un claro filón), su control creativo es total y el guion, aunque muy 
gráfico y directo, es más críptico al no sobrexplicarse a través del diálogo y centrarse 
más en mostrar que contar. Quizás ahí reside la paradoja de que sea su película más 
confrontativa y a la vez la más difícil de leer, ya que, al contrario que en Get Out y 
Us, no existe un momento de giro argumental en el cual un personaje exponga en 
voz alta lo que realmente ocurre, dejando esa labor a las propias imágenes, capaces 
en sí mismas, a través de toda la construcción que se puede desplegar en un largo-
metraje, de transmitir significados complejos.

Nope es, así, la película más película de Peele, y justo ahí sobresale su valor 
como punto final de esta trilogía inicial en su filmografía: un blockbuster de éxito que 
no es condescendiente con el espectador y en el cual su trama narrativa oculta toda 
una serie de discursos que son dispuestos ante el espectador a través de la imagen.

2.3.1. la sOciedad del esPectáculO y lOs OjOs

Tal y como ocurre con sus predecesoras, Nope es una película que inevita-
blemente se nutre de su argumento para desarrollar sus temas, siendo parte insepa-
rable de su condición como cinta de género. Siendo esto así, vale la pena detenerse 
en esta parte narrativa para especificar sus claves.

50 Datos consultados el 23 de junio de 2023. Consenso crítico en inglés en el original, 
traducción propia.

51 En inglés en el original, traducción propia.
52 En inglés en el original, traducción propia.
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Nope comienza, nuevamente, con un flashback con sonido en off de lo que 
se identifica como una sitcom, que deducimos por el tono de los diálogos y las risas 
del público que se oyen de fondo. En algún momento, ese tono se trunca y la risa 
pasa al grito de terror, con golpes y chillidos de Gordy, el chimpancé protagonista 
de la serie. Es ahí cuando por fin podemos ver a Gordy cubierto de sangre y un 
cuerpo humano tendido en el suelo.

De ahí saltamos al presente: en la localidad de Agua Dulce, California, la 
familia Haywood lleva generaciones entrenando caballos para su participación en 
películas, series, anuncios y lo que se preste. De hecho, son herederos del jinete que 
cabalgaba el famoso Caballo en movimiento de Eadweard Muybridge, el primer 
conjunto de fotografías usadas para crear una película en movimiento. Un día nor-
mal una serie de objetos metálicos comienzan a caer del cielo y uno de ellos, una 
moneda, lo hace en el ojo de Otis Haywood padre. A pesar de los intentos de llevarlo 
al hospital, el hombre muere. Tras ello, sus dos hijos, Otis Haywood Junior (Daniel 
Kaluuya, repitiendo con Jordan Peele), conocido como OJ, y Emerald Haywood 
(Keke Palmer), conocida como Em, se enfrentan a la dura empresa de mantener a 
flote el negocio familiar ante el proceso de depresión que OJ está pasando y el poco 
compromiso de Em.

Después de una mala experiencia en un rodaje del que acaban expulsados 
después de que uno de sus caballos reaccionara de manera violenta, los hermanos 
visitan un parque temático western vecino, llamado Jupiter’s Claim, con la intención 
de vender a su dueño alguno de sus caballos para así poder mantener a flote el ran-
cho familiar. El dueño del parque no es otro que Ricky Park (Steven Yeun), cono-
cido también como Jupe, al cual Em reconoce rápidamente como el niño actor que 
participaba en la sitcom del principio de la película, en la que el chimpancé Gordy 
se volvió loco y comenzó a atacar al reparto de la serie. Jupe salió ileso del suceso, 
pero vive anclado a ese pasado del que sigue sacando rédito económico, y no duda 
en narrar a los hermanos lo que sucedió aquel día, pero nunca desde su propia visión, 
sino relatando el sketch que se realizó en Saturday Night Live al respecto, como un 

Fig. 18. Gordy en escena.
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suceso dentro del universo de la película con mucha importancia en la cultura popu-
lar estadounidense. Jupe oculta en su despacho un pequeño espacio museístico dedi-
cado al show de Gordy y a los sucesos de aquel día.

De noche, de vuelta en el rancho, los hermanos Haywood comienzan a 
observar cómo la electricidad del lugar sufre de bajones de tensión y los caballos se 
comportan de manera extraña, reaccionando a lo que OJ asume rápidamente como 
algún tipo de presencia. Tras perseguir a uno de los caballos, OJ observa desde lejos 
cómo en Jupiter’s Claim, de noche y a priori sin público, las luces siguen encendidas 
y la voz amplificada de Jupe rebota por todo el valle, llegando hasta allí y diciendo 
que «no saldrán de allí siendo los mismos». Ante la visión de un extraño efecto en las 
nubes sobre Jupiter’s Claim, Em y OJ llegan a la conclusión de que alguna suerte de 
ovni está alimentándose de seres vivos en el valle y escupe cualquier tipo de materia 
inorgánica que trate de digerir, lo que explicaría la forma en la que murió su padre. 
Así, deciden que documentar la existencia de ese ovni les puede ayudar a recuperar 
la gloria familiar perdida y salvar definitivamente su rancho, consiguiendo lo que 
denominarán como Oprah shot53. Al comprar todo tipo de material especial para 
conseguir retratar al ovni por la influencia que tiene este sobre los circuitos eléctri-
cos, el técnico del establecimiento, Angel (Brandon Perea), se autoinvita a la misión 
de los hermanos y les ayuda con la instalación. Esa misma noche, tras colocar un 
señuelo robado de Jupiter’s Claim, el ovni aparece, pero son incapaces de grabarlo 
bien. Em pide ayuda al afamado director de fotografía Antlers Holst (Michael Win-
cott), pero este no se mostrará convencido al respecto.

La acción de la película nos llevará de vuelta al flashback inicial: desde debajo 
de una mesa, Jupe es testigo del horror de cómo el simio arremete y asesina a sus 
compañeros de rodaje. Finalmente, Gordy se da cuenta de la presencia de Jupe, pero 
no lo ataca, lo huele y procede a chocarle el puño, antes de lo cual la policía inter-
viene disparando al simio.

Volvemos al presente y al propio Jupe, que dentro de su parque se prepara 
para algún tipo de evento junto a su mujer y sus tres hijos. Rápidamente se explica 
lo que ocurre: Jupe lleva meses alimentando con caballos al ovni, buscando ahora 
monetizar ese «espectáculo» a través de esa premisa que llegaba a los oídos de OJ a 
través del valle de que los asistentes al evento «no saldrán de allí siendo los mismos». 
Sin embargo, el ovni decide hacer acto de presencia antes de lo esperado y acaba 
devorando tanto a Jupe y a su familia como al resto del público, quedando única-
mente el caballo de los Haywood, Lucky, a salvo al no haber salido de su cubículo. 
OJ, que justamente se dirigía al lugar para recuperar a Lucky, encuentra el parque 
temático vacío y abandonado, entendiendo en ese momento que el ovni no es un 
ovni, sino un depredador extremadamente territorial que ha hecho del valle su hogar 

53 Referencia al magazín televisivo de entrevistas The Oprah Winfrey Show, presentado por 
la homónima. Con ese nombre, Peele nos lleva a la idea de que, para los hermanos, conseguir un 
plano real del ovni les puede llevar a la fama y que Oprah los entreviste, convirtiéndose de la noche 
a la mañana en personalidades relevantes de Estados Unidos.
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y que ha actuado con alevosía en compensación por haber sido engañado con el 
señuelo la noche anterior. Este ser volador de identidad incierta acabará esa noche 
por regurgitar todo lo devorado en Jupiter’s Claim sobre la casa de los Haywood, 
siendo este el momento en el que OJ descubre que si no lo mira, no le ataca, pues 
su naturaleza depredadora no se siente amenazada. Con esa información y una lla-
mada de Holst (que a través de las noticias sobre Jupiter’s Claim ve cierta potencia-
lidad en las imágenes que pueden rodar) diciéndole a Em que cuenten con él para 
el plan, los hermanos, Angel y el fotógrafo se ponen manos a la obra para conseguir 
grabar al supuesto alienígena.

Refiriéndose al ser como Jean Jacket en honor a un antiguo caballo del ran-
cho, diseñan un plan para grabarlo salvando la barrera que supone que su presencia 
afecte a los circuitos eléctricos. Holst trae consigo una cámara totalmente analógica 
que soluciona ese problema. El plan va sobre ruedas hasta que aparece un paparazzi 
atraído por las noticias de Jupiter’s Claim, que desatiende las precauciones de OJ y 
acaba siendo devorado por Jean Jacket. El plan se precipita, pero OJ consigue atraer 
a Jean Jacket de manera que Holst pueda grabarle claramente, consiguiendo el Oprah 
shot. Holst, presa de la fiebre por conseguir un plano imposible de un depredador 
de ese tipo, ignora el final del plan y decide ponerse cara a cara frente a Jean Jacket 
para grabarle mientras este acaba por devorarlo. Ante el despliegue de Jean Jacket, 
OJ, Em y Angel se ven forzados cada uno a escapar como buenamente pueden.

En esta empresa, OJ decide mirar directamente a Jean Jacket para conse-
guir que su hermana pueda huir. Esta consigue llegar hasta Jupiter’s Claim con el 
ser pisándole los talones. Allí Em usará un nuevo señuelo con un globo gigante que 
caricaturiza a Jupe, liberándolo para que Jean Jacket lo engulla. En ese momento, 
aprovechando la cámara de una atracción del parque, Em consigue realizar su Oprah 
shot mientras el globo estalla dentro de Jean Jacket, provocando su muerte. Em, 
entre lágrimas, mira hacia fuera del parque para ver cómo su hermano, montado 
sobre Lucky, emerge de entre una nube de polvo.

Con la historia clara, es reseñable cómo con Nope Peele nos ofrece una otre-
dad doble, dos entidades totalmente distintas contra las que los personajes princi-

Fig. 19. Los hermanos Haywood junto a Lucky.
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pales chocan, surgiendo en esa confrontación el horror. Por un lado, Jean Jacket, 
opuesta a los hermanos Haywood, que en primer lugar se le identifica como un 
platillo volante, para luego ser leído como un depredador de puesto superior en la 
cadena alimentaria, que luego pasará a tener un aspecto, al desplegarse, casi bíblico. 
Por el otro, Gordy, el chimpancé, opuesto, en este caso, como generador de horror y 
trauma a Jupe. La conjunción de los dos nos lleva al manejo que hace el director del 
cine de género y sus vertientes de ciencia ficción y de terror. Jean Jacket responde a 
la ciencia ficción, ya que su forma de ser representada nos lleva inevitablemente a 
la idea de un ser alienígena o ente celestial por encima de la terrenalidad humana. 
Gordy, por su parte, se entronca con la tradición propia del terror, al ser un animal 
«actor» que inexplicablemente asesinaría a casi todo el reparto de la sitcom que pro-
tagonizaba durante una de las grabaciones.

Al exponer el tema de los géneros, interesa concretamente cómo Peele rea-
liza un pastiche con esos elementos de la ciencia ficción, el terror y, en adición, la 
imaginería propia del western, sin ceñirse a las convenciones definitorias de ninguno 
de ellos. La representación de Jean Jacket en primera instancia como algo que viene 
desde los cielos –y, por ende, como ovni– es utilizada por Peele para generar una 
serie de expectativas que luego serán arrancadas. No hay invasión alienígena, eso 
no lleva a ningún lado. No colmar esas expectativas, negar el espectáculo y con-
centrarse en el comentario que hace al respecto (y que ahora explicaré) es lo que 
hace sobresalir a Nope en su faceta significativa, pues ese pastiche posmoderno se 
mantiene en pie basándose en que sus formas representativas sean reconocidas. El 
director entiende esta representación que su propia película hace de la cultura pop 
como una forma de expresión perteneciente a esta última y lo articula todo basán-
dose en ello: comprende que su obra es cultura popular antes de que esta comience 
a formar parte de la cultura popular.

Si ahondamos en el significado profundo de Nope, «oculto» bajo ese pasti-
che de géneros y en palabras del propio Peele, esta trata sobre «la adicción humana 

Fig. 20. Jupe antes de ser aspirado por Jean Jacket.
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al espectáculo y la monetización que se hace de él»54 (Chi 2022), a lo que responde 
la otredad, los villanos (si se quiere ver a Jean Jacket y a Gordy de esa manera), una 
amenaza de otro mundo que, además, «es algo que toda la gente tiene en común, la 
relación de cada uno de nosotros con el espectáculo»55 (Kennedy 2022). Casi todos 
los personajes de la película están relacionados con crear y monetizar espectáculos. 
Si se resaltan los ejemplos de los Haywood y de Jupe frente a las dos otredades defi-
nidas anteriormente, esto sale a flote con mayor fuerza.

La fascinación de Emerald y OJ por Jean Jacket viene desde que asesinase a 
su padre (a través de su ojo, de hecho, insistimos en esa imagen), pero su misión no 
será únicamente destruir a Jean Jacket y descubrir qué mató a su progenitor, sino 
también conseguir grabar a este ser de otro mundo para poder vender las imágenes 
y conseguir lo que llaman Oprah shot, lo que puede darles fama y dinero. En última 
instancia, buscan utilizar esos medios para devolver al rancho familiar el nombre 
capital que debería tener en la historia del cine y que no tiene: esa sociedad del espec-
táculo, como expresión capitalista, eliminó a los pioneros negros de su historia, tal 
y como Jean Jacket destruye y aspira a su alrededor.

Por su lado, Jupe vivió a una corta edad un suceso traumático cuando Gordy 
asesinó a sus compañeros de reparto, su familia ficticia. Peele no muestra a un Jupe 
adulto traumatizado, sino agarrado a su decadente fama para configurar su propio 
parque temático. Es allí, en sus oficinas, donde guarda un pequeño museo sobre 
Gordy’s Home, la sitcom, lleno de objetos de merchandising. Jupe dice que son cosas 
que intentaron ocultarse debido a la tragedia, pero la tragedia se volvió espectáculo, 
así que todo comenzó a fetichizarse. Cuando Jupe explica el suceso con Gordy, lo 
hace describiendo el skit en clave de comedia que se hizo en el Saturday Night Live, 
por ello «narra la experiencia no desde su propia perspectiva, sino desde una repre-
sentación» (Flight 2022). Es la articulación de un momento atroz a través de cómo 
la sociedad del espectáculo regurgitó esos hechos para sacar beneficio de ello, siendo 
esa mediatización la única herramienta que el personaje tiene para poder enfrentarse 
a un hecho tan traumatizante.

Es interesante resaltar la lectura que realizan Booker y Daraiseh de Nope 
a través de la noción de sociedad del espectáculo de Guy Debord y de la óptica 
hollywoodiense que plantea Peele. Son dos maneras de mostrar, de enseñar, intrín-
secamente relacionadas, propias del consumo capitalista, que a la hora de aplicarse 
a la cultura popular llevan a una experiencia totalmente mediatizada que borra los 
límites entre lo que es ficción y lo que es realidad, pues ambas cosas se convierten 
en una simple fuente de imágenes que consumir (Booker y Daraiseh 2022). Con 
Gordy y Jean Jacket, Peele consigue juntar dos otredades tan diferentes en pos de 
reflexionar sobre lo mismo: el espectáculo, la relación derivada que tenemos con 
él y la monetización que se hace del mismo. El propio director indicaría: «he dedi-
cado toda mi vida para poder formar parte de ello, pero también hay algo dentro 

54 En inglés en el original, traducción propia. 
55 En inglés en el original, traducción propia.
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que es malicioso»56 (Rothkopf 2022), algo que se relaciona muy bien con la idea de 
Debord de que «el espectáculo somete a los seres humanos en la medida en que la 
economía los ha sometido ya totalmente» (2005, 45), en tanto que el sistema econó-
mico capitalista en cualquiera de sus formas actúa también como otredad espeluz-
nante sobre los sujetos. Si entendemos a Gordy y Jean Jacket como representaciones 
iconográficas de un depredador según los códigos que maneja Peele, en última ins-
tancia, como comenta Flight, el verdadero depredador de Nope es la industria del 
cine (2022), ese aparato creador de imagen y espectáculo, que, siguiendo su propia 
estela, explota, borra y tritura.

Mirando hacia los significados más concretos que despliega Nope y ape-
lando a la constante de la negritud en la obra de Jordan Peele, se puede hallar en la 
familia Haywood una constante de lucha por abrirse paso en la industria (esto es, 
en la sociedad del espectáculo) que parte de la idea de la identidad sepultada por 
el peso de la historia del antepasado de OJ y Em, que cabalgó el caballo en movi-
miento de Muybridge, hasta ellos mismos y su lucha por mantener el rancho en pie. 
Atados a su condición afroamericana, no existen buenos tiempos, solo una cons-
tante de supervivencia en la cual el peso del legado del negocio familiar evita que 
OJ ceda a vender el rancho en su totalidad a Jupe. Peele expone con esto cómo el 
racismo actúa de manera indirecta a un nivel estructural, sin exponerlo a viva voz 
en la narración, al contrario que en Get Out y Us, haciendo aparecer este discurso 
de forma muy efectiva al conjugar fondo (lo que se cuenta) y forma (cómo se cuenta) 
y mantenerlos en el subtexto.

Teniendo en cuenta que el racismo es algo que forma parte de Estados 
Unidos, como hemos podido señalar anteriormente, se puede comprender que los 
Haywood se enfrentan a ser discriminados, «mientras que la no declarada natura-

56 En inglés en el original, traducción propia.

Fig. 21. OJ huye de Jean Jacket.
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leza de esta discriminación en la película sugiere cómo de sutil puede ser a menudo 
el racismo», además de constatar cómo «el racismo funciona de muchas formas dife-
rentes»57 (Booker y Daraiseh 2022). El hecho de que los Haywood consigan al final 
de la película imágenes de Jean Jacket y que OJ reaparezca tras una nube de polvo 
cuando lo pensábamos víctima mortal del alienígena supone por parte de Peele una 
suerte de justicia poética para sus personajes. A pesar de los obstáculos del camino 
y de un mundo hostil hacia su negritud, consiguen su objetivo.

Retomando esa idea del ojo como imagen faro de la película, a la hora de 
enfrentarse a la película es fácil constatar cómo Peele articula toda la acción en base 
a ello, jugando siempre con la idea de ver, dejar de ver, grabar, vigilar o la utilización 
directamente de imágenes de ojos. Si vamos a los personajes principales de la pelí-
cula se ve claro: la existencia de los Haywood está marcada por su relación con el 
cine y, por ende, con una industria basada en el hecho de mirar; Jupe era una estre-
lla infantil de televisión que sigue buscando el espectáculo perfecto con el cual vol-
ver a la cima del show business; Angel es un técnico audiovisual obsesionado con la 
cultura ovni y la hipervigilancia que se deriva de esta; Holst es un director de foto-
grafía de cine obsesionado con conseguir un plano imposible y por retratar cómo 
depredadores naturales acaban con sus víctimas.

Pero yendo a lo concreto, el ojo como imagen faro es desarrollado a lo largo 
de la película constantemente: desde el saludo de hermanos que OJ y Em realizan, 
señalándose los ojos realizando un juego de «te veo», al hecho de que su padre muera 
por una moneda que llega hasta su cerebro a través de su ojo, pasando entre medias 
por cómo Lucky, el caballo, se asusta cuando en el rodaje le ponen un espejo en la 
cara que refleja su mirada, algo que lleva a OJ a entender que Jean Jacket no te ataca 
si no lo miras al no tomarte como amenaza. Incluso el paparazzi que se cuela cuando 

57 Ambas citas en inglés en el original, traducción propia. 

Fig. 22. Jean Jacket ante OJ en su forma totalmente desplegada.
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desarrollan el plan para grabar a Jean Jacket lleva un casco de moto que nunca se 
quitará y que refleja todo a su alrededor, como una suerte de ojo gigante que Jean 
Jacket atacará sin piedad. Pero, sin duda, el momento más poderoso a nivel visual, 
en el cual la tesis del ojo queda perfectamente planteada, resulta cuando consiguen 
el plano perfecto de Jean Jacket al hacer girar al ser sobre sí mismo, provocando que 
la visión del depredador gigante que nos quede como espectadores sea la de un super-
ojo que observa a los personajes, un ojo aspirador y devorador de lo que encuentra a 
su paso, que coincide perfectamente con cómo Peele percibe a la industria del cine 
y a la sociedad del espectáculo, una sociedad en la cual «el espectáculo no conduce 
a ninguna parte salvo a sí mismo» (Debord 2005, 42).

Toda esta imaginería de cámaras y vigilancia, de ojos que ven y de cuerpos 
que buscan ser vistos, en la cual se insiste, llevan a una perspectiva foucaultiana de 
la sociedad contemporánea, marcada por la sobrevigilancia. Como señalan Booker y 
Daraiseh, esto no se detiene únicamente ahí, sino que Nope avanza aún más allá de 
los preceptos foucaultianos del panóptico hasta la idea contemporánea del «deseo de 
ser visto, como si establecer una presencia en los medios públicos pudiera de alguna 
manera estabilizar nuestras endebles identidades posmodernas»58 (2022).

De esta manera, Peele no solo consigue hacer probablemente la que es, al 
menos, su película más redonda, sino desarrollar discursos y significados presentes 
en sus anteriores películas mostrando un sello autoral constante, certificando, asi-
mismo, el carácter elevado de Nope a través del despliegue de una trama a priori de 
invasión alienígena que deriva en toda una serie de reflexiones ocultas bajo la pátina 
narrativa que encuentran forma física a través de la imagen del ojo y de cómo el tono 
marca completamente las atmósferas de sus escenas para hablar de temas como el 
luto o el trauma. Si en Us el terror elevado sobresalía por el uso de la imagen espe-
cular y por la ambigüedad que planteaba al respecto dentro de un mundo de escala 
de grises, en Nope su mera concepción y todo lo que se construye a su alrededor 
aluden a las características del ciclo.

En 2024, si nada cambia, se estrenará la nueva película de Robert Eggers, 
una nueva revisión del Nosferatu de Murnau, que supondrá la vuelta de este al terror, 
ya veremos en qué grado de elevación. Con el rodaje ya finalizado, por el momento 
hay silencio total y no se ha filtrado ninguna imagen del nuevo conde Orlok, que 
en esta versión lo interpretará el actor Bill Skarsgård, conocido ya dentro del cine de 
género más comercial por encarnar al payaso Pennywise en It (2017) y su segunda 
parte It: Capítulo Dos (2019), dirigidas por el argentino Andy Muschietti.

Por mucho que la trama se parezca a la de su predecesora, se desconoce la 
otredad que pondrá en escena la película y, por tanto, a qué querrá apelar Eggers con 
ella. En cualquier caso, es curioso cómo, si esta película finalmente tuviera caracterís-
ticas que pudieran colocarla dentro del ciclo elevado, Nosferatu ha podido aportar al 
cine de género y a la historia del cine una serie de ideas y conceptos que finalmente 
concurrirán en tomar forma para el terror elevado, en nuestra época, cerrando de 

58 En inglés en el original, traducción propia.
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alguna manera el círculo del género (o, quizás, abriéndolo a nuevos horizontes), al 
ser una historia que no únicamente ha aportado las bases y una manera infinita-
mente replicada de aproximarse a la otredad, sino siendo en potencia un nuevo hito 
para el cine de terror y de ciencia ficción.

Por su lado, si tampoco nada cambia en el volátil calendario de las distri-
buidoras, a finales de año, justo por Navidad, una fecha tan señalada para el estreno 
de algún taquillazo, Universal Pictures ha fijado el estreno de la cuarta película de 
Jordan Peele, de la que, por el momento, no sabemos nada. Su incursión en el bloc-
kbuster puede ser total, despegándose del minimalismo elevado e incluso del inti-
mismo que aun con Nope había desarrollado.

Estas referencias no son arbitrarias: el ciclo del terror elevado, con todas 
sus virtudes y todos sus problemas, como hemos podido ir señalando a lo largo del 
trabajo, ha ido asimilándose en el cine de terror comercial debido, especialmente, 
al éxito comercial de películas como las trabajadas por el realizador que nos ocupa. 
Todo ello ha producido la proliferación de muchísimas películas que intentan emu-
lar sus tonos y sus atmósferas, que guardan alguna revelación impactante, que su 
otredad no es monstruosa de manera canónica. Sin embargo, muchas de ellas nau-
fragan en sus intentos, quedándose en meros espejismos de los mejores momentos 
que la filmografía del ciclo ha podido aportar a la historia del cine. Esta asimilación 
por la industria y por la gente que invierte en las producciones buscando generar 
más dinero hace que estos intentos de copiar la condición elevada se muestren cla-
ramente domesticados, cediendo siempre a los deseos del capital y del gran público 
con el uso indiscriminado de sobresaltos, personajes planos y narrativas simplifica-
das. Esto per se no es nada malo, pero son películas que se quedan en una suerte de 
tierra de nadie y no consiguen contentar ni al espectador generalista ni al fan del 
género (o al crítico que mira al terror de manera altiva).

Por ello, en un intento de vaticinar lo que está por venir, referenciamos 
ejemplos que pueden ser puntos de inflexión para el género: si dos pesos pesados 
para el ciclo como Eggers o Peele se desligan finalmente de este, es probable que nos 
hallemos ante los últimos coletazos del grupúsculo. Esto no es algo negativo por sí 
mismo: la posibilidad de que lo que esté por venir sea estimulante y artísticamente 
más interesante aún está ahí.

En cualquier caso, solo por la aparición de tantas películas que se ven y se 
notan (aunque quizás no se sientan) cercanas al cine del ciclo y de Peele, es posible 
constatar la importancia del terror elevado para el género en su totalidad y por la 
influencia que ha tenido, a través de su estética y sus temas, para el cine contempo-
ráneo que ha buscado alejarse de líneas de trabajo más o menos clásicas. A lo largo 
del trabajo y sobre todo a través de la firma autoral de Peele y sus películas, hemos 
podido señalar cómo lo expuesto en su filmografía ha podido agitar la discusión 
social en torno a temas como la negritud, el colonialismo o nuestra relación con las 
imágenes y el espectáculo, incrustándose en la cultura popular a través de tan agu-
das imágenes y reflexiones como el Sunken Place o los ligados. Es una influencia 
que no solo se demuestra con la aparición de estas imágenes y las referencias que se 
hacen constantemente a sus películas en forma de meme o en otros formatos den-
tro de la cultura popular, sino algo que ha permeado en el ámbito académico con 
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mucha producción de textos a propósito de su cine, especialmente de sus dos pri-
meras películas (y sirva este trabajo como ejemplo de ello). 

Tras haber dado cuenta de lo que es una película de terror elevado, nos gus-
taría enfatizar de nuevo la idea de que a nivel de contenido el cine de género siempre 
ha servido como motor de aprehensión. Está claro que las películas del ciclo hacen 
un especial énfasis en su subtexto, pero a lo largo del artículo hemos podido cons-
tatar que esto es algo común para el género en su totalidad, desde Nosferatu hasta 
Nope. El cine de terror y ciencia ficción, aunque los críticos y los fans del género en 
su mayoría no hayan querido verlo, siempre ha servido como textos transmisores de 
los miedos y las ansiedades de toda una época. Estamos seguros de que así seguirá 
siendo: el terror elevado ha servido para que muchos se den cuenta de ello.

El análisis no para aquí. Seguiremos viendo estas películas, las que están 
por venir y también las anteriores. Los tiempos cambian y así lo hacen los especta-
dores, haciendo que los filmes modifiquen también la forma de dialogar con ellos.

Recibido: 3 julio 2023; aceptado: 31 julio 2023
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CUENTOS DE HADAS DE AYER Y DE HOY: 
LA INFLUENCIA DE LA MITOLOGÍA CELTA 

EN EL CINE DE CARTOON SALOON

Diana Celeste García Izquierdo

Resumen

El estudio de cine de animación independiente irlandés Cartoon Saloon, uno de los mayores 
exponentes de la animación europea, ha forjado en su corta pero triunfante trayectoria una 
serie de largometrajes inspirados en la mitología celta irlandesa. En sus películas se refleja 
la tradición de las hadas y los druidas enlazada con la realidad de un país maltratado por 
la historia. En este artículo llevaremos a cabo un análisis de estos mitos, las fuentes en la 
que se basan y cómo el estudio los emplea y los actualiza para llevar a cabo nuevas historias 
basadas en las historias de antaño.
Palabras clave: cine, animación, Cartoon Saloon, mitología celta, cine europeo, anima-
ción tradicional.

FAIRY TALES OF YORE AND TODAY: THE INFLUENCE OF CELTIC 
MYTHOLOGY ON THE FILMS OF CARTOON SALOON

Abstract

The independent Irish animation studio Cartoon Saloon, one of the greatest examples of 
European animation, has created a series of films based on Celtic Irish mythology throughout 
their short but prosperous career. In their films they reflect the stories of fairies and druids 
intertwined with the reality of a country tormented throughout history. In this article 
we’ll analyse these myths, the sources they’re based on, and how the studio uses them and 
updates them to tell new stories based on the stories of yore.
Keywords: Film, animation, Cartoon Saloon, Irish mythology, European film, traditional 
animation.
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INTRODUCCIÓN

La historia de la civilización y la cultura celta en Europa es el relato de una 
ferviente llama y su pronta extinción, hasta quedar tan solo las ascuas de lo que 
fue en su día uno de los pueblos más extensos y prolíficos del viejo continente. Los 
celtas en su apogeo gozaron de una gran presencia a lo largo del norte de Europa, 
desde Escandinavia hasta la Península Ibérica, creando también establecimientos 
a lo largo de Europa central, en enclaves geográficos que hoy en día asociamos a 
pueblos más modernos como los romanos o los germánicos. Hoy en día relaciona-
mos principalmente a los celtas con territorios de Gran Bretaña e Irlanda, quizá las 
regiones donde el legado de los celtas se mantuvo desafiante durante más tiempo, 
antes de ser inevitablemente calcinado por culturas posteriores a través de migra-
ciones, invasiones y conquistas por parte del norte, del este y del sur. Los actuales 
países de Escocia, Gales e Irlanda son los que más presumen de su herencia celta, 
aquella que sobrevivió a los múltiples intentos de borrado por parte de evangeliza-
dores e historiadores posteriores al pueblo de los druidas.

En este artículo nos centraremos casi exclusivamente en la representación de 
los mitos celtas irlandeses, pues hablaremos de cómo los emplea y recontextualiza un 
estudio de cine irlandés. Sin embargo, no debemos cometer el error de pensar que los 
mitos que procederemos a detallar y analizar son exclusivos o incluso provenientes 
originalmente de Irlanda. Después de todo, la mitología celta es vasta y sincrética, 
con escasas fuentes directas y en muchas ocasiones marcada por la ambigüedad, 
la contradicción y capas sobre capas de significados o interpretaciones diferentes. 
Tratar de analizar la mitología celta supone afrontar del desafío de enfrentarse a 
una mitología legada por una cultura mayoritariamente ágrafa y cuyo testimonio 
ha sido deliberadamente erradicado a través de siglos de lucha contra el paganismo. 
En este artículo trataremos de analizar los mitos de la forma más amplia posible, y 
siempre relacionándolos directamente con la temática y los mensajes representados 
en las películas que los adaptan.

Nuestras fuentes vernáculas directas son los cuatro ciclos mitológicos escri-
tos en gaélico irlandés, de los cuales provienen la mayor parte de leyendas de los 
celtas irlandeses. Dichos ciclos son:

– El ciclo mitológico o ciclo de las invasiones: está dividido en tres partes y narra 
las historias de las invasiones fantásticas de Irlanda, entre ellas la de los Tua-
tha Dé Dannan y su posterior destierro.

– El ciclo Ultoniano o Conorian: debe su nombre a la ciudad de Úlster, y de él pro-
ceden la mayor parte de historias de heroísmo.

– El ciclo de Ossian: ciclo de poesías épicas atribuidas al poeta Ossian, una figura 
similar a la de Homero.

– Diversos mitos y leyendas misceláneos que no encajan en los otros ciclos.

Estos cuatro ciclos constituyen la mayor parte de las pocas fuentes directas 
provenientes de los celtas (Rolleston 1995, 80-123), mientras que el resto de las fuen-
tes provienen mayoritariamente de monjes e historiadores cristianos que traducen 
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(y en muchas ocasiones reinterpretan) a los celtas siglos después de su desaparición. 
La filmografía de Cartoon Saloon representa en su mayor parte mitos provenientes 
o bien de la cultura popular o de los ciclos de las invasiones o el Ultoniano.

Cartoon Saloon, el humilde estudio de animación independiente que contra 
todo pronóstico lograría alcanzar el vuelo, escoge estos mitos por un motivo. Cada 
leyenda de la civilización celta que plasma o reinterpreta en sus películas dice algo 
sobre la historia de Irlanda o la temática que a Tomm Moore (director de la trilo-
gía del folklore celta) tanto le gusta abordar, alegatos sobre la paz y la convivencia 
entre pueblos distintos. Nuestra intención en este artículo es tratar de difuminar la 
línea entre la mitología y la historia, tratando de explorar qué dicen los cuentos de 
hadas sobre nosotros y por qué perduran en el tiempo a pesar de mantenerse siem-
pre al borde de la extinción.

1. LA MITOLOGÍA CELTA EN EL CINE DE CARTOON SALOON

1.1. La historia de Cartoon Saloon

A lo largo de la historia del cine, la mitología ha sido siempre una de las 
grandes fuentes de inspiración de cineastas de toda índole a lo largo y ancho del 
mundo. Ya desde un primer momento en el desarrollo de esta forma de arte, los 
relatos homéricos y la mitología grecolatina sirvieron de punto de partida para pelí-
culas como Helena (1924), inspiradas por las historias clásicas cuyos hitos ya habían 
inspirado a artistas del Clasicismo y a incontables narradores de historias desde su 
divulgación. Con el tiempo, como cabría esperar, el abanico de posibilidades se 
amplió a medida que el cine avanzaba como forma de arte y miraba a nuevos focos 
de inspiración para realizar nuevos metrajes. A lo largo de muchas décadas, el cine 
se ha inspirado en mitos germanos, nórdicos, chinos, japoneses, artúricos... Una de 
las grandes olvidadas dentro de las muchas culturas cuya tradición se ha mantenido 
a un lado es, por supuesto, la celta.

La respuesta a dicha situación de relativo olvido y marginación no es difícil 
de alcanzar. La cultura celta es, después de todo, una civilización que ha sido mal-
tratada por el curso de la historia. Hablamos de una cultura pisoteada por aquellas 
que se impusieron a su dominancia en enclaves a lo largo de toda Europa central y 
del oeste, cuyos registros fueron diseminados y destruidos y cuya influencia fue en 
gran medida erradicada o reapropiada por civilizaciones coetáneas y posteriores. 

No es de extrañar, por tanto, que sean los propios descendientes más direc-
tos de los celtas quienes echasen la vista atrás a la hora de inspirarse en su propia 
historia y reflejar el folklore y la mitología de sus ancestros en su cine nacional. Car-
toon Saloon nació con esa idea, la de rescatar las ideas y conceptos heredados de 
una cultura subyugada e ignorada, haciendo honor a la mitología de un pueblo en 
buena parte borrado de la historia de Europa y de la humanidad. Como escribe el 
periodista Carlos Aguilar en el New York Times:
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When Tomm Moore and 11 friends in the small city of Kilkenny, Ireland, set out 
to make an animated movie in 1999 based on Celtic mythology, they could hardly 
imagine their labor of love would become a studio that would revolutionize the 
animation industry in Ireland, revitalize interest in folklore at home and connect 
with a global audience.

Nor could they envision that their studio, Cartoon Saloon, would go on to earn 
an Oscar nomination with every feature release, an impressive accomplishment 
for a relatively young outfit1 (Aguilar 2020).

La historia de Cartoon Saloon casi peca de tópica. Se trata, después de todo, 
de un pequeño estudio de amigos con una pasión común y una cierta locura con-
junta, la necesaria para emprenderse en una empresa tan arriesgada como es el fun-
dar un estudio de animación independiente. No es ningún secreto que la industria 
del cine de animación está dominada por los gigantes estudios estadounidenses y, 
en menor medida, los estudios japoneses con cada vez mayor influencia fuera de 
sus fronteras. ¿Qué clase de posibilidad podría esperar tener un grupo de jóvenes 
animadores irlandeses empezando desde cero? Y pese a ello, con cada nuevo filme 
lanzado al mercado Cartoon Saloon no deja de aumentar tanto su prestigio inter-
nacional como su viabilidad comercial.

El primer largometraje del estudio, El secreto del libro de Kells, fue estrenado 
en 2009 y coproducido por el estudio francés Les Armateurs (Tomm Moore 2009). 
La dirección corrió a cargo de Tom Moore y Nora Twomey, los dos directores por 
excelencia de Cartoon Saloon2. Ya desde esta película, Cartoon Saloon mostró su 
interés por explorar el estilo y la temática que terminaría definiendo su producción. 
La película explora tanto la realidad histórica de Irlanda como la mitología celta, 
entrelazando ambas de manera que se vuelven inseparables. El estilo visual de la pelí-
cula de animación tradicional fue basado fuertemente en el arte medieval y en las 
propias ilustraciones del Libro de Kells3 que inspiraron la película en primer lugar. 
La película gozó de un éxito importante, teniendo en cuenta el humilde contexto 
de un estudio irlandés de animación independiente, jugando en gran desventaja 
frente a los titanes de la industria de la animación. El secreto del libro de Kells obtuvo 
incluso una nominación al Óscar por mejor película de animación, imponiéndose 

1 «Cuando Tomm Moore y once amigos en la pequeña ciudad de Kilkenny, Irlanda, se pro-
pusieron realizar una película de animación en 1999 basada en la mitología celta, no podrían haber 
imaginado que su labor de amor se convertiría en un estudio que revolucionaría la industria de la 
animación en Irlanda, revitalizaría el interés por el folklore nacional y conectaría con una audiencia 
internacional. Tampoco podrían haber previsto que su estudio, Cartoon Saloon, obtendría una nomi-
nación al Óscar con cada largometraje, un logro impresionante para un candidato relativamente joven».

2 Hasta la fecha, los cuatro largometrajes producidos por Cartoon Saloon han sido dirigi-
dos por alguna combinación de estos dos directores. La quinta película, estrenada en noviembre de 
2022, también ha sido dirigida por Nora Twomey.

3 El Libro de Kells es una de las obras más reconocidas del arte medieval. Se trata de un 
manuscrito iluminado que contiene los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento y que data del siglo ix.
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a filmes publicados por estudios como Dreamworks, Sony Pictures Animation y el 
Estudio Ghibli. Obtuvo también una nominación a mejor película en los Premios 
Annie4, entre otras nominaciones y premios. Con el éxito de El secreto del libro de 
Kells a sus espaldas, el futuro de Cartoon Saloon parecía asegurado. Gracias a la 
victoria comercial y crítica de su primer largometraje, el estudio podría comenzar a 
trabajar en un proyecto aún más ambicioso.

Si bien El secreto del libro de Kells dio pie al inicio de la racha de éxitos de 
Cartoon Saloon, no sería injusto decir que La canción del mar catapultó en 2014 al 
estudio a la fama y comenzó a asentar el seguimiento y el prestigio internacional 
del cual Cartoon Saloon goza hoy en día. Dentro de la trilogía del folklore celta de 
Tomm Moore, La canción del mar difiere de El secreto del libro de Kells y Wolfwalkers 
en varios aspectos, pese a compartir la misma inspiración y formar parte de la misma 
trilogía espiritual. La canción del mar tiene lugar en la Irlanda de la actualidad, y en 
lugar de centrarse en uno o dos mitos o hitos específicos de la mitología y la historia 
celta, emplea una serie de recolecciones de mitos y criaturas fantásticas del folklore 
celta que detallaremos en su respectivo capítulo de este artículo.

La canción del mar gozó de gran reconocimiento internacional, y su eco se 
propagó durante un año particularmente prolífico para el cine de animación.5 Con-
tinuó la hasta ahora invicta racha de Cartoon Saloon a la hora de presentarse en los 
Óscar y los Annie, además de hacerse con otras veinticuatro nominaciones y once 
galardones, entre ellos el de mejor película de animación europea en los Premios del 
Cine Europeo y el de mejor película irlandesa en el festival Galway Film Fleadh.

La trayectoria ascendente del estudio continuaría con su tercer largome-
traje, El pan de la guerra. Fue la primera producción dirigida en solitario por Nora 
Twomey, codirectora de El secreto del libro de Kells. Basada en la novela de Deborah 
Ellis, El pan de la guerra es con diferencia la película más única y diferenciada de los 
hasta ahora cuatro largometrajes del estudio. La película no tiene lugar en Irlanda 
ni guarda ningún tipo de relación con la mitología irlandesa. En su lugar, narra la 
historia de una joven afgana intentando sobrevivir bajo el régimen talibán antes de 
la invasión estadounidense de su país. Si bien El pan de la guerra es una película loa-
ble por sus propios méritos, no está relacionada con el cometido que pretende llevar 
a cabo este artículo. Por consiguiente, no entraremos a analizarla en profundidad, 
a diferencia del resto de películas del estudio, que componen la trilogía del folklore 
celta a cuyo estudio nos dedicaremos en los siguientes apartados.

Dicha trilogía concluiría en 2020 con el lanzamiento de Wolfwalkers, la 
hasta ahora más reciente película de Cartoon Saloon y la conclusión de la trilogía 
de la mitología celta de Tomm Moore, en esta ocasión codirigida por el debutante 
Ross Stewart. De manera superficial, Wolfwalkers supone un regreso a las bases del 
estudio asentadas con El secreto del libro de Kells. El filme está ambientado en la 

4 En ambas ocasiones, la película Up! De Disney Pixar se hizo con el galardón.
5 2014 y 2015 dio luz a películas como El cuento de la princesa Kaguya, El libro de la vida, 

La LEGO película o Cómo entrenar a tu dragón 2.
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Irlanda de antaño (en este caso el siglo xvii en lugar del ix), una Irlanda donde el 
misticismo de las criaturas celtas está presente de manera constante en la trama. 
Una vez más, la película entrelaza la mitología con la historia irlandesas hasta con-
vertirlas en inseparables, narrando un relato que, a su manera, se convierte en su 
propia leyenda. El secreto del libro de Kells da un giro mitológico a la elaboración de 
uno de los manuscritos iluminados más importantes de la Alta Edad Media. Wol-
fwalkers, por su parte, plantea una relación antagonista en entre el espíritu natural 
de la isla y el papel colonizador inglés representado por el Lord Protector Richard 
Cromwell, conquistador y tirano de Irlanda.

Estas cuatro películas han dotado a Cartoon Saloon, un modesto estu-
dio europeo fuera de las grandes producciones americanas, de un prestigio y éxito 
igualado por pocos. El cine de animación es caro, complejo, lento y difícil de ven-
der a numerosos sectores demográficos plagados de prejuicios. Es un tipo de cine 
al cual dedicarse podría contar como poco menos que una locura, especialmente 
sin el patrocinio de Hollywood detrás. Y, sin embargo, un pequeño grupo de artis-
tas irlandeses con una visión común han logrado ya dejar su huella en esta forma 
de arte. Con todo, Cartoon Saloon no ha hecho más que comenzar su periplo por 
la historia del cine. Su quinta película6 será distribuida pronto, ¿y quién sabe qué 
nos deparará el estudio en el futuro? Por el momento, en este artículo pretendemos 
estudiar y analizar cómo el tratamiento de la mitología celta ha llevado a Cartoon 
Saloon a encontrarse en una posición única dentro de la industria del cine de ani-
mación en el mundo.

1.2. el secretO del librO de kells

El secreto del libro de Kells (fig. 1) tiene lugar en la Irlanda del siglo ix. Con-
cretamente, en la ciudad del mismo nombre, donde se terminó el libro que inspiró 
a la obra. La película es, cronológicamente, la primera con diferencia en la trilogía, 
teniendo lugar cientos de años antes que Wolfwalkers, cuyos eventos acontecen en el 
siglo xvii en la misma isla. Ya desde un primer momento, la cultura celta se mues-
tra en el cine de Tomm Moore como una civilización decadente y desplazada, cuya 
mitología se encuentra moribunda, reemplazada por nuevas culturas asentándose 
y dominando la isla.

La historia y mitología de Irlanda narra una sucesión de invasiones sufridas 
por la isla a lo largo de los siglos, tanto fantásticas como verídicas, recopiladas en 
el Leabhar na Gabhala, el Libro de las Conquistas. Las invasiones de carácter mito-
lógico incluyen los Fómoraig (demonios marinos), los Fir Bolg (dioses violentos), y 
por supuesto los Tuatha Dé Dannan, el pueblo de la diosa Dana, los dioses bonda-

6 El dragón de mi padre, dirigida por Nora Twomey y basada en el libro de Ruth Stiles 
Gannett, será publicada a finales de 2022.
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dosos de los cuales descienden grandes semidioses y los Shide 7, las hadas (Hubert 
1988, 159-160). Si bien es probable que estos acontecimientos mitológicos se basen 
en hechos históricos, evidentemente se trata de relatos fantásticos. La isla sufriría 
también invasiones muy reales antes por parte de romanos, goidelos, pictos, bretones 
y vikingos (Hubert 1988, 163-176) en la época previa al desarrollo de la película, 
además de la evangelización pacífica pero total de la isla por parte del obispo san 
Patricio (Hubert 1988, 401). Más allá de los movimientos migratorios habituales en 
cualquier civilización antigua, la cultura irlandesa a lo largo de los siglos es malea-
ble y cambiante, acogiendo nuevos grupos étnicos y siendo víctima de varias etapas 
de colonización e invasión, algo que refleja la película en la resignación y nostalgia 
que sienten los personajes respecto a su cultura y a la fugacidad de esta.

El filme comienza con la narración del hada Aisling, la gran representante 
de la mitología celta en la historia de la película. Aisling nos habla de cómo ha cam-
biado su isla, cómo se encuentra en un mundo nuevo donde su raza y su forma de 
ser no es bienvenida. Su monólogo inicial reza:

I have lived through many ages. Through the eyes of the salmon, deer, and wolf. I 
have seen the Northmen invading Ireland, destroying all in search of gold. I have 
seen suffering in the darkness. Yet, I have seen beauty thrive in the most fragile 
of places. I have seen the book. The book that turned darkness into light8 (Tomm 
Moore 2009).

7 Pronunciado «shii».
8 «He vivido muchas épocas. A través de los ojos del salmón, ciervo y lobo. He visto a los 

norteños invadir Irlanda, destruyéndolo todo en busca de oro. He visto sufrimiento en la oscuridad. 

Figura 1. Fotograma de El secreto del libro de Kells con Ben y Aisling, 
personajes principales de la película.
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La Irlanda de Aisling ya no es la Irlanda que ella recuerda de siglos previos. 
Kells, el emplazamiento junto a su bosque, se ha convertido en un enclave del cris-
tianismo, al igual que tantas otras ciudades de Irlanda.9 A lo largo de toda la isla, el 
temor a los vikingos norteños y a sus incursiones crece con cada nuevo ataque, de 
los cuales se hacen eco las poblaciones irlandesas. El principal conflicto de la pelí-
cula se desarrolla entre estas dos facciones, irlandeses cristianos e invasores norte-
ños. Aisling, al igual que el resto de las criaturas feéricas, no cuenta en la ecuación. 
Es un ser místico de un mundo olvidado por la humanidad, que solamente jugaría 
un papel de observadora sobre la guerra entre cristianos y vikingos, ambos iguales 
de invasores para ella, si no fuera por la amistad entablada con Brendan, el prota-
gonista de la película.

Brendan es un joven novicio en Kells, huérfano de padre y madre, acogido 
por su tío el abad Cellach. Cellach, un antiguo iluminador, ha dedicado su vida 
a la protección de Kells, y todos los días desde el amanecer hasta la puesta del sol 
supervisa la construcción de un enorme muro alrededor de la ciudad para prote-
gerla de los ataques norteños que el abad considera inminentes. Brendan nunca ha 
conocido nada más que el interior de los muros de Kells, y durante el inicio de la 
película parece satisfecho con la vida que lleva al cargo de su tío. Estas circunstan-
cias cambian cuando los otros monjes le cuentan la historia del hermano Aidan y 
el Libro de Iona.

La historia que los hermanos narran sobre el Libro de Iona, como cabría 
esperar, entrelaza la realidad con la leyenda. De hecho, incluso los propios hermanos 
no están de acuerdo sobre qué versión es cierta. En la película se atribuye la auto-
ría original a san Columba, una de las figuras más importantes del cristianismo en 
Irlanda. En realidad, se desconoce quién (o seguramente quiénes) es responsable de 
la autoría del libro, pero se teoriza que podría haberse realizado como homenaje al 
aniversario de los doscientos años de la muerte de san Columba (Fox s.f.) En la pelí-
cula, san Columba realiza buena parte de la obra en la isla de Iona10, en la actual 
Escocia, dejando el libro incompleto al morir y siendo pasado de mano en mano 
entre maestros iluminadores. El último de estos y actual poseedor es el hermano 
Aidan. El libro se describe como una pieza del Paraíso en la Tierra, capaz de cegar 
a los pecadores que alcen la vista sobre él (Tomm Moore 2009). Estas meras des-
cripciones son capaces de hacer volar la imaginación del joven Brendan, quien esa 
noche tiene una visión al dormir.

Brendan sueña con la destrucción del monasterio de Iona por parte de los 
invasores norteños. Al consultarlo con su tío, Cellach le asegura que no se trata de 

Y, aun así, he visto belleza brotar en los lugares más frágiles. He visto el libro. El libro que conver-
tirá la oscuridad en luz».

9 La película tiene lugar unos cuatrocientos años después de la evangelización de Irlanda 
por parte de san Patricio.

10 Se desconoce si el verdadero Libro de Kells se realizó completamente en Iona, o si fue 
completado en Kells después de haber sido trasladado para protegerlo de las invasiones vikingas 
(Fox s.f.). La película plantea el segundo escenario.
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una visión, sino de la realidad, y que el mismo destino le aguarda a Kells si no se 
completa el muro lo antes posible. Ese mismo día, el hermano Aidan llega a Kells 
con el Libro de Iona y su gato Pangur Bán11, habiendo sido el único monje que 
logró escapar de la incursión vikinga en la isla12. Brendan y Aidan rápidamente 
entablan una relación de aprendiz y mentor, con Aidan secretamente confiando en 
que Brendan sea quien algún día pueda completar el libro. Como prueba, Aidan le 
pide a Brendan que se adentre en el bosque para hacerse con el pigmento necesario 
para producir tinta color esmeralda. Es bajo estas circunstancias cuando Brendan 
conoce a Aisling.

El joven monje se adentra en el bosque colindante a Kells, y rápidamente 
se ve abrumado por los peligros que la naturaleza arremete contra él. Brendan no 
conoce nada más que la civilización, siendo incapaz de desenvolverse en el mundo 
salvaje por su cuenta. Al verse amenazado por una manada de lobos, Aisling inter-
viene por fin y le salva la vida al muchacho. En un primer momento, Aisling se mues-
tra reacia a la hora de interactuar con Brendan, exigiendo que salga de su bosque. 
Sin embargo, al comprobar que el joven no es una amenaza y ver que es huérfano 
como ella, el hada se ofrece a ayudarle a conseguir los ingredientes que precisa. En 
el camino de regreso, Brendan intenta introducirse en la morada de Crom Cruach, 
dios oscuro pagano al cual incluso Aisling teme. Al terminar la velada, Aisling invita 
a Brendan y a Pangur a volver cuando lo deseen.

De vuelta en Kells, una vez proporcionado el pigmento, Brendan y el her-
mano Aidan comienzan a trabajar en el libro. Aidan revela que se ha vuelto dema-
siado mayor para terminar la obra, su visión falla y sus manos tiemblan. Brendan, sin 
embargo, posee las cualidades necesarias para terminar las páginas restantes, entre 
ellas la página del Crismón (fig. 2)13. Sin embargo, carecen del último ingrediente 
necesario, el ojo de Columba, también conocido como el ojo de Crom Cruach, al 
cual san Columba se lo arrebató. Sabedor de que sin él sería imposible terminar el 
libro, Brendan se adentra de nuevo en el bosque de Aisling, donde juntos se dirigen 
a la morada de Crom Cruach. Adentrándose sin miedo en la misma, Brendan con-
sigue enfrentarse al dios oscuro, arrebatándole su ojo restante y engañándole para 
lograr que se devore a sí mismo.

Al regresar a Kells, el abad Cellach apresa a Brendan en su habitación, pro-
hibiéndole que trabaje en el libro. Aisling, utilizando su magia, logra liberar a Bren-
dan convirtiendo momentáneamente a Pangur Bán en un espectro fantasmal que 
roba la llave al abad (fig. 3). En secreto, y generando la expectación y admiración 
del resto de monjes, Brendan comienza a trabajar en iluminar las páginas restan-

11 El nombre «Pangur Bán» proviene de un poema anónimo también de la Irlanda de alre-
dedor del siglo ix, compuesto por un monje como homenaje a su gato (Murphy 1956).

12 La isla de Iona fue sujeta a una serie de incursiones vikingas a principios del siglo ix, lo 
cual conllevó la destrucción de uno de los centros culturales más importantes de Irlanda (Sainero 
1999, 54).

13 En la película, la página del Crismón, que representa el monograma de Cristo, se des-
cribe como la página más importante y espectacular del libro.
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Figura 3. Fotograma de El secreto del libro de Kells, Aisling usa su magia en Pangur Bán.
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tes del libro. Su trabajo se ve eventualmente interrumpido por la invasión vikinga 
a Kells. Tal y como Aidan llevaba advirtiendo a Cellach durante toda la película, 
el muro no es suficiente para detener a los norteños. Los invasores se infiltran en la 
ciudad derribando la puerta y arrasan con todo a su paso, quemando y asesinando 
todo lo que encuentran que no puedan saquear. Brendan y Aidan intentan escapar 
con el libro, pero son interceptados por los norteños. Aisling interviene, enviando 
a la misma manada de lobos que había amenazado a Brendan para rescatarle. Los 
vikingos escapan con la cubierta de oro del libro, dejando el verdadero tesoro detrás, 
las páginas que los monjes consiguen recuperar.

Durante el epílogo de la película, Brendan crece y trabaja con el libro hasta 
convertirse en un maestro iluminador. Cuando Aidan fallece tras haberse terminado 
el libro, Brendan emprende el camino de regreso a Kells. Por el camino se encuen-
tra una vez más con Aisling, después de décadas sin haber sabido nada de ella. Sin 
embargo, el hada se niega a trabar contacto una vez más con él, quizá porque es 
ahora un adulto, quizá porque ahora representa a la cultura que ha desplazado a 
la suya. Al regresar a la ciudad, Brendan encuentra al abad Cellach en su lecho de 
muerte, aún arrepintiéndose de los errores que llevaron a la destrucción de la ciu-
dad y la supuesta muerte de su sobrino. Brendan llega a tiempo para perdonar a su 
tío y mostrarle por fin el libro completo, al cual ha renombrado como el Libro de 
Kells. La película termina con los espectadores siendo testigos de la espectaculari-
dad del libro junto a Cellach, quien por fin comprende la importancia del mayor 
tesoro cultural de Irlanda.

El secreto de libro de Kells no duda a la hora de presentar el mundo y folklore 
de los celtas como una cultura herida de muerte ya en el siglo ix, relegada al mundo 
de la naturaleza y abandonada por la humanidad, refugiada en sus ciudades de pie-
dra. En la película, las dos grandes referencias a la mitología celta y pagana se refle-
jan en las figuras de Aisling y Crom Cruach, el hada y el dios oscuro.

¿Qué es un hada? Es una pregunta muy difícil de contestar. Incluso si 
hipotéticamente pudiéramos trasladarnos a un contexto espaciotemporal concreto en 
la Europa antigua, seguramente cada persona a la cual le formuláramos esa pregunta 
nos daría una respuesta diferente. Las hadas son seres altos y esbeltos. Las hadas 
son duendecillos traviesos. Las hadas secuestran a los niños y roban sus nombres a 
la gente de bien. Las hadas ayudan a los viajeros perdidos a encontrar el camino de 
regreso a casa. No es lo mismo un hada germánica que un hada eslava o un hada 
nórdica. No es lo mismo un pixie que un tángano, un kobold o un wichtlein o un 
puck. Existen las hadas con nombres reconocibles y mitos asociados como Ossian, 
Morgana o Leanan. Pero también existen incontables hadas sin nombre que los 
europeos creían que intervenían en el día a día de sus vidas constantemente. Poco 
tienen que ver estas figuras con el resto de las nombradas. Y, sin embargo, todos 
estos seres son hadas. ¿O tal vez no? Hadas, fae, Shide, seres feéricos...; este tipo de 
criaturas mitológicas está bañado por completo en la niebla de la ambigüedad, gene-
rando gran confusión a la hora de llevar a cabo un estudio de su mitología, muy 
lejos de las reglas bien definidas y las fuentes directas de otras criaturas mitológicas. 
El término «hada» (o «fae») proviene del latín «fatum», «destino». En el castellano, 
los «hados» son la fuerza del destino que orquesta la vida de los humanos y el deve-
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nir del mundo. En la mayor parte de los mitos, las hadas son seres malévolos, o por 
lo menos traviesos. En el cine de Cartoon Saloon, no obstante, las hadas suelen ser 
benévolas, como en el caso de Aisling.

Aisling (fig. 4) es una Tuatha Dé Dannan, el orden de hada más impor-
tante en la mitología irlandesa. De hecho, el término «hada» quizá se quede corto 
a la hora de referirse a los Tuatha Dé, que son nombrados como dioses en la lite-
ratura celta. «Tuatha Dé Dannan» significa «el pueblo de la diosa Dana», la diosa 
madre, diosa de la magia (Sainero 1999, 65) y madre de todos los dioses irlandeses 
(Rolleston 1995, 106). Los Tuatha Dé son conquistadores benévolos de Irlanda, 
protagonistas de la mayor parte de ciclos de la mitología celta. Se dice que había 
tres clases de Tuatha Dé: los tuathach (jefes), dé (dioses) y dàn (artesanos y perso-
nas superdotadas) (Matthews 1992, 21). Aisling, dadas sus increíbles habilidades 
sobrenaturales, seguramente habría de pertenecer al segundo grupo, siendo una 
diosa de la naturaleza y el bosque. Cuenta la tradición que los Tuatha Dé Dannan 
llegaron a Irlanda en secreto, ocultos entre la niebla para infiltrarse en el terreno 
ocupado por los invasores previos, los Fomorianos (Green 1997, 126). Los Tuatha 
Dé eran un pueblo con una poderosa magia, capaces de repeler numerosas invasio-
nes de Irlanda posteriores a la suya propia. Sin embargo, también serían derrotados 
por otro pueblo mitológico proveniente de Galicia, los Milesianos, hijos de Miled. 
A los Milesianos se les describe como una raza humana, pero también con un linaje 
divino. Los Milesianos derrotaron a los últimos tres reyes Tuatha Dé en Irlanda, 
obligándoles a refugiarse en el exilio. Los Tuatha Dé utilizaron su magia para refu-
giarse en la invisibilidad, y desde entonces existen dos Irlandas, la Irlanda material 
y la Irlanda espiritual, el Otro Mundo, donde residen los Tuatha Dé derrotados y 
exiliados (Rolleston 1995, 109-115).

Figura 4. Fotograma de El secreto del libro de Kells 
que representa a Aisling, Tuatha Dé Dannan.
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El paso del tiempo y la imposición del pensamiento cristiano redujo el papel 
divino de los Tuatha Dé al mero rango de hadas, espíritus o ángeles caídos (Rolles-
ton 1995, 87). Es entonces cuando comienza a emplearse el término Shide (Rolles-
ton 1995, 115), que hace referencia a las hadas, descendientes de los Tuatha Dé que 
a veces se involucran en los asuntos humanos por su propio beneficio, por travesura, 
o en raras ocasiones por altruismo. Es por ello por lo que Brendan se refiere a Ais-
ling llamándola un hada, o Shide.

Sin embargo, Aisling no es un hada como las que se presentan en el resto de 
la filmografía de Cartoon Saloon. La película parece tener lugar poco después del 
exilio de los Tuatha Dé de Irlanda, y Aisling es una de las pocas (si no la única) que 
queda en la Irlanda material. El guion de la película nunca explica por qué Aisling 
se quedó atrás, pero sí que especifica que toda su familia ya no está, pues ha sido 
exiliada por los antepasados de Brendan. Es por ello por lo que Aisling siente rencor 
hacia el muchacho inicialmente e intenta echarle de su bosque, el único resquicio 
del poder de los Tuatha Dé Dannan que le queda. Sin embargo, no tarda en surgir 
una amistad profunda y sincera entre ambos, a pesar de provenir de dos mundos 
muy diferentes, el de los Tuatha Dé y el cristianismo heredero de san Patricio, gran 
contribuyente a la desaparición de la religión druídica en Irlanda.

La relación entre Brendan y Aisling es un alegato al concilio y a la paz entre 
dos pueblos separados por siglos de guerra y ostracismo. Durante la película, Aisling 
le dice a Brendan el proverbio gaélico «Aithníonn ciaróg ciaróg eile», que significa 
«un escarabajo reconoce a otro escarabajo». Es un proverbio que puede tener tanto 
connotaciones positivas como negativas. En el caso de Aisling, lo emplea de forma 
positiva, haciendo referencia a cómo las personas similares tienden a juntarse entre 
sí. Aisling y Brendan son espíritus similares, a pesar de todas sus diferencias. Ambos 
son bondadosos, curiosos, se preocupan por el bienestar de los suyos y quieren ver 
terminado el Libro de Iona.

Sin embargo, una amistad de este estilo parece estar abocada al fracaso, 
igual que cualquier civilización en Irlanda es tan solo un pasaje temporal en la his-
toria de la isla antes de ser remplazada. Igual que los humanos han desplazado a los 
dioses y las hadas, los invasores norteños arrasan Kells a su paso. Y, sin embargo, 
Brendan consigue rescatar el libro, el más importante legado que le puede dejar a 
su gente. Lo rescata, lo pone a salvo y lo termina, finalizando un proyecto que dará 
alas a su cultura y su civilización.

Y mientras tanto, una vez más, Aisling se queda atrás, sola. Cuando Brendan 
y Aisling se vuelven a encontrar momentáneamente en el epílogo de la película, Bren-
dan ya no es la misma persona, se trata de un hombre humano dedicado a su gente, 
y solo a su gente. Aisling, por su parte, sigue siendo la misma Tuatha Dé, estancada 
en una época que Irlanda ya ha olvidado. Y por ello sus caminos se separan defi-
nitivamente, y nunca jamás podrán volver a atravesar el bosque de Aisling juntos.

La única otra figura mitológica que hace acto de presencia en la película 
es el dios pagano Crom Cruach (fig. 5). Muchas veces conocido como simple-
mente Crom, es una deidad de la Irlanda antigua, cuyo culto se mantuvo exten-
dido hasta bien adentrado el dominio cristiano sobre la isla. Crom Cruach es un 
dios abiertamente malévolo y oscuro, al cual se ha de aplacar mediante sacrificios. 
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Si bien es posible que su imagen se haya visto distorsionada por fuentes cristianas 
posteriores, así como otros historiadores, la afinidad que los druidas de la religión 
celta poseían por la práctica de diversas formas de sacrificios humanos es, cuando 
menos, una suposición histórica bien fundada. La mayor parte de los historiado-
res grecorromanos de los siglos que rodean el nacimiento de Cristo mencionan la 
práctica de sacrificios humanos entre los celtas (Green 1997, 72). Sin embargo, si 
ese fue el caso, en la película se presenta una época en la cual los sacrificios son un 
elemento del pasado. Pomponio Mela de Tingentera escribió en el siglo i que los 
celtas habían realizado sacrificios humanos, pero que ya eran cosa del pasado (Ellis 
2001, 169). Crom Cruach, al igual que Aisling, es una reliquia de la Irlanda mís-
tica que se niega a morir.

Las fuentes se refieren a Crom Cruach de forma conflictiva. Algunas le defi-
nen como una deidad, mientras que otras se refieren a Crom como un lugar que se 
traduce como «la Luna sangrienta», donde se sacrificaban niños para obtener for-
tuna, buen tiempo y fertilidad (Rolleston 1995, 71). Otras le definen como un dios 
solar cuyo culto fue introducido en Irlanda por el rey Tiernmas (Rolleston 1995, 
125-126) Sin embargo, todas las fuentes coinciden en que Crom Cruach, fuera lo 
que fuere, fue derrotado y su culto o práctica fue prohibido por san Patricio, al igual 
que el resto de los elementos de la religión celta (Rolleston 1995, 239).

El papel que se le otorga a Crom Cruach en la película es mayoritariamente 
ficticio. No hay ninguna referencia que asocie a Crom con san Columba en lugar 
de san Patricio, por ejemplo; simplemente se adecuaba más al guion de la película. 
Tampoco existe ninguna referencia a su ojo como fuente de poder, mucho menos 
como prisma para realizar ilustraciones iluminadas, claro. El papel de Crom es 
secundario en la película, por lo que Cartoon Saloon eligió una deidad secunda-
ria y ambigua que poder moldear en base a sus necesidades narrativas y temáticas, 

Figura 5. Fotograma de El secreto del libro de Kells, 
Brendan se enfrenta al dios Crom Cruach.
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potenciando el mensaje de la película sobre un mundo celta salvaje y olvidado, en 
directa contraposición con el cristianismo en la isla.

1.3. la canción del mar

La canción del mar (fig. 6) es, hasta la fecha, la única película de Cartoon 
Saloon ambientada en la actualidad. Es también, con diferencia, la más ecléctica 
con relación a su tratamiento de la mitología. Durante la película, el protagonista 
Ben y su hermana pequeña Saoirse14 se encuentran con una variedad de criaturas y 
localidades del folklore celta, algunas con más importancia que otras.

El prólogo de la película establece la dinámica familiar que pronto se rom-
perá. En un faro en la costa de Irlanda, el joven Ben se prepara junto a sus padres 
(su madre Bronach y su padre Conor) para el nacimiento de su hermana Saoirse. Los 
tres se encuentran ilusionados y expectantes, pero esta situación no durará dema-
siado. Al terminar el prólogo, Bronach desaparece sin un motivo claro, dejando 
detrás a la recién nacida Saoirse.

Seis años después, la familia sigue sin recuperarse de esta pérdida. Conor se 
encuentra sumido en la depresión y dejando de lado a Ben a favor de Saoirse, el único 
recuerdo que le queda de su esposa. Ben, por su parte, culpa a Saoirse de la desapa-
rición de su madre y la trata con gran animosidad desde el principio. Saoirse crece 
muda y sin entender por qué su hermano siente tanto desdén hacia ella. Durante 

14 Pronunciado «Shir-sa» o «Shur-sa».

Figura 6. Fotograma de La canción del mar, 
Ben habla con el Gran Seanchai.
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el sexto cumpleaños de Saoirse, las tensiones escalan con la visita de la Abuela15, 
quien a su vez tampoco sabe cómo afrontar los conflictos intrafamiliares que azotan 
a los personajes principales. Esa noche, Saoirse se siente atraída una vez más por el 
mar, que siempre parece llamarla. A solas, se introduce en el mar. Es aquí cuando 
se revela que Saoirse es una selkie, una criatura teriantrópica de la mitología celta 
capaz de alternar entre una forma humana y de foca. Pese a la alegría que Saoirse 
encuentra en el mar al poder por fin nadar entre otras focas, cuando la Abuela la 
encuentra sola y empapada a las orillas del mar se encuentra comprensiblemente ate-
rrada por lo que ha presenciado. Al volver Conor del bar su madre vuelve a insistir 
en la importancia de llevarse a los niños a la ciudad, y esta vez su padre no ve otra 
opción que ceder y permitirle que se lleve a los niños a Dublín.

Ante estas noticias, Ben evidentemente se encuentra terriblemente cons-
ternado, especialmente porque significa dejar atrás a su fiel perro Cu16, quien debe 
quedarse en el faro. Tras llegar a Dublín, inmediatamente pone en marcha su plan 
de escape, al cual Saoirse se incorpora al no querer separarse de su hermano. Sin 
embargo, los niños no logran dar más que una vuelta a la manzana antes de que 
Saoirse sea secuestrada por tres Shide17 atraídos por la música de Saoirse (fig. 7).

15 La madre de Conor nunca recibe un nombre en la película.
16 «Cu» significa «perro» en gaélico irlandés, pero es también un sobrenombre dado a 

muchos guerreros que implica valentía y lealtad (Green 1995, 68). Es, por ejemplo, el sobrenombre 
de Cuchulainn, el más grande héroe de la mitología celta (Rolleston 1995, 154-197).

17 El tropo de las hadas secuestrando niños es un elemento extremadamente popular en 
la mitología celta y cualquier tipo de folklore que involucre este tipo de criaturas. Llama la atención 

Figura 7. Fotograma de La canción del mar, los Deenashee tocan música 
para Saoirse en su Shid mientras Ben escucha.
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Estas hadas se hacen llamar los Otros, los Buenos Nombres, o preferible-
mente los Deenashee (Moore 2014), varios de los eufemismos para las hadas en 
Irlanda y en gaélico irlandés. Viven en un monumento pétreo antiguo ubicado en 
una glorieta discreta en el medio de Dublín. En la mitología celta, los Shide viven 
en los Shid, monumentos funerarios y rituales de piedra que aún hoy en día se pue-
den encontrar a lo largo y ancho de toda Irlanda (Green 1996, 445-452), lo cual se 
traslada en la película en la vivienda de los tres Shide, Lug, Mossy y Spud.

Las tres hadas confirman a Ben que las historias que su madre le contaba 
de pequeño eran ciertas, que Saoirse es un selkie y que su cantar tiene el poder de 
devolver a todas las hadas aún en Irlanda hasta Tír na Nóg, la tierra de las hadas, 
el reino de los Tuatha Dé Danann (Markale 1994, 136). Para ello debe recuperar 
su abrigo18 de selkie y cantar la canción del mar que Bronach le enseñó a Ben. No 
obstante, debe hacerlo antes de que la bruja búho Macha capture a las pocas hadas 
y otras criaturas mitológicas aún libres en Irlanda, escondiéndose de ella.

Estos tres Shide están ampliamente relacionados con la música, al igual 
que la propia Saoirse y la película en sí. En la mitología celta, el poder de la música 
siempre ha sido propio del Otro Mundo, la Irlanda Espiritual. Incluso hoy en 
día, el folklore celta está lleno de relatos que hablan de hadas que secuestran a un 
músico para oírle tocar. Es el lenguaje verdadero en el que no se pueden tolerar fal-
sedades (Matthews 1992, 106-108), por lo que es entendible que la música sea la 
única manera de abrirles el paso a los Shide a la Irlanda Espiritual, Tír na Nóg19, el 
reino de los Tuatha Dé Dannan donde gobierna Manannan Mac Lir, dios del mar 
(Rolleston 1995, 105-106).

Antes de poder hacer nada al respecto, los búhos de Macha encuentran al 
grupo y tan solo Saoirse y Ben consiguen escapar, comenzando el trayecto de vuelta 
a casa para recuperar el abrigo de Saoirse. Durante la travesía, Macha logra secues-
trar a Saoirse, forzando a Ben a rescatarla por su cuenta. Por el camino encuentra al 
Gran Seanchai20, un Shide particularmente anciano y sabio que orienta a Ben para 
ayudarle a encontrar la morada de Macha, donde podrá rescatar a Saoirse. Ben se 
hace paso hacia su cabaña, donde se enfrenta a Macha. La bruja, antagonista prin-
cipal de la película, planea terminar con el sufrimiento de todas las hadas priván-
dolas de sus emociones, tal y como hiciera en su día con su hijo el gigante Mac Lir, 

que Cartoon Saloon solamente lo emplee una vez en toda su filmografía, y además llevado a cabo 
por hadas benignas en vez de malévolas.

18 El término «coat» en inglés hace referencia tanto a un abrigo como al pelaje de un ani-
mal como una foca. En castellano no existe un término totalmente adecuado, por lo que hemos 
optado por el término «abrigo», ya que así se presenta el objeto durante la mayor parte de la película.

19 Tír na Nóg («Tierra de la juventud») recibe muchos nombres en la mitología celta. Entre 
otros: Tír Na Mbàn («Tierra de las mujeres»), Tír na Mbeo («Tierra de los Vivos») y Tír Tairngiri 
(«Tierra de la Promisión») (Markale 1994, 135-136). En la película se hace el uso de la denominación 
y significado más popular, Tír na Nóg como Reino de las Hadas.

20 En la cultura irlandesa, un seanchai es un cuentacuentos, un narrador de historias tradi-
cionales. El Gran Seanchai parece es un personaje original de la película, sin estar basado en ningún 
mito en particular, sino en esta figura popular irlandesa.
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terminando con su dolor convirtiéndole en piedra. Cuando Ben llega a la cabaña de 
la bruja, Saoirse está ya a medio convertir, desprovista de buena parte de sus emo-
ciones. Ben, por primera vez en seis años, la acepta como su hermana y la ayuda a 
sobreponerse al hechizo de Macha, reconciliándose con ella y liberando las emo-
ciones de Macha, quien por primera vez entiende que su plan para terminar con el 
sufrimiento tan solo provoca más daño a las hadas.

Con la ayuda de la magia de Macha, Ben y Saoirse logran llegar a su casa 
en el faro antes de que Saoirse pierda toda su magia y a tiempo para que cante su 
canción, abriendo el camino hacia Tír na Nóg para que todas las hadas abandonen 
Irlanda a salvo (fig. 8). Al cantar Saoirse, no solo se cumple lo establecido, sino que 
su madre Bronach vuelve a aparecer ante los hermanos y Conor, después de seis 
años de ausencia. Bronach, como selkie, debe abandonar Irlanda también, pero al 
presenciar la reticencia de su familia permite a Saoirse quedarse con Ben y Conor. 
La película finaliza con la familia por primera vez verdaderamente unida y feliz, 
con Ben habiendo aceptado a Saoirse, Conor mostrando el cariño y la atención que 
Ben necesita, y Saoirse habiendo obtenido su voz.

La canción del mar es, con diferencia, la película de Cartoon Saloon que 
más se apoya en la mitología celta, con constantes referencias a mitos, leyendas y 
elementos de la cultura tradicional irlandesa. No obstante, es cuando menos evi-
dente que el mito principal en el que se basa la película es el de los selkies, criaturas 
mitológicas que no solo se dan en los cuentos irlandeses, sino de todo el norte de 
Europa, además del equivalente mediterráneo del mito de las sirenas, muy similar.

Sin embargo, el papel de los selkies en La canción del mar es mayoritaria-
mente original y propio de la película. En la mitología celta los selkies son criatu-
ras comparables a las sirenas clásicas, y no existen menciones de que posean un rol 
particularmente importante entre los Shide, mucho menos algo tan crucial como ser 
capaces de guiar al resto de hadas a Tír na Nóg. La figura del selkie de La canción 

Figura 8. Fotograma de La canción del mar, Saoirse canta la canción del mar 
frente a Cu, Conor y Ben, abriendo el camino hacia Tír na Nóg.
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del mar está apoyada directamente en el mito. Los selkies son una raza exclusiva-
mente de mujeres con la habilidad de convertirse en foca quitándose y poniéndose 
su pelaje (o abrigo), presentes en varios mitos en los que pueden tanto ayudar a los 
marineros como seducirlos y llevarlos a su perdición. Sin embargo, en los mitos son 
una raza fantástica más, que no posee un papel especial dentro de los Shide. El rol de 
Saoirse en La canción del mar es una reimaginación de los selkies por parte de Car-
toon Saloon, otorgándole a su canción la llave para abrir el camino hasta Tír na Nóg.

Por otra parte, la figura de Macha la bruja búho (fig. 9) es una conglome-
ración de varios mitos celtas. El nombre «Macha» hace referencia a varias brujas y 
hadas de la mitología irlandesa, sin estar claro si hacen referencia a la misma figura 
o no. Macha es un personaje similar a deidades de la mitología clásica que tienen 
diversos mitos asociados a ella. Sin embargo, es difícil saber si solamente hay una 
Macha singular, si varias comunidades le atribuyen historias y características dis-
tintas, o si se trata de figuras completamente diferentes entre sí que simplemente 
comparten el mismo nombre por un motivo u otro.

En la película, Macha es la madre del gigante Mac Lir. Este personaje segu-
ramente deba su nombre a Manannan Mac Lir, dios del Mar en la mitología celta y 
rey de Tír na Nóg (Rolleston 1995, 105-106). Sin embargo, en las fuentes clásicas no 
existe tal relación entre ambos personajes. En dichas fuentes, Macha está asociada 
con un lugar de gran importancia en el Ciclo de Úlster, Emain Macha (Rolleston 
1995, 127). Su versión más popular la caracteriza como una Tuatha Dé Dannan (o 
por lo menos unan bruja humana) hija de un rey llamado Red Hugh que tenía dos 
herederos, sus hermanos Dithorba y Kimbay. Estos hermanos habían acordado com-
partir el reinado de Irlanda tras la muerte de Red Hugh. No obstante, una vez que 
esta se produjo, Macha se negó a doblegarse y en su lugar armó una campaña contra 
sus dos hermanos, matando a Dithorba en la guerra y forzando a Kimbay a casarse 
con ella para después gobernar Irlanda en solitario. Los cinco hijos de Dithorba, 

Figura 9. Fotograma de La canción del mar, Macha la bruja búho.
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exiliados, conspiraron contra ella. Sin embargo, Macha los localizó, los derrotó uno 
a uno y se los llevó como prisioneros. En el lugar donde los había batido trazó con 
el broche de su lanza el contorno de una nueva ciudad, Emain Macha, que obligó 
a los hijos de Dithorba a erigir para ella (Rolleston 1995, 128).

Otro de los mitos más destacados de esta infame bruja es el de la maldición 
de Macha. Cuenta el Ciclo de Úlster que Macha se enamoró de un nombre de nom-
bre Crundchu, con quien comenzó a vivir por su propia voluntad. Un día, Crun-
dchu quiso asistir a un gran festival donde acudirían todos los señores ultonianos. 
Macha, en aquel entonces encinta, le rogó a su esposo que no fuera, y cuando este 
la desoyó le pidió que al menos no mencionase al resto de hombres de Úlster que 
estaba casado con ella. Durante el festival se celebró una carrera de caballos donde 
se exclamaba que no había nada en Irlanda más rápido que los dos caballos del rey. 
Crundchu desobedeció la petición de su esposa, asegurando al resto de señores que 
tenía una mujer en casa que era más rápida que ambos caballos. El rey, enojado, 
hizo traer a Macha, que estaba a punto de dar a luz. Macha pidió piedad al rey y 
a los espectadores, suplicándoles que al menos esperasen a que hubiera nacido su 
hijo. Sin embargo, no se le concedió ni tan siquiera tal ápice de misericordia, y se 
le obligó a correr pese a la amenaza de una maldición. Macha ganó la carrera con 
facilidad, e inmediatamente después dio a luz a gemelos. Durante el parto, todos 
los espectadores de la grada compartieron su dolor. Macha exclamó que durante 
nueve generaciones los hombres de Úlster serían afligidos por los mismos dolores 
en las horas más importantes para ellos, y duraría cinco días y cinco noches. Este es 
el origen mitológico de la debilidad en combate de los hombres de Úlster (Rolles-
ton 1995, 151-153).

En la mitología a Macha se la asocia con los animales. El equivalente galo 
de Macha es Epona, la diosa de los caballos (Markale 1994, 62), animal con el que 
guarda relación a través del mito de la maldición. Sin embargo, en ningún mito del 
que seamos conscientes guarda relación con los búhos, que cobran gran importancia 
en su representación en La canción del mar. Se trata también de una reimaginación 
por parte de la película, asociando a su villana con un animal que en la mitología a 
menudo ha estado relacionado con la brujería, la noche y los malos augurios.

La Macha de la película hereda de su contraparte mitológica el papel de bruja, 
su interés por las maldiciones y su carácter autoritario y controlador. Sin embargo, 
el rol que se le otorga como ladrona de emociones es también original. En la mito-
logía, Macha no es un personaje explícitamente malvado. Tampoco lo es en la pelí-
cula, donde su plan de arrebatar las malas emociones a todos los Shide es cuando 
menos cuestionable, pero tiene una raíz de intentar evitar dolor y sufrimiento a los 
suyos, un pueblo condenado a la desaparición.

En La canción del mar se establecen varios paralelismos entre los miembros 
de la familia y las figuras mitológicas, tanto visuales como temáticos como simbóli-
cos. Conor, al igual que el gigante Mac Lir, se encuentra en una profunda depresión 
tras la pérdida de su amada, un golpe que nunca ha sido capaz de superar. Su madre, 
como Macha, cree saber lo que es mejor para todo el mundo y toma decisiones por 
el supuesto bien de su familia sin consultarles ni pensar en las ramificaciones de sus 
actos. Incluso el barquero amigo de Conor, un personaje que tan solo aparece en 
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un par de escenas, está relacionado con el Gran Seanchai. Estas tres parejas de per-
sonajes comparten diseño visual, actor de doblaje y arco narrativo, llevando a cabo 
una línea clara entre la mitología y la realidad dentro del escenario de la película.

La canción del mar, a diferencia del resto de películas de Cartoon Saloon, 
deja de lado las grandes historias sobre el destino de Irlanda y se interesa sobre todo 
por la temática del trauma intrafamiliar, el dolor por la pérdida de un ser querido y 
cómo seguir hacia delante tras una tragedia. Vista con esta óptica, los Shide aban-
donando Irlanda al final de la película no es tan solo un momento que represente 
la ruptura definitiva entre dos culturas condenadas a separarse: es también un 
momento donde la familia de Ben, Saoirse y Conor por fin son capaces de desha-
cerse del bagaje emocional con el que llevan cargando toda la película. El dolor de 
Conor, la tiranía de la abuela, el rencor de Ben y la irrelevancia de Saoirse dentro de 
una familia que no la entiende. No es de extrañar que Saoirse tan solo obtenga su 
voz al final de la película, una vez que Conor y sobre todo Ben por fin están listos 
para escucharla y ser por fin una familia de verdad.

La partida de los Shide de Irlanda es un momento trágico para el país, una 
isla que después de siglos de invasiones y luchas internas ha terminado de desterrar 
la magia y el misticismo desde su territorio. Sin embargo, la película representa este 
hecho como una inevitabilidad trágica de la cual se pueden sacar hechos positivos. 
Cuando Bronach y el resto de las hadas abandonan Irlanda para por fin reunirse con 
los Tuatha Dé Danann en Tír na Nóg, también desaparece todo aquello que sepa-
raba a la familia y la condenaba a no entenderse. Si bien la segregación de la Irlanda 
material y la Irlanda espiritual es un evento horrible que da punto final a la cultura 
céltica en la isla, es al menos una oportunidad para que la pequeña familia del faro 
por fin encuentre la felicidad, pues siempre han tenido todo lo que necesitaban, los 
unos a los otros. Tal y como dice Conor para cerrar el filme, ahora estarán bien.

1.4. WOlfWalkers

La última película dentro de la trilogía del folklore celta de Cartoon Saloon 
es Wolfwalkers. En varios aspectos, se trata de un regreso a la fórmula de El secreto 
del libro de Kells. Tiene lugar en la Irlanda de otrora (en esta ocasión el siglo xvii) y 
se centra en un mito concreto con el cual juega a placer, dando más importancia a la 
realidad histórica, que es reimaginada en torno a los mitos, el folklore y la tradición. 
Recupera la temática sobre la cultura celta perdida (en este caso debido a la coloni-
zación inglesa) y el poder místico de la naturaleza (aunque nunca lo perdió del todo 
en La canción del mar) y da el protagonismo a una muchacha que se ve involucrada 
por azar en el poder místico y sobrenatural de Irlanda, en este caso una licántropa21.

21 No existe una traducción directa al castellano para el término «wolfwalker», un mito 
muy específico que difiere de otros de carácter similar en Europa o América del Norte. En este artí-
culo hemos decidido emplear el término «licántropo» al considerarlo el más cercano y acertado den-
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La película tiene lugar en Kilkenny, en 1650, poco después del asentamiento 
de los invasores ingleses en la isla, gobernada con mano de hierro por el tirano Oli-
ver Cromwell, Lord Protector de Irlanda22 (Canny 1988, 79-109). Se trata de un 
tiempo de gran tumulto en la isla dadas las numerosas divisiones políticas entre los 
propios irlandeses y, sobre todo, la opresión ejercida sobre ellos por Cromwell des-
pués de haber sido ejecutado el rey Carlos I de Inglaterra. Incluso para los irlandeses, 
un pueblo acostumbrado a las invasiones, es una época particularmente difícil. Esta 
situación se muestra en el prólogo de la película, donde un campesino de nombre 
Seán Óg se encuentra trabajando de sol a sol talando el bosque colindante junto a 
otros hombres irlandeses para suplir a las tropas inglesas. Los campesinos son ataca-
dos por una manada de lobos protegiendo el bosque, siendo Séan Óg herido de gra-
vedad por ellos. Sin embargo, antes de ser abatido, dos figuras misteriosas emergen 
de entre la maleza y ordenan a los lobos que se detengan antes de curar las heridas 
de Seán Óg. Se trata de las licántropas Mebh y su madre Moll MacTíre, personajes 
que cobrarán una gran importancia a lo largo de la película.

tro del glosario español. Sin embargo, no deben confundirse con mitos de hombres-lobo o similares, 
que nada tienen que ver con la temática de este artículo.

22 Oliver Cromwell está considerado como una de las figuras más oscuras de la historia de 
Irlanda (Canny 1988, 79-109) La película nunca se refiere a Oliver Cromwell por su nombre propio, 
sino tan solo por su título. No obstante, se trata de la misma figura histórica empleada en un relato 
ficticio con raíces reales.

Figura 10. Fotograma de Wolfwalkers, Mebh y Robyn 
conversan en compañía del halcón Merlín.
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Una vez terminado el prólogo, se nos introduce a la protagonista del filme, 
Robyn Goodfellowe23. Robyn es hija de Bill, un cazador inglés al servicio del Lord 
Protector. La joven muchacha acaba de mudarse con su padre a Irlanda y no consi-
gue integrarse en Kilkenny, prefiriendo acompañar a su padre al bosque colindante 
a cazar lobos, cuya presencia se ha vuelto un serio problema para los habitantes de 
la ciudad. Pese a la insistencia de su padre, Robyn desobedece sus órdenes y junto 
con su halcón cetrero Merlín24 se adentra en el bosque para intentar dar caza a un 
lobo. Como cabría esperar, esta idea rápidamente sale mal. Robyn encuentra a un 
grupo de lobos atacando a unos campesinos (entre ellos Seán Óg), pero falla el dis-
paro de su ballesta y en su lugar hiere a su halcón Merlín. Cuando los lobos se dis-
ponen a acabar con la vida de Robyn y los campesinos, son de nuevo retenidos por 
Mebh, quien tiene un breve encuentro con Robyn en el cual recoge al malherido 
Merlín y desaparece con él en el bosque.

Cuando Bill encuentra a su hija en medio de una situación así de peligrosa, 
hace caso omiso de las súplicas de su hija para rescatar a Merlín. Cuando el Lord 
Protector hace acto de presencia en la escena, ordena poner al campesino en un cepo 
y que Robyn ingrese en la cocina de su castillo para trabajar como doncella, lim-
piando la morada del Lord Protector de Kilkenny en un trabajo que él considera el 
adecuado para una mujer. Durante el trayecto de vuelta, Seán Óg le dice a Robyn 
que ha visto antes a Mebh, que es una licántropa, y que quizá haya curado a Merlín 
en lugar de habérselo comido. Robyn, incapaz de abandonar a Merlín, desobedece 
de nuevo las órdenes de su padre y del Lord Protector, escabulléndose una vez más 
para volver a ingresar en el bosque en busca de su halcón.

La íntima relación de fidelidad y confianza absoluta entre los protagonistas 
y sus mascotas está presente en las tres películas de Tomm Moore. En El secreto del 
libro de Kells es el gato Pangur Bán, en La canción del mar es el perro Cu y en Wol-
fwalkers es el halcón Merlín. Los compañeros animales son una tendencia habitual 
en el cine de animación desde su origen, pero el cine de Cartoon Saloon les da una 
importancia especial. Después de todo, la protección de la naturaleza y convivir con 
ella en paz es parte de la temática principal de la trilogía. Dado que los tres animales 
deben sus nombres e inspiración a personajes de la mitología o la cultura irlandesa, 
podríamos aventurarnos a afirmar que los tres animales y su relación con los prota-
gonistas de cada filme representan otro de los temas más importantes de la trilogía: 
la relación de las personas de la actualidad con las figuras históricas y mitológicas, 
cuyo legado no debe perderse.

Robyn vuelve a adentrarse en el bosque, esta vez sola, en busca de Merlín. 
Para su sorpresa, pronto le encuentra totalmente curado. Cerca de ella, se percata 
de que un lobo distinto a los demás la está observando, y en su intento por recha-

23 El nombre de la protagonista es en sí una referencia mitológica, ya que «Robin Goodfe-
llow» es un nombre alternativo de un tipo de hada llamado «puck».

24 Merlín es uno de los personajes más reconocidos de la mitología celta. Proviene de los 
Ciclos Artúricos, cuyo contenido no ha sido atajado hasta la fecha por Cartoon Saloon más allá de 
referencias puntuales como esta.
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zarle termina atrapada en una de las trampas de su padre. El lobo, lejos de intentar 
dañarla, intenta cortar la cuerda que la retiene. No obstante, durante el forcejeo 
muerde por accidente a Robyn en el brazo. Una vez rota la cuerda que la sostiene, 
el lobo se retira y Merlín le sigue. Detrás de ellos, por supuesto, corre Robyn.

Terminan llegando a la madriguera de la manada de lobos, oculta por enre-
daderas mágicas que se abren cuando Robyn expone su herida. Robyn encuentra 
a docenas de lobos dentro de la madriguera guardando a dos mujeres pelirrojas en 
algún tipo de trance. El lobo que liberó a Robyn aúlla y su espíritu se introduce 
en el cuerpo de una de las dos mujeres, una niña (fig. 11). Por supuesto, se trata de 
Mebh. Mebh despierta e inmediatamente llama a Robyn, cura su herida y la echa 
de la madriguera, persiguiéndola con sus lobos pretendiendo que le quiere dar caza. 
Durante el trayecto de vuelta, Mebh juega con Robyn como un gato juega con su 
presa. Robyn, inicialmente aterrorizada, rápidamente se da cuenta de que Mebh no 
le desea ningún mal y comienza a seguirle el juego. Las dos jóvenes pasan la tarde 
corriendo por el bosque. Durante la velada, Robyn le ruega a Mebh que se marche 
del bosque junto a su madre y su manada, ya que el Lord Protector tiene intención 
de talar cada uno de los árboles. Mebh replica que ya tenían intención de irse a un 
lugar seguro, pero que su madre nunca regresó de una de sus expediciones en forma 
lupina y no puede dejarla atrás. Robyn promete ayudar y decirle la verdad a su padre, 
explicándole que Kilkenny tan solo tiene que colaborar con los licántropos por el 
bien de ambas partes involucradas.

No obstante, cuando Bill se entera de que Robyn se ha vuelto a escapar, 
desobedeciendo la orden directa del Lord Protector, su ira le impide escuchar a su 
hija. A la mañana siguiente la lleva a primera hora a trabajar de doncella en el cas-
tillo, donde trabaja limpiando platos y pisos todo el día. Esa misma noche, cae ren-
dida en su cama y las extrañas sensaciones que ha percibido durante todo el día por 

Figura 11. Fotograma de Wolfwalkers, los cuerpos de Mebh y su madre Moll duermen 
mientras sus espíritus adquieren forma de lobo.
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fin cobran sentido. Despierta en medio de la noche con un cuerpo lupino, dándose 
cuenta de que el mordisco de Mebh la ha convertido en licántropa a ella también. 
Los licántropos presentados en la película no son como los hombres-lobo de la mito-
logía centroeuropea o de América del Norte; nada tienen que ver con las fases de 
la Luna. Tampoco son cambiaformas en el sentido convencional de la palabra. Se 
trata de criaturas humanas cuando están despiertas, que al dormir materializan un 
cuerpo de lobo espiritual hasta que regresan a su cuerpo humano, en letargo mien-
tras el espíritu del licántropo esté fuera del mismo.

Inicialmente, como cabría esperar, Robyn se encuentra en un total estado 
de pánico. Despierta a su padre, que intenta abatirla creyendo que es un lobo infil-
trado en la ciudad y dando caza a su hija. Robyn huye, y su primer instinto es aden-
trarse una vez más en el bosque, donde se encuentra con Mebh, tan sorprendida 
como ella por la transformación de la muchacha inglesa. Mebh, no obstante, está 
encantada de tener una compañera licántropa, y rápidamente se propone enseñarle 
a Robyn las ventajas de ser un lobo. Pasan toda la noche corriendo por el bosque, 
enseñando a Robyn cómo usar su olfato y sentidos lupinos mágicos, compartiendo 
una velada única aullándole a la Luna. Durante la noche, los lobos son los dueños 
del bosque. La intrépida Robyn rápidamente se adapta a su nueva forma, a pesar 
de no saber qué será de su vida a partir de ahora. Al acercarse el amanecer, Robyn 
intenta regresar a su casa en el interior de Kilkenny, pero capta un olor peculiar 
que llama su atención. Por supuesto, la muchacha es incapaz de resistirse a investi-
garlo, rápidamente llamando la atención de su padre y el resto de los hombres del 
Lord Protector, así como del resto de la ciudad. Evitando a duras penas los intentos 
de darle caza, Robyn termina infiltrándose en el castillo, en la cámara personal del 
Lord Protector, donde encuentra enjaulada a Moll, la madre de Mebh. Moll urge 
a Robyn a que ambas huyan del bosque de Kilkenny, sabedora de que el Lord Pro-
tector no cesará hasta haber abatido a todos los lobos que allí viven.

Robyn logra regresar a su cuerpo humano durante el caos que consume a la 
ciudad. La gente está aterrorizada por la presencia de un lobo dentro de las murallas, 
y el Lord Protector promete acciones drásticas para garantizar la seguridad de la ciu-
dad, volcando su ira en Bill Goodfellowe. Robyn, incapaz de volver al bosque con 
los nuevos refuerzos de seguridad, se despide de Merlín y le envía a darle un mensaje 
a Mebh, rogándole que huya antes de que las tropas del Lord Protector quemen el 
bosque. Mebh se niega y se infiltra en la ciudad mientras el Lord Protector prepara 
la ejecución de su madre. Antes de que la misma pueda producirse, las dos jóvenes 
licántropas intervienen. Mebh aterroriza a la ciudad antes de huir para congregar 
a su manada, y durante el caos Robyn libera a Moll, quien muerde a Bill (fig. 12) 
durante la escaramuza. Las tres licántropas se reúnen en el bosque antes de que las 
tropas inglesas comiencen a quemarlo, disfrutando de un breve momento de respiro 
y alivio. No obstante, este tan solo dura hasta que Bill, creyendo estar protegiendo 
a su hija de Moll, le dispara hiriéndola de muerte. En ese momento la hija renuncia 
por completo a su vida humana, pues tan siquiera su padre escucha lo que intenta 
explicarle a gritos una y otra vez. Las dos jóvenes se retiran a la madriguera en lo 
más profundo del bosque, donde Mebh intenta curar a su madre y Robyn organiza 
a los lobos para defenderse de los invasores ingleses destruyendo su bosque.
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Cuando los ingleses comienzan a quemar la floresta, son eliminados uno 
a uno por Robyn y los otros lobos. No obstante, esto no detiene al Lord Protector, 
quien junto a los últimos supervivientes lleva un cañón a la boca de la madriguera. 
Cuando está a punto de matar a Robyn, Bill interviene revelando su propia forma de 
licántropo después de haber sido mordido por Moll. Poco después, Robyn devuelve 
el favor disparando con su ballesta al arma de Cromwell antes de que pueda disparar 
al cuerpo humano de Bill. Bill acorrala al Lord Protector en el precipicio frente a la 
madriguera, donde por fin Cromwell carece de opciones. Sabedor de que ha per-
dido, recita una última oración y se deja caer al vacío. Una vez terminada la batalla, 
Robyn ayuda a Mebh y a la manada a curar a Moll, quien se recupera de su fatal 
herida. En el epílogo de la película, los cuatro licántropos viajan juntos con Merlín, 
dispuestos a iniciar una nueva vida en el corazón de Irlanda (fig. 13).

Wolfwalkers es una película sobre la discriminación, el colonialismo, la rebel-
día y la armonía con la naturaleza. Se trata de un relato sobre cómo la convivencia 
siempre es posible, pero solo mientras todas las partes estén dispuestas a alcanzar 
una paz que beneficia a todo el mundo. Durante todo el trayecto del filme, los ciu-
dadanos irlandeses temen a la manada de lobos, y el único lenguaje que saben hablar 
los ingleses para aplacarlos es el de la opresión, encerrando a todo aquel que difiera 
con las órdenes del Lord Protector. También durante toda la película, Robyn intenta 
razonar con los adultos de su entorno y mediar una solución pacífica, pero nadie 
la escucha, ya sea por joven, por mujer, o por el delirio pagano que parece pronun-
ciar ante los oídos de los fervientes irlandeses e ingleses que la rodean. Mientras los 
humanos se nieguen a escuchar y cooperar, el conflicto que termina con la vida 
de incontables soldados de Cromwell (así como el propio Cromwell) es inevitable, 
y la parte pacífica es obligada a huir de su hogar para siempre. En cierto sentido, 
es la historia de Irlanda en sí, un pueblo constantemente sometido por invasiones 

Figura 12. Fotograma de Wolfwalkers, Robyn se interpone entre Bill y Moll.
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del norte, el este y el sur, donde a la cultura local a menudo no le ha quedado otra 
opción que huir, ocultarse o ser extinguida para siempre.

La presencia de los mitos en Wolfwalkers es, en comparación con El secreto 
del libro de Kells y La canción del mar, mínima. Es un relato mucho más histórico 
donde el mito sirve como recontextualización del conflicto real entre irlandeses e 
ingleses, mientras que en las películas anteriores la mezcla de mitos e historia entre-
lazados era mucho más cercana a darle la misma importancia a ambos aspectos. Esto 
concuerda con el desarrollo de la película, pues si ya en El secreto del libro de Kells 
el mundo de la cultura celta era considerado como herejía pagana digna de erradi-
carse, en Wolfwalkers han pasado ya muchos siglos desde que vive en el olvido. No 
hay hadas en Wolfwalkers, no hay Tuatha Dé Dannan ni selkies, pese a lo que a la 
intrépida Robyn le gustaría creer al imaginarse dando caza a gigantes y dragones. 
Tan solo quedan los lobos y los licántropos, fuerzas de la naturaleza que luchan por 
retrasar lo inevitable un día más. En la vida real, en el año 1786 se dio muerte al 
último lobo nativo de Irlanda (Hickey 2003).

La figura del cambiaformas es una figura mitológica que goza de represen-
tación en mitologías muy diversas en el mundo. De hecho, existen relatos de toda 
índole sobre personas convirtiéndose en animales y viceversa en todos los continentes 
de la Tierra. Más concretamente, la figura del licántropo también aparece en nume-
rosas civilizaciones sin una relación directa necesaria entre sí, desde Europa central 
y del Norte hasta los relatos de las civilizaciones nativas norteamericanas. En Wol-
fwalkers, esta figura licantrópica bebe de la tradición druídica. Si bien Mebh y Moll 
no parecen ser druidas propiamente dichos, sus poderes y sus personajes en gene-
ral sí que están inspirados en la figura del druida. Los druidas eran sacerdotes de la 
religión celta, que actuaban también como sabios, artistas, jueces, médicos y otras 
posiciones de importancia en los enclaves celtas (Ellis 2001, 220-245). Su posición 

Figura 13. Fotograma de Wolfwalkers, los cuatro licántropos y la manada de lobos 
abandonan el bosque en busca de un nuevo hogar.
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se veía asociada con diversos poderes mágicos, y se creía que tenían la capacidad de 
obrar también como astrólogos, videntes y magos (Ellis 2001, 254-284).

Uno de los versos del Taín describe la supuesta capacidad de los druidas de 
cambiar de forma a placer entre su identidad humana y un visaje animal:

Then the magical sweet-mouthed harpers of Caín Bile came out from the red 
cataract as Es Ruaid, to charm the host. But the people thought that these were 
spies from Ulster among them, and they gave chase after them until they ran in 
the same of deer far ahead of them to the north among the stones at Liac Mór, 
they being Druids of great knowledge25 (Green 1997, 127).

Mebh y Moll no son Shide como Aisling o Saoirse, sino humanas con el 
poder de cambiar de forma, al igual que en la tradición druídica, aunque en la pelí-
cula nunca se establece si fueron mordidas por otros licántropos, si aprendieron esta 
habilidad de alguna otra forma, o si Mebh nació heredando sus poderes de Moll. 
El debate sobre la existencia de las mujeres druidas (o druidesas) es controvertido y 
difuso, pese a que los textos vernáculos irlandeses hacen referencia a mujeres drui-
das. No obstante, a menudo se las ha denominado como brujas (Green 1997, 93) 
en lugar de sacerdotisas reconocidas. Si bien Mebh y Moll no son druidesas como 
tal, pues la película tiene lugar cientos de años después de que la religión druídica 
desapareciera, sí que hacen gala de varios de los poderes asociados a los druidas, el 
cambio de forma y el poder de la curación. La figura del druida, al igual que muchas 
clases de Shide, está estrechamente relacionada con los bosque mágicos y espirituales 
(Powell 1958, 183), de manera similar a como lo están los licántropos en la película.

El concepto de la metamorfosis animal está muy presente en la tradición 
mitológica de Gales e Irlanda. Un druida u otro tipo de mago que cambia de forma 
retiene su inteligencia y a menudo la capacidad de hablar, al igual que Mebh y Moll 
en la película. Sabemos de cambiaformas que adoptan la forma de ciervos, cisnes, 
cuervos, jabalíes, toros...; sin embargo, no tenemos constancia de ningún ejemplo 
notable de cambiaformas que adoptasen la forma de lobos (Green 1995, 70-72). Cabe 
concluir que la figura del licántropo representada en Wolfwalkers es en parte origi-
nal. Se distingue del resto de mitos licantrópicos de Europa en cómo funcionan las 
mecánicas de la transformación, mientras que se distingue también de los mitos de 
cambiadores de piel escandinavos y celtas en el animal de elección, que no es habi-
tual en la tradición druídica y celta.

Wolfwalkers, pese a ser una película con elementos fantásticos, es primaria-
mente un relato histórico sobre la colonización, la discriminación, la coexistencia y 
la supervivencia de un pueblo y una cultura. El mito, en este caso, cobra un papel 
secundario frente al drama humano y social, el conflicto entre irlandeses e ingleses 

25 «Entonces los zalameros arpistas de Cáin Bile salieron de las cataratas rojas de Es Ruai 
para embelesar al anfitrión. Pero la gente pensó que había espías de Úlster entre ellos, y fueron per-
seguidos hasta que huyeron con forma de ciervo lejos de ellos hasta el norte entre las rocas de Liac 
Mór, pues eran druidas de gran sabiduría».
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y entre plebeyos y nobles. El rol del mito es el de representar a la Irlanda antigua, la 
Irlanda mística y salvaje que poco a poco es sometida por los invasores hasta quedar 
en sus últimos estertores. Mebh y Moll son víctimas de un genocidio, un genocidio 
cultural e histórico que borra a su gente en un intento de revisionismo colonizador 
y evangelizador donde no hay cabida para los hijos del pueblo celta. Una vez llegada 
la época de La canción del mar, no solo ya no quedan lobos en Irlanda, sino que los 
pocos remanentes que quedan de la cultura, religión y mitología celta viven exilia-
dos, escondidos y luchando entre sí.

Wolfwalkers es un alegato por el concilio, si bien un alegato pesimista que no 
intenta ignorar la realidad de la desaparición casi total de la cultura celta en Irlanda 
y en Europa. Después de todo, el final feliz de la película ocurre tan solo después 
de la destrucción del bosque mágico de Mebh y Moll, y con los ahora cuatro licán-
tropos huyendo de Kilkenny para intentar labrar una nueva vida lejos de la discri-
minación de los irlandeses y el genocidio perpetrado por los ingleses. No sabemos 
cómo les iría a Robyn, Mebh, Moll y Bill en su búsqueda por una vida mejor en los 
bosques; tan solo nos queda esperar que lograsen hallar la felicidad en el exilio y el 
olvido, el destino que aguarda a todos los hijos de los celtas.

2. CONCLUSIÓN

La temática que une a la trilogía del folklore celta de Cartoon Saloon es la 
tragedia de dos pueblos que están condenados a no poder coexistir. En El secreto del 
libro de Kells, Aisling y el resto de los herederos de los celtas viven segregados, separa-
dos de los pueblos cristianos que rechazan su existencia y se sienten tan amenazados 
por las hadas como por los invasores vikingos, y al final tanto Aisling como Bren-
dan comprenden que son de mundos diferentes. En Wolfwakers el único legado de 
los celtas que se mantiene en la Irlanda católica del siglo xvii es la familia de Mebh 
y Moll, en una isla que considera a los Shide y a los druidas como cuentos de hadas. 
Irlanda está sometida por los ingleses, y al final de la película queda claro que, pese 
a los desesperados intentos por parte de Robyn, la convivencia entre ambos pueblos 
es imposible mientras los humanos se nieguen a aceptar a los hijos de los celtas. La 
historia termina con los cuatro licántropos abandonando a los humanos, sin tener 
otra elección tras el exilio forzado sobre ellos. En La canción del mar, la conclusión 
alcanzada es que la única solución posible para salvaguardar a los pocos Shide que 
quedan es que abandonen Irlanda para siempre. La trilogía de la mitología celta de 
Cartoon Saloon termina con la separación total de ambos mundos y con las hadas 
exiliadas a su propio reino para siempre.

La única excepción es Saoirse, mitad hada y mitad humana. Saoirse repre-
senta un evento inédito en el resto de la filmografía del estudio, la convivencia y 
el amor entre ambos mundos, el de las hadas y el de los humanos. En ningún otro 
momento en las tres películas se plantea la posibilidad de que ambos mundos pue-
dan coexistir. Aisling abandona a Brendan una vez que este se convierte en adulto, 
y Robyn debe abandonar a los humanos para poder vivir su nueva vida como licán-
tropa. El amor entre Bronach y Conor es algo inédito e inconcebible, y por supuesto 
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condenado a ser fugaz. Bronach abandona a su esposo sin que este entienda nunca 
por qué. Sin embargo, Saoirse se queda en el faro para vivir con su familia humana. 
Es el único ejemplo que poseemos en tres películas donde las hadas pueden convivir 
en paz con la Irlanda material.

La visión que la filmografía de Cartoon Saloon presenta sobre la conviven-
cia entre culturas es, cuando menos, pesimista. Las tres películas alcanzan la misma 
conclusión: el pueblo celta y el pueblo humano no pueden reparar siglos y siglos de 
guerra y discriminación; la segregación entre ambas culturas es trágica pero inevita-
ble, aunque sea tan solo por el bien de los oprimidos. Los Tuatha Dé Dannan y sus 
descendientes hace mucho que perdieron el dominio de Irlanda, y desde entonces 
las hadas han vivido una vida en el exilio, escondidas de los humanos y confiando 
en que algún día puedan abandonar Irlanda para poder por fin vivir en paz. No se 
trata de un conflicto donde tan solo los humanos tengan la culpa. Aisling rechaza 
los intentos sinceros de Brendan de mantenerse unido a ella, y Robyn hace todo lo 
que está en su mano por lograr entablar la paz entre Kilkenny y los licántropos del 
bosque. Sin embargo, sería ingenuo ignorar que en esta guerra los agresores han 
sido los humanos durante siglos, al menos desde la huida de los Tuatha Dé Dan-
nan, obligando a las hadas a permanecer en el anonimato y la ignominia. Vikingos, 
cristianos, irlandeses, ingleses. Todos estos pueblos rechazan el mundo de las hadas 
y relegan su existencia a las fábulas y el paganismo; la edad de las hadas terminó 
en el momento en el que los Milesianos ganaron la guerra contra los Tuatha Dé.

Y, sin embargo, no todo está perdido para los herederos del pueblo celta. 
Después de todo, pese a los siglos de guerra y destierro, incluso en la Irlanda actual 
que presenta La canción del mar sigue habiendo Shide. Pocos, escondidos, reclusos y 
reacios a colaborar con los humanos..., pero están ahí. La trilogía del folklore celta 
de Cartoon Saloon termina, cronológicamente hablando, con todas las hadas aban-
donando Irlanda para refugiarse en el Reino de las Hadas, Tír na Nóg, libres por 
fin de toda persecución y ostracismo. Pero un hada permanece en el reino material. 
Saoirse, la selkie, mantiene vivo el legado de los Shide. Mientras haya un selkie en 
Irlanda, el mundo celta se mantiene latente.

¿Y qué hay de Aisling, quizá la última Tuatha Dé Dannan en la Irlanda 
Material? El hada goza de una breve aparición en La canción del mar, camuflada 
entre niños disfrazados para disfrutar de Halloween, o Samhain, el año nuevo celta. 
Aisling ya rechazó viajar a Tír na Nóg en una ocasión, cuando los Tuatha Dé fue-
ron exiliados originariamente. ¿Cómo podemos saber que no decidió quedarse en 
Irlanda una vez más, una diosa celta caminando entre humanos por puro amor a 
las travesuras? ¿Y los Shid, el bosque de Aisling, la cabaña en el lago de Macha y el 
resto de las herencias culturales, artísticas y naturales de las hadas que permanecen 
en Irlanda, incluso después de que estas se hayan ido? Por no hablar de las nume-
rosas leyendas de hadas que abandonan Tír na Nóg momentáneamente para invo-
lucrarse con los humanos, por motivos más o menos benévolos.

El pueblo celta vive. Pese a todos los intentos de diversas civilizaciones por 
erradicarlos y borrarlos de la historia, su cultura se mantiene viva. En cierto sentido, 
no es diferente al pueblo irlandés, un pueblo sometido a lo largo de toda su historia, 
pero que se mantiene vivo y orgulloso de esta. Ese es el gran legado que plasma en 
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su filmografía Cartoon Saloon, el grito de batalla de un pueblo que se niega a ren-
dirse incluso en las circunstancias más adversas.

No sabemos cuál será el futuro de Cartoon Saloon después de la publicación 
de este artículo. Lo que sí sabemos es que, pase lo que pase, los hijos de Irlanda, los 
hijos de los celtas, continuarán celebrando su historia y la cultura del pueblo celta. 
Pues, después de todo, mientras haya una Irlanda el pasado de los celtas seguirá 
teniendo un futuro.

Recibido: 13 marzo 2023; aceptado: 8 mayo 2023
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Resumen

En la última década, el consumo de anime ha experimentado un ascenso considerable de 
popularidad en el mundo occidental. Dicha demanda se relaciona con la aparición de las 
plataformas de streaming de entretenimiento que han facilitado el acceso a la cultura. Entre 
los productos audiovisuales que estos servicios han democratizado se encuentra la serie Código 
Lyoko. Un animetoon francés de inicios de los 2000, que trata la historia de cómo un grupo 
de niños deben combatir a una IA en un mundo virtual. La presente investigación se centra 
en determinar si Código Lyoko fue innovadora en su apartado técnico. Especialmente en la 
implementación de dos modelos de animación (2D y 3D) de forma independiente en un 
mismo producto. Un formato que en este artículo se ha bautizado como animación paralela.
Palabras clave: Código Lyoko, animación paralela, animación 3D, animación 2D, clan, 
MoonScoop.

CODE LYOKO: A REFERENCE TO PARALLEL ANIMATION

Abstract

In the last decade, the consumption of anime has experienced a considerable popularity rise 
in the Western world. This demand is related to the appearance of entertainment streaming 
platforms which have facilitated access to the culture. Among all the audiovisual products 
that these services have democratized is the French animation series Code Lyoko. An anime-
toon from the 2000s that deals with the story of a group of young people that have to fight 
an A.I. from a virtual world. This research focuses on determining whether Code Lyoko 
was an innovative series in its technical section. Especially in the implementation of two 
animation models (2D and 3D) independently in the same product. A format that in this 
article has been baptized as parallel animation.
Keywords: Code Lyoko, Parallel Animation, 3D Animation, 2D Animation, CGI, Moon-
Scoop.
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INTRODUCCIÓN

Código Lyoko fue una serie de animación infantil producida por las empre-
sas francesas MoonScoop1, France 3 y Canal J e ideada por Thomas Romain2 y 
Tania Palumbo3. El programa televisivo estuvo en antena desde el año 2003 hasta 
el 2012, periodo en el que fue comercializado a diferentes regiones del mundo como 
Latinoamérica y la Unión Europea.

La obra audiovisual está compuesta por un total de 123 episodios que se 
distribuyen en cinco temporadas y dos series diferentes. Cada temporada tiene una 
media de 26 capítulos con una duración aproximada de 24 minutos cada uno. La 
serie original, Code Lyoko, abarca las cuatro primeras temporadas, hasta el episodio 
97, mientras que Code Lyoko Evolution cubre la quinta, acabando en el capítulo 123.

Debido a su aceptación popular, Código Lyoko ha sido doblado a diferentes 
idiomas como el húngaro, el español, el gallego, el catalán, el euskera o el inglés, 
entre otros. A día de hoy, la serie está disponible en diferentes plataformas como 
Netflix, Amazon Prime o YouTube.

Uno de los países donde Código Lyoko obtuvo mayor repercusión durante la 
década de los 2000 fue España, según datos de Google Trends. La serie se encuentra 
dentro del top 10 de emisiones más vistas del canal infantil Clan, de RTVE, con 
847 000 espectadores (Pastor, 2015). Sin embargo, con la retransmisión del último 
episodio de la serie original, en el año 2012 (en España), la obra audiovisual cayó 
poco a poco en el olvido.

A pesar de ello y del fracaso comercial de Code Lyoko Evolution por su apuesta 
live-action en el mercado francés, la serie original se creó un hueco en la memoria 
de su público. Noticias como la incorporación de la serie al catálogo de Netflix, en 
septiembre de 2020 (Martín, 2020), provocó que Código Lyoko fuera tendencia en 
Twitter en pocas horas. Una demostración de que la obra todavía goza de buena 
reputación en su antigua audiencia.

* Graduado en periodismo por la Universidad de La Laguna. Orcid ID: https://orcid.
org/0000-0002-6419-5340. E-mail: eliaspestanolopez@gmail.com.

** Graduado en periodismo por la Universidad de La Laguna. Orcid ID: https://orcid.
org/0000-0001-8782-0084. E-mail: chrisvegas.comunicacion@gmail.com.

1 MoonScoop: MoonScoop fue una empresa de animación francesa fundada en el año 
2003 por los hermanos Christophe y Benoît Di Sabatino. La compañía surgió tras un proceso de 
fusión entre France Animation y Antefilms Production. Tras varios problemas financieros, la pro-
ductora se disolvió en el año 2014.

2 Thomas Romain: en la Escuela de Imagen de Gobelins, en París, Romain conoció a Tania 
Palumbo, su colaboradora en la creación del corto Les enfants font leur cinéma. Este fue el primer 
proyecto que desarrollaron juntos y culminó con el corto Garage Kids, el primer concepto de Código 
Lyoko. A pesar de haber participado en el desarrollo, Romain abandonó el proyecto. Actualmente es 
codirector de Studio No Border, una empresa de animación franco-japonesa (Studio No Border, s. f.).

3 Tania Palumbo: es cocreadora de Código Lyoko junto a Thomas Romain. Más allá de su 
participación en Garage Kids, Les enfants font leur cinéma y que fue estudiante de la Escuela de Ima-
gen de Gobelins realmente no se sabe mucho de ella.

https://orcid.org/0000-0002-6419-5340
https://orcid.org/0000-0002-6419-5340
mailto:eliaspestanolopez%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0001-8782-0084
https://orcid.org/0000-0001-8782-0084
mailto:chrisvegas.comunicacion%40gmail.com?subject=
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Por ello, consideramos que Código Lyoko es un caso interesante de estudio. 
A raíz de este evento ocurrido en 2020, nuestro objetivo es determinar qué hace a 
esta serie diferente con respecto a sus antiguos competidores. Con esta premisa en 
mente, y tras haber visionado la serie y otros productos como Serial Experiments 
Lain (1998), MegaMan NT Warrior 4 (2002) o Digimon Adventure (1999), se llegó 
a la conclusión de que el uso de las tecnologías de animación en Código Lyoko era 
extremadamente inusual dentro del mercado audiovisual de su época.

El objetivo de este artículo es corroborar este planteamiento y averiguar si 
Código Lyoko fue una serie innovadora en su aspecto técnico y su formato audiovisual. 
En concreto, creando un modelo mixto, al que denominamos animación paralela5.

Para lograr esto, se pondrá en marcha una revisión histórica que permita 
vislumbrar cómo ha evolucionado el sector de la animación desde sus orígenes. Así 
como ver el papel que ha jugado la tecnología en el avance de la industria. El artí-
culo centrará su análisis técnico y de calidad en la serie original Code Lyoko y, por 
tanto, se excluye a su secuela, Code Lyoko Evolution, al tener un formato distinto al 
de su precuela.

NACIMIENTO DE LA INDUSTRIA ANIMADA

La animación tiene su origen a finales del siglo xix, inicios del xx, con los 
primeros trabajos de Emile Reynaud. Su obra Autor de una Cabina, elaborada entre 
los años 1893 y 1894 con la técnica de las pantomimas luminosas, es una de las 
pocas pruebas que quedaron de los trabajos del pionero francés.

La incipiente industria siguió su desarrollo en varias partes del mundo. La 
primera obra de animación como la entendemos a día de hoy, con la elaboración de 
varios dibujos a mano, superponiéndolos para dar sensación de movimiento, fue del 
francés Émile Cohl, creador de Fantasmagorie, en 1908. También es necesario desta-
car al estadounidense Winsor McCay, autor de Gertie el dinosaurio (1909), un corto 
animado creado a partir de unos 10 000 dibujos realizados a mano (Ruiz, 1995). 
Sin embargo, anterior a ellos, pero con una técnica distinta, está Humorous Phases of 
Funny Faces (1906), de James Stuart Blackton6, quien utilizaba el stop-motion, más 
común en animaciones tridimensionales con modelos de plastilina.

La aparición de diversas técnicas en países tan lejanos como Francia o Estados 
Unidos sirve para comprender el alto impacto que tuvo la animación en el mundo. 

4 MegaMan NT Warrior: anime cuyo argumento se basa en la existencia de un mundo 
virtual que se fusiona con el mundo real. La serie está basada en el popular videojuego MegaMan.

5 Animación paralela: Formato en el que incluyen en la misma obra estilos en 3D y 2D, 
sin que estos se mezclen en un mismo plano, ni escena, guardando cada uno su propio escenario 
distinto del otro.

6 James Stuart Blackton: se le considera el padre de la animación estadounidense. James 
fue un famoso productor y director de películas mudas y fundador de los Vitagraph Studios . Se le 
conoce por usar en sus películas la técnica stop-motion.
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Además, ayuda a vislumbrar el cómo se desarrolló a la par en distintas partes del 
globo, entendiéndose, desde sus inicios, como una industria internacional.

Un ejemplo de esto es el origen del primer largometraje animado, El Apóstol, 
creado en Argentina por Quirino Cristiani, en el año 1917 (Pérez, 2021). Una obra 
donde el artista utilizó una serie de dibujos de cartón sobre un escenario maquetado 
para realizar el metraje, toma a toma, con la técnica del stop-motion.

En estas mismas fechas surgía la animación como industria al otro lado del 
mundo. En Japón, nacía la primera obra de lo que, a posteriori, llamaríamos anime. 
El dibujante Seitaro Kitayama dio vida a una fábula popular nipona titulada Saru–
Kani Gassen, La Batalla del mono y el cangrejo (1917), por su traducción al español, 
que utilizó una composición de múltiples dibujos superpuestos para la creación del 
movimiento (Horno, 2012). 

Mientras, de vuelta en Occidente, en 1927 aparecía un apellido que sigue 
vigente en nuestros días. Walt Disney crea al conejo Oswald, que sería la primera 
obra serializada del productor estadounidense, pero que no obtendría la fama que 
acumuló el personaje al que dio vida en 1928, Mickey Mouse.

La primera aparición del ratón fue en Plane Crazy7, un cortometraje mudo 
que no acumuló mucho éxito en su lanzamiento (Sadurni, 2021). Sin embargo, el 
19 de septiembre de ese mismo año, se estrenó Steamboat Willie (1928), la primera 
película con efectos sonoros de la historia de Disney, que logró un gran éxito (Ruiz, 
1995). Desde entonces, todos los trabajos del animador estadounidense llevarían 
sonido.

De vuelta en Japón, ya en la década de los 60 del siglo pasado, Disney tenía 
una posición referente dentro del mundo de la animación, con reconocimiento inter-
nacional por sus trabajos. Tanto es así, que sus técnicas y formatos de animación 
logran inspirar al mangaka Ozamu Tezuka8, quien creó la obra que dio origen al 
anime como lo conocemos a día de hoy. En 1963, surge Astroboy, la primera serie 
nipona en llegar a Occidente y acumular grandes índices de popularidad (Horno 
López, 2012).

7 Plane Crazy: cortometraje mudo estrenado el 15 de mayo de 1928, conocido por ser la 
primera aparición de Mickey Mouse. Sin embargo, la compañía celebra el cumpleaños del ratón el 
21 de noviembre de 1928, por el estreno de Steamboat Willie, su tercera aparición y la que le dio 
reconocimiento en la industria.

8 Osamu Tezuka: mangaka nipón que ostenta el título de «El Dios del Manga». Gracias 
a sus trabajos de animación e ilustración, el manga se convirtió en un producto de masas y lo con-
virtió en una seña de identidad del país. Su aporte a la industria tuvo como resultado el nacimiento 
de la demografía shōnen.
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LOS INICIOS DEL CGI

Para llegar a los inicios del CGI 9(Computer Generated Imagery), hay que 
empezar por los orígenes de la animación 3D. Para esto, hay que volver al corto 
Matches Appeal (1899), de Arthur Melbourne-Cooper, creado a partir de la técnica 
stop-motion según datos del libro Animando lo imposible. Los orígenes de la anima-
ción stop-motion (1899-1945), de Adrián Encinas Salamanca.

El término stop-motion nació de «George Mèliés en 1896 tras un accidente fílmico 
en el que se detuvo el obturador al registrar el movimiento de personas y carrua-
jes en la Plaza de la Ópera en París, de esta forma, descubrió que las imágenes se 
sustituyen por otras creando la ilusión de que la gente y los carruajes se transfor-
maban por otros mágicamente» (Esquivel, 2017).

La técnica se desarrolló en distintas vertientes, pero destacaremos la figura 
de Mèliés y su utilización de marionetas en la creación de efectos especiales para sus 
películas, entre las que resalta El viaje a la luna, de 1902. Un coetáneo del francés 
fue el español Segundo de Chomón, quien destacó por su técnica en modelados de 
arcilla (Esquivel, 2017).

9 Computer Generated Imagery (CGI): las imágenes generadas por computadora (CGI) 
son la creación de contenido visual fijo o animado con software de computadora. CGI se refiere más 
comúnmente a los gráficos de computadora en 3D que se utilizan para crear personajes, escenas y 
efectos especiales en películas, televisión y juegos. La tecnología también se usa en campos como la 
publicidad, arquitectura, ingeniería, realidad virtual e incluso arte (McDonald, 2022).

Fig. 1. Astroboy (1963), de Osamu Tezuka, es la animación que 
sentó las bases del anime como lo conocemos a día de hoy.
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Sus trabajos dieron paso a la animación con plastilina utilizada a día de hoy 
en varios filmes como Coraline, de Henry Selick (2009), y Pesadilla antes de Navi-
dad (1993), imaginada por Tim Burton.

La evolución de las tecnologías aplicadas a la animación tuvo como resul-
tado el nacimiento de la técnica de creación mediante CGI. Es decir, mediante la 
creación de los elementos a través de una computadora o métodos digitales.

Los orígenes de la animación 3D en ordenadores se remontan a Edwin Cat-
mull10 y Fred Parke11, con la creación de A Computer Animated Hand, en 1972. Lite-
ralmente una animación computarizada de una mano. Un año después llegaría el 
largometraje WestWorld (1976), seguido de otros como Star Wars: Episodio iv-Una 
nueva esperanza (1977) o Tron (1982).

El siguiente paso de Catmull tras pasar por Lucasfilm, productora de George 
Lucas y responsable de la saga Star Wars, fue la creación de su propio estudio inde-
pendiente junto a Alvy Ray12, en el año 1986, el cual decidieron llamar Pixar. La 
empresa comenzó realizando cortometrajes durante sus primeros años, para luego 
llegar a su momento de gloria en el año 1995, con el lanzamiento de Toy Story (Cor-
tés, 2021).

10 Edwin Catmull: informático estadounidense que fue presidente de Pixar y Walt Dis-
ney Company. Gracias a sus conocimientos, la industria de la animación 3D experimentó un avance 
importante hasta su consolidación.

11 Fred Parke: fue el encargado de realizar la primera animación 3D de un rostro humano. 
Parke es un investigador informático estadounidense.

12 Alvy Ray: ingeniero informático estadounidense, cofundador de Lucasfilm y Pixar. Tras 
abandonar estas empresas, Ray se dedicó a otros proyectos empresariales y personales relacionados 
con el mundo de la computación.

Fig. 2. A Computer Animated Hand (Edwin Catmull y Fred Parke, 1972), 
la primera animación tridimensional creada por computadora.
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Por supuesto, el uso de la animación por computadora no se limitó al cine, 
sino que se transportó a las series televisadas con cada vez más asiduidad, impac-
tando en todos los estilos de animación. El anime, en concreto, desarrolló su técnica 
tradicional en 2D de forma notoria, llegando a los niveles más altos de detalle en 
obras como Akira (1988) o algunas del afamado Studio Ghibli, como La princesa 
Mononoke (1997) o El viaje de Chihiro (2001).

Sin embargo, el género anime no se mantuvo en lo tradicional. Tras incur-
sionar con Golgo 13: The Professional (1983), el CGI se ha establecido como una 
herramienta utilizada de forma habitual, ya sea en momentos puntuales o de forma 
absoluta. Ajin (2016) o el más reciente ChainsawMan (2022) son algunas de las 
series que utilizaron el CGI como herramienta para la creación de su animación.

CÓDIGO LYOKO, ¿UN ANIME?

Existen varias teorías sobre el origen del término anime, ya que su proce-
dencia es dudosa, llegando a ubicarse en Francia (anime) o, incluso, en EE. UU. 
(animation). No obstante, Antonio Horno, en su paper Controversia sobre el origen 
del anime. Una nueva perspectiva sobre el primer dibujo animado japonés, concluye 
que proviene de animeeshon, un concepto autóctono de Japón, en contraposición a 
la creencia de que la palabra deriva de idiomas occidentales (Horno López, 2012).

Es necesario entender que el término anime es algo más que las animacio-
nes provenientes del manga y que engloba a la totalidad del desarrollo e historia de 
la animación en el país nipón. La apreciación responde a que el anime se entiende, 
generalmente, como un formato audiovisual que cumple con unas característi-
cas específicas, como una duración de 30 minutos o una serie de varios capítulos 
(Horno López, 2012).

Estas peculiaridades se marcan con la aparición de Astroboy, de Ozamu 
Tezuka, que es mal conocido como el primer anime, tomando en cuenta que existen 
varios antecesores a esta obra. La conclusión obtenida por Horno López determina 
que el primer anime en la historia, tras un descubrimiento arqueológico reciente, es 
una pequeña cinta de 35 mm con una corta animación de un marinero.

La cinta de apenas tres segundos podría datar de finales del siglo xix, prin-
cipios del xx, lo que la colocaría como el primer trabajo de animación de la histo-
ria, no solo de Japón, sino del mundo (Horno López, 2012).

Desde entonces y hasta la actualidad, el anime se ha convertido en una 
industria con cada vez mayor popularidad a nivel mundial, propiciando la creación 
de nuevas series inspiradas en su estilo, las cuales reciben la denominación de ani-
metoon (Horno, 2014). Este es el caso de animaciones como Ben 10 (2005) o Tota-
lly Spies! (2001).

En el caso que nos ocupa, Código Lyoko, el estilo artístico que Thomas 
Romain le confirió a la serie tiene fuertes inspiraciones en el anime. Una orienta-
ción artística que le ha llevado a su puesto actual como animador y a trabajar con 
grandes representantes de la industria japonesa como Shin’ichirō Watanabe, crea-
dor de obras como Cowboy Beebop.
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En una entrevista ofrecida a la revista digital especializada Hablando en 
Manga, Thomas Romain resaltó el gusto que tanto él como la cocreadora de Code 
Lyoko, Tania Palumbo, tenían por la cultura anime. Entre las que destacó obras 
como Evangelion (1996) o Serial Experiments Lain (1998).

Dicha inspiración se manifiesta tanto en su apartado técnico como narrativo. 
Técnicamente, una de las características que diferencian la animación occidental de 
la oriental es el nivel de detalle de su entorno y de sus personajes. En general, ambos 
estilos suelen situar sus historias en escenarios similares a sus entornos más cercanos.

En el anime lo más común será que la narrativa se sitúe en una localización 
real de Japón, o ficticia, pero inspirada de cierta forma en las costumbres o cultura 
del país nipón. De igual manera, en las animaciones occidentales, los escenarios 
corresponden a ubicaciones de sus respectivos países.

No obstante, la forma de representar los entornos no es igual, los japoneses 
han demostrado tener un cuidado absoluto por los escenarios en los que se desarro-
llan sus historias. Por otra parte, en muchos trabajos occidentales de gran renombre 
los entornos son más bien situacionales, dejando de lado el género de superhéroes, 
donde cada ciudad tiene su propio universo y funcionamiento.

En el caso específico de Código Lyoko es fácil ver la influencia de ambos 
estilos, con personajes de diseño más sencillo a la par de unos escenarios reconoci-
bles y detallados, en lo que a su apartado en dos dimensiones se refiere. Además de 
la marcada presencia de la cultura japonesa en la obra gracias al personaje de Yumi 
Ishiyama, personaje principal de origen nipón.

Respecto a su apartado narrativo, Serial Experiments Lain resultó ser una 
obra con fuertes vínculos con Código Lyoko. Tras visualizar el anime de 1998 detec-
tamos cómo los creadores del animetoon francés tomaron muchos elementos y con-
ceptos de este producto nipón que fueron exportados.

Las similitudes de ambos productos se manifiestan, por ejemplo, en el 
diseño de la simbología de Navi (Ordenadores de última generación) con XANA13 
(antagonista de Código Lyoko), la concepción de inteligencia artificial o la visión 
futurista del alcance y consecuencias del internet. Además de los problemas filosó-
ficos que la obra de 1998 presentó, cuestiones como la convivencia en sociedad, la 
identidad, el cuerpo, el alma o la vida son aspectos de los que Código Lyoko bebió 
para crear su historia.

El apartado donde más destaca esta influencia es en las protagonistas de 
dichas series: Lain y Aelita14. Lain es una IA con cuerpo humanoide y portadora del 
protocolo de red 7, un sistema que permitiría la fusión del mundo real con el digi-

13 Un virus múltiple creado por Franz Schaeffer y que reside en el superordenador de la 
Fábrica abandonada. La meta del antagonista es entrar en internet para dominar y esclavizar a la 
humanidad.

14 Aelita Schaeffer (Aelita Stones) es la protagonista de Código Lyoko. Aelita es una chica 
de origen nórdico hija de Franz Schaeffer (Franz Hopper), creador de Lyoko y XANA. Durante el 
desarrollo de la serie adopta una personalidad falsa para ocultar la vinculación con su padre, renom-
brándose Aelita Stones.
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tal. Por ello, Lain es un personaje que en su anime puede viajar entre ambos espa-
cios y desplazarse por la red.

 El personaje de Aelita está inspirado en este concepto de vivir en la red 
(internet) de Lain. Aelita es presentada en la primera temporada como una inteli-
gencia artificial que vive en un mundo virtual cuyo cometido es ser la guardiana de 
Lyoko. Al igual que Lain, Aelita es portadora de la Llave de Lyoko, un programa 
que permite al antagonista su entrada al mundo real para interferir libremente en él.

Además, sus personalidades son muy similares. Ambos personajes son intro-
vertidos y tienen dificultades para socializar. También destacan por sus elevados 
conocimientos informáticos, así como un gran sentido de la justicia, aunque ello 
suponga su propia muerte.

ANIMACIÓN PARALELA

Una vez repasada brevemente la historia de la animación en dos y tres dimen-
siones, volvemos al apartado inicial de esta investigación, la disposición paralela de 
ambos estilos. Tras el análisis de la serie original de Código Lyoko, uno de los aspec-
tos que más destacan es su apartado técnico, con un estilo sumamente propio.

Entre sus puntos diferenciales destaca el más importante de todos y el objeto 
de esta investigación, la animación paralela. Se define como tal a aquellas series 
que incluyen en la misma obra estilos en 3D y 2D, sin que estos se mezclen en un 
mismo plano, ni escena, guardando cada uno su propio escenario distinto del otro.

A finales de los años 90, inicio de los 2000, ya existían series animadas que 
trataban la existencia de mundos virtuales como Megaman NT Warrior o Digimon. 
Sin embargo, estas obras solo usaban un tipo de animación en todo su producto. 
Es decir, el anime representaba el mundo real y el virtual de la misma forma, en 2D 
o en 3D. De la misma manera, existieron otras series que probaron la integración 
puntual de elementos tridimensionales a la par de los tradicionales en 2D, como es 

Fig. 3. Logos representativos de ambas series.
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el caso de Barba Roja (1997). Una integración de técnicas que dan como resultado 
el modelo 2.5D15, muy habitual en videojuegos.

Código Lyoko destaca por su propuesta técnica única en la industria de la 
época. Un animetoon que representaba en 2D los escenarios del mundo real y usando 
la tecnología CGI en el mundo virtual. Esta característica le confiere a la serie un 
punto de originalidad superior al que ofrecían sus competidores directos.

En nuestra revisión de precedentes encontramos que el primer uso de la 
animación paralela se dio en el episodio 134 de Los Simpson: La Casita del Terror 
vi (1995). Capítulo en el que Homer traspasa una brecha dimensional a un mundo 
digital y se ve por primera vez un modelo tridimensional del personaje. Sin embargo, 
es necesario apuntar que este no es el formato habitual de la serie, sino un uso pun-
tual de esta técnica. El segundo, y último, precedente que recabamos fue Garage 
Kids (2001), un corto de poco menos de 4 minutos de duración y que resulta ser el 
episodio piloto de Código Lyoko.

La narrativa del corto muestra leves trazos de su trama y de las personali-
dades de sus protagonistas, hasta el punto de quiebre con el ataque del antagonista 
XANA. Este acontecimiento sirve de apertura para descubrir la trama real y uno 
de los puntos diferenciales de este proyecto, el mundo virtual de Xanadú (luego 
renombrado Lyoko) representado en tres dimensiones.

15 Es un formato que integra ambos estilos dentro de un mismo plano, normalmente uti-
lizando escenarios en 2D, mientras que los personajes cobran vida en 3D.

Fig. 4. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoît, 2003). 
Los protagonistas de Código Lyoko dibujados en formato tradicional.
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Desde el punto de vista técnico, el especial de Los Simpson podemos con-
siderarlo como la primera obra audiovisual en emplear la animación paralela. Sin 
embargo, y como su nombre lo indica, este fue un capítulo en el que se hizo uso de 
la técnica de manera puntual y no en la totalidad de su obra.

Al no haber ninguna obra previa, se puede afirmar que Código Lyoko fue 
la primera serie en aplicar un uso práctico de la animación paralela en la totalidad 
de su obra animada. Animetoon cuyo episodio piloto fue Garage Kids, la segunda 
pieza audiovisual que hizo uso de este estilo. Por tanto, nos encontramos ante un 
producto audiovisual innovador que presentó al sector un uso práctico de la ani-
mación paralela.

En un artículo del año 2003 realizado en la revista Pixel 85, Código Lyoko 
se daba a conocer como la primera serie en hacer uso de la animación paralela. En 
dicha publicación, algunos empleados como Emmanuel Laurent o Jean-Marc Gui-
llemo explicaban cómo el concepto se llevaba trabajando desde el año 2000. Una 
idea que buscaba unificar el mundo del videojuego y el mundo anime, de ahí el sis-
tema de vida de los personajes en el mundo virtual.

Posterior a Código Lyoko se han encontrado dos obras que hayan hecho uso 
de la animación paralela. Un año después del anime francés, se estrena The Jimmy 
Timmy Power Hour, el 7 de mayo de 2004. Una película animada, producida por 
Nickelodeon, donde se hacía un crossover entre dos series muy populares de ese 
momento: Las Aventuras de Jimmy Neutron y Los Padrinos Mágicos.

En esta producción se sumaban el mundo de ambas series animadas, el 
mundo de Jimmy Neutron, en 3D, y el de Timmy Turner, protagonista de Los 
Padrinos Mágicos, en 2D. Los chicos pasaban constantemente entre un mundo y 

Fig. 5. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoît, 2003). Avatares digitales de Odd 
(uno de los personajes que forman los Guerreros Lyoko) y Aelita.
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otro, alternando entre las dos y tres dimensiones, sin mezclarlas. Esto nos permi-
tió ver personajes, normalmente animados de forma tradicional, con el estilo tridi-
mensional, y al contrario.

De nuevo, nos encontramos ante un caso específico en el que ocurre una 
unión puntual de dos mundos y narrativas normalmente ajenas la una de la otra. 
Una cuestión que lo diferencia de Código Lyoko, que se identifica plenamente como 
serie única e integra ambos formatos de manera continuada desde sus inicios y a lo 
largo de todos sus episodios.

También se aplicó la animación paralela en la quinta y sexta temporadas de 
Winx Club, serie animada que se emitió entre el año 2012 y el 2014. En ella, pudi-
mos ver cómo el mundo se desdoblaba entre dos planos o dimensiones. Uno mágico, 
representado en 2D, y otro que se representaba en el libro Legendarium (cuarta tem-
porada) o en el mundo marino (tercera temporada), representados en 3D.

Además, la dualidad de modelos de animación es una técnica muy poco habi-
tual en la industria. Actualmente, los formatos que más predominan son las anima-
ciones 3D, 2.5D y 2D. Pocas series han realizado una apuesta como Código Lyoko, 
donde, además, haya una justificación narrativa al porqué del uso de ambas técnicas.

El motivo es claro, usar animación tradicional para representar al mundo 
real, y que el público infantil pueda interpretar ese plano como la realidad, y emplear 
tecnología CGI para representar otra dimensión, un mundo digital que, adrede, se 
ve artificial. De esta forma, el espectador sabrá qué situación está viendo, solo por 
el formato de animación.

Incluso, vista desde la perspectiva de un menor, esta técnica es muy buena 
porque automáticamente el infante es capaz de identificar qué es y qué no es real 
dentro de la serie. Diferenciación muy importante para el desarrollo intelectual de un 
niño en su proceso de aprendizaje entre los 5 y los 9 años (Pujol & Violant, 2005). 

Código Lyoko es un caso único que no ha sido explotado intensamente por 
la industria. Por ello, nos encontramos ante, posiblemente, la primera serie de ani-
mación paralela que haya gozado de una audiencia de masas.

EL CGI DE CÓDIGO LYOKO

Durante la década de 1990 y principios de los 2000, las series de animación 
3D se convirtieron en un estándar y algunas obtuvieron mucha fama. Alguno de 
los casos más conocidos es Reboot16, la primera serie de animación realizada com-
pletamente con CGI. No obstante, si comparamos estas animaciones pioneras con 
series semejantes contemporáneas o, en este caso, con Código Lyoko, el avance de 
la tecnología ha dejado en evidencia a las primeras series 3D. Efectivamente, estas 

16 Reboot es la primera serie de animación completamente elaborada en 3D. La obra está 
compuesta por 48 episodios emitidos entre 1994 y 2001. La compañía encargada de crearla fue la 
canadiense Mainframe Entertainment.
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obras fueron innovadoras, pero aún usaban mecanismos muy toscos, que no estaban 
desarrollados lo suficiente para crear un producto de mayor calidad.

Es necesario destacar este dato para poner en contexto lo que supuso la inno-
vación gráfica y técnica de Código Lyoko en 2003. El animetoon francés es una de 
las pocas animaciones de principios de los 2000 que, usando CGI, ha aguantado el 
paso del tiempo y es capaz de medirse con animaciones actuales.

La calidad de los modelados 3D fueron una revolución en la época en la 
que se presentó. El hecho de que pueda compararse con series contemporáneas no 
responde tanto a la complejidad de los escenarios, sino a que el mundo virtual que 
quieren presentar se materializa de forma correcta.

Temporada 1

Antefilms Production fue la empresa encargada de la primera temporada de 
Código Lyoko. Una sociedad que, en 2003, cambió su nombre a la conocida Moon-
Scoop, tras la fusión con France Animation. Antefilms fue una compañía que tenía 
diferentes filiales repartidas en Francia, especializadas en diferentes tareas en el 
campo de la animación.

Entre esas filiales se destaca Antefilms Studio de Angulema, sucursal encar-
gada del equipo técnico 3D de todas las series de la empresa matriz. La delegación 
estaba compuesta por un total de 60 empleados, de los cuales 36 se dedicaron en 
exclusiva a la creación del mapeado 3D de Código Lyoko en su primera temporada. 
En cuanto a la animación 2D, esta estaba a cargo de la empresa china Real World 
2D Animation Services (Guionistas y directores de la serie, s. f.).

De esta época debemos destacar la tecnología de animación 3D que se 
usaba. Para el movimiento de los personajes se empleó el motion-capture17 a través 
del software Mobon Builder. Posteriormente, el resultado se procesaba a través del 
editor 3DS Max, que resultó presentar algunos problemas al recuperar el esqueleto 
tridimensional. Además, tenía carencias importantes en lo que se refería a la crea-
ción del producto, como la incapacidad de controlar la iluminación final («2D/3D: 
d’un monde à l’autre», 2004/2003).

Las animaciones de esta temporada, al contrario que las posteriores, desta-
can por la artificialidad y falta de fluidez de los movimientos. Parecen necesitar de 
más recursos para poder operar al máximo.

En contraposición, los escenarios planteados se sienten muy sólidos con 
respecto a la idea que quieren transmitir, un mundo digital con biomas. Los cua-

17 «La captura de movimiento es el proceso por el que los movimientos físicos de los acto-
res se capturan con el fin de recrearlos después en modelos de personajes digitales. Esto permite a 
los actores proporcionar un movimiento realista a criaturas fantásticas generadas por ordenador». 
(Mocap Software | Motion Capture | Tecnología Mocap | Autodesk, 2022).
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tro ecosistemas (Bosque, Desierto, Montañas y Glaciares) destacan por lo naturales 
que se sienten, sin perder ese aspecto digital que la serie remarca constantemente.

Entre todos los sectores, el Bosque es el territorio que más destaca por su 
modelaje, superficies de musgos con diferentes tonalidades de color, fuentes de luz 
y texturas más elaboradas. Un resultado de alta calidad que se consiguió gracias a la 
decisión que tomó el director técnico, Emmanuel Laurent, al trabajar los mapeados 
en texturas fractales que permitieran hacer zoom sin pérdida de calidad.

Los decorados podían tener unos 300 metros de longitud y reunir hasta 
diez millones de polígonos, sin personajes. Mientras que los monstruos podían tener 
un primer plano de unos 300 000 polígonos. Un detalle que deja en evidencia el 
arduo trabajo que hubo por realizar un producto de calidad («2D/3D: d’un monde 
à l’autre», 2004/2003).

Sin embargo, existen fallas. Por ejemplo, el show abusa del reciclado de esce-
nas tanto en el apartado 2D como el 3D. Si bien los errores minúsculos son norma-
les en cualquier serie, en Código Lyoko estos fallos se dan constantemente y nunca 
terminan de resolverse.

Temporada 2

Respecto a la temporada dos, el equipo técnico aumentó hasta los 40 inte-
grantes. Además, es necesario destacar el cambio de tecnología 3D de la serie, pasando 
del software 3DS Max al SOFTIMAGE XSI. Por otra parte, se abandona el uso del 
motion-capture y se pasa a los métodos convencionales de animación tridimensional. 
Un cambio agridulce, pues, si bien se corrigen muchos problemas, los elementos 
positivos que hemos remarcado del CGI en la primera temporada fueron suprimidos.

Fig. 6. El motion-capture se empleó en la primera temporada de Código Lyoko para 
dar movimiento a los personajes. Debido a las dificultades que esta tecnología presentaba, 

en sucesivas temporadas se decidió usar métodos de animación 3D convencionales.
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La animación 3D gana mucha fluidez en el movimiento de los enemigos y 
personajes principales. Los movimientos de todas las figuras se sienten más natura-
les y coordinados. Además, se añade un nuevo sector a Lyoko, el denominado Sec-
tor 5, Cartago. Sin embargo, hay un perdedor con la mejora en la calidad del CGI, 
los fondos y escenarios.

El nuevo estilo de animación beneficia a los personajes, pero hace perder 
complejidad a los biomas presentados a favor de la simplicidad. Ejemplo de ello es 
cómo el sector del Desierto y el del Hielo se duplican el uno del otro, cambiando 
únicamente el color del escenario, lo que, a su vez, provoca el reciclado de escenas.

Por otro lado, y si hablamos de la animación 2D, debemos destacar el refi-
namiento de los trazos y diseño del personaje Aelita frente al visto en la primera tem-
porada. Su diseño se iguala al estilo del resto de personajes y se siente natural. Sin 
embargo, se repite el reciclado de escenas en planos como los de la fábrica o la escuela.

Temporada 3

La tercera entrega del animetoon no incluye ningún elemento identificativo 
propio ni avances tecnológicos. En esta continuación se emplean los mismos recur-
sos técnicos que la anterior, salvando la reducción laboral de Antefilms Studio de 
40 a 33 empleados.

Temporada 4

La cuarta temporada marca diferencia en el terreno 2D por el cambio de 
diseño, de ropa, de los personajes principales y secundarios del anime. Una variación 

Fig. 7. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoît, 2005). La simplificación de los escenarios 
3D derivó en el reciclado de material y la monotonía visual del anime.
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menor que permite al espectador identificar de un vistazo en qué momento crono-
lógico del show se encuentra y la historia que se está contando.

Respecto al mundo virtual, el modelado 3D sigue siendo el mismo. Sin 
embargo, y al igual que en el mundo real, los protagonistas reciben un cambio en 
sus avatares digitales. Al igual que en la anterior, un cambio que permite con un 
vistazo identificar la temporada que se está visualizando.

Si nos enfocamos en el modelaje 3D, la temporada incorpora tres nuevos 
escenarios: El ‘Mar Digital18’, la nave virtual ‘Skidbladnir19’ y los espacios 2D de las 
‘Réplicas20’. Respecto al primer y al segundo escenario, esta incorporación se puede 
asemejar en importancia al Sector 5 en la temporada dos.

Respecto a la animación paralela, en esta temporada los protagonistas son 
transportados al mundo real desde Lyoko en forma de ‘Guerreros’. En este teletrans-
porte, los personajes van a la Tierra con sus trajes virtuales, pero representados en 
un estilo de dibujo tradicional. De nuevo, marcando el uso de ambas técnicas para 
diferenciar entre la Tierra y Lyoko. Una coherencia gráfica que se mantiene en cada 
rincón de la serie, incluido en esta circunstancia.

18 Es el nombre que recibe internet en la serie. Código Lyoko representa la red de informa-
ción mundial como un elemento líquido navegable. 

19 Medio de transporte que utilizan los protagonistas para acceder a internet y encontrar 
las Réplicas de Lyoko dispersas por la red. Entrar al mar digital sin la nave supone un peligro para 
los protagonistas.

20 Representan copias del mundo virtual Lyoko que se encuentran alojadas en varios servi-
dores controlados por XANA. Estos espacios se encuentran dispersos por todo el mundo.

Fig. 8. Code Lyoko (Di Sabatino Christophe y Benoît, 2007). 
Avatares 3D representados en estilo de dibujo tradicional.
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Sin embargo, se mantiene el reciclado de escenas. Vale recalcar que estos pro-
blemas son propios de las producciones seriadas. En ellas, las empresas se ven obliga-
das a prescindir de algunos aspectos de la animación para que estas sean rentables.

A pesar de lo que pueda parecer, la plantilla de empleados de Antefilms no 
estaba reducida en exceso, contando con hasta 10 empleados en la etapa de revisión 
y renderizado de cada episodio, según una entrevista realizada al supervisor de ren-
derizado, Marc Desroches. También destacó el sueldo que recibió en su momento 
en la empresa, de unos 100 euros brutos al día (2200 euros brutos/mes) (Marc Des-
roches, Interview métier, s. f.).

Desroches entró en la compañía con un contrato de duración determinada, 
con un sueldo de 88 euros brutos por día (aprox. 1900 euros brutos/mes). Una can-
tidad que supera en cierta medida el salario mínimo interprofesional de Francia de 
2003, que estaba fijado en unos 1215,1 euros al mes (Aumenta el salario mínimo en 
Francia, 2016).

No obstante, los errores de continuidad que esta serie provoca con esta 
política son muy graves. A diferencia de otras series, donde las productoras procu-
ran esconderlos e intentar que estos refritos no se noten. Todo con el fin de ahorrar 
recursos y a la vez camuflar dicho reciclado. En Código Lyoko esta política no es 
camuflada, es insertada directamente.

CONCLUSIÓN

La investigación realizada nos ha llevado por los antecedentes de la anima-
ción y algunas de las tecnologías empleadas para la creación de proyectos en dos y 
tres dimensiones. El repaso nos ha llevado a concluir que Código Lyoko es una serie 
revolucionaria, implementando una fórmula innovadora poco vista en la industria 
de la animación.

Tras investigar, no hemos encontrado ningún precedente de serie, como 
lo es Código Lyoko, que utilice la animación paralela. Sí encontramos predecesores 
que utilizaron este formato puntualmente, como es el caso del capítulo 134 de Los 
Simpson: La Casita del Terror vi, de 1995.

 También encontramos obras posteriores que emulan el formato, por lo que 
concluimos que no se trata solo de un producto innovador, sino también de una 
fuente de inspiración para trabajos de animación que se crearían después.

Una innovación visual que ha diferenciado al producto francés de todos sus 
competidores y uno de los rasgos que lo identifican como único. Además, cabe des-
tacar la calidad de la representación 3D de Lyoko21. El mundo virtual y los modelos 
tridimensionales de Código Lyoko han resistido el paso del tiempo con solvencia, a 

21 El mundo virtual de la serie Código Lyoko. Un mundo 3D donde los protagonistas son 
virtualizados para luchar contra el virus XANA.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
11

-1
3

0
1

2
8

diferencia de otras series como Reboot (1994) o Beast Wars22 (1996). Se siente una 
animación contemporánea que nada tiene que envidiar a series actuales con tecno-
logías más desarrolladas.

Sin embargo, y a pesar de su innovador formato, esta serie cuenta con serios 
errores en su apartado técnico. El reciclado de escenas y fallos de continuidad grá-
fica son constantes desde su episodio piloto, Garage Kids. Muchas escenas, como las 
de pelea, virtualización, escenarios o movimientos, son refritos. Donde más se per-
cibe esto es en Lyoko, donde ese reciclado es insertado directamente o cambiando 
los colores del entorno.

Uno de los males que acompañaron a MoonScoop desde sus orígenes fueron 
sus problemas financieros, dificultades que llevaron al cierre de la empresa en 2014. 
Es posible que la falta de financiación, recortes presupuestarios, de personal y políticas 
de ahorro puedan ser la respuesta tras estos problemas técnicos. Sin embargo, y ante 
la falta de documentación oficial fiable, no podemos confirmar dicha afirmación.

A pesar de estos inconvenientes, Código Lyoko fue una serie que, a nivel 
técnico y narrativo, supuso un punto de ruptura dentro de la industria audiovisual 
infantil. Las innovaciones que el show planteó permitieron que se diferencie a día de 
hoy del resto de competidores pasados y presentes. Las historias que plantea, con-
flictos éticos y la forma en la que se utilizó el CGI marcaron su seña de identidad, 
lo que le permitió destacar. Todos estos elementos posibilitaron que Código Lyoko 
haya quedado grabado en la memoria audiovisual de una generación, la generación 
de los 2000.

Recibido: 15 marzo 2023; aceptado: 8 mayo 2023

22 Beast Wars es una serie producida por la canadiense Mainframe Entertainment. Su carac-
terística principal es que fue una de las primeras series en ser animadas en 3D.
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EL ACENTO CANARIO EN EL CINE Y EL TEATRO ESPAÑOLES: 
UN PRIMER ACERCAMIENRO

Fernando Becerra Bolaños
Academia de las Artes Escénicas

Resumen

La ausencia del acento canario en el cine y audiovisuales de producción nacional es percibida 
por los habitantes del Archipiélago como un elemento de marginalidad frente a otros acentos 
del Estado español. Sin embargo, es más generalizado de lo que podamos pensar al existir 
una tradición de un tipo de dicción, entonación y melodía llamado «neutro», heredero del 
teatro clásico, la radio y el doblaje cinematográfico; que se impuso desde comienzos del siglo 
pasado en todas las producciones de cine en español. Las últimas producciones canarias 
generan esperanza al abrir el oído más allá del acento neutro y educar desde la riqueza de 
uno de los acentos ultraperiféricos europeos. Tal vez en un futuro nuestro acento canario, 
heredero, mestizo y abierto, pero cálido, identitario universal, y más cercano al habla de 
millones de hispanoparlantes, pueda servir como sustituto del acento neutro castellano en 
las producciones audiovisuales en nuestro idioma. En este trabajo proponemos algunas 
claves de todo ello.
Palabras clave: cine español, acento canario, acento neutro, geolecto, doblaje.

THE CANARIAN ACCENT IN SPANISH CINEMA 
AND THEATER PLAYS: A FIRST APPROACH

Abstract

The absence of the Canarian accent in the Spanish Cinema and TV Series is perceived by 
the inhabitants of the Archipelago as an element of marginality compared to other accents 
of the Spanish state. However, it is more widespread than we might think as there is a tra-
dition of a type of diction, intonation and melody called «neutral», heir to classical theatre, 
radio and film dubbing; that was imposed in all film productions in Spanish since the 
beginning of the last century. The latest Canarian productions generate hope by opening 
the ear beyond the neutral accent and educating from the richness of one of the outermost 
European accents. Perhaps in the future our Canarian accent, heir, mestizo and open, but 
warm and closer to the speech of millions of Spanish-speakers can serve as a substitute for 
the neutral Castilian accent in audiovisual productions in our language. In this paper we 
try to analyze more in detail.
Keywords: spanish cinema, canarian accent, neutral/castillian accent, geolect, dubbing.

https://doi.org/10.25145/j.latente.2023.21.05
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Existe una percepción generalizada por parte del consumidor de teatro y 
cine en nuestro Archipiélago sobre la marginalidad de nuestro acento canario den-
tro de la escena y la industria audiovisual comercial española. Sea cierta o no, esta 
percepción prevalece en el tiempo y requiere como poco un abordaje, aunque sea 
somero, desde una visión externa, en este caso de quienes siendo canarios llevamos 
trabajando la voz y el habla como herramienta profesional con actores, locutores y 
dobladores en Madrid desde hace 32 años.

Este artículo es una primera oportunidad para reflexionar sobre la presen-
cia de nuestra habla frente a otras; y el por qué prevalece en la conciencia colectiva 
que el acento válido para la comprensión de nuestro idioma es el español castellano 
estándar, llamado «neutro» o «el de Valladolid». El requisito de usar este acento se ha 
convertido en tabla rasa para los actores fuera del centro peninsular en general y, por 
ello, para los actores del Archipiélago si desean trabajar en producciones nacionales.

Lo cierto es que los actores canarios, profesionales de la interpretación, se 
enfrentan a tener que modificar su habla materna si desean trabajar sobre los esce-
narios madrileños y, en general, peninsulares y en la industria audiovisual comercial 
española en general. Esta premisa no es baladí pues supone un sobreesfuerzo emo-
cional, psicológico, físico y económico. El incremento en los últimos años de las pro-
ducciones autonómicas y colaboraciones en otras entre diferentes autonomías abre 
el camino al oído y va permitiendo la musicalidad de otro tipo de acentos y hablas.

El panorama se va despejando y el futuro mostrando una realidad de mes-
tizaje dentro de las hablas de nuestro idioma va creciendo. Así, producciones con 
éxito como Mararía (1998) auguraban tímidos pero sólidos avances en esta área, 
aunque sería la serie Hierro (2019), emitida en una plataforma como Movistar, una 
revolución para el oído en todo el territorio español. El reciente estreno de Las noches 
de Tefía, de Buendía Producciones Canarias y Atresmedia, nos da una esperanza 
más allá de las pequeñas piezas teatrales y cinematográficas realizadas con nuestro 
acento, que comienza a ser identificable dentro del panorama de otras hablas patrias. 
Ya veremos si se rompe este escaparate.

Mientras esto sucede, aprovechamos para compartir nuestra visión como 
entrenador y coach vocal actoral en Madrid, así como las dificultades y los proble-
mas que observamos en el alumnado canario para que trabajen todo tipo de acen-
tos, pero sin perder su personalidad expresiva y que, en todo caso, se centren en 
añadir matices adecuados a las exigencias sin perder individualidad y dotarlos de 
ductilidad en su habla. Aun así, nunca deben modificar su forma de hablar pues 
los abocaría irremediablemente a patologías, contracturas musculares y alteracio-
nes en su naturalidad. 

Es importante para el actor sentirse cómodo y como coach nos hemos encon-
trado con muchos actores «contrariados» por la exigencia de guion, aunque confie-
mos en que en el futuro todo vaya a mejor, aunque la percepción de marginalidad 
de nuestro acento es común a otros periféricos. 
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1. ALGUNAS CUESTIONES

Abordar este tema despierta cierto vértigo pues resulta casi inabordable 
en un artículo de estas características, aunque sea en una revista universitaria de 
importancia como esta. La vigencia e interés del tema da pie a buscar un enfoque 
con el que comprender que no es un tema exclusivamente de complejo o sensación 
de minusvaloración frente a otros acentos, pues es una sensación que compartimos 
con otras regiones y con los hablantes de nuestro idioma en otros continentes. Pero, 
lógicamente, la percepción es real y vívida y lleva décadas presente en nuestra socie-
dad canaria tras el visionado de películas y series en la fructífera y amplia produc-
ción audiovisual española.

La casi total ausencia en publicaciones que expliquen el por qué los acentos 
o hablas de nuestro idioma regionales o no estándar no tienen presencia en nues-
tro teatro y cine comerciales es un hecho significativo. Por ello, para un profesional 
que trabaja sobre el terreno esto tiene dos consecuencias a la hora de tratarlo en este 
artículo: la dificultad de referenciar autores que divulguen este problema o peculia-
ridad específica y la oportunidad de abrir un nuevo campo de estudio sobre el tema. 

Lo que sí es positivo es vislumbrar cómo las universidades canarias desde 
sus facultades de filología hacen una gran labor de estudio real y actualizado del 
uso de nuestro idioma y su peculiaridad canaria en la sociedad; hecho que se hace 
de manera concienzuda desde publicaciones y en los congresos realizados sobre 
nuestra habla, su uso, su percepción y evolución. El cuidado de esta como elemento 
identitario de la ultraperiferia europea es un hecho sustancial, pues como afirma 
Gonzalo Ortega, catedrático de Lengua de la ULL, «El léxico en Canarias es muy 
estudiado, 7.500 kilómetros bien descritos con nuestra habla» (VIII Jornadas del 
Español en Canarias, noviembre 2022).

2. LA PERCEPCIÓN DE NUESTRO ACENTO

Para entender la importancia de lo que hablamos es muy interesante lo que 
afirma el profesor de literatura canario Albano de Alonso Paz, creador de El Español 
como Puente, presentado en la Real Academia Española y en la Delegación Española 
Permanente en la Unesco en 2019, al reflexionar sobre la importancia de explicar el 
porqué del español estándar o neutro:

Para la comunicación global (hablar en las distintas regiones donde se usa el espa-
ñol como lengua principal) se debe tomar en cuenta la variante del español neutro 
o global, esta variante la utilizan los medios de comunicación social como noti-
cieros y los doblajes de cine porque es un nivel del lenguaje entendible para todos; 
evita los rasgos aprendidos por los factores que permiten los cambios de la lengua.

Poco después plantea en la misma página la gran inquietud:
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¿Qué es el español estándar? Pasan los años y, como hablante y docente, esta pre-
gunta me la sigo haciendo día tras día, y cualquier respuesta posible me lleva a 
reflexiones plagadas de inquietud en torno a la posición de aquellas personas que 
siguen aferradas a su validez y necesidad (https://soyliterauta.com/espanol-estan-
dar-y-neutro/, 5 de febrero 2021).

Agradeciendo de antemano la generosidad de su planteamiento, este nos abre 
el camino para encontrar el origen de tal inquietud para no acrecentar esa margi-
nalidad en el habla viva. Es así que nos planteamos si nos identifican fuera de nues-
tras islas como canario por el acento y si existen realmente elementos exclusivos e 
identitarios propios del Archipiélago.

Es importante mirarse desde fuera para no caer en el victimismo periférico 
y con ello justificar una lucha sin fundamento. Por lo cual abrimos aquí la necesi-
dad de reflexionar sobre nuestra precepción propia y la identidad de nuestra habla 
frene al resto del estado español. 

El catedrático Manuel Almeida, en su ponencia «El concepto de ‘hablas de 
tránsito’ y el español canario», presentada en el Congreso del Español en Canarias 
en el 2003, planteaba el concepto incluido en el título, el de hablas de tránsito, en 
la que defiende la opinión de Manuel Alvar:

Manuel Alvar, uno de los estudiosos que más ha trabajado sobre esta variedad, 
considera que las modalidades lingüísticas de esta región no pasan de ser un con-
junto de hablas, ya que, según sus palabras, «Ni uno solo de sus rasgos fonéticos es 
privativamente suyo; ni su léxico se diferencia de los otros hispánicos en medida 
que haga falta la independencia idiomática; ni su sintaxis y su morfología son 
exclusivas» (Alvar 1964: m7, una idea que reproduce en 1996). A juicio de Alvar, 
el español canario debería ser incluido dentro de un gran complejo lingüístico que 
podría denominarse «hablas meridionales», al que pertenecerían también el extre-
meño meridional, el andaluz, el murciano y el español de América. Alonso Zamora 
Vicente mantiene una opinión semejante, aunque incorpora algunos matices.

En su influyente manual Dialectología española, tras decenas de páginas dedicadas 
a los dialectos mozárabe, leonés, aragonés y andaluz el autor incorpora un capí-
tulo que lleva por título «Hablas de tránsito» y que comienza del siguiente modo: 
«Existen en el territorio peninsular unas cuantas hablas laterales, extremas, hablas 
de tránsito, que el uso coloquial español ha consagrado, bajo un vago contenido 
semántico, como hablas dialectales. Son, por ejemplo, las hablas designadas con las 
voces extremeño, riojano, murciano, canario. En realidad, no existen como tales 
dialectos, hablas que participan en mayor o menor cantidad de los rasgos de los 
dialectos vecinos, o del que derivan históricamente, y de los más extendidos rasgos 
del castellano vulgar y rural».

Podríamos plantear el debate no en aspectos objetivos (es decir, si existen o no ras-
gos lingüísticos característicos de una variedad regional), como hasta ahora, sino 
en un nivel subjetivo. A este respecto cabe preguntarse dos cosas: a) si los miem-
bros de otros dialectos peninsulares reconocen al canario por su forma de hablar, y 
b) si existe una conciencia colectiva entre los canarios de que tenemos un modo de 

https://soyliterauta.com/espanol-estandar-y-neutro/, 5 de febrero 2021
https://soyliterauta.com/espanol-estandar-y-neutro/, 5 de febrero 2021
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hablar diferente. La primera pregunta tiene una respuesta afirmativa. En el nivel 
léxico los canarios somos reconocidos inmediatamente cuando empleamos gua-
gua por autobús o expresiones de afecto como mi niño, mi niña. En el nivel foné-
tico se ha escuchado comentar a hablantes peninsulares de diferentes regiones que 
los canarios no pronunciamos coche y noche, sino coye y noye. Es probable que 
también aspectos de tipo prosódico (relacionados con el ritmo o la melodía de la 
frase) intervengan en nuestra identificación como canarios. Los ejemplos léxicos 
citados permiten responder afirmativamente a la segunda pregunta (parece que los 
hablantes canarios somos menos conscientes de fenómenos como el debilitamiento 
y sonorización de la oclusiva africada sorda).

Una reflexión sobre nuestra habla como elemento identitario, en ocasiones 
llamado dialecto o «geolecto» por la realidad geográfica con amplias influencias, 
es defendida por Hernando Campos. El geolecto define un concepto incierto que 
nos facilita una reflexión: intentar vislumbrar el origen de esta premisa tanto en 
cine como en teatro y entender que la modificación de estos patrones dentro de la 
industria está en visos de ser realidad.

En nuestro caso canario, la sensación de marginalidad o diferencia con res-
pecto a otros acentos: castellanos, vascos o aragoneses pueda ser similar a la que 
puedan sentir otras hablas llamadas de tránsito (Almeida 2012, 37-47). Todas las pro-
ducciones que usan sus acentos suelen convivir con la extraña sensación de recrearse 
en personajes estereotipados o con muy marcado sentido localista, incluso ceñidos a 
tópicos ancestrales dentro de nuestra cultura española. Desde las radios y televisio-
nes autonómicas se ha hecho desde 1988 una gran labor pedagógica en este sentido.

Las artes escénicas y cinematográficas tienen la labor de transmitir la varie-
dad y riqueza oral de nuestro idioma, además de ser escaparate de la evolución de este 
como reflejo de la variedad de elementos que conforman nuestra identidad cultural. 
Además de a los espectadores y consumidores de audiovisuales que desean encontrar 
elementos identificativos en el habla de los actores, también despierta cierta desazón 
entre los investigadores, estudiosos y cinéfilos.

3. LA LENGUA Y EL HABLA: ACENTOS, 
TÓPICOS Y POPULARISMOS

Tratar este tema es importante pues tiene plena actualidad dentro de nues-
tras universidades canarias, como queda patente en la celebración de diferentes 
congresos sobre esta temática. Así, al abordar el idioma y su fonología y fonética es 
imprescindible profundizar en la obra de Antonio Gili Gaya y sobre todo en la de 
Antonio Quilis, o la de Joseph A. Fernández y su «Curso de Fonética y Fonología 
españolas» (CSIC 1992).

Si tratamos el habla canaria como elemento identitario y sus matices, orí-
genes, referencias, etc., es imprescindible resaltar los trabajos de Manuel Almeida y 
Carmen Díaz Alayón, y, por supuesto, el trabajo del catedrático de lengua española 
de la ULL Gonzalo Ortega, que en las VIII Jornadas del español en Canarias, desa-
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rrolladas en Tenerife en 2022, afirmó con contundencia que «El léxico canario es 
muy estudiado, tengo la impresión que mucho más que a otras regiones de España, 
como Andalucía donde el estudio se centra más en la gramática...».

Desde la película Alma canaria (José Fernández Hernández, 1945) podemos 
observar cómo la presencia de nuestro acento aparece tímidamente en dichos y giros 
propiamente de nuestra tierra. Toques de «canariedad» sin modismos ni localismos 
se encuentran en los diálogos en general, cuya aparición se ciñe a personas de ori-
gen rural, similar al que podamos encontrar en el teatro costumbrista de la primera 
mitad del siglo xx en España, en piezas de Carlos Arniches o los Hermanos Álvarez 
Quintero, estos últimos sobre todo con el acento andaluz.

El tema de los acentos de nuestro idioma es definido por la RAE, en su cuarta 
acepción, como el conjunto de particularidades fonéticas, rítmicas y melódicas que 
caracterizan el habla de un país, región, ciudad, etc. Como indica la maestra de voz 
Soledad Sachieri en su libro La Voz del actor, «la amalgama de elementos que cons-
truyen el sonido- tono, timbre, duración e intensidad- se fusionan en cada idioma 
de una manera particular y constituyen el acento [...] dentro del habla común de 
cada país cohabitan discrepancias tenues relacionadas con el localismo que obede-
cen a la presencia de diferentes acentos» (2016, 200).

Esta profesora de voz argentina, incluye dentro de este libro de voz actoral 
lo que llama el habla del inmigrante para diferenciar a los que no son propiamente 
andinos. Es curioso cómo desde este país o desde México se establece un acento de 
español neutro que intenta homologar la forma del habla de los actores y locutores 
de dichas nacionalidades, evitando modismos y localismos. Si pensamos que los 
hispanoparlantes en Argentina son 45,6 millones y en México 126 millones frente 
a los 43,4 millones que somos en España, ¿son estos países también herederos de 
un concepto ya desarrollado en el nuestro desde las primeras películas dobladas o 
incluso desde nuestra radio y la posterior aparición de la televisión? Es una pregunta 
que queda sin respuesta por ahora.

Sin entrar en la vigencia que mantiene la obra de Emilio Temprano en un 
título tan sugerente como La Selva de los tópicos (Mondadori, 1988), aclara en la 
introducción que

Las diferencias existentes entre las diferentes áreas culturales españolas son tan 
grandes que no deja por ello de producir asombro el observar tal mosaico de carac-
teres, costumbres, lenguas, tradiciones comportamientos y actitudes en tan sólo 
505.959kms. Todo el mundo sabe que un andaluz no se parece a un gallego; un 
catalán es distinto a un vasco y algo semejante sucede entre un aragonés, navarro, 
extremeño o valenciano...

Antes de los nacionalismos del xix y xx, pasaron muchas cosas [...]. Durante los 
siglos xvi y xvii, grandes escritores de primera fila han recurrido a imágenes tópicas 
sobre cómo eran los gallegos, los vascos, los extremeños o los asturianos, muchas 
de ellas continúan vivas para algunos. Si la cultura española ha sido básicamente 
oral ¡qué cantidad de tópicos de estilo no se habrán oído en corrales, teatrillos o 
plazuelas de los pueblos españoles! (19-24).
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Bajo esta premisa sobre los orígenes de la imagen de los comportamientos 
regionales nos gustaría plantear ¿qué percepción pueden tener los aragoneses al escu-
char su habla relacionada con actores como Paco Martínez Soria en su amplia filmo-
grafía de los años 70 del siglo pasado? Un actor dúctil y versátil, cuyos personajes se 
relacionaban con campesinos que llegaban a la ciudad. O cuando a los andaluces se 
les relaciona con personajes estereotipados que explotan su acento, ¿se identifican con 
la supuesta «gracia» y salero de su acento? Así podríamos seguir con toda la serie de 
tópicos que han marcado una corriente aceptada y potenciada desde el centralismo 
cultural del Estado. Sé que esto que escribimos puede levantar ampollas a más de 
uno, pero es buen momento para hablar de este tema de los complejos y estereotipos 
que encontramos en la profesión artística y que siguen vigentes cuando la sociedad 
se mezcla cada vez más y la población española se globaliza a pasos agigantados.

Trabajando con un joven actor cubano-madrileño que va teniendo tirón en 
el campo interpretativo en el teatro y cine español, manifestaba su disconformidad 
y rebeldía al ser convocado a un casting de cine para realizar un papel de guineano. 
Él, que ha convivido con personas de dicho país y que ha adquirido la soltura para 
poder trabajar la lengua española en diferentes registros y acentos sin dificultad, se 
negó a replicar el habla de dicho país africano y puso a disposición de la dirección 
de casting referencias de actores jóvenes de origen guineano para actuar con el habla 
auténtica del personaje que se iba a presentar en la película. Quizá pueda ser este un 
ejemplo de que las cosas están cambiando a este respecto. 

4. EL ESPAÑOL NEUTRO O ESTÁNDAR 

Para entender este concepto tan potente y lleno de matices vamos a remitir-
nos a Alberto Gómez Font, quien, en 2012, en la página web de Fundéu, entidad 
que vela por el buen uso del español en los medios de comunicación, apadrinada por 
la RAE, estableció el concepto de español neutro o español internacional, expresando 
la necesidad de encontrar una neutralidad en su uso en la escritura y los medios de 
comunicación, y estableciendo dos conceptos interesantes en nuestro idioma.

Al hablar sobre la modalidad del español que no es propia de ningún país en con-
creto y que puede funcionar bien en todo el ámbito hispánico se utilizan diferen-
tes denominaciones: los traductores hablan de «español neutro», pues sus clientes 
les piden que traduzcan algunos textos, sobre todo comerciales, a ese tipo de len-
gua (https://www.fundeu.es/escribireninternet/espanol-neutro-o-internacional/).

También se denomina neutro al español hablado sin acento de ningún sitio 
en particular. En muchas publicaciones se busca una nomenclatura que aglutine 
la necesidad, casi anglosajona, de colocar todo dentro de conceptos aglutinadores. 
Será así como aparezca la denominación de «español internacional» como el que no 
es nacional ni local y puede usarse en la comunicación con hablantes de cualquier 
país hispano sin riesgo de que se produzcan fallos en la transmisión y la recepción 
del mensaje.

https://www.fundeu.es/escribireninternet/espanol-neutro-o-internacional/
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Son, pues, distintos nombres para una misma realidad, si bien los dos más 
usados serán neutro e internacional, que se caracteriza, en la lengua escrita, por el 
uso de un léxico común, comprensible por todos los habitantes, mientras que en 
la lengua hablada se distingue por carecer de entonación, musicalidad o acento de 
algún sitio en particular. Su uso tiene muchas más ventajas en las publicaciones y 
ediciones de libros pues con el uso del español neutro podemos lograr una progresiva 
unificación de neologismos en todos nuestros países; hacer que nuestro idioma sea 
competitivo y asequible para un mayor número de fabricantes; ampliar el mercado 
de la traducción y evitar la disgregación de nuestra terminología, lo que solo puede 
traernos perjuicios a largo plazo como comunidad, en palabras de Lucía Rodríguez 
Corral, quien, además, indica que

... los medios ayudan a difundir una misma lengua en todos los lugares a los que 
llegan [...]. El español que se difunde en los medios es homogéneo internacional-
mente y esto unido a la gran influencia que estos tienen sobre la población ayuda 
a unificar el español en el mundo [...]. Hablar un español estándar no es algo abs-
tracto, como en principio pueda parecer, sino que tiene aplicaciones prácticas, 
incluso comerciales (Gómez Font 2012).

Cuando buscamos en el Instituto Cervantes la presentación de su Plan de 
Norma lingüística y variedades del español nos encontramos con la siguiente infor-
mación:

La extensión geográfica del mundo hispánico y su elevado número de hablantes 
hacen necesario tener en cuenta su complejidad a la hora de describir la lengua 
común y la comunidad cultural hispánica.

Estos presupuestos han sido considerados a la hora de seleccionar el material lin-
güístico que aparece en el Plan curricular del Instituto Cervantes y sus Niveles de 
referencia para el español y que corresponde preferentemente a la norma culta de 
la variedad centro-norte peninsular española.

Si las grandes instituciones que velan por nuestro idioma potencian una 
normativa restrictiva frente a hablas más mestizas, ¿tiene una razón exclusivamente 
conservacionista o es el resultado de algo más?

La Constitución establece en el artículo 3 que el castellano es la lengua 
oficial del Estado y que las demás lenguas españolas son también oficiales en las 
respectivas comunidades autónomas de acuerdo con sus estatutos: español, cata-
lán, gallego, euskera y muchos «dialectos» que a lo largo de estos 30 años han sido 
protegidos, incluyendo nuestro sistema de comunicación el silbo gomero en 1999. 
España firma y es activa en la ejecución del artículo 8 de la Carta Europea de las 
Lenguas Regionales o Minoritarias de la Unión Europea (https://www.coe.int/es/web/
compass/european-charter-for-regional-or-minority-languages).

La industria autonómica audiovisual y cinematográfica encuentra en las len-
guas oficiales elementos de desarrollo de la identidad que rápidamente pondrá en 
marcha en las producciones de cada autonomía, pero todas coexisten con el idioma 

https://www.coe.int/es/web/compass/european-charter-for-regional-or-minority-languages
https://www.coe.int/es/web/compass/european-charter-for-regional-or-minority-languages
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oficial, cuyo papel es preeminente. Madrid y la industria se convierten así en los 
garantes de un acento español correcto, «neutro» e «ibérico».

Nuestra experiencia para trabajar el español neutro en personas de dife-
rentes hablas maternas viene marcada por entender el cambio de ritmo interno de 
cada habla, incluida la del canario frente a otras de las del Estado. La melodía, la 
fortaleza de las consonantes y la falta de tensión muscular son los problemas más 
comunes que nos hemos encontrado a lo largo de nuestra experiencia laboral. Aun 
así, los niveles de exigencia personal y profesional sobre la corrección del habla pro-
pia provocan múltiples problemas personales a los expertos de la actuación, como 
tensiones musculares, presión laríngea, angustia, ansiedad, etc.

Todo ello plantea, además, hasta dónde un actor puede transmitir emocio-
nes si está pendiente de que su dicción y expresión estén dentro de unos parámetros 
cerrados y en ocasiones poco naturales. La claridad, la entonación y la fonética de 
un idioma es parte de las exigencias a la hora de trabajar un idioma, pero una forma 
de habla «correcta», casi en desuso real si miramos la cantidad de personas que la 
usan, no debería imponerse por encima de la naturalidad y la emoción de un actor, 
cuyo origen es individual y su personalidad única trasciende mucho más cuando 
está relajado en su acento natural. Por ello parece que estamos permitiendo que la 
antropología idiomática se anteponga a la evolución del idioma, favoreciendo unos 
patrones de habla estándar frente a otra «menos culta» o mestiza.

Como dijimos anteriormente, no existen en nuestro país apenas publicacio-
nes acerca del porqué de esta imposición del acento español neutro estandarizado, 
pero podemos entender qué ha sucedido en nuestro inconsciente y en la educación 
sonora de nuestro idioma que nos hace esperar una corrección en el habla de nues-
tros actores y dobladores.

Armand Balsabre en el magnífico libro La Voz, la técnica y la expresión, 
coordinado por Inés Bustos en 2009, nos cuenta la importancia que desde los años 
30 del siglo pasado tuvieron la radio, primero, y posteriormente el doblaje sobre la 
memoria emocional de las voces de los intérpretes en la evocación auditiva emocio-
nal de los españoles.

Las asociaciones estereotipadas entre la voz del actor y el carácter psicológico o 
narrativo del personaje hunden sus raíces en factores psicosociales y culturales de 
una dimensión temporal difícil de concretar: no hay duda de que fue en el radio-
teatro y en el doblaje cinematográfico cuando estas representaciones estereotipadas 
se instalaron en nuestro imaginario con valor de ley y modelo de referencia; de una 
especial significación en el cine [...] la memoria auditiva de los españoles cuando 
se trata de recrear la huella emocional dejada un día por una voz y un personaje de 
la ficción dramática (Bustos 2009, 216-17).

Y continúa:

Independientemente de la postura cinéfila que niega la razón de ser del doblaje, 
como factor de usurpación de una parte del registro de interpretación de los pro-
pios actores (su propia voz) lo cierto es que cuando hablamos del doblaje, desde 
el punto de vista acústico y de rutinas productivas, estamos hablando en un 80% 
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o más de la voz del cine que los españoles oyen en España en las salas de cine, en 
la TV; incluso el propio cine español se nos presenta doblado, las dificultades de 
encontrar buenos sonoristas, dio como resultado que la mayoría de las voces de 
películas españolas que escuchamos en pantalla no sean el resultado de una inter-
pretación en directo sino de un doblaje posterior, incluso realizado por los propios 
actores que se doblan a sí mismos ( 235).

Atender a este «requerimiento», que parece impuesto para los actores y actri-
ces canarios que desean trabajar en la escena teatral madrileña y en la industria cine-
matográfica española, ha supuesto una búsqueda de mecanismos para trabajar la mal 
llamada «neutralidad del acento» sin atentar contra el habla isleña canaria. Cues-
tión que es una pauta previa de todos los actores llamados de «provincias», ya sean 
extremeños, gallegos, andaluces, murcianos, catalanes o colombianos, argentinos, 
peruanos, bolivianos, mexicanos o ceutíes que quieran trabajar en la capital del país.

5. UN FUTURO ESPERANZADOR

Un total de 21 países del mundo compartimos una misma lengua, 18 en 
América, 2 en Europa y 1 en África. Como afirma Manuel Morales, desde 1991 el 
número de personas que hablan español ha crecido un 70% hasta sumar 591 millo-
nes, seis más que el 2020. La cifra incluye, por un lado, a los 493 millones de nativos, 
lo que sitúa esta lengua en segunda posición tras el chino mandarín. En el recuento 
también están los que se defienden con el castellano, sin ser su lengua materna, 74,7 
millones; y los que lo estudian, 24 millones. Esos 591 millones suponen el 7,5% de 
los terrícolas. En ese cómputo global sigue como tercera lengua, después del manda-
rín (El País, 14/04/1991). Pero es que, además, por razones demográficas, el porcen-
taje de población mundial que habla español como lengua nativa está aumentando, 
mientras que la proporción de hablantes de chino, inglés y francés desciende, pues 
en el 2060 Estados Unidos será el segundo país hispanohablante del mundo tras 
México, siendo uno de cada tres de sus habitantes de origen hispano.

En este país el español es el idioma más estudiado en todos los niveles de 
enseñanza, mientas que, en el Reino Unido, el español es percibido como la lengua 
más importante para el futuro. En la Unión Europea, Francia, Italia, Reino Unido 
y Alemania (por este orden) son los países con un mayor número de estudiantes de 
español. También ha crecido notablemente la enseñanza de español en países angló-
fonos como Canadá (con 90 000 estudiantes), Irlanda (47 000), Australia (34 000) 
y Nueva Zelanda (36 000).

La contribución del conjunto de los países hispanohablantes al PIB mundial 
es del 6,9 %. Un porcentaje superior al generado por los países que tienen el francés 
como lengua oficial. En el caso del español, la lengua común multiplica por cuatro 
las exportaciones bilaterales entre los países hispanohablantes. Hoy por hoy, el espa-
ñol sería la cuarta lengua más poderosa del mundo, ligeramente detrás del francés 
y del chino, y a gran distancia del inglés, ocupando la tercera posición en la ONU 
(Organización de las Naciones Unidas) y la cuarta en el ámbito de la Unión Europea.
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Si echamos un vistazo a internet podremos encontrar que nuestro idioma 
común es:

– La tercera lengua más utilizada en la Red después del inglés y del chino.
– El 8,1% de la comunicación en internet se produce en español.
– Es la segunda lengua más utilizada en Wikipedia, Facebook, Twitter y Linkedin. 

De los 580 millones de usuarios de la red social Linkedin, 55 millones uti-
lizan en mayor o menor medida el español. La mayoría de ellos (43 millo-
nes), en Centroamérica y Sudamérica.

– El español tiene un alto potencial de crecimiento en internet debido a la penetra-
ción media de internet en los países hispanohablantes (que es de un 65,8%, 
aún lejos de la penetración en España, que supera el 92%).

– México se encuentra entre los diez países con mayor número de usuarios en 
internet.

Además, tras el inglés, el español es la segunda lengua en la que más docu-
mentos de carácter científico se publican, y aunque la participación de los países 
hispanohablantes en la producción científica mundial haya crecido desde 1996, 
el español científico y técnico se encuentra relegado a un plano secundario en el 
ámbito internacional.

Por último, en el mercado editorial, España es el tercer país exportador de 
libros del mundo, después del Reino Unido y Estados Unidos; mientras que dos 
países hispanohablantes –España y Argentina– se encuentran entre los 15 principa-
les productores de libros del mundo, según la International Publishers Association. 
Es así que España ocupa el octavo puesto en producción de libros, y el noveno por 
valor de mercado del sector editorial.

«No hay español más europeo que el del caribe y no hay español más lati-
noamericano que el de Canarias». Esta afirmación de José Carlos Cueto publicada 
en la página web de la BBC es muy interesante para entender la importancia de nues-
tro acento en el mundo. En un tono didáctico explica el origen del acento canario 
como la raíz del americano. Así habla de la fiesta de los Indianos en La Palma, de la 
guagua, del maní, de botar la basura, de llegar a nuestras islas y no saber si estás en 
Cuba o Venezuela. Destaca en este artículo los dos elementos fonéticos que diferen-
cian, de antemano, el habla canaria con el mitificado «neutro español», afirmando 
que los canarios sesean y en la práctica generalmente no distinguen entre la C, la Z 
y la S. Además de este seseo, los expertos también observan como rasgo común la 
debilidad a la hora de pronunciar consonantes al final de cada sílaba. Matices que 
desde nuestra habla canaria son más identificables y cercanos para millones de his-
panoparlantes y lógicamente para las empresas audiovisuales del continente que, 
desde la industria española, aún están por potenciar.
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6. CONCLUYENDO

Quién sabe si el ritmo canario (difícil de unificar en nuestro propio archi-
piélago), el seseo suave frente al tónico y alveolar del neutro castellano, nuestro uso 
abierto de modismos americanos, nuestra lengua emigrada y regresada, puede aca-
bar siendo una solución universal del español y llegar a imponerse. Y quién sabe si 
en un futuro, no tan lejano, el hecho de usar nuestro acento tenga la prevalencia que 
durante los siglos pretéritos ha tenido y tiene el acento neutro castellano.

Mientras vivamos nuestro acento y eduquemos el oído de todos los hispa-
noparlantes con obras de teatro, cine, locuciones y doblajes donde el canario perviva 
con tanta fuerza que transmita la emoción, validez y universalidad de un idioma tan 
rico como es el español, dejaremos de sentirnos agraviados y menospreciados por la 
industria audiovisual. Estamos en el camino de la globalización de los acentos frente 
a la tradición del castellano neutro y habrá que estar preparados.

Recibido: 4 julio 2023; aceptado: 5 septiembre 2023
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¡SANTA, OH SANTA EVITA! 
LA MUJER Y EL MITO A TRAVÉS DEL AUDIOVISUAL 

DEL SIGLO XXI

Irene C. Marcos Arteaga
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Resumen

Hace poco más de setenta años que Eva Duarte fue vencida por un cáncer, siendo llorada 
angustiosamente por su amada Argentina y dejando tras de sí un mito que sigue más vivo 
que nunca. Lejos de quedar en el olvido, Evita vuelve una y otra vez convertida en todo un 
auténtico icono contemporáneo. El presente trabajo tiene dos objetivos: el primero estriba 
en señalar la importancia del cine y el teatro como medios de difusión y creación de ideas e 
identidades; en este caso, de hagiografías políticas que transforman al personaje en icono de 
indudable fuerza al sublimar sus miserias y heroizar sus triunfos. El segundo desentrañará 
los elementos claves que se usaron para la creación de la hagiografía de Eva Perón, imagen 
manipulada donde las haya en la que subyace la figura de una mujer inteligente que gobernó 
un país amparada en su unión con el general Perón, que a su muerte dejó una influencia 
imperecedera.
Palabras clave: Eva Duarte, Eva Perón, mito, Hollywood, peronismo.

¡SANTA, OH SANTA EVITA! 
THE WOMAN AND THE MYTH THROUGH THE 21ST CENTURY 

CINEMATIC PRODUCTIONS

Abstract

Over seventy years ago, Eva Duarte was defeated by cancer, being mourned by her beloved 
Argentina and leaving behind her a myth that is still more alive than ever. Far from being 
forgotten, Evita returns repeatedly as a true contemporary icon. This paper has two objec-
tives: first is to point out the importance of cinema and theatre as a way of spreading and 
creation of ideas and identities; in this case, of political hagiographies that transform their 
characters into icons of undoubted strength, sublimating their miseries and heroizing their 
triumphs. Secondly, we will unravel the key elements that were used to create the hagi-
ography of Eva Perón, a manipulated image who ruled a country protected by her union 
with General Perón.
Keywords: Eva Duarte, Eva Perón, myth, Hollywood, Peronism.
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La muerte prematura eterniza los romances.

Eva Perón en Juan y Eva (2011)

1. LAS ARTES AUDIOVISUALES 
COMO VEHÍCULO MITIFICADOR

El mito es el sueño colectivo, y el sueño el mito privado.

Joseph Campbell

El cine y la industria cinematográfica de Hollywood han sido capaces de crear 
una mitología propia que envuelve y promociona a sus estrellas, pues, como indica 
Héctor Freire (2009), «la base mítica del cine es su poder de construcción icónica».

Tendríamos que remontarnos a la década de los 20 para entender la premisa 
de Freire. Entre 1920 y 1950 la industria del cine creó el Star-System, que no fue 
otra cosa que un proceso contractual por el que se transformaba a actores y actrices 
en seres míticos, inalcanzables, iconos perdurables de belleza y juventud eterna, al 
amparo de las Majors, que los explotarían incansablemente en su propio beneficio. 
En palabras de Román Gubern, fueron «un producto industrial que se elaboraba y 
se lanzaba al mercado de modo análogo a una marca de automóvil, un cosmético 
o una lavadora mecánica» (2016, 112). Lo cierto es que las grandes productoras los 
elegían concienzudamente, controlando cada aspecto de su vida, desde su imagen 
hasta sus compañías, castrando sus emociones y su verdadero ser. Así, pudieron 
crearse iconos, productos con sustancia mítica, en donde «la posibilidad de trans-
ferir y referir el arquetipo ideal a una persona real y concreta» (112) resultaba facti-
ble, incluso sencilla. Es así como personajes históricos cuyas vidas fueron revisitadas 
por Hollywood se vistieron de esa sustancia inalcanzable, de ese halo heroico, que 
los convirtió en mucho mejores de lo que habían sido en vida, alzándolos a la esfera 
mítica, encumbrándolos al Olimpo.

Como bien sabemos la historia del cine está llena de biopics que abordan la 
vida de algunos de ellos, desde La lista de Schindler (Schindler’s List, Steven Spiel-
berg, 1994) a Braveheart (Mel Gibson, 1995) o La dama de hierro (The Iron Lady, 
Phyllida Lloyd, 2012) o los más recientes, Bohemian Rhapsody (Brian Singer, 2018) 
o Elvis (Baz Luhrman, 2022) entre otros.

Bohemian Rhapsody es un biopic sobre Freddie Mercury, cantante, compo-
sitor y fundador, junto a Roger Tylor, John Deacon y Brian May, del grupo britá-
nico Queen. La película narra el meteórico ascenso de estos tras la publicación del 
single Bohemian Rhapsody, centrándose en la vida privada de su vocalista. Bryan 
Singer, su realizador, nos muestra hechos que marcaron la vida de Mercury, desde 
sus problemas con su padre por renegar de su ascendencia a su matrimonio con 
Mary Austin, hasta la vida de desenfrenos que le llevó a coger el VIH, su relación 
con Jim Hutton y su fallecimiento, en noviembre de 1991, a causa de una compli-
cación por el sida. La crítica estadounidense estuvo bastante dividida en cuanto al 
resultado del filme, pero lo que obviamente consigue la obra es elaborar un Mer-
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cury cubierto de sustancia mítica, muy por encima de sus problemas vitales, cuya 
muerte lo acerca a la esfera inalcanzable de lo sobrenatural, en parte, como indica 
Sheri Linden (2018), en el Hollywood Reporter, gracias a la interpretación magnética 
y la «asombrosa fisicidad» de Rami Malek, el intérprete escogido para darle vida en 
la gran pantalla. Sea como fuere, la película despertó el interés del público que no 
conocía a Mercury, trajo de vuelta a sus nostálgicos y mostró cómo el cine trans-
forma a los seres humanos en mitos, especialmente cuando ya no están y no pueden 
arruinar una buena historia. La historia del cine está llena de ejemplos similares al 
que acabamos de traer.

Esta humanización mítica permite al espectador poder identificarse con 
sus glorias, pero también con sus miserias, a las que acaba sublimando. Nuestro 
interés se centra en profundizar en los mecanismos que convirtieron a una primera 
dama en una santa, a alguien de vida disoluta en el faro de los «descamisados», a 
Eva María Duarte en Evita.

2. DE JUNÍN A ICONO MUNDIAL

Volveré y seré millones1.

Eva Perón

Eva María Duarte de Perón, más conocida en el imaginario popular como 
Evita, es uno de los mitos imperecederos del siglo xx, pues desde que en 1952 
María Flores escribiese una primera novela de carácter hostil hacia la primera dama 
argentina, muchos son los compositores, letristas, guionistas y directores de la gran 
y pequeña pantalla que han decidido rememorar la vida de la «santa» argentina.

Como inteligentemente apunta González de Luca (2000, 191), «no hay una 
explicación fácil para el extraño fenómeno de popularidad mundial y para los años 
de fascinación colectiva por este personaje de importancia estrictamente local, con-
vertido en tema musical y fílmico». Entonces, cabría preguntarnos ¿cómo se pro-
duce esta transformación? ¿Qué hay de cierto y qué de invención en la hagiografía 
de Eva Perón, en su ascenso a los cielos?

Como hemos apuntado con anterioridad, Eva Perón se convirtió en un mito 
en vida. A pesar de la biografía de Flores, bastante hostil hacia la mujer del general 
Perón, lo cierto es que no será hasta la década de los 70 cuando Evita penetrara en el 
imaginario popular de Occidente. Concretamente en 1976, el compositor Andrew 
Lloyd Webber, junto con el letrista Tim Rice, crearían la ópera-rock homónima. 
Solo dos años más tarde sería estrenada en el West End londinense, cosechando un 

1 Frase atribuida a Eva Perón que tomó de un poema que José María Castiñeira de Dios escri-
bió en junio de 1952. «Toda mi vida es un río / que anda rodeando la tierra/  con ese pendón de guerra 
/ que sólo al Pueblo confío. / ¡Mi pueblo, este signo mío / este amor sin más razones! / Presa entre sus 
cerrazones, / y porque soy libre y fuerte / yo volveré de la muerte. / volveré y seré millones.
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gran éxito. A nuestro país llegaría en los 80, con una jovencísima Paloma San Basi-
lio encarnando a la defensora de la clase obrera en Argentina.

Al acercarnos a la historia de Eva María Duarte, presenta, curiosamente, 
dos versiones: una en la que su papel de madre de los descamisados argentinos la 
consagró ejecutando grandes obras y otra que la intenta denostar, descalificando 
y minimizando su figura histórica. Por lo tanto, en palabras de González Deluca 
(2000, 206), Eva Perón «comenzó a representar su mito en vida. La realidad sobre 
la que se apoya su figura es en la adoración y el odio que despertó en persona en los 
pocos años que estuvo en el poder».

Si dejamos por un momento de lado ambas versiones, articuladas preten-
ciosamente tanto por los peronistas como por los antiperonistas, nos damos cuenta 
de que su biografía está llena de lagunas y de misterios, que se vieron acrecentados 
por el periplo que tuvo que soportar su cuerpo momificado hasta que fue devuelto 
a Perón en Madrid en 1971 y de ahí a su Argentina natal.

Sin duda, la ópera-rock de Evita fue de vital importancia en las posterio-
res adaptaciones de la vida de la primera dama argentina, por tanto, las figuras de 
Andrew Lloyd Webber y Tim Rice serán determinantes en la construcción del mito 
de Eva Duarte. En Evita: The legend of Eva Perón (1919-1952), Rice confiesa que 
«estaba fascinado por la vida de Eva Perón, pero no por su moral o filosofía». Ase-
gura, además, que «la consideraba una persona siniestra, sedienta de poder, pero 
muy hermosa y con mucho glamour» (Rice & Webber, 1978, s.p.).

Por tanto, el musical muestra las dos caras del personaje. Hasta su unión 
con Perón, la joven es presentada como una «puta», como una muchacha que llega a 
Buenos Aires de la mano del cantante de tangos Agustín Magaldi tras haber mante-
nido con él numerosos encuentros sexuales. De ahí en adelante, en el número Good-
night and Thank You, que interpreta a dúo con el Che, harán evidente la cantidad 
de hombres que habían ya pasado por su vida, cuando interpelan a uno de ellos:

Goodnight and thank you Emilio 
You’ve completed your task 
Please sign the book on the way out the door 
and that Will be all, if she needs you she’ll call 
But I don’t think that’s likely somehow2.

A través del sexo Eva consigue todo lo que se va proponiendo hasta conocer 
a Juan Perón. Será entonces cuando cambien los intereses de la joven ante el futuro 
prometedor que le ofrece un militar y político, presidente en ciernes. Es así como se 
codifica en su persona y en la primera parte del filme la iconografía de una mujer 
fatal, que en el pasado ya había sido encarnada por actrices como Marlene Dietrich, 
Ava Gardner o Rita Hayworth.

2 Buenas noches y gracias, Emilio / has completado tu tarea / Por favor, firma en el libro que 
hay al salir / Eso es todo, y si ella te necesita, te llamará / pero no creo que eso pase de ninguna manera.
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A partir de aquí el retrato cambia, mostrándosenos a Evita como una santa, 
entregada a apoyar a la clase trabajadora, a los niños pobres y a las mujeres de la 
Argentina, una líder política empoderada y empática que posee la suficiente sus-
tancia mítica que el musical necesitaría para llevar a los espectadores hasta su final. 
En el número Santa Evita, se nos cuenta:

(Children) 
Please, gentle Eva, Will you bless a little child? 
For I love you, tell Heaven I’m doing my best 
I’m praying for you, even though you’re already blessed

Please, mother Eva, will you look upon me as your own? 
Make me special, be my angel 
Be my everything wonderful perfect and true 
And I’ll try to be exactly like you

Please, holy Eva, will you feed a hungry child? 
For I love you, tell Heaven I’m doing my best 
I’m praying for you, even though you’re already blessed

Please, mother Eva, will you feed a hungry child? 
(Children): For I love you 
(Che): Turn a blind eye Evita 
(Children): Tell Heaven I’m doing my best 
(Che): Turn a blind eye 
(Children): I’m praying for you, even though you’re already blessed

(Workers): 
Santa Santa Evita 
Madre de todos los niños 
De los tiranizados, de los descamisados 
De los trabajadores, de la Argentina3

La manera de ver y de concebir a Eva ha cambiado. Ahora es una santa. Una 
mujer justa que lucha por los derechos de los menos favorecidos.

3 (Niños): Por favor, gentil Eva, ¿bendecirá a un niño pequeño? / porque te amo, dile al 
cielo que lo estoy haciendo lo mejor que puedo / Rezo por ti, aunque ya estés bendecida / Por favor, 
madre Eva, ¿me mirará como tuya? / Hazme especial, sé mi ángel / sé mi maravilloso, perfecto y ver-
dadero todo / y trataré de ser exactamente como tú / Por favor, santa Eva, ¿podrías alimentar a un 
niño hambriento? / porque te amo, dile al cielo que lo estoy haciéndolo mejor que puedo / Rezo por 
ti, aunque ya estés bendecida. / Por favor, madre Eva, ¿podrías alimentar a un niño hambriento? / 
Porque te amo (Che): Haz la vista gorda Evita / (Niños): dile al cielo que estoy haciéndolo lo mejor 
que puedo / (Che): Haz la vista gorda / (Niños): Rezo por ti, aunque ya estés bendecida. / (Trabaja-
dores): Santa, Santa Evita / Madre de todos los niños / De los tiranizados, de los descamisados / de 
los trabajadores, de la Argentina.
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En la década de los 90 Hollywood se decidió a llevar a la gran pantalla a 
la «santa» argentina de la mano de Alan Parker. El elenco que dio vida a los tres 
personajes principales no pudo ser más prometedor, aunque los resultados fueran 
irregulares: Madonna como Eva Perón, Antonio Banderas como el Che y Jonathan 
Pryce como Juan Domingo Perón. Fiel al libreto de Andrew Lloyd Webber y a las 
canciones creadas por Tim Rice, en 1996 se estrenó Evita, una película musical en 
donde Eva Perón sería la absoluta protagonista de la historia, de su historia.

Si Webber y Rice se habían decantado por mostrar las luces y sombras de la 
primera dama argentina, como ya hemos visto, lo cierto es que Hollywood proyectó 
su particular visión. No podemos negar que el gigante cinematográfico presenta a 
una joven Eva ambiciosa y manipuladora pero todo ello disfrazado de una Cenicienta 
moderna, en donde se ofrecerá la historia de una chica pobre (Eva Duarte) que con-
sigue llegar a la gran ciudad y escalar socialmente gracias a su historia de amor con 
el príncipe azul (Juan Domingo Perón). En palabras de Valeria Grinberg (2013),

... la representación de Eva Perón por medio de la metáfora de la Cenicienta no es 
sólo un acto de escritura sino también de lectura –entendida como interpretación– 
y que el modelo de escritura o lectura (en este caso el cuento de hadas) procede a 
la realidad social que pretende descubrir o interpretar (334-335).

Las referencias a su pasado más escabroso quedan veladas en el filme esta-
dounidense, como vemos en el número musical Eva beware of the city, en donde el 
Che le dice a Magaldi: Just listen to that, they’re on to you Magaldi, I’ d get out while 
you can4, solidarizándose con la desazón que sienten todos sus amantes tras ser aban-
donados por esta. Y, aunque Eva no consigue acabar con ninguno de ellos, ni con 
su marido, lo cierto es que presenta rasgos característicos de una mujer fatal, pues 
se nos presenta como una joven interesada que se mueve en función de sus bene-
ficios, como una manipuladora excepcional. A pesar de ello, el filme de Parker, al 
igual que la ópera-rock en la que se basa, se centra en el personaje como mujer, más 
allá de su figura política, aunque esta no llegue a diluirse del todo, como no podría 
ser de otra manera.

3. EVITA EN EL AUDIOVISUAL DEL SIGLO XXI

El personaje de Eva ha sido objeto de numerosas revisitaciones, lo que da 
prueba de su vigencia en la actualidad (Yánez 2013, 111). Autores como Rita de 
Grandis o Virginia E. Higueras han realizado estudios sobre el musical de Andrew 
Lloyd Webber y el largometraje de Alan Parker. En el caso de la primera, analiza 
los filmes de Alan Parker (1996) y de Juan Carlos Desanzo (1997) para estudiar 
las interpretaciones de las que ha sido objeto Eva Perón. Por su parte, Virginia E. 

4 Solo escucha esto / están sobre ti Magaldi / yo saldría mientras pudiese.
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Higueras trabaja, bajo el título «De Lilith a Eva Perón: la prefiguración de estereo-
tipos femeninos en la obra musical de Andrew Lloyd Webber» (2023), las figuras 
femeninas que habitan las obras del autor británico, así como los motivos que le 
llevaron a crear la ópera-rock sobre la vida de Evita, relacionándolas con la moral 
victoriana en la que habría crecido el músico inglés.

Estos son algunos de los cuantiosos trabajos que abordan la figura de Eva 
Perón desde la óptica de Rice & Webber, por lo que nosotros centraremos nuestro 
análisis en el material audiovisual más contemporáneo, producido en los últimos 
quince años, como son Juan y Eva de Paula Luque, Carta a Eva de Agustí Villa-
ronga, Eva no duerme de Pablo Agüero y Santa Evita, producida por Star+ (fig. 1).

3.1. juan y eva (Paula de Luque, 2011)

Es una obra argentina que aborda la figura de Juan y Eva Perón. Su direc-
tora y guionistas se centraron en la historia de amor entre los dos protagonistas que 
le dan título.

A diferencia del resto de obras que surgieron en el siglo xx sobre la historia 
de Evita, en esta obra por primera vez se nos narra la historia de Juan Perón y su 
historia de amor, que ocupa el protagonismo del filme, dejando los acontecimientos 
políticos en un segundo plano. La historia arranca tras el terremoto de San Juan y 
termina con la liberación de Perón en octubre de 1945.

La directora intenta desposeer a los protagonistas de la faceta política que 
los rodea y que nutre sus correspondientes mitos para mostrarnos el lado más íntimo 
de la pareja. Su visión es interesante en tanto en cuanto se centra en la juventud de 
Eva Duarte. En ella vemos a una joven insegura que busca su lugar en el mundo.

En el filme la Eva revolucionaria, la Eva reivindicativa, no existe, pues se 
apuesta por una visión del amor y de la relación de ambos personajes diferente, ale-
jada del cliché manido sobre el que muchos de sus detractores han subrayado la 

Fig. 1. Carteles de los filmes.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
45

-1
57

1
5

2

relación de conveniencia en en la que la joven se aprovecharía de Perón para escalar 
posiciones socialmente.

Isabel Croce, crítica de cine argentina, ahonda en estas cuestiones:

No sólo la representación de una época a través de mínimos detalles, desde el ves-
tuario, los pequeños objetos, el habla cotidiana, están logrados, también es un 
hallazgo el material de archivo.
El filme de Paula de Luque permite asistir, quizás por primera vez a una represen-
tación creíble, emocional y sorprendentemente verosímil de la pareja Perón-Eva y 
todos los que rodean su historia...
Pareja despareja por edades y condición social, pero similares en el fondo y, fir-
memente unida por sentimientos que quizás conjugarían amor y necesidades 
complementarias, la presentación de los personajes de la historia permiten ir des-
menuzando la intimidad de eso tan difícil de definir que puede unir a seres comu-
nes, más allá de la carne y que se teje con sensaciones, miradas, susurros y el no 
decir de común acuerdo.
Esta difícil sensación no siempre ha sido fácil de plasmar y es muy interesante 
cómo la directora se mete en los momentos íntimos con austeridad, emoción y 
respeto (2011).

Quizá el guion y la mirada femenina de De Luque sean claves para enten-
der este retrato íntimo de Eva Duarte. Retrato que hace a través de tres momentos: 
el enamoramiento y la consolidación de la pareja; el odio generado por ambos en la 
cúpula militar, ella por su origen humilde y por su pasado, él por poner en marcha 
políticas sociales cercanas a modelos comunistas y, por último, el encarcelamiento 
de Perón, el consiguiente sufrimiento en soledad de Eva ante el miedo a un posible 
asesinato y la revuelta proletaria en la plaza de Mayo bonaerense que alejará defi-
nitivamente al general Ávalos del poder y proyectará a Juan Domingo Perón como 
nuevo líder de Argentina.

Aunque en la cinta, como no podría ser de otra manera, subyace el discurso 
político, lo hace casi siempre desde los ojos de Eva, interpretada brillantemente por 
Julieta Díaz, quien muestra los entresijos del poder y la prístina influencia de la 
joven aspirante a actriz que acabará liderando un movimiento político y social que 
marcará profundamente la nación argentina hasta nuestros días. Tanto como para 
llegar a formar parte de la propia identidad del país, como se indica en los títulos 
de crédito finales.

3.2. carta a eva (Agustí Villaronga, 2013)

Es una miniserie española, producida por TVE y TV3 y emitida por Radio 
Televisión Española (RTVE). Se centra en la figura Eva Perón como representante 
de la nación y pueblo argentino. Sus realizadores no solo subrayan la importancia 
que tuvo la figura de la primera dama, sino que también ahondan en la relación que 
esta mantuvo con Carmen Polo, la mujer de Francisco Franco, y los celos y reservas 
que esta sentía por la mujer de Perón.
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La miniserie se centra en el conocido como Rainbow Tour, es decir, la gira 
que la primera dama argentina realizó por Europa en representación del general 
Perón y de su amado país en 1947.

Se centra en narrar la historia de tres mujeres: Carmen Polo, la mujer del 
general Francisco Franco; Eva Perón; y Juana Doña, una militante comunista espa-
ñola. La historia se ambienta en 1946, cuando las Naciones Unidas acuerdan la reti-
rada de todos los embajadores de España por ser sospechosa de haber simpatizado 
con Hitler y Mussolini. Ante el ostracismo internacional que sufre el país, el general 
Perón decide enviar a su mujer en un gesto de amistad y cooperación. Gesto no corres-
pondido por Carmen Polo, la mujer del general Francisco Franco, quien mira con 
recelo la llegada de la primera dama. La miniserie comienza con un atentado terro-
rista en la puerta de la embajada de Argentina en Madrid a manos de Juana Doña, 
una declarada comunista, que tras ser apresada había sido condenada a muerte por 
el régimen franquista. Debido a ello, su familia había escrito una carta a Eva Perón 
para que intercediese por ella y que su sentencia fuera conmutada por una pena de 
prisión. A pesar de ello, Carmen Polo manipula a su marido para que no ceda ante 
la defensora del pueblo, como se ejemplifica en el primer capítulo cuando, en una 
escena de dormitorio ante la visita de la primera dama argentina, intenta que su 
marido le haga un desaire al considerarla una «pelandrusca», a pesar de que Franco 
insista en que lo único que puede ofrecerle es hospitalidad y «elogios» y que, ade-
más, no iba a reparar en ellos ya que el Estado carecía de fondos para poder pagar 
el trigo que Eva regalaría a nuestro país, en unos años muy delicados, con graves 
problemas económicos, derivados de la reciente guerra civil y de las consecuencias 
de la autarquía (1:01:59).

La historia se acerca bastante a lo que conocemos que sucedió pues de todos 
son sabidas las tensiones que existieron entre Perón y Polo. Tensiones de las que el 
espectador es testigo gracias a la interpretación de Cardinali (Eva Perón) y Torrent 
(Carmen Polo). En una cena de gala esta última le recrimina a Eva que no se hubiera 
emocionado ante la belleza del Escorial, a lo que la argentina le indica que lo que no 
se entiende es que no se le dé un uso acorde a su tamaño, por ejemplo, convertirlo 
en una colonia para niños pobres, ya que se ven muchos por las calles de la capital 
(Cap.2 0:37:40). De esta forma no solo le devuelve la bofetada, sino que aumenta 
la tensión entre ambas protagonistas.

En este caso, el director propone una Eva muy diferente. Villaronga apuesta 
por mostrarnos a dos mujeres diametralmente opuestas con una fuerte persona-
lidad. En el caso de Eva, Alan Parker prefiere mostrarla comedida, aunque apa-
sionada y educada, imagen que dista mucho de la que da la serie de Villaronga, 
en donde se nos presenta a una mujer vehemente, con salidas de tono, que llega a 
rozar la vulgaridad. 

Tanto la obra de Parker como la de Villaronga tienen una base común: la 
pasión por la que Eva vivía para y por sus descamisados, centrándose en su faceta 
política. Una primera dama que dirige el rumbo de su país y que es capaz de inter-
ceder por los obreros españoles ante el general Franco pues posee habilidades para 
ello. Intuitiva donde las haya, se nos muestra a una mujer de convicciones firmes, 
cuyo poder traspasaría fronteras.
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3.3. eva nO duerme (Pablo Agüero, 2015) y santa evita (Star+, 2022)

En el 2015, el director franco-argentino Pablo Agüero estrenó la película Eva 
no duerme, mientras que, en 2022, Disney+ lanzaría en su plataforma una serie de 
siete capítulos con el título de Santa Evita. En esta ocasión, tanto el director como 
el gigante del entretenimiento apostaron por narrar el periplo que sufrió el cuerpo 
de Eva Perón, desde su muerte hasta su regreso a Argentina a mitad de los 70.

Eva no duerme es una obra argentina, en coproducción con Francia y España, 
que aborda la figura de Eva Perón desde el punto de vista mítico. Pablo Agüero 
nos muestra la odisea que tuvo que pasar su cuerpo embalsamado, desde su falleci-
miento hasta su llegada a Argentina 25 años después. Tal y como recoge Karolina 
Ginalska, y en palabras de Agüero, lo que le interesaba era el símbolo de Evita, no 
el debate político partidario (Ginalska 2016). Es quizá la película más de autor de 
todo el lote, lo que deriva en una minuciosa planificación y una iluminación muy 
contrastada que parece incidir y recrearse en el cuerpo sin vida de la protagonista, 
convirtiéndola en un halo fantasmal. La crítica del diario El Mundo, firmada por 
Luis Martínez, dijo de ella que

La película no pretende una narración pautada de los hechos. Simplemente se limita 
a dibujar al carboncillo, por lo rápido y profundo de los trazos, cuatro escenas de 
lo sucedido. La idea es captar el aroma tumefacto de lo descompuesto, de lo ran-
cio, de la carne más humana que nunca.
Se trata de molestar, de herir, de llegar, aunque sea un momento, a lo más pro-
fundo de la desesperación de un tiempo desesperado. Y, por momentos, sin duda, 
lo consigue (21/09/2015).

Santa Evita (2022), dirigida por Rodrigo García y producida por la cadena 
Fox (actualmente Star+), consta de una temporada con siete episodios. Al igual que 
sucedió con el filme de Agüero, García se centra en el periplo por el que tuvo que 
pasar el cuerpo inerte de Evita desde 1952 hasta su regreso a Argentina en 1974.

Ambos filmes dejan de lado la figura política para centrarse en la transfor-
mación de la mujer para hasta convertirse en el mito. En 1955, los restos de la pri-
mera dama argentina fueron secuestrados con el objetivo de hacerlos desaparecer ya 
que se temía que sus restos se conviertan en el acicate para la unión del pueblo en 
contra de los nuevos gobernantes del país. De hecho, se había llegado a decir que 
Eva Perón era más peligrosa muerta que viva.

Comienza entonces todo un plan para borrar a Eva del imaginario y de la 
historia colectiva del país. Una ira desmedida que llevará a los golpistas a discu-
tir sobre cómo hacer para desaparecer su cuerpo. Deciden entonces darle cristiana 
sepultura, pero de manera clandestina y anónima. El general Aramburu le pide al 
teniente coronel Moori que se encargue de dicha misión. En Santa Evita, quedan 
reflejados a la perfección los sentimientos que Evita despertaba en la cúpula militar 
antiperonista. Por ejemplo, tras la muerte de Eva, Moori (Ernesto Alterio) entra en 
una sala en donde los militares corean el eslogan «¡Viva el cáncer!». A medida que 
avanza la historia, cuando el teniente coronel ve en persona el cuerpo embalsamado 
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le invade una sensación que navega entre el odio y la estupefacción, pero también 
se siente obnubilado por la belleza de Eva (Natalia Oleiro), hasta tal punto que se 
obsesiona con ella.

Los veinte años que el cuerpo estuvo desaparecido sirvieron para acrecentar 
muchas leyendas en torno a la primera dama, que nutrieron su imagen de «santa», o 
de «puta» según el punto de vista con el que nos acercásemos al personaje.

CONCLUSIONES

La pérdida de Eva Duarte provocó un profundo cambio, no solo en la opi-
nión pública sino también en la vida política argentina, ya que supuso el principio 
del fin del gobierno del general Perón. Por otro lado, el periplo que sufrió su cuerpo 
embalsamado durante años no hizo sino alimentar, aún más si cabe, el halo de mis-
terio y fascinación que rodeaba a la joven. Depende de la fuente que utilicemos, Eva 
puede ser un personaje singular, una mujer subestimada que supo plantarle cara al 
tradicionalismo que imperaba en la política argentina e incluso a la europea, como 
queda patente en la serie de Villaronga, cuando le planta cara a Carmen Polo en 
favor de una comunista española, y en el resto de cintas cuando se enfrenta a la 
cúpula militar argentina. Pero también se nos presenta como una mujer ambiciosa 
y vengativa que usó su posición personal y social para su propio beneficio.

Como indicamos, la ópera-rock de Rice & Webber se ha centrado en su 
faceta política, mientras que las producciones posteriores han dejado a un lado este 
tema para centrarse en el icono y en cómo sus restos apuntalaron la estela que había 
dejado en vida, despertando tanto fascinación como miedos.

No obstante, el mito de Eva Perón hunde sus raíces y pivota en torno a tres 
grandes hechos: el amor, el odio y su cuerpo embalsamado. Su amor hacia la clase 
trabajadora, especialmente hacia los niños pobres y las mujeres, sus descamisados, 
lo que la llevaría a cosechar gran admiración entre su pueblo. Amor también hacia 
el que fue su compañero y amigo, el general Perón, al que se refirió de la siguiente 
manera: «Dios me eligió a mí de entre tantas y me puso en este lugar junto al Líder 
de un mundo nuevo: Perón» (1951: 310), como aparece en Juan y Eva.

El odio de todos aquellos que veían en ella un problema real que hacía tam-
balear los cimientos del patriarcado en Argentina, la temían como incitadora de la 
violencia, cuando en sus mítines atizaba sin miramientos a las clases altas del país. 
Y, finalmente, el cuerpo embalsamado e itinerante con el que se avivó el halo mítico 
de la primera dama, despertando, a su vez, un miedo irracional en la cúpula militar 
que había dado el golpe de estado de 1955, queda retratado en la cinta producida 
por Starz para Disney+.

Sea como fuere, lo cierto es que Eva Perón se ha convertido en un producto 
de exportación que cada cierto tiempo es reinventado. Un icono poliédrico cuya 
representación aúna las facetas política, histórica y cultural, convertida incluso en 
referente de feminidad y de moda.

Podemos afirmar que ella misma fue la creadora de su mito, de la Evita 
retratada por el musical. Un mito que poco a poco ha ido nutriéndose de historias 
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y leyendas en torno a aquella joven que salió de Junín con ganas de comerse Buenos 
Aires y el mundo. Su representación icónica supera las barreras de su espacio natural 
pues Lloyd Webber y Tim Rice la dan a conocer al mundo entero, pues «la repre-
sentación mediática de la realidad siempre va a quedar condicionada por nuestro 
aprendizaje previo, por el bagaje cultural que un espectador posee» (Sola 2008, 235).

Aunque se esforzase por ensalzar la figura de su marido, lo cierto es que 
ha pasado a la historia por ser una mujer de indudable fuerza y determinación, así 
como una de las políticas más importantes del siglo xx. Quizá sería muy aventu-
rado afirmar que podría tratarse de la primera mujer feminista del cono sur de su 
época, pero lo que sí podemos constatar es que Eva Perón fue una mujer empode-
rada, un icono de su época, que se atrevió a cuestionar los cánones establecidos en 
una sociedad en la que la mujer no podía tener ni voz ni voto. Quizá por todo esto, 
«es un mito, un cuento que todos conocemos y que no nos cansamos de que nos lo 
vuelvan a contar» (César Aira 1991, 106).

Recibido: 31 julio 2023; aceptado: 5 septiembre 2023
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EL CINE QUE NOS LLEVA
Entrevista con José Luis Sampedro

Hugo de Armas Estévez
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Resumen

José Luis Sampedro fue unos de los grandes humanistas españoles de finales del siglo xx 
y principios del nuevo milenio. Economista, pero también novelista, poeta, autor teatral y 
ensayista, Sampredro fue, sobre todo, un intelectual comprometido con su tiempo. Dos de 
sus novelas fueron adaptadas a las pantallas cinematográficas: El río que nos lleva (Antonio 
del Real, 1989) y The Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun y Mihal Brezis, 2018). 
En esta entrevista se indaga acerca de sus relaciones con el cine, sus mitos y sus preferencias. 
El escritor manifiesta, con la libertad que le caracterizaba, sus opiniones acerca de distintas 
películas que le habían dejado alguna huella a lo largo de su vida, del futuro del cine y del 
trabajo de algunos de los cineastas que más le interesaron. Se trata, en fin, de una conversa-
ción en profundidad sobre la innegable influencia que esta moderna manifestación artística 
ha ejercido sobre la sociedad y la cultura contemporánea.
Palabras clave: José Luis Sampedro, Hollywood, literatura, adaptación, cine clásico.

THE CINEMA THAT TAKES US: 
AN INTERVIEW WITH JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Abstract

José Luis Sampedro was one of the great Spanish humanists of the late twentieth century and 
the beginning of the new millennium. An economist, but also a novelist, poet, playwright 
and essayist, Sampredro was, above all, an intellectual committed to his time. Two of his 
novels were adapted for the cinema: El rio que nos lleva (Antonio del Real, 1989) and The 
Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun and Mihal Brezis, 2018). This interview 
explores his relationship with cinema, his myths and his preferences. The writer expresses, 
with his characteristic freedom, his opinions about different films that had left an impres-
sion on him throughout his life, about the future of cinema and about the work of some 
of the filmmakers who most interested him. In short, it is an in-depth conversation on the 
undeniable influence that this modern artistic manifestation has had on contemporary 
society and culture.
Keywords: José Luis Sampedro, Hollywood, literature adaptation, classic cinema.
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La siguiente entrevista fue realizada en Madrid, en el ya lejano verano de 
1995. Entonces el Aula de Cine de la Universidad de La Laguna vivía una de sus 
etapas más brillantes. Fruto de ella había sido el nacimiento en 1992 de una publi-
cación que salió a la calle con el mitómano título de Rosebud y permitió dar cauce, 
por escrito, a la insaciable cinefilia de aquel grupo de profesores y estudiantes reu-
nidos por su amor al Séptimo Arte. Se llegaron a editar cinco números que hoy son 
objeto de coleccionistas. Para el número seis se había planeado abrir una sección 
donde artistas de diferentes disciplinas hablaran acerca de su vinculación con el cine 
a lo largo de su vida. Aprovechando que José Saramago se había instalado en Lan-
zarote, se pensó comenzar con él esta serie, pero no resultó. Fue entonces cuando 
Hugo de Armas Estévez, uno de los compañeros más activos de aquella Aula de 
Cine, se ofreció a entrevistar al escritor José Luis Sampedro, novelista al que le unían 
lazos familiares y que, en aquellos años, se encontraba en un momento dulce de 
su carrera. Su popularidad había llamado la atención de la industria cinematográ-
fica y algunos de sus relatos se habían llevado, con desigual fortuna, a la pantalla. 
Aquel diálogo, por desgracia, quedó inédito por la desaparición de la revista Rose-
bud. Aunque a lo largo de estos últimos años se ha intentado recuperar la entrevista 
para poder publicarla en Latente, parecía que los astros se habían confabulado para 
que no viera nunca la luz. Hoy ya no tenemos con nosotros ni al admirado escritor 
ni tampoco a nuestro entrañable compañero y amigo. Valga la recuperación de este 
testimonio como un homenaje a ambos.

Hugo de Armas: ¿Cuáles son sus primeros recuerdos del cine como espectador?
José Luis Sampedro: Mis primeros recuerdos del cine son muy remotos. Por ejem-

plo, me acuerdo de una película de Douglas Fairbanks que era El pirata negro 
(The Black Pirate, Albert Parker, 1926), en la cual se le veía nadando por 
debajo del agua. También recuerdo aquello que se llamaban cosas de episo-
dios que se proyectaban solo dos partes de un largo, lo que hoy llamaríamos 
un serial, y se iban viendo una detrás de otra, eran dos partes, dos rollos, y 
eso complementaba las sesiones. Y solía ser una cosa que, claro, al final de 
cada dos partes de esas, el o la protagonista acababa en unas circunstancias 
terribles, amarrado por ejemplo en una viga que iba a ser aserrada..., en fin, 
todas esas cosas y en el siguiente rollo se resolvía esa situación.
También tengo un recuerdo muy remoto, ya para decirlo todo, del primer 
cuerpo femenino que me llamó muchísimo la atención en el cine, que fue 
una película –esta debió ser anterior al año 30 porque esto lo recuerdo de 
Tánger– que la protagonista era Laura La Plante, que yo no sé si ahora os 
acordáis, supongo que no, y esta mujer representaba a una actriz de teatro 
en la que hacía de esclava de un potentado oriental o no sé qué, y no tenía 
más que una cosa alrededor de las caderas y otra en los pechos, muy sucinto 
verdad, dentro de lo que permitía la época y estaba tirada en el suelo, enton-
ces desde un palco un personaje con unos gemelos –eso se veía en la pantalla 
recortado en un doble circulo, como los dos tubos de los gemelos– reco-
rría lentamente el cuerpo de la actriz desde los pies, poco a poco... Claro, 
el espectador candoroso que era yo que tenía por entonces 10 u 11 años o 
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algo así, pues claro ibas recorriendo poco apoco aquella maravilla, esos son 
de mis primeros recuerdos.

HA: En caso de haber sido un espectador asiduo, ¿cuál es su posición con respecto 
al cine que se hace ahora?

JLS: Bueno, yo, hay que descontar eso de que a los «viejos» nos parece que toda otra 
época anterior fue mejor, ¿verdad?, pero lo que yo sí encuentro es una can-
tidad tremenda de técnicas, de efectos especiales y de ingeniería tremenda, 
pero en cambio bastante escasez de ingenio; por ejemplo, un género que ha 
desaparecido completamente es la alta comedia, del tipo de las comedias 
americanas de los años veinte-treinta, La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 
Howard Hawks, 1938) sería una muestra muy buena de este género, es una 
película que a mí me parece excelente, y de esa época son otras cuantas que 
se harían a base de..., por ejemplo, Herbert Marshall intervenía mucho en 
esas comedias, también Miriam Hopkins, gente así en los primeros papeles 
y casi siempre de mayordomo o de algo parecido Edward Everett Horton. Y 
esto tenía su contrapartida en Europa, porque en los años veinte hubo una 
excelente comedia alemana, muy tomadas de las operetas, de los argumen-
tos de operetas austriacas, vienesas de Franz Lehar y cosas de este tipo, pues 
había unas comedias excelentes dentro de ese género, por ejemplo recuerdo 
una película basada en una opereta de Leopold Jacobson y Felix Dörmann 
que se llamaba El teniente seductor (The Smiling Lieutenant, Ernst Lubitsch, 
1931), que era con Maurice Chevalier, Claudette Colbert y Miriam Hopkins. 
Y ese género para mí ha desaparecido, hay alguna comedia de ahora que 
me gusta, pero en general se basan mucho más, por ejemplo, en peripecias 
violentas, de acrobacias, persecuciones, de cosas de este tipo frente a aquello 
que era esencialmente ingenio. Yo lo encuentro mucho menos ingenioso...

HA: ¿En ese sentido el cine de Woody Allen podría parecerse?
JLS: El cine de Woody Allen a mí me parece excelente, yo soy un forofo de Allen, 

me parece lleno de inteligencia, hay que ver las cosas que ese hombre ha 
hecho con pocos elementos, y en cambio para ponerte un ejemplo de una 
película que fue muy famosa y a mí me no me impresiono nada, Apocalipsis 
Now (Apocalypse Now, 1979), la de Francis Coppola, con Marlon Brando, 
primero sí creo que es muy espectacular con aquellas escenas de helicópteros 
volando y haciendo una especie de ballet en el aire, pero bueno, todo eso no 
estaba al servicio de una historia, y luego cuando al final Marlon Brando se 
ponía filósofo en aquella caverna sombría y llegaba el otro nadando por el 
agua y Brando empezaba a hablar y a decir su filosofía barata, aquello era 
un tostonazo increíble, a mí me parecía una película muy mala de ritmo.

HA: ¿Se considera un mitómano?
JLS: Por supuesto que sí. Todos somos mucho más mitómanos de lo que nos cree-

mos. Si estamos hablando de cine, para mí el cine es mítico, pero sobre todo 
el cine de mi tiempo. No es que ahora no haya buenas películas, las hay 
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excelentes, pero es una cuestión de relación entre el sujeto y el cine de ver-
dad. Ten en cuenta que ahora hay televisión, hay otras cosas. En mi época, 
la gran fantasía realizada ante nuestros ojos era el cine, no había otra. Por 
ejemplo, el teatro no podía permitirse, lo que podía permitirse era el cine. 
Por otro lado, hoy lo que ha ocurrido es que ha desaparecido el star-system, 
antes se hacían películas a base de Gary Cooper, Greta Garbo y Marlene 
Dietrich y todo lo demás parecía algo secundario, aunque, así y todo, las 
películas eran muy buenas. Aquellas estrellas eran mucho más míticas que 
las de hoy, ahora ves estrellas –hombres y mujeres– bastante buenos que 
no duran y al revés, de pronto, te aparece un chico o una chica nueva y 
antes era otra cosa. La misma idea de Hollywood era otro mito, porque se 
le veía como una especie de paraíso terrestre. Es verdad que, durante los 
años treinta, había también un buen cine francés, un excelente cine inglés 
y un cine alemán en decadencia tras los tiempos del expresionismo, pero 
Hollywood era algo mítico.

HA: ¿Cuáles han sido algunos de esos mitos?
JLS: Eso es algo difícil porque directores hay un montón. Por ejemplo, y para no 

citar a los que están siempre en la memoria, de los más antiguos citaría a 
Griffith con Intolerancia (Intolerance, 1916).

HA: ¿Tiene algún mito entre los actores...?
JLS: Un gran actor que siempre me gustó muchísimo fue Gary Cooper. En cuanto 

a las mujeres, yo fui de los que eran más partidarios de Greta que de Mar-
lene, la Garbo me gustaba más. Luego he visto alguna película de Greta 
y me pareció que tenía un estilo un poco anticuado, pero era muy buena 
y cuando hizo Ninotchka (Ninotchka, Ernst Lubitsch, 1939) tuvo mucha 
gracia. Hubo otra actriz, Kay Johnson, que no brilló casi nada, pero que a 
mí me gustó mucho. Y de los viejos actores, destacaría, por ejemplo, a Lio-
nel Barrymore, un tipo extraordinario; a James Stewart, que fue un actor 
estupendo; y a Wallace Beery, un tipo fenomenal. No sé, hay muchísimo y 
es difícil de recordar.

HA: ¿Cuáles son sus cinco películas preferidas?
JLS: Intolerancia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916) es una película increíble teniendo 

en cuenta el año en que se realizó, 1917. De 1925 o cosa así, Amanecer (Sun-
rise, 1927) de Murnau –este era otro buen director–, luego existen películas 
que, prescindiendo de sus cualidades artísticas, a mí me llegaron a entusias-
mar en aquella edad y que a mí me parecían estupendas, por ejemplo, cual-
quiera de las de Douglas Fairbanks como El ladrón de Bagdad (The Thief 
of Bagdad, Raoul Walsh, 1924). También señalaría algunas comedias que 
antes he citado, como La fiera de mi niña, porque me parece un modelo en 
su género y, por supuesto, las películas de Buster Keaton y Harold Lloyd. 
Otra película que a mí me parece perfecta en su género y que, además, es 
una magnífica comedia moderna es El apartamento (The Apartment, Billy 
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Wilder, 1960), me parece una cosa sensacional. Recuerdo asimismo algu-
nas películas francesas como Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir, 
1942) de Marcel Carné, que era muy buena. Pero qué te voy a decir, siem-
pre olvida uno cosas estupendas.

HA: ¿Tiene algún recuerdo especial de alguna película?
JLS: Aunque sea un tópico, porque todo el mundo la menciona, hay un film muy 

especial para mí que no he mencionado hasta ahora y es El acorazado Potem-
kin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925). La escena de la escalera 
era una cosa que te estrangulaba.

HA: ¿La vio en España?
JLS: Sí, sí, la vi en España. En el cine-club, antes del 36. Hombre, no me gustaría 

olvidar a Eisenstein, porque lo de Alexander Nevski era también sensacio-
nal, una película fantástica.

HA: ¿El cine ruso lo vio antes de la guerra o...?
JLS: Sí, antes del 36, recuerdo por supuesto a El acorazado Potemkin... ¿Cómo se 

llamaba aquella?: ¡ah sí, La línea General! (Staroye i novoy, Sergei Eisens-
tein, 1929).

HA: ¿Ha influenciado el cine su obra literaria?
JLS: Inevitablemente. Pero ten en cuenta que para muchachos que empezaban a 

tener inquietudes artísticas, literarias, o las que fueran, el cine era el arte del 
siglo xx, era el arte que no había existido antes, era un nuevo arte y enton-
ces en los años veinte y treinta había un gran entusiasmo por el cine. Existía 
un público popular, corriente que no entraba en esas cuestiones, pero había 
ya, aquí en Madrid, críticos y analistas muy buenos, de primera clase. Yo 
llegué a conocer a Rafael Gil, un buen crítico desde muy joven, y que luego 
como director no fue muy brillante. Yo creo que sería imposible que el cine 
no hubiera influido en mi manera de escribir. Por una parte, influye en 
algunos argumentos, por ejemplo, siempre pensé que mi novela Congreso en 
Estocolmo podía ser traducida al cine con facilidad, aunque yo no la escribí 
pensando en ello. Ahora me hablan de La sonrisa etrusca, pero para eso haría 
falta un director de primera clase y, sobre todo, un actor que sepa dialogar 
con un niño y eso no es tan fácil. En el cine, por otro lado, también influye 
mucho la brusquedad de los saltos en el relato. El cine ofrece mucha yuxta-
posición, es decir, en el cine se empalma una escena de un cabaret con otra 
de unos tíos galopando a caballo; mientras que, en la novela clásica, heredera 
del siglo xix, pues no es así y apenas utiliza elementos como el flashback. En 
una novela clásica, el relato nunca daría comienzo con un jinete a caballo en 
un día lluvioso de 1793. En ese sentido, todos los escritores hemos aprendido 
mucho del cine. Yo he aprendido, sin duda, mucha cosa sobre la manera de 
ver, por ejemplo, los pequeños detalles para insistir en ellos. Esta es una de 
las capacidades que el cine tiene sobre el teatro, nos permite poner de pronto 
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en gran plano el gesto de una mano o un objeto significativo. En el teatro 
es muy difícil mostrar a un personaje que encuentra un reloj que era de un 
amigo suyo, de su abuelo o un recuerdo y hacer que los espectadores vean 
el reloj, mientras que, en el cine, ¡zas!, se presenta el reloj en primer plano y 
esto puede ser un símbolo que aparecerá mucho después o antes, o lo que sea.

HA: ¿Y alguna vez le han ofrecido escribir guiones o ha escrito algún guion?
JLS: Sí, sí. Cuando se publicó El río que nos lleva, a Berlanga le entusiasmó. Entonces 

me llamó y me dijo que si yo quería hacer una película. Hicimos un guion 
juntos, aunque naturalmente lo hacía mucho más Berlanga que yo, que sabía 
y sabe mucho más de cine que yo. En fin, yo colaboré con él y algunos frag-
mentos de ese guion se publicaron en una revista de cine de Salamanca. Pero 
la censura se cargó la película y la prohibió alegando que había un asesinato 
y no sé qué cosas más. Lo que no le gustaba era una escena donde aparecía 
la Guardia Civil y el cacique del pueblo y otra en la que un cura daba un 
sermón en Semana Santa. Así que la censura se la cargó y el proyecto se fue 
a paseo. Luego mantuve la amistad con Berlanga e intervine un poquito, 
pero muy poquito, en dos o tres gags de, por ejemplo, Calabuch (Luis García 
Berlanga, 1956). También he colaborado en la preparación de los guiones 
de una serie para televisión con base las tres primeras novelas de Galdós de 
los episodios nacionales, aunque luego tampoco quisieron hacerla. Y, por 
supuesto, cuando se realizó la película sobre El río que nos lleva (Antonio 
del Real, 1988) también participé en la elaboración del guion.

HA: ¿Y quedó contento con la película?
JLS: No. Tiene cosas que me gustan, los paisajes naturales donde se rodó, creo que 

los actores secundarios, en general, están muy bien; los protagonistas, los 
que hacían de gancheros, también están bien, excepto el hijo de Gregory 
Peck, que resulta muy sosón para esas cosas. Y luego, lo que está fatal para 
mi gusto es de ritmo, porque ya el título lo que nos indica es que el río que 
nos lleva es esa agua que nos arrastra, que se mueve, que empuja los tron-
cos y yo le decía al tío este, «Pero, hombre que se vean correr los troncos». 
Además, el guion, que era bastante bueno y que lo había hecho un uru-
guayo o un argentino que había sido premio Nobel, fue muy mermado al 
hacerlo por razones de economía, para ahorrar cuatro perras. No, no estoy 
muy contento, pero bueno, ahí está. El caso es que la película gustó bas-
tante a la gente. Se promocionó bastante la música de Chris Jack, que era 
muy buena y que me parece obtuvo premios en Montreal y Tokio. Pero la 
película no, no es buena.

HA: ¿De qué manera cree que ha influido el cine en la literatura contemporánea?
JLS: Mira, muchas veces estas cosas de la influencia son difíciles de precisar, pero 

yo creo que hoy es imposible escribir sin haber pasado, aun sin darte cuenta, 
por el cine. Quizá es posible que en algunos casos como, por ejemplo, en 
la literatura americana de John Dos Passos y Steinbeck, esa influencia haya 
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sido mayor. No lo sé, es que es imposible que un elemento de este tipo por 
el que ha pasado todo el mundo no deje alguna influencia, pero, por otro 
lado, es muy difícil de medirlo, precisarlo, cuantificarlo.

HA: ¿Deben mantener las adaptaciones cinematográficas una relación estrecha y 
directa con la obra que toman como punto de partida?

JLS: No, es otro lenguaje. Fíjate cómo cuando una novela es muy buena, ha gustado 
mucho y se hace una película de ella, con frecuencia es mayor la cantidad 
de espectadores decepcionados que la de los satisfechos. ¿Por qué? Porque 
son dos lenguajes y la escritura no puede utilizar la imagen como el cine. La 
fuerza del cine está en el cine, la fuerza de la escritura está en la palabra y 
eso quiere decir que si un escritor cuenta en una novela que la protagonista 
era una muchacha que estaba en la calle, esperando sentada en un banco 
y que vestía un abrigo y un sombrerito con una pluma, el lector al que le 
gusta la novela y ha entrado en ella se imagina a la protagonista. A conti-
nuación, llega la película y nos muestra a la chica sentada en un banco y 
puede que sea más guapa, más preciosa, pero no es la que nosotros, como 
lectores, hemos imaginado, sino la que el director imaginó, y entonces todo 
esto choca. Por otra parte, hay lectores que no se dan cuenta de que el cine 
no necesita dedicar páginas a ciertas cosas. El cine, me parece a mí, es más 
alusivo que analítico, es mucho más expresionista que razonante. El cine se 
basta con breves diálogos. Hay multitud de ejemplos de diálogos de pelí-
culas estupendos, deliciosos, por ejemplo, los de Casablanca (Casablanca, 
Michael Curtiz, 1942), Cayo largo (Key Largo, John Huston, 1948) o El sueño 
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), me estoy acordando ahora 
porque han estado dando películas de Humphrey Bogart y Lauren Bacall. 
El mismo Woody Allen hace unos diálogos fantásticos, pero son muy alu-
sivos, muy breves, no deben ser de otro tipo. Esto hace que en el cine todo 
sea muy diferente. Y en cambio, de novelas relativamente mediocres, si es 
un buen director, se puede conseguir una película emocional y a la gente 
no le choca. Yo creo que es muy diferente y cuando un autor permite la 
filmación, tiene que darse cuenta de que el director tiene que reinventar la 
novela, lo importante es no traicionar el mensaje o el espíritu principal de 
la novela, pero el cine lo tiene que hacer con otros medios.

HA: Hay un tópico que dice que siempre de una buena novela sale una mala pelí-
cula y que, en cambio, de una novela mediocre o mala se puede hacer una 
buena película.

JLS: No estoy de acuerdo que de una buena novela se saque siempre una mediocre 
o mala película, porque me parece que en todo caso saldría una película 
muy distinta a la novela. Por poner un ejemplo, ¿qué haces con el Quijote? 
El Quijote es un mito de tal categoría que es muy difícil hacer una película 
partiendo de la novela de Cervantes. El nombre de la rosa no me parece 
una gran novela y, sin embargo, me gustó mucho más la película, me pare-
cía mejor hecha. ¿Qué grandes novelas se han llevado al cine? De Madame 
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Bovary se han hecho adaptaciones buenas, de Guerra y Paz hay varias que 
están bastante bien, pero quizá me gusto más Vivamos de nuevo (We Live 
Again, Rouben Mamoulian, 1934), en la que aparecía Anna Sten y estaba 
muy bien. Es difícil recordar, pero yo creo que de una buena novela se puede 
hacer una buena película; por poner un caso, está Amanecer, que se hizo de 
una novela bastante buena que se titula Un viaje a Tilsit.

HA: En relación lo que antes decía acerca de lo importante que era mantener el espí-
ritu de la novela, existen películas que traicionando el espíritu de la novela, 
sin embargo siguen milimétricamente los hechos descritos en la novela. Es 
el caso del Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) de Fran-
cis Ford Coppola.

JLS: Pues te diré que a mí el Drácula de Coppola no me gusta. Me parece espec-
tacular, me parece melodramático. Reinventa un argumento que no es el 
de la novela en absoluto y, además, si no recuerdo mal, lo convierte en una 
cosa romántica porque es el guerrero que vuelve, que no ha conseguido a 
su novia, pero luego la consigue y tal cual. A mí eso me parece falso, creo 
que fuerza el personaje de Drácula. Drácula no necesita estar enamorado 
de nadie, es otra cuestión, es otra cosa. A mí no me gustó, mucho aparato 
y mucha cosa, pero no me convenció.

HA: En ese sentido, ¿le gusta más el tratamiento clásico de la figura de Drácula?
JLS: Me gusta más el tratamiento clásico. Ten en cuenta que yo tengo mis años, mi 

óptica y mis preferencias. A lo mejor lo que estoy diciendo es un error, pero 
es lo que pienso. A mí me decepcionó mucho la reinvención, todos los ele-
mentos que añadió el amigo Coppola, porque toda esa historia se sale por 
completo. Cuidado, y no es que no se pueda inventar uno un vampiro, la 
escritora Anne Rice lo ha hecho en Entrevista con un vampiro –que no la 
he visto–, pero si se hace no diga usted que en la historia de Drácula haya 
otra cosa. Además, todas aquellas señoritas que salían por allí para organi-
zar una especie de orgía...

HA: Conoce la polémica suscitada por La pasión turca por la que Antonio Gala 
renegó de la película y frente a esto la actitud de Quim Monzó que, ante 
la adaptación cinematográfica de 10 de sus relatos por Ventura Pons en El 
porqué de las cosas (1994), asume que al vender sus derechos de autor pierde 
la posibilidad de criticar el cómo se ha hecho la adaptación, ya que el direc-
tor es libre de hacerlo como le plazca.

JLS: Sobre esas cuestiones estoy mucho más cerca de Quim Monzó que de Anto-
nio Gala. Cuando cedí mis derechos, el director, Antonio del Real, no tenía 
mucha fama y que yo sepa no ha hecho grandes cosas. Algunas personas me 
dijeron que no lo hiciera, yo siempre mantuve que se trataba de dos lengua-
jes distintos. Si el libro es bueno, la gente recordará el libro y si la película 
es mala, la olvidarán; y viceversa. Dicho esto, no estoy del todo de acuerdo 
con que el que compre puede hacer lo que le da la gana y esto tiene que 
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ver con mis observaciones sobre Drácula. Porque lo que se compra no es el 
derecho a hacer lo que le da a uno la gana, lo que se compra es el derecho 
a filmar esa novela con los cambios que procedan, dado que el lenguaje es 
diferente. En ese sentido, el Drácula de Coppola me parece una deforma-
ción total. Pero, en fin, si yo fuera el autor, me importaría tres pitos, porque 
seguiría pensando lo mismo y, después de todo, la película es publicidad para 
la novela y siempre viene bien. De Gala te diré, en primer lugar, que Gala 
para mí tiene un gran talento, que ha hecho obras de teatro muy buenas y 
artículos sensacionales. Gala ha hecho de todo y en unas circunstancias que 
la gente no le reconoce. En la época de Franco, ese señor ha tenido el valor 
de publicar unos artículos sobre el ejército, cosa que otros señores que pre-
sumen más de ciertas cosas viriles no fueron capaces de hacer. Yo admiro 
mucho a Gala, pero debo decir que su novela La pasión turca no me gustó 
gran cosa y, desde luego, no creo que sea lo mejor de Gala. También vi la 
película y tampoco me gustó demasiado y no entiendo muy bien por qué 
se molestó Gala, porque pese que a mí no me gustó, reconozco que es una 
película decorosa. Lo que pasa es que a mí Ana Belén no me parece una 
gran actriz, creo que canta mejor que actúa. Pero, en fin, tampoco creo que 
sea para enfadarse mucho...

HA: ¿Ha leído la novela de Bram Stoker Drácula?
JLS: Sí, la he leído, pero en mi remota juventud, te hablo de los años treinta, porque 

la editó la Biblioteca de Oro. De ella solo recuerdo bien algunas cosas como 
las ristras de ajos, las espadas de madera y todas esas cosas.

HA: Es que yo la leí no hace mucho y, en mi opinión, es una novela interesante pero 
más bien mediocre. En cambio, la película sí que me gustó y, sobre todo, 
me gustó la reinvención del personaje, explicándolo...

JLS: Primero, yo nunca he pensado que la novela fuera buena, creo que la idea era 
buena, pero la novela no. Pero lo de Coppola es otra cosa, efectivamente, 
cambia por completo el espíritu de la novela, lo que pasa es que el resultado 
no me gusta. Tú puedes hacer del vampiro un héroe romántico, enamorado, 
capaz de hacer las cosas por el amor, pues yo comprendo que el amor lleva 
a perseguir, a querer ser inmortal y a buscar a la chica como sea; pero de 
ahí a morder a la gente, no, francamente no, claro que él necesita la sangre 
para subsistir, pero no cuadra con un héroe romántico.

HA: Crea una reinterpretación de la ley y el monstruo.
JLS: Sí, pero ahí la ley y el monstruo me parece más justificado, pero el problema 

de la bella y la bestia es otro bien distinto, se trata de un hombre feo que 
ama y que no encuentra manera de que le correspondan. El vampirismo no 
me cuadra con un amor romántico; tal vez con una pasión amorosa, pero 
no con un amor romántico a través de los años, de los siglos... y, además, 
creo que no era necesario todo ese aparato, todas esas orgías. Técnicamente 
tiene cosas espectaculares, admirables, pero para mí eso no es lo esencial.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
7

0

HA: A veces, se ha relacionado el tema de la mordedura en el cuello como una ima-
gen con resonancias eróticas.

JLS: Sí, qué duda cabe. ¡Menudo erotismo hay ahí, desde luego! Pero no, lo siento, 
no me convence. Ahora es un caso de traición al espíritu del libro, eso sin 
duda, porque la moral victoriana estará muy mal, pero la obra la escribe 
Bram Stoker, pues la suya. Y si no le gusta, haga usted un vampiro diferente 
que no sea Drácula, tal como ha hecho Anne Rice.

HA: ¿Cómo definiría el cine?
JLS: Pues de un modo muy vulgar y muy evidente, es la expresión por la imagen en 

movimiento. Lo característico del cine, su esencia, es expresarse mediante 
una imagen en movimiento. Una imagen en movimiento que, por supuesto, 
necesita de la palabra de vez en cuando.

HA: ¿Hasta qué punto el cine puede considerarse como un medio de expresión per-
sonal, de un autor, en la medida en que este se encuentra condicionado por 
factores tecnológicos, económicos o industriales?

JLS: Eso pasa también un poco con el teatro; en qué medida un autor es un autor. 
Eso es muy discutible, porque no hay un solo Hamlet, hay miles, porque 
cada director hace una cosa distinta. En el cine para mí hay dos personas 
fundamentales: uno es el autor del guion, de la historia originaria, es decir, 
el argumento, y otro es el director. En una película, el director y el argumen-
tista son esenciales, porque todo lo demás gira en torno a ellos. El director 
va a decidir si va a ser algo espectacular o una cosa muy sencilla; es él el que 
selecciona sus medios expresivos y además exige a los actores que actúen 
y resuelvan las escenas de una cierta manera. Una cara en primer término 
puede decir muchísimo, sin necesidad de nada más. Este recurso lo utilizó 
mucho el cine ruso en general, se veían caras, unas detrás de otras, de cam-
pesinos y de guerreros..., recuerdo, por ejemplo, una de las primeras escenas 
de El acorazado Potemkin cuando los oficiales están comiendo. La técnica es 
muy importante y el fotógrafo es muy importante, pero claro, la historia y 
la manera de entenderla es lo fundamental, por eso yo veo como autores al 
director y a los creadores de la historia. Ahora, en el teatro pasa igual, cola-
bora mucha gente. Ese es uno de los encantos de ese género.

HA: Teniendo en cuenta que el cine es, al mismo tiempo, arte, industria y medio 
de comunicación, ¿qué es lo más importante en su opinión?

JLS: Si la película no tiene un buen guion, será arte, pero malo, en ese caso lo pri-
mordial será que dé dinero y, entonces, lo importante es la industria; si la 
película es mala, pero el mensaje llega a la gente, entonces es un medio de 
comunicación eficaz. De modo que depende de qué es lo que es más eficaz 
dentro de esas tres cosas combinadas. En general se puede decir que siem-
pre hay algo de esas tres cosas, siempre hay algo de arte, algo de industria 
y algo de comunicación.
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HA: ¿Cree que el artista manipula al espectador o este a aquel?
JLS: Hay muchas cosas ahí. No creo que el actor manipule al espectador, bueno, 

depende de lo que entendamos por manipular. Está claro que el actor impre-
siona al espectador, a eso va uno al cine, a recibir emociones, a ver qué inter-
pretación de la vida da un director, a ver una historia y la interpretación 
del actor; eso es evidente. Pero eso para mí no significa manipular, para mí 
manipular tiene un significado más bien peyorativo. Uno no es manejado 
por el actor, es emocionado, que es distinto, es influido si quieres, pero 
no con malas intenciones. El actor no sale a escena o se pone en el plató 
diciendo: «¡Ale, voy a inspirar unos cuantos sentimientos a alguien!». No lo 
creo, no creo en la manipulación del espectador por el actor, tampoco creo 
en la manipulación del actor por parte del espectador, porque qué posibi-
lidad tenemos los espectadores de manipularlo. Tenemos la posibilidad de 
apreciar más o menos a un actor, de interpretar al actor de una manera o de 
otra, es decir, si es un actor que nos guste, en general todo lo que haga nos 
parecerá bien y seremos más fácilmente influidos, pero manipular al actor 
no me parece probable. No sé lo que pensarán los teóricos de esas cosas, 
pero a mí no me lo parece.

HA: En relación con esta pregunta, ¿existe la posibilidad de influenciar al artista, 
al director, a la gente que hace cine, en la medida en que vayamos o no a 
ver sus películas? Sabemos perfectamente que el cine norteamericano más 
zafio es el cine que más éxito tiene en la pantalla, el que consigue mejores 
resultados...

JLS: Ese es otro problema que ya Lope de Vega vio cuando decía «si el pueblo es 
necio es justo de hablar en necio para darle gusto». Es decir, eso es una cosa 
que se viene discutiendo desde tiempo atrás. La gente zafia es tosca, elemen-
tal; entonces vamos a hablar en zafio, tosca y burdamente, para qué, para 
ganar más dinero. No creo que esa sea la vocación de un artista de verdad. 
Por otra parte, la gente no es tan zafia como parece, yo creo que al público 
se le subestima muchísimo, es decir, es cierto que el público acude a muchas 
películas que cierta élite vería un poco por encima del hombro. Pero entre 
la élite hay, a veces, mucho papanatismo y se abre la boca, por ejemplo, en 
la literatura, con obras como el dichoso Ulises de Joyce. El Ulises me inte-
resa como experimento, pero para abrir la boca delante de eso, no me inte-
resa gran cosa; en cambio, dentro de las vanguardias, Kafka me parece muy 
importante. No comprendo cómo se puede intentar traducir una obra que 
todo el mundo está de acuerdo en que es ilegible. Si es ilegible, no me inte-
resa, si como experimento es bueno, pues apúntese un tanto, pero a mí no 
me interesa. De modo que hay muchos que abren la boca porque piensan, 
justamente, que eso no lo va a entender la gente y como no lo va a entender 
la gente, es superior, y como yo digo que lo entiendo pues soy superior. En 
eso hay un ejemplo que me impresionó muchísimo cuando tenía diecisiete 
años, estaba leyendo un ensayo sobre el espectador publicado por Ortega 
que se llama Musicalia, donde decía que toda la música llegará a ser del gran 
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público, pero no la de Debussy. Ortega afirmaba esto porque cuando escri-
bió el ensayo, Debussy era todavía un músico refinado, un músico avan-
zado, y no se daba cuenta de que Beethoven, en su tiempo, tampoco fue 
comprendido. Hoy cuando se toca una de sus sinfonías, uno se asombra 
de lo extraordinario que fue, sin embargo, un oyente que hubiera vivido en 
tiempos de Beethoven, diría que no era nadie, solo una buena música, un 
buen pianista, pero no era para tanto. Y con Debussy ha pasado lo mismo, 
ahora su música es un poco música de fondo. Hay trozos de Debussy, como 
el mar o las sirenas, que sirven para escenas amatorias, en esos discos que se 
venden con trocitos para crear ambientes propicios. De modo que Ortega 
ahí se muestra un poco elitista, tanto en el mal como en el buen sentido de 
la palabra. Esa polémica del vulgo es necia. Ahora mismo en la televisión se 
dice: «No, no, es que tenemos que sacar culos y piernas, porque si no la gente 
no va»; pues mire usted, no me parece bien, sobre todo no me parece bien 
que lo hagan en todos los canales y todo el mundo para competir entre sí.

HA: ¿Siguen siendo el arte y el cine en particular un medio de influencia y de con-
trol social?

JLS: Sí, me parece que es un medio de influencia muy importante. Estoy conven-
cido de que la americanización de la vida española, en aquellos años veinte 
o treinta, en una parte enorme venía del cine. Las chicas aquí se peinaban, 
vestían, pintaban y maquillaban como las estrellas de cine. En los primeros 
años de la República, se puso de moda entre los chicos el sombrero redondo 
de los marinos americanos y expresiones como el OK, que hoy mucha gente 
sigue utilizando, y todo eso de dónde viene, del cine, no viene del teatro. 
Aquí, sobre todo el gran público, no ve teatro norteamericano y todo eso 
viene del cine. El cine ha tenido una gran influencia incluso en los edificios, 
hubo momentos en que trozos de la Gran Vía de Madrid parecían más de 
una ciudad americana que de una ciudad europea. Después, qué duda cabe, 
influye en las ideas, por ejemplo, el cine ha jugado un papel importante en 
el cambio de la moral (los bañadores, los bikinis y todo eso viene del cine), 
en la homogeneización de las costumbres. Ahora la Coca-Cola se encuen-
tra por todo el mundo, por qué resulta normal tomar una Coca-Cola tanto 
en Tunicia como en Sudáfrica, pues porque lo han visto en el cine y eso, 
claro, lo explotan las compañías y hacen publicidad. La influencia del cine 
en la americanización de la vida, en gran parte, ha venido mucho del cine.

HA: El hecho de que, por ejemplo, el cine europeo esté amenazado por la todopode-
rosa industria americana del cine, que sabe perfectamente lo que el público 
demanda y se lo ofrecen continuamente, repitiendo una y otra vez el mismo 
esquema, obteniendo además unos muy buenos resultados, no puede poner 
en peligro a un tipo de cine que se sale un poco del esquema normal y que 
no es un cine de masas.

JLS: Eso pasa con cualquier otro espacio cultural, con los alimentos, con los ves-
tidos... Por ejemplo, los vestidos típicos regionales desaparecen en muchas 
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partes y se quedan para los museos y para los festejos folklóricos. Todos nos 
vestimos prácticamente igual en todas partes. Y eso, claro, en el cine, a pri-
mera vista parece más importante, porque afecta a las costumbres. También 
hay que tener en cuenta que aquí tan solo vemos una selección del cine ame-
ricano, porque cuando voy a EE. UU. veo películas en televisión –porque 
allí hay canales que no hacen más que dar películas– que son malísimas, 
tan malas como las que se hacen aquí. En España llevamos una temporada 
que se están haciendo, en comparación con las que se hacían en época de 
Franco, películas bastante decorosas y hay unos cuantos directores intere-
santes que están haciendo películas valiosas y, en mi opinión, esto ocurre 
en casi toda Europa. Lo que pasa es que los americanos vienen aquí e impo-
nen sus condiciones sobre el cupo de sus buenas películas y el gobierno no 
tiene el valor de decir no. De modo que, aunque hay muy buen cine fuera 
de EE. UU., existe un claro predominio americano, pero eso pasa con todo, 
con las bebidas, en las latas de conserva, en la clase de comidas, con los auto-
móviles, etc. Incluso las pizzas, que se han generalizado en nuestro país, no 
vienen de Italia, sino de Norteamérica. Pero fíjate, de pronto llega un país 
con imaginación o con talento como Japón y empieza a meter sus automó-
viles en EE. UU.; pues mira, hagamos lo mismo.

HA: Pero sería necesario que la industria cinematográfica española se fortaleciera 
para que pudiera competir.

JLS: Pues eso, que busquen formas inteligentes de apoyarla, aunque yo creo que la 
mejor manera de apoyarla no es ponerse a discutir los cupos con los EE. UU., 
porque en el terreno comercial ellos serán siempre los más fuertes. La cues-
tión está en crear buenos centros de formación de directores, de formación 
de profesionales..., esa es una de las razones por las que aquí últimamente 
se ha hecho mejor cine, porque han aparecido una serie de buenos directo-
res, actores y escuelas de arte dramático. La inteligencia es la mejor de las 
armas para combatir todo eso, lo que pasa es que a la administración no 
le interesa, eso está clarísimo. Cuando los estudiantes de París escribieron 
aquella famosa frase en el mayo del 68 que decía: «La imaginación al Poder» 
no se daban cuenta de que el poder no quiere imaginación porque el poder 
lo que quiere es durar y la imaginación es siempre el cambio. Y si alguna 
vez la imaginación llega al poder, entonces se endurece, se pierde y queda el 
poder. Los socialistas empezaron por el cambio en el año 82 y fíjate cómo 
se han petrificado, esa es al menos mi opinión.

HA: Acerca de la polémica que se ha suscitado en el mundo, aunque de una manera 
más palpable en los EE. UU., sobre el sexo y la violencia, ¿es el cine reflejo 
de actitudes violentas en la sociedad o es el generador de gran parte de ellas?

JLS: Creo que las causas de la violencia y de la inmoralidad están por debajo del cine 
y de las costumbres de la sociedad, es decir, para mí eso es la expresión de 
que un sistema social, que es el capitalismo avanzado, ha entrado en crisis, 
no tiene ideas renovadoras y entonces se revuelve contra sí mismo y frus-



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
7

4

trado como está, genera ciertas actitudes violentas. El cine sí que contribuye 
a difundir la idea de la violencia y es cierto que los tíos violentos tienden a 
hacer cine violento. Piensan que la gente quiere eso, pero no es verdad. La 
gente quiere eso y quiere otras cosas porque yo escribí una novela como La 
sonrisa etrusca –y perdona que me ponga como ejemplo–, que es pura ter-
nura, la gente la compró como rosquillas. Pero es verdad que la noticia que 
vende es la de un tío que se sube a una torre con un fusil y dispara a la calle 
indiscriminadamente. En cambio, el millón de personas que se echa todos 
los días a la calle, a ganarse la vida tranquilamente, pues no es noticia. Pero a 
mi juicio, la cosa es mucho más profunda, este es un sistema en liquidación, 
que no tiene ideas. Este sistema no va a resolver el problema de la degrada-
ción del medioambiente porque es él quien lo ha creado; no va a resolver el 
problema del tercer mundo porque él ha creado la pobreza del tercer mundo; 
no va a resolver tampoco esa sensación de desconcierto, de frustración, de no 
saber a dónde ir. Esto hace que la gente se apunte a nuevas sectas religiosas  
–algunas de ellas, grotescas–, a la violencia, a las drogas porque no tiene vida 
espiritual, no tiene vida interior; algo que el sistema no suministra porque 
no le interesa, salvo cuando encuentra una manera de venderla. Este sistema 
está a punto de extinguirse y una de las expresiones de esa extinción es el no 
tener ideas, solo llamar la atención a lo bestia y cada película con más san-
gre todavía, así luego vemos cosas técnicas como cuando entra una bala en 
la frente y salta un chorro de sangre y todas esas cosas.

HA: Películas como Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) o Asesinos 
Natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) mostrarían esa degradación 
que se está produciendo ahora mismo en el capitalismo.

JLS: En Pulp Fiction lo que me pasó es que me fui después de la segunda historia, 
porque no me interesaba. Luego me han explicado que en la tercera historia 
se reanuda un poco el hilo, pero me tiene sin cuidado. No me interesa que 
unos tíos vayan y, gratuitamente, maten a otro. En cuanto a Asesinos Natos, 
el título me ha disuadido. Yo soy como aquella actriz que decía: «Yo, si lo 
exige el guion, hasta me visto», quiero decir que cuando el guion exige algo, 
pues bueno, pero esas matanzas gratuitas no me llaman la atención, no me 
conmueven ni en un sentido ni en otro, no me interesan. Conste que estás 
hablando con un carcamal y tienes que escuchar esas cosas. Reconozco todo 
lo que en ellas hay de talento, de efectos especiales, admiro todo eso, pero 
como no me emocionan...

HA: Por ejemplo, Pulp Fiction me interesó porque para mí es una muestra palpa-
ble de la degradación social, refleja de una manera contundente y clara la 
violencia racista, estúpida e ilógica en la que viven muchos barrios de las 
ciudades de los EE. UU. No hay ningún planteamiento crítico con la vio-
lencia, ni lo pretende, solo quiere mostrarlo para decir esto es lo que hay, si 
quieren verlo, véanlo. Nos muestra la violencia como algo común, normal, 
una violencia que, además, es casi esquizofrénica.
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JLS: Pero no es tan común ni tan normal porque son siempre minoría. Por cada ase-
sinato que se comete, existen todos los días montones de muertes corrien-
tes. Lo que pasa es que las muertes corrientes no dan dinero porque no 
tienen inteligencia para que den dinero. La agonía de una persona enferma 
de sida, por ejemplo, podría ser también muy productiva, pero no lo saben 
hacer, la violencia es mucho más fácil. Si de diez películas, ocho son vio-
lentas, nos da la sensación de que el clima de violencia está muy extendido, 
sin embargo, no es así. No lo hacen por eso, sino porque no son capaces de 
hacer otra cosa y porque saben que eso da dinero. La razón principal por la 
que se hace ese tipo de películas es porque dan dinero.

HA: ¿Es el hombre un ser violento?
JLS: No lo sé. Creo que hay hombres que lo son y otros que no. No pienso que el 

hombre sea violento por naturaleza, no lo creo, pero esas películas no pre-
tenden demostrar que el hombre es violento o no.

HA: No, no pretenden demostrarlo, pero a lo mejor lo demuestran por el hecho de 
estar ahí y, sobre todo, porque basta poner a Steven Segal o a Bruce Willis 
en una película, añadirle diez tiros, una chica guapa y un «no sé qué» para 
que el film tenga éxito, recupere costes y gane dinero.

JLS: Pues eso es lo que te estoy diciendo, que lo hacen por ganar dinero, simple-
mente, pero no tiene otro valor, ni siquiera un valor estético. Puede que 
tenga un valor de creación, de capacidad de imaginación, pero a mí no me 
emociona. Yo veo a esos tipos que los destripan a tiros y digo «bueno, pues 
que se jodan» y me quedo tan tranquilo. No le veo la razón. Ese tipo de 
género no me gusta y no por moralista, ni por nada, sino porque si yo veo 
un buen asesinato como está mandado me parece muy bien. Por ejemplo, 
en aquella película de Hitchcock, Extraños en un tren (Strangers on a Train, 
Alfred Hitchcock, 1951), donde se encuentran dos tíos en un tren y uno le 
dice al otro «tú matas a mi esposa y yo mato a la tuya», aquello tenía mucho 
ingenio, mucho talento. Esa situación me parece mil veces más inmoral 
que Pulp Fiction, porque es una cosa premeditada, deliberada, propio de 
una mente muy retorcida, donde se muestran recovecos del alma humana 
mucho más profundos. Aparte, te repito que yo de Pulp Fiction no puedo 
opinar, porque me faltó el rumbo final, pero otras cosas que veo parecidas 
no me afectan gran cosa. Esas películas no creo que duren en la memoria 
de las gentes. Se recuerdan películas como Amanecer.

HA: Lo malo es que, a veces, es triste, pero da la impresión de que el buen cine nor-
teamericano no llega aquí, sobre todo lo que es cine independiente. Existe 
la idea generalizada de que los americanos solo hacen mierda en el cine y 
no es verdad; los americanos hacen cosas maravillosas, lo que pasa es que 
no llega porque no les interesa a las redes de distribución.

JLS: Pues estamos en lo que decíamos antes: «El pueblo es necio, es justo hablar 
en necio, para darle gusto», y por qué traen esas películas violentas, porque 
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creen que la gente va a eso con un afán morboso. ¡Qué le vamos a hacer!, 
eso quiere decir que los dirigentes, los directivos y mucha gente están en 
un estado de decadencia.

HA: A veces, por ejemplo, hay excepciones que se cuelan. Por ejemplo, ha habido 
un cierto boom de películas latinoamericanas en los últimos años, películas 
como Fresa y Chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993), o Como agua para 
chocolate (Alfonso Arau, 1992), que han sido además grandes éxitos comer-
ciales y tienen una calidad media bastante buena.

JLS: Confirmo lo que digo, que se pueden hacer películas no de ese género violento, 
sangriento, de salsa de tomate, y, en cambio, tener éxito.

HA: Inclusive una película como Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzys-
tof Kielwski, 1993), que algunos calificaron como difícil, hermética, sin 
embargo, fue un éxito comercial importante.

JLS: Sí estoy de acuerdo, a mí de las tres, la que más me gustó fue Rojo y la que 
menos, Blanco. Pero bueno, eso no va en contra de lo que estamos diciendo, 
por ejemplo, una película con una violencia tremenda, El manantial de 
la doncella de Ingmar Bergman, en la que unos bandidos violaban a una 
chica y de allí brotaba una fuente, es una película formidable. La violencia 
era tremenda, pero estaba envuelta en un ambiente poético extraordinario. 
Pero, en fin, de todo esto yo en lo que insisto es en lo siguiente... Vamos a 
ver... Que la violencia en el cine, en la calle y en el gusto de mucho público 
es una expresión de la decadencia del sistema porque hay bastantes clases 
de violencia. Hay una violencia bárbara, por ejemplo, el cine japonés nos 
ha mostrado escenas de violencia extraordinarias, recuerdo en ese sentido 
decapitaciones en Rashomon (Rashômon, Akira Kurosawa, 1950) –una pelí-
cula fantástica–, eran cosas bárbaras, pero están dentro de una sociedad que 
incorpora eso como una expresión que es hasta sana. Existe una violencia 
sana, la del hombre que se resiste a que le exploten y la arma como ocurre en 
algunas películas del oeste. Pero en estas películas de las que hemos venido 
hablando es la violencia por la violencia y, en vez de matar a uno, prefieren 
matar a cuatro y además de cuatro maneras a cuál más espeluznante. Esto 
me parece un regodeo en la violencia que, a mí personalmente, no me gusta 
y me parece una expresión de impotencia, de impotencia en el sentido de 
que no son capaces de conmover con otra cosa. Tú me dirás que tampoco 
se lo proponen, pues algo hay en eso de que no se propongan nada más que 
hacer películas de violencia.

HA: La censura en el cine, en ocasiones, ha jugado un papel algo odioso. Ahora 
que se la mira con retrospectiva y que en algunos países de la Europa occi-
dental no existe la censura se ha descubierto que la censura aplicada, por 
ejemplo, por el Código Hays en EE. UU. dio como resultado un tipo de 
películas que resultaban mucho más violentas y con más contenido erótico 
que si se hubieran presentado las escenas más conflictivas de forma explí-
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cita. Por ejemplo, en España sucedió algo curioso, porque cuando se estrenó 
Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946), se corrió el rumor de que la escena en 
la que ella se quitaba el guante estaba cortada por la censura porque Rita 
Hayworth continuaba haciendo un striptease.

JLS: Pero, fíjate en una cosa, que eso lo que demuestra es mucha más inteligencia 
en la manera de hacer películas, por el contrario, lo más fácil es disparar 
tiros, ver saltar la sangre y desnudar a una tía. En cambio, es mucho más 
inteligente, más agudo y, además, tiene la virtud de provocar mucho más 
la imaginación del espectador hacerlo de ese otro modo. El espectador, de 
alguna manera, se convierte en creador. No creo que en el guion estuviese 
que ella hacía un striptease en la escalera. ¿Cómo va a hacer un striptease en 
aquella escalera con gente que sube y baja, que cruza? No. Ella se quita el 
guante, pero al espectador le impresiona de tal forma que se imagina que sale 
así, con lo cual haces que el espectador sea creador y no puramente pasivo. 
Con la sangre al espectador se lo dan todo hecho.

HA: Entonces, en cuanto a la violencia y el sexo en el cine actual ¿cree que la cen-
sura debería jugar algún papel o ejercer algún tipo de control sobre estos 
elementos que, sobre todo en el caso de la violencia, se ha mostrado tan per-
niciosa para la sociedad?

JLS: En principio, yo estoy en contra de la censura siempre. Creo que no se deben 
censurar las películas. Lo que sí se podría hacer es limitar la visión en cier-
tos medioS. Te voy a poner un ejemplo curioso: cuando mi hija era pequeña 
algunas veces la llevaba al cine y, naturalmente, a películas toleradas para 
menores. En ocasiones, en estas películas resultaba que veías a un tío que lo 
pateaban en la cara, le daban dos patadas y lo torturaban con una flecha y yo 
sacaba a mi hija del cine. En cambio, la quise llevar a ver Las zapatillas rojas 
(The Red Shoes, Michael Powell, 1948), inspirada en el cuento de Andersen, 
con Moira Shearer interpretando a la bailarina, pero no pude porque aquí la 
película estaba prohibida para los niños por la censura. ¿Por qué? Porque se 
le veían las piernas a Moira Shearer y yo me pregunté: «Pero bueno ¿es que 
un niño no va a darse cuenta de que las mujeres tienen piernas o qué?». Esa 
es una de las cosas grotescas. Hubo una vez una exposición al aire libre en el 
Retiro de animales y de esculturas. Entre las esculturas había, por ejemplo, 
unos animales preciosos de Mateo Hernández, un escultor especializado en 
animales hechos en piedras muy duras, y también unos desnudos de mujer. 
Era todo muy limpio, muy a la vista. Quise llevar a mi hija y le prohibieron 
la entrada y ella me dijo: «¿Y qué hay ahí?». Y yo le respondí: «Pues lo vas a 
ver». Y como era por la mañana nos fuimos al Museo del Prado y se hinchó 
de ver mujeres desnudas. Y es que, claro, la censura, además de ser censura, 
en general, los que la ejercen son cerrados, fanáticos... Yo trabajé haciendo 
pequeñas cosas de economía en una revista durante la posguerra, cuando 
aún no había terminado la carrera. Me llevó un catedrático de la facultad y 
me dijo: «Puedes trabajar aquí». Era una revista de la Santa Casa, de Acción 
Católica, que se llamaba Criterio. Bueno, pues allí, gracias a la influencia 
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que tenían, recibían la revista Life, que no se vendía aquí en los quioscos. 
La revista se la pasaban a los redactores para que viésemos los artículos de 
economía o sobre la guerra, pero yo y otro compañero –una persona muy 
católica, pero muy inteligente y de buen gusto– nos dimos cuenta de que, 
por ejemplo, las fotos de piernas de mujeres, de actrices estaban cortadas, 
con lo cual a veces no podíamos seguir leyendo el texto cuando dábamos la 
vuelta a la página. García Escuredo y yo nos fuimos a ver al director, que, 
por cierto, se llamaba Antonio Coronel y era además coronel, y su secreta-
rio nos dijo: «Sí, claro, sí. Yo las corto al llegar porque ustedes no, ustedes 
son personas formadas, pero los botones antes las cogían y se las llevaban al 
váter y... figúrese usted». Entonces yo le dije: «Bueno, pero entonces lo que 
pasa es que usted es un poco fetichista». Y se puso de una forma... Bueno, 
entonces me dijo: «¿Y por qué dice usted eso?». Y yo le repliqué: «Porque usted 
corta todas las piernas y, en cambio, deja todos los pechos». Y era verdad. Y 
le saqué unas fotos de unas páginas que había dejado y que eran sobre una 
encuesta acerca de si eran más llamativos los escotes o las cosas íntimas, y 
había una dramaturga, me acuerdo muy bien, con unas tetas y con un jer-
sey hasta aquí, que aquello era más revolucionario y desafiante que todo lo 
demás. Bueno, pues la jodimos... Pero se quedó muy desconcertado cuando 
le dije que era fetichista por cortar las piernas y no las tetas.

HA: Y, por último, ¿qué papel ha jugado el cine en la sociedad española?
JLS: Pues creo que esto lo he contestado a lo largo de la entrevista, porque aquí se 

ha mencionado que en los años veinte y treinta ha habido imitación y, como 
no había televisión, el cine era decisivo para estas cosas. Antes era el teatro y 
mucho la canción, el cuplé, pero el cine era un espectáculo mucho más de 
masas. Además, llegaba a sitios a los que no llegaba el teatro. Creo que el cine 
ha influido muchísimo y en España lo que ha sucedido durante la dictadura 
es que la censura ha sido especialmente estúpida y fanática. Había fanatismo 
político y religioso. Para el fanatismo religioso era mucho peor el sexo que 
la violencia y esto era una exageración, porque en principio el sexo lo va a 
ejercer, más o menos, todo el mundo; mientras que la violencia, esperemos 
que no. El cine en España durante la dictadura ha sido, por lo general, un 
cine cateto, lo que pasa es que de vez en cuando ha habido directores como 
Berlanga, que hoy ya nos parecen un poco infantiles, pero que por ejem-
plo Bienvenido, Mr. Marshall tenía mucho sentido, era una buena película.

HA: ¿Cree que ha habido alguna época más interesante que otras en el cine español?
JLS: Creo que ahora está mejor que nunca. Recuerdo que en los años veinte se 

hacían películas imitando a la opereta francesa con cantantes y luego había 
la película de tipo flamenco. Ahora hay mucha más variedad, por ejemplo, 
Almodóvar sigue una línea que, a mí, en general me gusta, aunque Kika 
(1993) no me gustó, pero otras de él sí como ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? (1984) o Mujeres al borde un ataque de nervios (1988). A mí me parecen 
películas con mucha imaginación. Días contados no me gustó tanto, aunque 
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Carmelo Gómez es un actor estupendo, excelente. También Gutiérrez Ara-
gón o Borau han hecho cosas buenas, de Borau recuerdo Furtivos (1975) o 
Río abajo (1984), que me gustaron mucho. Belle Epoque (Fernando Trueba, 
1993) me pareció, como comedia refinada, una película interesante, aunque 
no me gustó demasiado, porque lo nuestro no es tan refinado.

HA: Por último, ¿cómo ve el futuro del cine?
JLS: El futuro del cine... Creo que, en principio, seguirá existiendo, pero el soporte... 

Volvamos a la definición: «La expresión por medio de una imagen en movi-
miento», eso creo yo se va a sostener siempre. Ahora, que el soporte sea la 
pantalla televisiva o la gran pantalla como los espectáculos, o que el soporte 
sea la realidad virtual, esa de la que hablan tanto ahora..., pues es posible, 
pero en el fondo yo creo que el cine subsistirá.

HA: ¿Qué le parece la idea de que en el futuro se puedan hacer películas, por ejem-
plo, con Humphrey Bogart o Marilyn Monroe, rescatando por medio de 
la realidad virtual su voz y su imagen grabada?

JLS: No sé, no sé... Es posible que se haga, pero a mí en principio me da la sensación 
de artificio, porque ¿qué van a hacer? ¿Utilizar trozos de otras películas para 
reconstruir? A mí eso me parece arqueología. No lo veo, sencillamente, no 
lo veo. Soy muy viejo y no lo veo.

Recibido: 2 junio 2023; aceptado: 3 julio 2023.
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Elisenda Julibert 
(2022). Hombres fatales, 
metamorfosis del deseo 
masculino en la literatu-
ra y el cine. Barcelona: 
Acantilado. 160 pp.

Mucho se ha escrito 
sobre el estereotipo feme-
nino de la femme fatale, 
ya presente en los textos 

bíblicos y prefigurado iconográficamente en la 
literatura de la Inglaterra victoriana. Abordado 
siempre desde la mirada masculina, la mujer 
concebida como libidinosa, seductora y objeto 
de deseo es la generadora de la fatalidad en el 
hombre, cuya vida altera o destruye en el peor 
de los casos.

En Hombres fatales, metamorfosis del deseo 
masculino en la literatura y el cine, Elisenda Juli-
bert, filósofa y traductora, pretende «desenmas-
carar la falacia de atribuir al objeto deseable una 
fatalidad que sólo puede ser el resultado de una 
determinada forma de desear al sujeto» (p. 159). 
Para ello, articula los seis capítulos que componen 
este ensayo a partir de la tensión que se genera 
entre la diferencia de la mirada masculina y la 
mirada femenina, sobre el cuerpo femenino.

Este texto aborda desde la introducción la 
objetivación del deseo masculino materializado 
en la figura femenina a partir de la obra pictó-
rica Susana y los viejos de Artemisia Gentileschi. 
Tomando esta obra como punto de partida, en 
la que Gentileschi retrata por primera vez a una 
mujer como objeto, Julibert recoge el testigo de 
la pintora para reflexionar sobre el insólito caso 
de la femme fatale de la literatura y el cine plan-
teándose «¿Qué ocurriría si lo que el tópico de la 

RECENSIONES / REVIEWS

mujer fatal atestigua fuese, más que un determi-
nado comportamiento femenino, una singular 
representación del deseo?» (p. 21). Con esta pre-
misa, la autora trata de mostrar si la fatalidad no 
depende tanto de las cualidades específicas del 
personaje femenino como del simple hecho de 
que la mujer es siempre «inmensamente deseable 
para los hombres» (p. 21). Desde el estereotipo de 
mujer fatal por antonomasia que Prosper Mieri-
mée imaginó como una fogosa gitana española, 
pasando por la enfermiza obsesión masculina 
en Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buñuel, La 
prisionera de Marcel Proust, Vértigo de Alfred 
Hitchcock y Lolita de Nabokov, para concluir 
con el análisis de Bouvard y Pécouchet de Gustave 
Flaubert, Elisenda Julibert propone un cambio 
de perspectiva de los estudios culturales, litera-
rios y cinematográficos.

Abordando el estereotipo de mujer fatal 
desde una perspectiva de género, atendemos a 
un análisis completo de los personajes mascu-
linos responsables de la creación de lo que Juli-
bert denomina «una criatura fabulosamente 
fatal» (34). En el primer capítulo dedicado, a la 
Carmen de Merimée, la autora trata la obra del 
francés como un artefacto del Romanticismo 
en el que se mitifica la figura femenina que se 
convierte, a través de la narración del protago-
nista masculino, don José, en una criatura dia-
bólica que lo hechiza, lo seduce y lo conduce a 
la perdición. Carmen es un personaje alegre, 
indócil e independiente que don José convierte 
en el origen de sus padecimientos, «Carmen no 
es un personaje, es tan sólo un agente de perdi-
ción» (51). La Conchita de Buñuel no deja de 
ser otra Carmen, que Julibert considera más una 
representación de la fantasía del hombre que la 
desea que un personaje con identidad propia. 
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Para la autora, el filme de Buñuel basado en La 
mujer y el pelele de Pierre Louÿs convierte a la 
mujer fatal en un fetiche, en una invención de 
una mente enferma que confirma la arraigada 
concepción del amor como enajenación de un 
individuo masculino. En los amores fatales la 
mujer es la perversa amada que causa la ruina a 
su enamorado y este, convertido en víctima, se 
transforma en el celoso torturado por la cruel 
mujer. El tercer capítulo de este ensayo se cons-
truye en torno a la figura del celoso, deconstru-
yendo la psicología detrás de los personajes de 
La prisionera de Proust. «Los celos son, tanto 
para el sujeto como para el objeto amorosos, un 
cepo del que es imposible escapar» (81), en torno 
a estas palabras Julibert construye un capítulo 
en el que analiza a Marcel como un delirante 
celoso incapaz de escapar de su propia imagi-
nación. Estableciendo nuevamente la necesidad 
del hombre de dotar de fatalidad al personaje 
femenino para justificar su atormentada exis-
tencia. Para la autora, el deseo de posesión de 
Marcel roza la necrofilia, tópico que enlaza a la 
perfección con el siguiente capítulo del ensayo, 
en el que examina la enfermiza relación entre 
John Ferguson y Madeleine-Judy. Según Juli-
bert, para entender Vértigo de Alfred Hitchcock, 
es necesario hacer una lectura en clave onírica 
de la película. Siguiendo este planteamiento, 
la figura de la mujer fatal, no sería más que la 
particular fantasía femenina del personaje de 
John Ferguson o del propio Alfred Hitchcock. 
La mujer queda reducida a una imagen o a un 
fantasma, ya que, tras perder a su idílica amada 
Madeleine, Ferguson encuentra en Judy a la per-
fecta sustituta que mortifica hasta reducir a un 
objeto, una mera fantasía que satisface el feti-
chismo del protagonista. Como en la Lolita de 
Nabokov, la persona amada se convierte en un 
fetiche, pierde su entidad humana. Según Julibert, 
esta novela de Nabokov que la ha acompañado a 
lo largo de su vida no es sino «la reivindicación 
de la fantasía amorosa masculina y, por tanto, 
un reconocimiento tácito de que el deseo de 
los hombres es irremediablemente fetichista» 
(114). Un texto que satiriza y desenmascara a 

los maniacos como el don José de Merimée o el 
don Mateo de Buñuel. Dejando atrás la figura 
femenina como objeto del deseo masculino, la 
autora aborda el último capítulo de su ensayo 
con la necesidad de entender el deseo como un 
motor vital más que como un «instinto que se 
ha convertido en la justificación de cualquier 
comportamiento que no se considere oportuno 
explicar ni, por supuesto, modificar» (127) Para 
ello, se sirve del texto Bouvard y Péchuchet de 
Gustave Flaubert, «donde se puede advertir que 
el deseo que mueve a los personajes no es rigu-
rosamente erótico» (133), y por tanto al no tener 
objeto de deseo, tampoco existe objeto genera-
dor de la fatalidad. De la misma manera que, 
al no dotarla de entidad mítica «La persona a 
quien se desea no es ninguna solución mágica, 
ni su existencia constituye la fabulosa desapa-
rición de nuestros temores, frustraciones o des-
engaños» (142). Elisenda Julibert conluye este 
ensayo con un epílogo en el que analiza la pelí-
cula de Billy Wilder Con faldas y a lo loco, que 
coloca al hombre en el lugar de la mujer y son 
estos los que, al encontrarse en el otro lado del 
deseo, entienden la realidad a la que se enfrenta 
la mujer convertida en objeto. Con ello Julibert 
intenta que este ensayo contribuya a agrietar la 
funesta representación del deseo, eminentemente 
masculino, difundido a través de la pintura, la 
literatura y el cine.

En conclusión, en este ensayo Elisenda Juli-
bert hace una relectura de las obras que han con-
tribuido a prefigurar y perpetuar el estereotipo 
de femme fatal desde una necesaria perspectiva 
de género. Poniendo de manifiesto el eminente 
componente patriarcal encargado de generar estos 
estereotipos basados en el deseo y en la tóxica 
imaginación masculina. Sin caer en un discurso 
feminista al uso, este texto hace reflexionar al 
lector sobre el concepto del deseo que plaga la 
cultura contemporánea y que, innegablemente, 
encuentra sus orígenes en un pasado dominado 
por autores y creadores masculinos.

Virginia E. Higueras Rodríguez
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.8
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Gonzalo M. Pavés 
(2021). Bigas Luna. El 
gran fabulador. Sueños, 
obsesiones y algunas 
otras ibéricas perversio-
nes. Laertes.

Existe casi una decena 
de libros sobre Bigas 
Luna y su cine publica-
dos en España, aparte de 

los publicados por el propio cineasta. Suelen ser 
estudios críticos de su obra, más o menos exten-
sos y rigurosos, centrados en el cine del autor 
catalán, especialmente en aquellos filmes reco-
nocidos como estandartes de su obra.

El libro que tenemos entre las manos a la 
hora de escribir esta reseña es de ese tipo, pero 
presenta una serie de características que le con-
fieren unos rasgos distintivos respecto a lo rea-
lizado anteriormente, porque va más allá de la 
obra cinematográfica del director para ahondar 
en los pasajes de su vida que le llevaron, de forma 
consciente o no, a hacer el cine que lo situó en 
un lugar privilegiado de la cinematografía espa-
ñola, como una figura peculiar, casi única. Y es 
esto algo que, desde mi punto de vista, es nece-
sario poner en valor, puesto que tras la obra de 
cualquier artista, cineasta, pintor, poeta... exis-
ten vivencias, intereses, deseos u obsesiones que 
desde su infancia han pasado a formar parte de 
su imaginario vital, y que, como revela esta obra, 
están en la base de cualquier creación artística. 
En este caso, en el cine de Bigas Luna.

Gonzalo M. Pavés ha organizado su obra 
en nueve capítulos más las pertinentes referen-
cias bibliográficas y filmográficas. Pero antes 
nos invita a ir «abriendo boca» con una breví-
sima pero sustanciosa introducción para a con-
tinuación embarcarnos en un «vuelo lunar» de 
muchísima enjundia: un primer capítulo bio-
gráfico, en el que podemos encontrar las claves 
que a lo largo de su vida, desde su infancia y sus 
diferentes andanzas de juventud antes de desem-
bocar en el cine, se van a ir consolidando como 
una parte importante en la forma de ser y de ver 
de Bigas Luna, y que compondrán el sustrato 
sobre el que va a construir sus películas. Todo 
ello minuciosamente reconstruido a partir de 

fuentes primarias, entrevistas y declaraciones del 
propio autor que convierten el capítulo en una 
suerte de necesario preámbulo contextualizador 
del cine de Bigas Luna, esclarecedor e impres-
cindible para entender algunas claves de su obra.

«Con voz propia», el siguiente capítulo, nos 
propone un recorrido extenso por su visión y su 
relación con el cine, desde la butaca hasta la silla 
de director. Sus gustos y referentes quedan refle-
jados de forma diáfana en este capítulo. Podemos 
encontrar directores y películas que le hicieron 
«dormir de placer o aburrimiento», pero que le 
marcaron ya desde su infancia. También se nos 
revela su relación con las artes plásticas, el diseño 
o la fotografía, que de una u otra forma se verán 
reflejados en su cine. Un cine que se mantiene 
coherente a pesar de la variedad de sus trabajos. 

A continuación nos presenta siete capítu-
los más dedicados a aspectos clave del universo 
fílmico de Bigas Luna, en los que desgrana las 
películas más significativas dentro de las distintas 
vertientes cinematográficas del autor. Capítulos 
con unos títulos lúdico-poéticos, muy sugerentes 
y transgresores, en consonancia con el cineasta 
que analiza.

Comienza con uno dedicado a su debut en el 
cine, Tatuaje, fracasada crítica y comercialmente, 
pero que supuso más que nada una prueba de su 
capacidad para hacer películas, y una muestra de 
lo que podría hacer, adelantando constantes de su 
obra posterior en la que aparecerán el erotismo, 
el morbo junto a una cierta lírica desvinculada 
de lo cursi, a la manera «ibérica».

A continuación, en dos capítulos, nos aden-
tra Gonzalo M. Pavés en la relación del cine de 
Bigas Luna con el surrealismo sugestionado por 
Buñuel, Dalí, Magritte y las trágicas ensoña-
ciones de Francisco de Goya, que le regalaron 
la posibilidad llenar sus películas de imágenes 
oníricas, sin desvincularse al mismo tiempo de 
la influencia de grandes directores, que no fue-
ron totalmente ajenos a esa carga fantasiosa de 
aquellos pintores, como Hitchcock o Fellini.

Les siguen dos nuevos capítulos conectados 
en torno al erotismo y la gastronomía, dos de las 
constantes, no ya de su cine, sino de su vida, que, 
evidentemente, se verán reflejadas en su obra.

Toca aquí la serie de doce cortos alimenti-
cios, que podríamos calificar de softcore, que Bigas 
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debió realizar para resarcirse de las deudas con-
traídas a raíz de Tatuaje, y que el propio director 
reconoce que le sirvieron para aprender a hacer 
cine, además de para introducir en sus siguien-
tes películas un erotismo «feroz y radical», como 
dice Pavés, enraizado con el surrealismo (Bilbao 
o Caniche). Continúa la lectura en el segundo de 
estos capítulos, «Pezones aliñados», a partir de la 
declaración del cineasta sobre las bases sobre las 
que se asienta su vida y su cine, «el erotismo, la 
comida, con el gusto y la espiritualidad», desa-
rrollando cómo la mezcla de las dos primeras se 
refleja en sus sucesivas películas.

En el capítulo siguiente, bajo el sugerente 
título de «Un suculento arroz identitario», Pavés 
desgrana aquellos conceptos en los que Bigas había 
basado su vida y su obra, «erotismo y gastrono-
mía» aderezándolo con otras ideas recurrentes 
en ciertas películas del cineasta, lo identitario, 
por no decir ibérico, y sus arquetipos masculi-
nos, añadiendo nuevas e interesantes perspecti-
vas la imagen de erotómano del director catalán.

Su último capítulo, «Juego turbio: de espe-
jos», resulta un recorrido analítico por diversas 

películas de las que extrae escenas para analizar 
la relación que Bigas establece entre realidad y 
ficción. Algo que el cineasta dominaba ya desde 
su infancia, cuando una tía suya le sentaba en 
su regazo y le pedía que le contara mentiras, a 
partir de lo cual el desarrollo de su imaginación 
debió ser algo natural, de la misma manera que su 
vocación por contar historias a través de su cine. 

Creador polifacético cuyo arte y vida se 
confunden. Figura emblemática del cine espa-
ñol. Personaje controvertido, convertido en un 
director irrepetible en pleno periodo de transición 
política, un momento de apertura que supo apro-
vechar para desarrollar sus constantes temáticas 
e iconográficas vinculadas al surrealismo, al ero-
tismo, la gastronomía, lo identitario. Todo ello 
se presenta a través de temas recurrentes, obse-
sivos, el fetichismo y los artificios visuales como 
«símbolos personales [que] son una necesidad», 
según el propio Bigas Luna, y que Gonzalo M. 
Pavés diáfanamente nos desvela en esta obra.

Enrique Ramírez Guedes
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.9
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