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Resumen

La producción cinematográfica de Man Ray es el vórtice creativo donde confluyen los dis-
positivos y técnicas que manejó en su carrera, y supone su maduración conceptual. Por su 
carácter nuclear, en su filmografía inciden no solamente los componentes que configuraban 
su concepción estética, sino también todo el poso de los acontecimientos biográficos que 
determinaron su devenir, elementos clave del contexto técnico, cultural e ideológico en el 
que se desenvolvió. Además, algunas de sus piezas y objetos encuentran su culminación en 
su manifestación proyectada en la pantalla. En este artículo se analiza su primera realización 
en el campo del cine desde esta perspectiva de obra integral.
Palabras clave: Man Ray, Kiki de Montparnasse, Villiers de l’Isle-Adam, Alfred Jarry, 
‘Patafísica, Edison, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, cine, Dadá, machine célibataire.

Abstract

«Le retour à la raison, a dada film paradigm. A presentation of Man Ray’s conceptual 
aesthetics». Man Ray’s cinematographic production is the creative vortex where the mech-
anisms and techniques that he handled during his career converge, and which suppose his 
conceptual maturity. Because of his nuclear character, not only do the elements that formed 
his aesthetic concept influence in his filmography,  but also the traces of biographic events 
that decided his evolution, key facts in the technical, cultural and ideological context, in 
which he got along. In addition, some of his works and objects find their culmination in their 
manifestation projected on the screen. In this article, his first cinematographic production 
is analyzed from this integral perspective.
Key words: Man Ray, Kiki de Montparnasse, Villiers de L’Isle-Adam, Alfred Jarry, ‘Pa-
taphysique, Edison, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, cinema, Dada, machine célibataire.

En 1923, Man Ray llevó a cabo una breve proyección cinematográfica de 
apenas dos minutos de duración a la que tituló, con una buena dosis de hilaridad, 
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Le retour à la raison. Ésta fue su primera tentativa individual1 de poner sus imágenes 
en movimiento, un objetivo prioritario que propició la incursión de este autodeno-
minado Directeur de mauvais movies2 en el campo del cine, como una consecución 
lógica dentro de la evolución conceptual de su producción.

El estreno de esta pieza tuvo lugar el 6 de julio, apenas un día después de 
componerla, celeridad motivada por tratarse de una obra hecha ex profeso para ser 
incluida en La Soirée du Coeur à barbe, celebrada en el Théâtre Michel de París, como 
parte de un programa interdisciplinar que reunió cine, música, y poesía3. El film de 
Man Ray se acompañó de Rythmus 21, del berlinés Hans Richter, y de Manhattan, 
película realizada por el pintor y fotógrafo Charles Sheeler, oriundo de Filadelfia al 
igual que Man Ray, y por el neoyorkino Paul Strand, fotógrafo del círculo de Alfred 
Stieglitz, cuyas publicaciones y planteamientos teóricos relacionados dejaron una 
huella inefable en Man Ray4. La mente preclara del organizador, Tristan Tzara, se 

 1 Las primeras experiencias de Man Ray en el campo del cine se dieron durante su periodo 
formativo en Nueva York, y fueron de la mano de Marcel Duchamp. Ya entre 1920 y 1921, ambos 
amigos grabaron una cinta, de la que apenas queda rastro, donde se recogía el proceso del rasurado 
del vello púbico de la baronesa Elsa Von Freytag-Loringhoven. Sus siguientes investigaciones fueron 
tentativas de registrar en funcionamiento algunas de las máquinas giratorias ideadas por Duchamp, al 
acometer sus ensayos en torno a la cuarta dimensión. La primera fue Rotative plaque verre (1920), un 
intento de hacer cine estereoscópico, seguida de la realización, ya en París, del film titulado Rotative 
démi-sphère (Optique de précision) (1925), y de Anémic Cinéma (1926), donde el juego óptico se une 
al lingüístico.

 2 Man Ray explicó este apelativo en una cita donde afirmaba: «Avec mes gouts dadaïstes, 
pensais-je, tout ce que je pourrais entreprendre dans le domaine du cinéma serait probablement 
censuré, pour des raisons morales ou esthétiques. Bref, ce serait mauvais». [Con mis gustos dadaístas, 
pensaba, todo lo que podría emprender en el campo del cine sería probablemente censurado, por 
razones morales o estéticas. En fin, sería malo]. Ray, Man (1998): Autoportrait, Arlés, Éd. Actes Sud, 
Coll. Babel, núm. 310, p. 343.
En una carta que el artista americano escribió a Tristan Tzara, en junio de 1921, firmó como «Man 
Ray, directeur de mauvais movies» y, para corroborarlo, añadió al principio y al final de la misiva un 
fragmento de película donde aparece su imagen por triplicado como cierre, y la de Elsa, baronesa 
Von Freytag Loringhoven, posando desnuda y sin vello cubriendo su pubis, como encabezamiento. 
Todavía, el artista americano se catalogó a sí mismo como «director de malas películas» en el óleo y 
collage sobre lienzo de Francis Picabia titulado L’Oeil cacodylate (1921).

 3 Acompañando el cartel de cine, hubo una alocución a cargo de Georges Ribemont-
Dessaignes, una lectura de poemas de Jean Cocteau, Philippe Soupault e Ilia Zdanévitch y audiciones 
de composiciones musicales de Igor Stravinsky, Darius Milhaud, Georges Auric y Eric Satie, junto 
con un número de danza donde los intérpretes llevaban diseños de Sonia Delaunay y Théo Van 
Doesburg, todo completado con la presentación de una pieza en tres actos de Tristan Tzara, titulada 
Le Coeur à gaz.

 4 Alfred Stieglitz (1864-1946) fue el fundador de la agrupación llamada Photo-Secession, en 
1902, y tuvo un gran predicamento en la asignación de un estatuto artístico a la fotografía. Promovió 
la importante revista Camera-Work (1902-1917), donde prestigiosos profesionales publicaban sus 
artículos y reflexiones en torno a la imagen y su tratamiento por medio de la técnica. Esta revista 
tuvo un gran peso en la configuración teórica de Man Ray, como hemos desarrollado en nuestra 
tesis doctoral, Puyol Loscertales, Ana (2015): El periodo formativo de Man Ray. Historia cultural, 
técnica e ideología. Bases para su concepto estético y cinematográfico, Zaragoza (inédita).
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esforzó en reunir a un representante del Dadá alemán y a tres autores americanos, 
incluyendo a Man Ray, que ponían la guinda en la velada artística a la presencia 
de la plástica relacionada con la máquina. En esta iniciativa subyacía un intento de 
insuflarle vitalidad al fenómeno Dadá y de dotarlo de un aura de internacionalidad, 
en una etapa en la que todo lo proveniente de Estados Unidos era acogido en París 
con gran entusiasmo.

Sin embargo, este evento acentuó más todavía las disensiones en el seno del 
grupo heterogéneo que aglutinaba a la vanguardia cultural más extrema que operaba 
en la capital francesa, donde se concitaron los autores que giraban en torno al Dadá, 
junto a los que gestaban las bases teóricas para el advenimiento del Surrealismo. 
En consecuencia, resultó ser una suerte de fiesta de clausura para el Dadá parisino. 
En ese mismo año, Marcel Duchamp dejó de trabajar en el Grand Verre, y Picabia 
volvió a la figuración, dejando atrás su prolija etapa mecanomorfa.

LOS ELEMENTOS DE UNA LÓGICA DEL CAOS

El título del filme, Le retour à la raison, contrasta fuertemente con la agitación 
de imágenes que percibimos en la pantalla. Las primeras secuencias son proyecta-
das con un ritmo acelerado, producto de un rodaje realizado a ralentí, que era una 
característica de las primeras películas elaboradas por el influyente innovador en el 
campo de la cinematografía, el también americano Thomas Alva Edison5. De esta 
manera, Man Ray se alinea en una estela creativa en torno al tratamiento mecánico 
de la imagen, que tuvo en los Estados Unidos uno de sus escenarios principales.

En la vertiente técnica, Man Ray ha explotado abundantemente el primer 
plano a lo largo del filme, diluyendo los marcos referenciales de los elementos, con la 
finalidad de dilatar sus potencialidades y que puedan ser cualquier cosa pensable. El 
tratamiento del objeto aplicado por el autor americano está en plena sintonía con las 
teorías de Alfred Jarry en torno a la ‘Patafísica6, y con la ruptura de límites inherente 
a los planteamientos utópicos y su capacidad para generar nuevas realidades alterna-
tivas respecto a la existente, que tanto peso tuvieron en el contexto del advenimiento 
ideológico y estético del artista americano durante su periodo de formación7.

 5 Edison (1847-1931) fue un polifacético y prolífico inventor, responsable de cientos 
de patentes, sobre todo en el campo del cine, desde la película perforada hasta el kinetoscopio, el 
kinetofonógrafo o el vitascopio, además del fonógrafo. 

 6 Alfred Jarry (1873-1907) ofrece esta definición de la «‘Pataphysique: La ‘pataphysique 
est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés 
des objets décrits par leur virtualité». [La ‘patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias, que 
acuerda simbólicamente a los lineamentos las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad]. 
Jarry, Alfred (1995): Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Paris, Éd. Gallimard, Coll. 
Poésie, num. 143, p. 32.

 7 Esta línea de investigación es explorada en detalle en nuestra tesis doctoral, Puyol 
Loscertales, Ana (2015), op. cit.
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Este peculiar «retorno a la razón» es bombardeado por la explosión en la 
pantalla de chinchetas, resortes, sal y pimienta8, luces y sombras, formas geométricas, 
atracciones de feria rutilantes en la noche y un conjunto de objetos realizados por el 
artista, explorados a través de su presentación dinámica, y en su cuarta dimensión9. 
En medio de este caos destacan los alfileres, un elemento vinculado estrechamente 
con el contexto familiar del realizador, en su identificación con la labor desempeñada 
en el sector textil por su padre, el sastre Melach Radnistky, y cuya misión es unir los 
fragmentos, tal como sucede con el montaje en el ámbito cinematográfico. Además, 
los alfileres aportan un carácter punzante, como sucede con las chinchetas, tendiendo 
un puente con su obra Cadeau (1921)10, la plancha con clavos adheridos en su base 
que destrozaría cualquier tejido, cualquier apariencia, el uniforme.

Azaroso o no, también los fragmentos de esta película, unidos con cinta 
adhesiva, se desunieron varias veces en plena proyección, dejando la pantalla sin 
imagen sobrepuesta y anulando la función de sutura de chinchetas y alfileres. La 
propia obra de Man Ray quedaba negada en la disolución del caos hecho añicos11.

Si todo este maremágnum de cosas convertidas en una especie de cohorte de 
actores-objeto suponía la vuelta a la razón lógica, la cuestión que se imponía plantear 
es cómo habría sido la sinrazón previa. El guiño al Dadá, al absurdo de un título que 
no define ni anuncia, y de un lenguaje tergiversador, está presente en cada pequeño 

 8 En lo que respecta al empleo de ingredientes culinarios en las piezas de Man Ray, 
existe una interesante declaración de Tzara, que estuvo involucrado en la organización de la primera 
exposición de Man Ray en París. En el catálogo de la citada muestra, celebrada en la Librarie Six, 
en diciembre de 1921, el rumano escribió: «Les tableaux de Man Ray sont faits de basilic de macis 
d’une pincée de mignonette et de persil en branches de dureté d’âme». [Las pinturas de Man Ray 
están hechas de albahaca, nuez moscada, una pizca de pimienta y de perejil en ramas de dureza del 
alma]. Tzara, Tristan (1921), s.t., Paris, s.p.

 9 En la revista 291, impulsada por Picabia, el artista vinculado al Dadá Max Jacob ya 
explicaba de manera irónica el paso a la cuarta dimensión utilizando como hilo conductor una 
chincheta, como una parodia del Cubismo: Mettez, dit-il [le permissionnaire Galaris], «dans le tracé 
d’un cercle une schématique punaise ne jouissant que de deux dimensions; elle n’en peut sortir: le 
cercle est sa prison. Donnez-lui la troisième dimension, l’épaisseur: elle sort du cercle! Alors mettez-
la dans un cube! Elle n’en sort pas! donnez-lui la quatrième dimension: elle en sort! –Cubisme et 
Théologie! annonça quelqu’un (c’était moi)». [Ponga, dijo [el licenciatario Galaris], en el trazado de 
un círculo una esquemática chincheta disfrutando sólo de dos dimensiones; no puede salir: el círculo 
es su prisión. Otórguele la tercera dimensión, el espesor: ¡sale del círculo! Entonces ¡métala en un 
cubo! ¡No sale! Otórguele la cuarta dimensión: ¡sale! -¡Cubismo y teología! anuncia a alguien (que era 
yo)]. Jacob, Max (décembre 1915-janvier 1916): «La Vie artistique», in 291, num. 10-11, , Paris, s.p.

10 Cadeau (1921) fue el primer objeto que Man Ray creó en París, según su modus operandi 
habitual, uniendo dos elementos dispares para generar el efecto poético, desgarrador en este caso, pues 
el artilugio no sirve para planchar, ya que rompe el tejido. El objeto ve así sus posibilidades dilatadas 
por su virtualidad, en una pirueta que parte de la potencialidad de la ‘Pataphysique.

11 Man Ray trató la película física de manera muy rudimentaria, cortando la cinta de veinte 
metros en varios fragmentos que trabajó por separado, con distintos métodos, y que finalmente 
unió con tiras de adhesivo, una especie de amago de montaje que acabó en desmontaje. No hemos 
de considerarlo inexperiencia, pues resulta muy interesante que recurriera a este original modo de 
abordar el soporte, cuyo resultado incluso le sorprendió a él mismo. Se trata de pura espontaneidad.
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detalle como un atentado a la lógica12. El sinsentido como vehículo para llegar a la 
tabula rasa se transformaba en un arma contra todo el conjunto de valores caducos 
que se imponía necesario destruir, como una operación para sustentar la existencia 
en una esencia distinta, generando otras realidades.

En lo que respecta a su presentación pública, este título formó parte del 
programa previsto por Tzara para provocar a la audiencia, al asegurar que su rea-
lizador la había hecho «dans un moment de lucidité»13, y lo consiguió plenamente 
hasta quedar cancelada incluso la representación anunciada para el día siguiente. 
Man Ray recuerda que se sintió aliviado, pues al tener lugar una gran pelea antes 
de que acabara la cinta, el público pudo fácilmente pensar que quizá lo mejor de su 
obra sería lo que no habían llegado a ver14.

Al explorar el contenido de la cinta, destaca un dato interesante que supone 
un argumento más hacia la voluntad de Man Ray de continuidad en el ámbito de la 
cinematografía. A pesar de que la elaboración del film fue una iniciativa de Tzara, 
quien, según cuenta Man Ray, fue a verle la víspera del evento con la intención de 
comprometerlo para que lo llevara a cabo, llevando el cartel anunciador de la velada 
ya impreso en mano, incluyendo la participación del americano, éste, por su parte, 
ya tenía una cámara que se había procurado en París. Lo llamativo es que ya había 
realizado las primeras tomas con ella, por tanto poseía material filmado que atesti-
guaba una voluntad de prolongar sus primeras actividades en el sector, inauguradas 
en Norteamérica, y su intención de consolidar su apelativo de directeur de mauvais 
movies, que resistió, incluso, el cambio de continente del autor.

Man Ray no iba a acometer un trabajo al uso de los productos fílmicos 
característicos de su país, perfectamente regulados con sus códigos y con su visión 
comercial en forma de superproducciones. Él sería un realizador individual cuyos 
trabajos seguirían sus propios dictados. No debe extrañar que los objetos y temas 
que registró fueran sujetos y objetos usuales empleados como material para sus tra-
bajos fotográficos, o algunos de sus objetos artísticos puestos ahora en movimiento, 

12 Añadimos una cita que resume muy acertadamente esta operación antilógica desempeñada 
por Man Ray en esta cinta: «...it marks the first successful attempt to get away from story-structure, to 
substitute images for a plot and poetry for logic». [... marca el primer atentado exitoso de apartarse de 
la historia estructurada, de sustituir el guión por las imágenes y la poesía por la lógica]. Y continúa: For 
René Clair this was the Dada film ‘par excellence’, it constituted ‘the desperate but no useless revolt against 
descriptive and anecdotic cinema. [Para René Clair este era el film Dadá ‘por excelencia’, constituye 
‘la desesperada pero no inútil revuelta contra el cine descriptivo y anecdótico’]. Schwarz, Arturo 
(1977): Man Ray. The Rigour of Imagination, London, Ed. Thames and Hudson, p. 291.

13 Ray. Man (1998), op. cit., p. 342.
[en un momento de lucidez].

14 Man Ray lo recuerda con estas palabras: «Je ne regrettais pas cette interruption, qui 
avait eu lieu juste avant la fin de ma bobine. Le public croirait peut-être que le film était beaucoup 
plus long et qu’il avait raté le message». [No lamenté la interrupción, que se produjo justo antes del 
final de mi cinta. El público quizá creyó que la película era mucho más larga y que se había perdido 
el mensaje]. Ibídem, p. 343.
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desencadenando su manifestación mediante la materialización de su imagen óptica 
explorada en su cuarta dimensión.

Siendo insuficiente el material que Man Ray poseía previo al encargo, 
Tzara lo animó a incluir sus rayografías. Así, notables ejemplos de su producción, 
en distintos soportes y registros, quedaban conectados aquí en una meditación que 
funciona como un alud, in crescendo, arrastrando referencias explícitas a la propia 
historia de sus creaciones mediante la inclusión de las mismas en esta obra global.

UN DESAFÍO AL CINE

Con este film, que une el reciclaje de elementos con la improvisación de 
última hora, Man Ray puso en cuestión todo el conjunto de criterios que articulan 
tradicionalmente las bases del cine, incluso su propia naturaleza, culminando en 
la rotura azarosa de la película, de manera que anulaba incluso el soporte material. 
El autor utilizó elementos extraartísticos ajenos a este medio, y más relacionados 
con otros contextos, notablemente de la cocina, de la mecánica y del sector textil, 
enlazados estos íntimamente con su biografía, para cuestionar todos los presupuestos 
estéticos al uso.

La intención última era ilustrar el fenómeno sobre el que Man Ray inves-
tigaba desde sus primeros collages, a saber, la impresión de lo real sobre el soporte 
artístico generando su imagen con entidad propia e independiente, algo que se 
acrecienta aún más con el movimiento generado durante la proyección de estas 
realidades-otras en plena exaltación dinámica en el espacio cinematográfico. En un 
estadio superior, el artista atentaba contra la organización tradicional del soporte, 
contra la planificación, el montaje y, por eso, contra la propia continuidad del cine y 
contra las reglas de percepción del mismo, al incorporar determinadas imágenes que 
no son visibles en la proyección y sí al examinar la película. Con todo, en Le retour 
à la raison, Man Ray dinamitó incluso el concepto de cine, interrogándose en torno 
a lo que representa según su propia definición, y según su identidad como arte15.

Al hilo de lo comentado, resulta trascendental el juego de dualidades que 
encierra esta película, esa doble vertiente que aglutina, por un lado, lo que vemos en la 

15 El investigador Patrick de Haas aporta una reflexión esencial para la apreciación de la 
propuesta de Man Ray, entendida como un reto planteado a la naturaleza del cine: «Ce langage du 
cinéma représentatif qui se donne pour ‘naturel’ ‘spontané, n’est qu’un code, un dispositif idéologique 
(qui trouve son répondant dans l’organisation politique du texte social: la représentation) qui limite, 
réprime, d’une façon normative la variété des agencements, des jeux, des combinaisons, des textures, 
qui sont possibles par la manipulation et le traitement des images et des sons». [Este lenguaje propio 
del cine representativo que se tiene por «natural», «espontáneo», es sólo un código, un dispositivo 
ideológico (que encuentra su contraparte en la organización política del texto social: la representación) 
que limita, reprime, de una forma normativa variedad de diseños, juegos, combinaciones, texturas, 
que son posibles a través de la manipulación y el tratamiento de imágenes y sonidos]. Haas, Patrick 
de (juillet 1976): «Man Ray: un cinéma rayé?», in Opus International, Paris, Éd. Georges Fall, num. 
60, spécial ‘Projets & Utopies’, p. 12.
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pantalla durante la proyección, envuelto en el ritmo frenético que impone el visionado, 
y, por otro, la sucesión de imágenes perceptible únicamente en una proyección al 
ralentí, o bien al examinar el soporte físico en la moviola16. Por consiguiente, podemos 
hablar de la latencia de imágenes subliminales a las que el dinamismo intrínseco a lo 
cinematográfico hace invisibles, pero que se manifiestan en su inmovilidad, tal como 
sucede en una instantánea fotográfica, que es una imagen suspendida.

Man Ray introdujo en este film diversas modalidades de tratar el soporte 
asociadas a la fotografía, contaminando técnicas para ampliar así sus posibilidades 
respectivas. En el caso de la técnica fotográfica17, al ser una modalidad de tratamien-
to de la imagen que requiere de la detención para ser aprehendida, al someterla al 
desarrollo del cine es constantemente empujada, convirtiéndose en un retard, según 
la terminología de Marcel Duchamp, con lo cual su referente se resbala constante-
mente, ya que la misma acción la empuja a convertirse automáticamente en pasado. 
De ahí que el cine fuera acogido como el medio por excelencia de manifestación de 
las esencias, evitando su retraimiento, haciendo de lo mostrado algo permanente 
por su avance, enlazando con el propio mecanismo del pensamiento y, por tanto, 
alcanzando una naturaleza eminentemente conceptual.

CONVERGENCIA DE DISPOSITIVOS TÉCNICOS

La película se organiza en torno al conjunto de imágenes que fueron fil-
madas con anterioridad a la gestación de la película, que muestran un campo de 
margaritas, diversas formas geométricas y luminosas en movimiento, y varias piezas 
correspondientes al periodo formativo del artista en los Estados Unidos, que más 
adelante analizaremos. Por otro lado, están aquellas imágenes que no respetan el 
tratamiento en fotogramas, abarcando varios de ellos, correspondientes a fotografías 
sobre placas de vidrio, o cliché-verre, impresionadas directamente sobre la película. 
En concreto existe un desnudo femenino del que vemos la parte correspondiente 

16 Durante el visionado de las versiones de las películas originales de Man Ray, atesoradas 
en los archivos del Departamento de Cine del CNAC Georges Pompidou de París, analizamos al 
detalle Le retour à la raison, sobre una moviola, por lo que pudimos apreciar todos los detalles que 
no son visibles en la proyección.
Patrick de Haas afirma al respecto de este fenómeno: «Il s’agit certainement de la première expérience 
cinématographique avec laquelle du visible est rendu invisible à la projection: cheminement inverse 
du cinéma scientifique qui cherche à rendre visible l’invisible». [Se trata sin duda de la primera 
experiencia cinematográfica con la que lo visible se vuelve invisible en la proyección: proceso inverso 
al cine científico que busca hacer visible lo invisible]. Haas, Patrick de (1986): Cinéma intégral: de 
la peinture au cinéma dans les années vingt, Paris, Éd. Transédition, p. 232.

17 Acerca de estas reflexiones en torno a la fotografía y el cine, sigue siendo una referencia 
ineludible Barthes, Roland (1999): La cámara lúcida, Barcelona, Ed. Paidós, Col. Paidós 
Comunicación, núm. 43. El autor analiza el modo en que la fotografía es empujada constantemente 
por la voracidad connatural a la proyección, y así su existencia ya es pasado, no alcanza a tener un 
futuro, mientras que el cine se desarrolla en continuidad, tal como el pensamiento (p. 156).
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al tronco, y dos frases caligrafiadas, Man Ray à tirer 5 fois y Man Ray noir, que, 
precisamente por soslayar su ordenación en tanto que fotogramas, no son visibles, 
o solo parcialmente, durante el visionado.

El agente activo del que hizo uso el artista americano para la creación de 
esas inscripciones con el procedimiento del cliché-verre fue la luz (frente al ácido 
de los negativos de vidrio), grabando con punta de acero sobre negativos de fotos 
descartadas y dejando actuar el haz luminoso. Hablamos de escritura por medio de 
la luz, que es la culminación del proceso por el cual la realidad, mediante un agente 
natural, generaba su propia impronta. De este modo, el lenguaje se materializaba, 
haciendo al pensamiento objeto uno más en su orbe de elementos creados.

La pulsión autorretratística es una constante en la obra de Man Ray, y la 
hace patente mediante distintos dispositivos, desde su firma18 a la huella de su mano, 
presente en Selfportrait (1916), sus autorretratos o su inclusión por medio del collage 
en las fotos que él mismo tomaba (Le Groupe Dada, 1921), o en las escenas que fil-
maba. La presencia del creador es manifiesta en todas las modalidades de lenguaje 
que practicó, expresada en cada una de las técnicas que cultivó, la impronta de Man 
Ray se convierte en una realidad física constante.

18 La colección de arte de Roland Penrose contaba con un óleo sobre lienzo, realizado durante 
el periodo en que el artista americano estuvo en Ridgefield, cuyo título, Man Ray 1914, expone su 
firma y la fecha de realización como temática única que llena la superficie.

Figura 1. Man Ray, Space Writing 
(Self-Portrait), 1935. Prueba en gelatina 

de plata. Archivos Man Ray Trust.

Figura 2. Imagen obtenida por medio 
del Cyclographe de Franck B. Gilbreth, 

Motion Efficiency Study, c. 1914. National 
Museum of American History, Behring Center, 

Division of Work and Industry Collection.
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El parentesco entre esa imagen-objeto-firma contenida en la cinta (figs. 6 y 
7) y la fotografía Space Writing (Self-Portrait) (fig. 1), que el artista realizó en 1935, 
es evidente. Ambos ejemplos se sitúan en la misma línea de investigación, siendo 
la luz el agente creador de la plástica y también del lenguaje, en este último caso 
mediante la estela dejada por un puntero de luz, al igual que sucede en Le retour à 
la raison con las bombillas de las atracciones de feria y de los letreros luminosos de 
la ciudad, que estampan su huella sobre el telón negro de la noche. Se trata de la 
generación de una nueva realidad con autonomía propia, de una posibilidad. El artista 
creó así la manifestación de su propia presencia mediante la inclusión de su firma, 
la impronta de su identidad materializada mediante la luz, utilizando el espacio en 
todas sus dimensiones como infinito soporte para su acto creativo.

DIMENSIÓN ESTÉTICA, DIMENSIÓN CIENTÍFICA

Un aspecto que sobresale en la producción integral de Man Ray es la estrecha 
conexión entre su biografía y su plástica con el contexto técnico; la vida y el arte se 
imbrican hasta convertirse en una misma cosa. En Le retour à la raison es evidente la 
riqueza de elementos interrelacionados, en una época en la que los sectores artístico 
y científico se coadyuvaban, hasta el punto de considerarse uno referente del otro.

En la historia cultural que marcó la etapa en la que se desenvolvió Man 
Ray hasta la edad adulta, destacaron los estudios sobre la naturaleza del movimien-
to desarrollados por Frank Bunker Gilbreth19, aplicados en el terreno del trabajo 
en la industria. En el compendio de sus investigaciones, aplicadas en los sectores 
más diversos, nos interesa poner de relieve su método para captar las formas del 
movimiento, para estudiarlo y, por supuesto, en última instancia, racionalizarlo 
con vistas a beneficiar la productividad. Gilbreth hizo uso de la cámara de cine con 
película de treinta y cinco milímetros, y en una fecha tan temprana como 1912 ya 
experimentó con el Cyclegraph, una máquina para registrar el movimiento que cap-
taba las formas del mismo invisibles para el ojo humano. El mecanismo se basaba 
en el registro sobre la placa sensible del movimiento ejecutado por un miembro del 
cuerpo, al que sustentaba una lamparita luminosa, cuya luz dejaba una huella en 
forma de curva luminosa20 (fig. 2). La plasticidad visual de estas prácticas científi-
cas, emprendidas en un terreno como el norteamericano, donde el desarrollo de la 
técnica era puntero y gozaba de una gran difusión documental y gráfica, hace que 
su relación con las experiencias de escritura con luz en la producción de Man Ray 

19 Frank Bunker Gilbreth (1868-1924) fue un ingeniero insustrial que analizó, junto con 
su esposa Lillian, sobre todo la eficiencia relacionada con el movimiento del cuerpo humano. Fue 
pionero en la aplicación de la cámara cinematográfica con finalidad científica.

20 En la carrera por el registro gráfico de los fenómenos inmateriales, James Watt ya ideó, a 
finales del siglo xviii, un dispositivo para registrar el movimiento del vapor en forma de una gráfica. 
Le siguió Marey, un siglo después, quien inventó un aparato registrador con agujas que dejaban la 
huella del movimiento sobre cilindros ennegrecidos. 
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sea evidente. En ambos casos se revela al ojo algo que resultaba invisible para él o, 
en todo caso, inasible. Se trataba de convertir el fenómeno lumínico en objeto, al 
igual que hará más tarde el artista en su álbum Électricité (1931). La firma luminosa 
también fue parte de un experimento de Marey, quien escribió su nombre en el aire 
con una bola de metal brillante, cuya huella perfecta se registró en la placa fotográ-
fica. Estas experiencias tendían un lazo hacia el planteamiento de la manifestación 
de los fenómenos mediante su dinámica.

En el caso de Man Ray, el rayograma y la solarización fueron una consecuen-
cia directa de esa tendencia que maridaba arte y ciencia, de hecho fue él, precisamente, 
el pionero en convertir esos recursos en verdaderos hechos técnicos, aplicando en 
su factura criterios científicos, cuyo objetivo era revelar la presencia de los procesos 
etéreos y del movimiento, imprimiendo su huella como nueva realidad generada sin 
una finalidad práctica. También en su faceta de cineasta, Man Ray se inscribe en esa 
estela de experimentadores que hermanaron el hecho plástico con el hecho técnico, 
con la salvedad de que el artista buscaba todo lo contrario a una finalidad práctica 
y utilitaria. El objetivo del artista fue transgredir lo pretendidamente unívoco para 
dilatar la experiencia, convirtiendo la realidad en una creación, según el lenguaje 
de Jarry, aglutinando lo que es y también todo lo que no es, pues las realidades 
cambian, así como las imágenes se suceden una tras otra proyectadas en la pantalla.

EDISON, VILLIERS DE L’ISLE-ADAM Y UN TORSO DE LUZ

La producción global de Man Ray está plagada de citas y referentes literarios 
que resultan sustanciales para comprender su obra y para extraer conclusiones en 
torno a su pensamiento. El americano tuvo un conocimiento muy rico del conjunto 
de autores que caracterizaban la vanguardia literaria de su tiempo, tanto en Estados 
Unidos como en Europa, y sus creaciones así lo manifiestan21.

Uno de los escritores cuya obra dejó huella en la configuración de la teoría 
artística de Man Ray fue el francés Auguste Villiers de l’Isle-Adam, autor de L’Ève 
future (1886), una obra capital en el campo de la literatura de anticipación, pseudo-
científica. En esta novela, el escritor construye un universo paralelo al conocido, una 
realidad alternativa y posible desde los vínculos con la ciencia, si bien amplificados 
por las potencialidades de la imaginación creativa.

21 Algunos de los literatos que fueron para Man Ray una referencia de primer orden serían 
Walt Whitman, Henry Thoreau o Georges Bernard Shaw, en el ámbito anglosajón. En el caso de la 
literatura europea, fue su primera esposa, la poetisa belga anarquista Donna Lecoeur (Adon Lacroix), 
quien tradujo de viva voz, para él, durante sus años de convivencia (1913-1918), algunos de los textos 
más decisivos en el contexto cultural perteneciente al cambio del siglo xix al xx. Autores como Isidore 
Ducasse, conde de Lautréamont, Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire o D.A.F., marqués de 
Sade, eran bien conocidos por Man Ray desde sus años tempranos de formación en Norteamérica. 
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De L’Isle-Adam llamó Edison22 al personaje creador de la ginoide protago-
nista de L’Ève future, Hadaly, robot al que la electricidad aporta la ilusión de la vida 
y cuya capacidad verbal se basa en el sistema de escritura y reproducción del sonido 
que Thomas Alva Edison aplicó en el fonógrafo. Como producto de la técnica, la 
ginoide aspira a perfeccionar a su referente humano mediante su recreación mecánica, 
igual que estaba sucediendo en el ámbito de la industria, donde la mecanización se 
imponía, a la par que el trabajador se desprendía de su carácter humano para pasar 
a ser una herramienta de la regimentación, especialmente evidente ya en los Estados 
Unidos en el contexto del taylorismo. Esta aclimatación del ser humano al entorno 
mecánico se reflejó plenamente en las artes, de ahí que autores como Marcel Du-
champ se hicieran eco en realizaciones como el Grand Verre, pues, como menciona 
Amelia Jones, Duchamp describes them [moules mâlics] «as if they are Taylorist/
Fordist drones, pumping away endlessly at the same onanistic task, but in vain»23. 
Man Ray vivió este fenómeno histórico en primera persona, al ser su padre parte 

22 Thomas Alva Edison (1947-1931) ya era un inventor consagrado cuando Villiers de 
l’Isle-Adam estaba escribiendo L’Ève future; de hecho, su central de inventos y patentes en Menlo 
Park (Nueva Jersey) estaba en pleno apogeo productivo, siendo la primera en contar con una red de 
alumbrado. Edison fue, además, pionero en la escritura y reproducción del sonido por medio de la 
invención del fonógrafo en 1876.

23 Jones, Amelia (2004): Irrational Modernism. A Neurasthenic History of Nueva York Dada, 
Cambridge, Massachussetts, Ed. The MIT Press, p. 152.
[Duchamp los describe [moldes málicos] como drones tayloristas/fordistas, bombeando sin cesar en 
la misma tarea onanista, pero en vano].

Figura 3. Fotograma de Le retour à la raison, 
mostrando el torso desnudo de Kiki de Montparnasse.
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del contingente de trabajadores judíos emigrados del Imperio Ruso a la Costa Este 
americana en las décadas finales del siglo xix, donde se concentraban, sobreexplo-
tados, particularmente en las factorías del sector textil.

«Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, à l’aide sublime 
de la Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE [...] Je terrasserai 
l’Illusion!»24, afirma Edison en la novela de Villiers. La huella del fenómeno sobre 
la anatomía, del proceso físico sobre el cuerpo orgánico, se enfatiza al ser trasladado 
al soporte cinematográfico. Así, en Le retour à la raison (1923), Man Ray muestra 
el torso de Kiki de Montparnasse en una iconografía muy similar a la descrita por 
el literato. En el film las impresiones sobre el cuerpo desnudo procedían del juego 
de luces y sombras que contiene el desarrollo de una situación, de forma que es la 
impronta del espacio lo que se graba sobre la piel.

Todavía en el texto de Villiers de l’Isle-Adam, el autor introduce uno de los 
revolucionarios inventos que quisieron hermanar la escultura con la representación de 
imágenes planas, como era propio de la fotografía, para infundir una mayor aparien-
cia de realidad. Nos referimos al procedimiento inventado por François Willème, en 
1860, llamado ‘Photosculpture’, un intento de generar imágenes tridimensionales que 
se inscribía en una tradición que pretendía generar relieve en la imagen, haciéndose 
eco de la exploración más allá del espacio plano que, desde la ciencia, llegó a la litera-
tura y a las artes plásticas. La cinematografía era el medio óptimo para presentar esa 
tercera dimensión, incluso de abrir a una cuarta. El modo en que Man Ray dispone 
el cuerpo de Kiki bañado por luces y sombras, sometido a la volumetría que aporta 
el desarrollo del movimiento, es también una escultura hecha concreta mediante la 
luz y materializada, hecha vida, por medio de un proceso mecánico capaz de generar 
esa realidad, ya no como apariencia, sino como realidad-otra, aparición, en términos 
duchampianos, mediante la manifestación de su presencia.

Man Ray dilató el alcance de su meditación en torno a la naturaleza de la 
obra de arte coadyuvado por un medio como el cine, que predispone las coordenadas 
y potencialidades para crear universos alternativos.

EL AUTOMATISMO COMO EXPLORACIÓN 
Y CUESTIONAMIENTO

Cuando Tzara propuso a Man Ray realizar una pequeña muestra fílmica 
para su programa Dadá, Man Ray le advirtió que su manera de hacer cine no era 
muy tradicional, siendo para él «une sorte de ‘liberté-machine’ qui projette le spec-

24 L’Isle-Adam, Villiers de (1993): L’Ève future, Paris, Éd. Gallimard, Coll. Folio Classique, 
num. 2498, p. 125.
[¡Reproduciré estrictamente, desdoblaré a esta mujer, con la ayuda sublime de la Luz! Y proyectándola 
sobre su materia radiante [...] ¡Yo derribaré la Ilusión!].
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tateur dans de nouveaux espaces sensoriels»25. El realizador se estaba refiriendo a 
su actividad en una línea de cine automático, que explora todas las posibilidades 
que escapan a la rigidez de las técnicas. Este planteamiento resulta característico 
y esencial en un artífice como Man Ray, que trató el cine desde una concepción 
plástica que enlazaba plenamente con su marco cultural y, de esta manera, abrazaba 
una concepción del hecho artístico como una superación de la máquina, negando 
toda lógica, negando toda funcionalidad. En Le retour à la raison esto es patente 
en la arbitrariedad y libertad en su elaboración y en el tratamiento de los procesos 
físico-químicos, pues el objetivo era hacer uso de ellos para dilatar las experiencias 
en el acto de percepción, haciendo así de la técnica el medio idóneo para crear ideas.

Acerca de esta potencialidad de transgresión global del film, el investigador 
Patrick de Haas apunta y sistematiza una reflexión, que enlaza con el cuestionamiento 
planteado por Man Ray:

Le caractère facultatif de l’usage d’une caméra dans la production d’un film. L’en-
registrement photographique d’un objet par contact [...]. La dissymétrie entre le 
processus d’inscription sur le support (traité en continu) et le processus de projec-
tion (support fragmenté en photogrammes) [...]. L’enregistrement par contact qui, 
étant par définition ‘grandeur nature’ sur pellicule (échelle 1), met en évidence le 
facteur ‘agrandissement’ [...]. La lissibilité et la perception différenciés des objets 
ciné-rayographiés...26.

En ese compendio de objetos mostrados, manifestados, destacan sus pro-
pias obras. Concretamente, en este caso, se muestran en la proyección varias de sus 
piezas emblemáticas, realizadas con distintas técnicas. En primer lugar, aparece la 
pintura aerográfica sobre vidrio titulada Dancer/Danger (L’Impossibilité) (1917-1920), 
rodeada de humo que la oculta parcialmente, como un mecanismo inservible, un 
atasco de piezas que niegan el mismo acto de producción. Otras de las realizaciones 
de Man Ray también incluidas son Lampshade (1919)27, la pantalla de lámpara como 

25 Ver más en Baldwin, Neil (1990): Man Ray. Une vie d’artiste, Paris, Éd. Plon, Coll. 
Bibliographique, p. 123.
[... una suerte de ‘libertad-máquina’ que proyecta al espectador hacia nuevos espacios sensoriales].

26 Haas, Patrick de: «J’ai résolu de ne jamais m’occuper de cinéma», in Bouhours, Jean-
Michel, et Haas, Patrick de (1997), Man Ray, directeur de mauvais movies, Paris, Éd. Centre National 
d’Art et de Culture Georges Pompidou, p. 19.
[La naturaleza opcional de la utilización de una cámara en la producción de una película. El registro 
fotográfico de un objeto por contacto [...]. La disimetría entre el proceso de inscripción sobre el soporte 
(tratado de forma continua) y el proceso de proyección (soporte fragmentado en fotogramas) [...]. 
La grabación por contacto que, siendo por definición, ‘de tamaño natural’ en la película (escala 1), 
pone en evidencia el factor de ‘agrandamiento’ [...]. La legibilidad y la percepción diferenciadas de 
los objetos cine-rayografiados...].

27 Según apunta Neil Baldwin en su biografía sobre Man Ray, siendo un niño ya realizó 
alguna pantalla de lámpara para su familia; de nuevo el artista incorporó un objeto íntimamente 
ligado a su historia personal, como componente de su lenguaje artístico. Lampshade fue creada para 
la inauguración de la Société Anonyme, institución neoyorkina para el estudio y la difusión del arte 
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recurso para jugar con la intensidad y dirección de la luz eléctrica, en pleno giro 
constitutivo, como la espiral que dibuja el proceso del pensamiento. Por último, un 
poema constituido por trazos horizontales negros, similar al que publicó en mayo 
de 1924 en la revista de Picabia 391, a modo de versos sin lenguaje sometidos a un 
movimiento de vaivén en la pantalla, muy parecido al de la vista cuando lee.

Todos estos elementos tienen en común su potencialidad de ser percibidos 
en la cuarta dimensión mental, lo que fue posible mediante su manifestación ópti-
ca y dinámica, un automatismo que les aportaba una nueva realidad, y una nueva 
existencia dentro del espacio cinematográfico. De este modo Man Ray, más que 
nunca, aseguró la perpetuidad a sus obras, evitando que éstas escaparan al retraer-
se en el tiempo que conlleva su sola existencia, en términos que fundamentan el 
pensamiento de Alfred Jarry. En consecuencia, en base a este referente literario, el 
desvelamiento de esos objetos, sometido a una constante, como es la propia del cine, 
los proyectaba en un presente continuo. En el registro lingüístico, esto se traduce en 

contemporáneo y de sus tendencias más recientes. La instigadora fue Katherine S. Dreier, y Marcel 
Duchamp fue su brazo derecho. Man Ray tuvo un papel de primer orden, y a él se debe el juego 
lingüístico de atribuir para la denominación de este organismo la expresión francesa equivalente a 
«sociedad anónima», que él confundió con «sociedad secreta» por desconocimiento del idioma. Es 
interesante reseñar que a este centro llegaban de toda Europa las revistas que gravitaban en torno 
del Dadá y de las vanguardias.

Figura 4. Man Ray, serie Models (1920-1940), 
prueba fotográfica perteneciente a un álbum 

particular del artista y que, sin duda, 
corresponde al cliché-verre utilizado 

en Le Retour à la raison.

Figura 5. Fotografía de un fragmento 
de la película Le retour à la raison. Copia 
del MNAM Georges Pompidou, París. 

(Fotografía de la autora).



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

5;
 2

01
7,

 P
P.

 2
7-

43
4

1

forma de tautología que prefiguraba ese manifestarse en el terreno del pensamiento, 
enlazando con un cine evidentemente conceptual.

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MACHINE CÉLIBATAIRE 
EN LA CUARTA DIMENSIÓN

Se observa aún la presencia de un cuarto objeto en esta película que, al 
igual que los anteriores, corresponde a la trascendental primera etapa americana de 
Man Ray. Nos referimos a L’Homme (1917), un prototipo de batidor de huevos que 
aparece colgado de la pared, proyectando su sombra sobre la misma, asociado a un 
torso femenino desnudo postrado junto a unos cojines28, todo lo cual permanece 
invisible en la proyección, al corresponder a un cliché-verre —cuya imagen original 
hemos podido localizar, sin dejar lugar a dudas acerca de la fuente original—, que 
solo resulta perceptible en su condición estática (figs. 4 y 5). Así, este artilugio so-
brepasa su imagen óptica mediante su manifestación cinematográfica pero, además, 
nos hallamos ante un elemento masculino, mecánico, que se encuentra en el mismo 
espacio que el elemento femenino orgánico, descabezado, hecho objeto, postrado 
sobre una superficie. Ambos se unen en el mismo ámbito deseante pero sin tocarse, 
de ahí la desnudez solitaria de la dama, en conjunción con un elemento masculino 
que funciona por medio de un movimiento circular onanista que conlleva la no 
consumación, como sucede en el Grand Verre. En definitiva, estamos en presencia 
de una machine célibataire, donde el batidor seguirá girando, batiendo los huevos, y 
la desnudez deseada y deseante permanecerá presente en su existencia erótica, pero 
sin posibilidad de encuentro.

En resumen, al introducir una machine célibataire en el circuito del cine, 
Man Ray está logrando que dilate su trascendencia automáticamente, al impulsarla 
hacia su permanencia en el devenir, al someterla a una constante mecánica por 
partida doble.

El batidor de huevos encuentra su correspondencia en el visionado con un 
cartón de huevos que aparece girando en la pantalla, proyectando su sombra neta 
y jugando con la sobreimpresión, pero solo vemos la estructura, ya que faltan los 
huevos, que habrán sido batidos en ese dominio que no es mostrado en la acción, 
quizá una alusión velada a un acto íntimo que ha de tener lugar en otro plano, na-
turalmente a buen recaudo de la censura. Un funcionamiento éste, por alusiones, 

28 Imagen tomada por la autora en la moviola durante una estancia investigadora en el 
Departamento de Cine del MNAM Georges Pompidou. En la imagen se aprecia el desnudo, con 
base en la fotografía anterior (fig. 4) y el batidor de huevos, titulado L’Homme, colgado sobre la pared.
Esta imagen del cuerpo femenino se corresponde con la tendencia sadiana a la cosificación, lo que 
deviene en una mecánica que el intelectual Octavio Paz expresa así: «El Objeto es una Idea pero la Idea 
se resuelve al cabo en una muchacha desnuda: una presencia». Paz, Octavio (1994): Apariencia desnuda. 
La obra de Marcel Duchamp, Madrid, Ed. Alianza, Col. Alianza Forma, núm. 81, p. 11. (1.ª ed. 1989).
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Figuras 6, 7, 8, y 9. Fotografías de fragmentos de la película Le retour à la raison. 
Copia del MNAM Georges Pompidou, París. En ellas se aprecia la firma de Man Ray, 

y el juego de imágenes latentes invisibles en la proyección, rostros femeninos 
y cuerpos desnudos, principalmente. (Fotografías de la autora).
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que da cuenta de la riqueza en detalles y en profundidad intelectual que contiene 
esta paradigmática muestra de cinematografía Dadá.

La imagen inmediatamente posterior corresponde al torso desnudo de Kiki 
de Montparnasse (fig. 3), que efectúa un giro mecánico, logrado por la reiteración 
e inversión del negativo, donde la luz escribe sobre su piel generando la impronta 
de su entorno, de manera que se manifiesta a ella misma y, en un doble recurso, 
materializa la propia realidad circundante posándose sobre su cuerpo, grabando su 
huella por medio de la luz, igual que los objetos lo hacen sobre el papel sensible en la 
rayografía. En este caso, es el espectador el que se convierte en voyeur de este movi-
miento cíclico que expone la desnudez, en una sublimación de la cuarta dimensión 
envolvente, una aparición que se muestra como un epifenómeno en pleno curso de 
su manifestación, una realidad que se autogenera, se autoexpone y se autoproduce 
mediante el dispositivo cinematográfico.

El cine es entendido, en esta ocasión, no como fábrica de ilusiones, sino 
como producción de creaciones, tal y como sería propio de una industria, pero 
escapando a toda restricción funcional y económica. He ahí el proyecto revolucio-
nario de Man Ray, que no solamente se vincula con el Dadá, sino con la ideología 
latente en el contexto del individualismo de sesgo anarquista que se respiraba en el 
Ferrer Center —marco por excelencia de su formación intelectual y estética—, y 
en la colonia de Ridgefield, donde formó parte de un cónclave cultural progresivo 
durante su etapa formativa americana.

Por sus vínculos con el ámbito de la utopía, y con la capacidad creativa para 
gestar otras realidades y abrirse a otras dimensiones, esta pieza paradigmática de la 
cinematografía Dadá, que adquirió estatuto fílmico por un impulso súbito, ofreció 
a Man Ray la ocasión de materializar un deseo: «Le rêve serait de pouvoir se passer 
de l’appareil de prises de vues et de traiter directement la pellicule par des procé-
dés chimiques. C’est une question qui me passionne»29. Eliminar intermediarios, 
imprimir la realidad sobre el soporte, hacerla presente de manera directa, en vez 
de representarla, no solo era una cuestión fascinante, sino una batalla librada en 
distintos frentes por parte del Dadá, desde su estallido en el neoyorkino Greenwich 
Village. Como parte principal de ese contingente, Man Ray, en su papel de direc-
tor, se recreaba en la contaminación de las técnicas entre sí, de las imágenes y de 
la propia visión, para explorar el lado intelectual del arte y de la plástica puesta en 
movimiento, jaleado por la propulsión deseante, cuyo impulso alcanzó con toda su 
potencia sus posteriores incursiones en el séptimo arte.

29 Ray, Man (1929): Entretien avec René Gain, in Cinéa-Ciné pour Tous, num. 144, Paris, 15 
novembre 1929, p. 27. Reproducida en Angeli, Giovanna (2009): Macchine meravigliose. Surrealismo 
e tecnologia, Firenze, Ed. Le Lettere, p. 122.
[El sueño sería poder prescindir del aparato de tomas de vistas y tratar directamente la película por 
procesos químicos. Es una cuestión que me fascina].




