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ENTRE REVERENCIA E IRREVERENCIA DE GÉNERO:  
GEORGE ELIOT COMO NÉMESIS SOBRE LAS AGUAS  

DEL REALISMO LITERARIO EN THE MILL ON THE FLOSS

Francisco José Cortés Vieco
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

En su novela The Mill on the Floss, la escritora victoriana George Eliot adopta la silueta de 
autora endiosada, empática e insolidaria a la vez, al debatirse entre su dócil respeto al canon 
literario masculino del Realismo decimonónico y el reflejo artístico de sí misma en su heroína 
Maggie Tulliver. Cincelada parcialmente a su imagen y semejanza, este personaje ficticio 
encarnaría un novedoso paradigma femenino, tanto estético como humano, hacia la igual-
dad de género, engalanado con nobles virtudes y una coreografía épica. Pero su propensión 
genética a la curiosidad sexual y la plenitud intelectual, que Eliot sí abrazó en su vida, se verá 
truncada por culpa de sus deficiencias caracterológicas y educativas, lealtades familiares y 
el determinismo social del siglo xix, que desembocará en la victoria de su suicidio altruista 
como único gesto de autonomía y empoderamiento femenino.
Palabras clave: mujer, heroísmo, familia, sociedad victoriana, patriarcado.

Abstract

In The Mill on the Floss, 19th-century writer George Eliot incarnates a God-like figure with 
authorial authority, who struggles between the streams of the Realism —thus, duly revering 
the masculine literary Establishment of Victorian England—, and the artistic reflection of 
herself in her heroine Maggie Tulliver. Partly modeled after her own image, this character 
embodies a new, embryonic paradigm of femininity in aesthetic and public spheres that 
is adorned with noble virtues and epic undertones. However, her genetic propensity for 
sexual curiosity and intellectual self-realization, which her creator did embrace in her life, is 
thwarted by this creature’s indecisiveness, educational deficiencies, oppressive family values 
and the prevailing social determinism of the 19th century, which lead her to the victory of 
death, as the only sign of female autonomy and empowerment.
Keywords: woman, heroism, family, Victorian society, patriarchy.

Corinne est le lien de ses amis entre eux; elle est le mouvement, 
 l’intérêt de notre vie; nous comptons sur sa bonté; nous sommes fiers  
de son génie; nous disons aux étrangers: —Regardez-la, c’est l’image 

 de notre belle Italie; elle est ce que nous serions sans l’ignorance, 
 l’envie, la discorde et l’indolence auxquelles notre sort nous a  
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condamnés;— Nous nous plaisons à la contempler comme une  
admirable production de notre climat, de nos beaux-arts1. 

Madame de Staël

Gracias a su novela Corinne (1807), Madame de Staël inaugurará la proyec-
ción narrativa de la mujer como protagonista épica del siglo xix, que impregnará 
el pensamiento y el arte de este período histórico en buena parte de la civilización 
occidental. Nacida como exótica especie natural admirada por su osadía e inteli-
gencia, el carismático personaje femenino de esta escritora ginebrina luchará para 
lograr su emancipación como individuo, perderá contra su hermanastra Lucile, el 
aclimatado ángel del hogar2del gusto masculino, y estará abocada a la extinción por 
culpa del patriarcado familiar e institucional, que actuará como boa constrictor 
sobre la mujer decimonónica, al igual que ha estrangulado a sus predecesoras desde 
tiempos inmemoriales. Sin embargo, Corinne será la sibila que presagie la irrupción 
en las letras de otras heroínas de ficción memorables, como Maggie Tulliver, creada 
por la novelista británica Mary Anne Evans (1819-1880), conocida bajo el pseu-
dónimo masculino de George Eliot, el cual escogió para escapar de los prejuicios 
misóginos del establishment literario victoriano. Concebida como daguerrotipo y 
embajadora de su progenitora, encarnará un modelo de personalidad, tempera-
mento y conducta, públicamente considerados como poco femeninos. De hecho, 
la protagonista de The Mill on the Floss (1860), o El Molino sobre el río Floss, es una 
niña prometedora en su potencialidad intelectual y entrega generosa a laudables 
misiones altruistas en un hostil entorno rural, que no está aún preparado para dar 
la bienvenida a heroínas modernas. En contraposición, George Eliot reflejará que 
este embrionario proyecto de revolucionaria feminidad será deficiente en la ejecu-
ción de sus sueños y ambiciones, ya que su energía desbordante chocará contra la 
represión de sus pasiones —tanto masoquista como socialmente impuesta—, que le 
precipitará a la indecisión, la parálisis y, finalmente, a la muerte. El trágico destino 
textual de Maggie tiende a ser interpretado por la crítica literaria como el castigo 
de una George Eliot adoctrinada por los imperativos ideológicos e intelectuales 
decimonónicos de supremacía masculina, en detrimento de sus propias inquietudes 
de corte proto-feminista. A continuación, indagaremos en el subtexto de sexualidad 
y suicidio enla obra. Estas temáticas desvelarían que la intención de la novelista 
a la hora dedibujar la derrota desu novedoso arquetipo femenino y de recurrir al 
paradigma estético de la muerte de la mujer por ahogamiento, no obedecen úni-

 1 «Corinne es el vínculo de sus amigos entre sí; ella encarna el movimiento, el interés en 
nuestras vidas; confiamos en su bondad; estamos orgullosos de su talento; decimos a los extranjeros: 
—‘Miradla, es la imagen de nuestra bella Italia; ella es lo que nosotros seríamos sin la ignorancia, la 
envidia, la discordia y la indolencia a las cuales nuestro destino nos ha condenado’; —‘Nos deleitamos 
al contemplarla como el admirable fruto de nuestro clima, de nuestro arte’» (traducción propia).

 2 Alusión al poema «The angel in the house» (1854) del artista Coventry Patmore, que 
se consagró, más allá del conservadurismo de la era victoriana en Inglaterra (1837-1901), como un 
himno al ideal estético y cultural de la esposa abnegada, sumisa y devota de su hogar, marido e hijos.
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camente a los designios y las constricciones del atavismo patriarcal en materia de 
género. Por el contrario, la autora navegaría por las aguas de la reinante corriente 
literaria del Realismo para proclamar que, objetivamente, todavía no ha llegado el 
momento propicio para la insubordinación femenina, ya que la mujer victoriana se 
hunde aún en las arenas movedizas de su sujeción a las instituciones patriarcales: 
familia, Iglesia y sociedad. Asimismo, Eliot detectaría el origen de la debacle de 
este esbozo femenino de nuevo trazado en sus insuficiencias caracterológicas, edu-
cativas y comportamentales, así como en el potente influjo de recuerdos infantiles 
y lealtades familiares en la psique de dicha heroína, que dilatan a un futuro, más 
o menos cercano, el advenimiento de la insurrección de la mujer moderna, y su 
excarcelación del yugo masculino de silencio, sumisión y domesticidad.

Adam Bede (1859) y The Mill on the Floss son las novelas de George Eliot con 
trasfondo sexual más acusado bajo el entorno bucólico de comunidades agrarias de 
las midlands inglesas en los inicios del siglo xix, en contraposición con el intelec-
tualismo de obras posteriores como Middlemarch (1872) o Daniel Deronda (1876). 
Para entender a Maggie como indómita criatura y fruto de la apuesta literaria más 
personal y de mayor intensidad afectiva de su creadora, debemos indagar en Geor-
ge Eliot como mujer y hombre de letras. Según F.R. Leavis, ella es, junto con Jane 
Austen, Joseph Conrad y Henry James, la escritora que inaugura «la gran tradición 
de la novela inglesa»3. Percibida, por tanto, como una de las mejores novelistas por 
círculos críticos conservadores de la época victoriana y del siglo xx, la vida y obra 
de Mary Anne Evans delatan su conflicto entre una carrera masculina como artista 
y la renuncia femenina de sus heroínas regidas por miedos y dicotomías. La inteli-
gencia innata de George Eliot, su pasión por los viajes, los idiomas y el aprendizaje 
en general; su cuestionamiento de la ortodoxia anglicana, así como su juventud 
independiente en Londres como editora de una revista, hacían presagiar a los cáno-
nes victorianos la vida poco respetable de una joven de clase acomodada como ella. 
Ya en su madurez, la ilícita relación amorosa que mantendrá durante décadas con 
el periodista y académico George Henry Lewes —fundada en el amor y estímulo 
intelectual recíproco, no en la legalidad matrimonial— fue el detonante para que 
fuera repudiada por su familia y círculos sociales. Pero, gracias a su talento literario 
y a las conexiones editoriales de su pareja, comenzará a escribir desde el anonimato, 
adoptará el pseudónimo de George Eliot, y alcanzará un éxito colosal con su primera 
obra Adam Bede a los cuarenta años.

 La novelista podría haber estado orgullosa de personificar el irreal ideal 
humano que combina mente masculina y corazón femenino4. Al estar la creación 
artística vinculada al intelecto, Eliot asociaría la literatura al hombre e intentaría 
escribir como tal, criticando a sus colegas coetáneas: escritoras que no se esconden 
y que, según los credos narrativos de Eliot, gestarían fantasías autocomplacientes 

 3 F.R. Leavis, The Great Tradition. Nueva York: George W. Stewart, 1950, p. 7.
 4 S.M. Gilbert y S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 2000, p. 479.
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de felicidad femenina acorde con los cánones ideológicos del siglo xix. Para nuestra 
autora, la autoridad narrativa pertenece a un punto de vista masculino, ya que cree 
que la tradición literaria reside en una genealogía patriarcal5. Anterior a sus primeros 
escarceos novelísticos, demostrará ser una buena hija de Milton6. En «Silly novels 
by lady novelists» (1856), atacará con virulencia la naciente escritura femenina: «la 
forma más dañina de estupidez de la mujer es la literaria por tender a confirmar los 
prejuicios populares en contra de una educación sólida para ella» (2009: 135). La 
alegada incompetencia de estas autoras pioneras, con la correspondiente respuesta 
indulgente del establishment ante sus sintomáticos fallos femeninos, podría ratificar 
la connivencia de Mary Anne con imperantes prejuicios sexistas, que calificaban la 
escritura de mujeres contemporáneas como inferior y de baja calidad. Aparte del 
tono de censura de este ensayo, Elaine Showalter afirma que la escritora no mantu-
vo amistad alguna con otras escritoras durante su madurez, y que se desvinculó de 
su subcultura de solidaridad «entre hermanas»7. En apariencia, su corpus literario 
prescribe el normativo papel femenino de la buena esposa, hermana e hija, con in-
dependencia de abrazar ella misma el cliché misógino de la mujer caída por causa de 
haberse convertido en la amante de un hombre casado, vivir con él durante años y, por 
consiguiente, violar el decoro sexual victoriano. Igualmente, no tuvo descendencia, 
aunque glorificase la maternidad en sus obras; fue una intelectual cosmopolita, como 
su tocaya francesa George Sand, pero escribe sobre la cotidianeidad de un mundo 
rural poblado por gente rústica y ordinaria que pueden ser excepcionales en su gran-
deza —como Maggie—, o en su degradación. De hecho, esta actitud inclemente con 
sus semejantes —sus heroínas de ficción— denotaría, por un lado, su intencionada 
falta de identificación con el género femenino hacia la impersonalidad, la objetivi-
dad y la imparcialidad, como prerrogativas del Realismo, así como su énfasis en la 
expresión de sus inquietudes sociológicas, políticas, filosóficas, teológicas, científicas 
e, incluso, en materia de género. Por otro, revelaría su reclamación subrepticia de 
una educación académica para la mujer, como promesa de un futuro que sí colme al 
colectivo femenino de derechos civiles, además de posibilitar su acceso a la literatura 
como sujeto de la misma, con autoridad y soberanía, no sólo como objeto fetichista 
en manos del hombre: musa, modelo, sierva, mártir e ideal hierático. Inclusive, 
la autora defendió que el sufragio femenino sólo podía ser efectivo cuando ésta 
estuviera suficientemente instruida8. Pero a la vez, realizó una crítica devastadora 

 5 D. Sadoff, D., Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Brontë on Fatherhood. Baltimore: 
Johns Hopkins UP, 1982, p.107.

 6 En The Madwoman in the Attic, S. Gilbert y S. Gubar aluden a la obediencia de las 
escritoras decimonónicas a la genialidad del maestro inglés que representa al patriarcado: John 
Milton, el creador de su canónica obra Paradise Lost (1667), mediante la parábola de sus hijas, quienes 
le ayudarán en esta tarea creativa, pero que desaparecerán públicamente en favor del prestigio y la 
inmortalidad literaria de su padre en solitario.

 7 E. Showalter, A Literature of their Own: British Women Writers from Charlotte Brontë 
to Doris Lessing. Londres: Virago, 2009, p. 88.

 8  N. Henry, The Cambridge Introduction to George Eliot. Cambridge: Cambridge UP, 2008, p. 23.
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a través de su ficción a la capacidad de la sociedad para aniquilar a las mujeres, o 
incitarlas a la autodestrucción, entendiendo que su progreso en la vida, como la 
implementación efectiva de cualquier cambio social, requiere un largo proceso de 
adaptación. Concluiría que todavía es pronto para su Maggie, porque ésta carece 
de la preparación y la experiencia necesarias para trascender como individuo en un 
entorno provinciano continuista e intolerante. A continuación, exploraremos cómo 
George Eliot adoptará el rol de furiosa diosa Némesis9 hacia la venganza retributiva 
contra la indecisión y la parálisis de su criatura, aunque benevolente al defender su 
dignidad como heroína caída, a la que ahoga en vida, salva con la muerte, y entierra 
con honores masculinos de guerrero. 

The Mill on the Floss nace como canto panegírico a una edénica niñez, crece 
como elegía sobre el infortunio femenino en edad adulta, y desemboca en la tragedia 
de la vida sexual de la mujer que perece en las aguas. Con nostalgia, los primeros 
capítulos invocan la extraordinaria infancia de una niña ordinaria: la hija del mo-
linero Mr. Tulliver en Dorlcote Mill. El retrato de Maggie con metáforas animales 
y como fallo de la naturaleza que no puede sobrevivir en el pueblo de St. Ogg’s, son 
reverberaciones del lenguaje darwinista de la selección natural que empieza a influir 
en la prosa victoriana10. Su error genético es de naturaleza diádica. Por un lado, 
radica en su innata propensión a la curiosidad, las travesuras, la exaltación de su 
agudeza mental y pasiones, no a la obediencia o la inactividad, prescritas a las niñas 
por culpa de inamovibles dogmas de género. Por otro, su piel morena, enmarañada 
cabellera oscura y vivaces ojos negros generan prejuicios y recelo, incluso en el seno 
de su familia: «Maggie could look pretty now and then, in spite of her brown skin» 
(MF11, 1996: 93), o epítetos como «mulata», «gitana» o «Medusa», a diferencia de 
su querida prima Lucy, una rubicunda muñeca de porcelana, orgullo del linaje an-
glosajón. Como en Corinne12 de Madame de Staël, cuya heroína encarna la herencia 
latina, se demarcan dos prototipos rivales de fisonomía y psique femenina en la obra 
de George Eliot: la grácil rubia frente a la indomablefiera morena, que auguran la 
futura temática sexual de la mujer caída y que retratan una heroína excepcional, 
que sería la antítesis del anodino y silencioso ángel del hogar. Durante su niñez, 
Maggie es despierta, cariñosa, incorregible y decidida. La escritora escenificará su 
devoción por su padre y su hermano Tom con hilarantes peripecias de candorosa 
inocencia y ternura. La niña hallará la mayor felicidad en el afecto de los hombres de 
su vida y la tortura más lesiva en su desprecio. De hecho, como su creado racuando 

 9 Conforme a la mitología griega, Némesis es la diosa de la venganza, la fortuna y 
la justicia retributiva.

 10 On the Origen of Species de Charles Darwin, publicado un año antes que esta novela, 
convulsionó la ciencia, las letras y la sociedad victoriana, e influirá radicalmente en la visión ontológica 
del hombre, más cercano a su lado animal e instintivo que a otro divino,sustentado en su supuesta 
semejanza con Dios. See N. Henry, op. cit., p. 20.

 11 A partir de ahora las referencias a la novela The Mill on The Floss de George Eliot se 
realizarán con la abreviatura MF seguido del número de página de la edición escogida de 1996.

 12 Maggie leerá Corinne de Madame de Staël, aunque rehusará reconocer que se parece a ella.
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era pequeña, este personaje ficticio buscará impresionarles con sus conocimientos 
al necesitar ambas el reconocimiento y la aprobación masculina13. Sin embargo, la 
aclimatación de Maggie al tribal entorno familiar —paradójicamente presidido por 
el clan matriarcal de su madre Tulliver y sus tías Mrs. Glegg, Deane y Pullet— es 
impracticable al transmitirle la idea de estar siempre equivocada y que su conducta 
es inapropiada con respecto a los estrictos cánones victorianos de decoro y disci-
plina en cuestiones de género. Entre torpeza y grandeza, la niña se rebelará contra 
su posición subordinada, pero no podrá evitar gestar un complejo de inferioridad, 
sentimientos de incomprensión y desasosiego al no desear ser la hija pródiga, sino la 
admiración y las caricias de sus seres queridos. Al derrochar imaginación y ansias de 
autorrealización, que crean un abismo entre fantasía y realidad en su mente, Mag-
gie se enfrenta a su prosaico hermano, quien reproduce fielmente las obligaciones 
familiares y sociales de cuño patriarcal. La precocidad de la niña no sólo causará la 
envidia de su idolatrado Tom, quien detesta el estudio académico, sino también la 
premonición de su padre, que combina misoginia y alabanza a la hora de referirse a 
la pasión de su hija por un conocimiento intelectual hallado en los libros: «‘But it’s 
bad —it’s bad... a woman’s no business wi’ being so clever; it’ll turn to trouble, I 
doubt. But bless you!... She’ll read the books and understand’em better nor half the 
folks as are growed up’» (MF, 17). En definitiva, George Eliot introduce polémicas 
cuestiones de género de la época victoriana en su obra con tintes autobiográficos: la 
educación prescrita a los niños y proscrita para las niñas, o la intolerancia social ante 
un proyecto novedoso de mujer, tanto físico como mental y temperamental. Pero, 
con respecto a Maggie, anunciaría que su futura encrucijada como mujer adulta 
estará cimentada en una infancia que, en realidad, no fue tan idílica.

El defecto genético de la heroína como patito feo que genera rechazo por 
su aspecto físico de niña salvaje, desaparece al transformarse en majestuoso cisne 
durante su adolescencia. Salvo por la belleza de la primera, ella y la joven Mary 
Anne Evans son idénticas en su potencialidad académica, desesperada necesidad de 
afecto y exaltación de sus emociones, por lo que desertan de la vida ordinaria para 
dedicarse fervientemente a un ideal14. La empatía y la complicidad entre creadora 
y criatura desaparecerán durante el despertar sexual de esta última. La hermosura 
femenina no será un preciado regalo de la pluma George Eliot, sino que provocará 
su rencor, ya que vaciará a la Maggie adulta de las virtudes intelectuales y emocio-
nales que compartían antaño, realzará su inmovilidad, y la abandonará desvalida 
en un entorno desapacible, como prueba de fuego con dos posibles resoluciones: su 
autoafirmación como mujer inteligente, sexual e independiente que decide escapar 
del yugo familiar y comunitario, o su muerte voluntaria como prototipo de belleza 
femenina asociada a la debilidad y la inconsistencia que termina desplomándose, 
conforme a los paradigmas estéticos y culturales del patriarcado.

 13  N. Henry, op. cit., pp. 60-61.
 14  F.R. Leavis, op. cit., p. 39.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 1

29
-1

46
1

3
5

Maggie será el ornamental objeto de deseo y discordia en tres triángulos 
amorosos concatenados: Tom vs. Philip, Tom vs. Stephen y Philip vs. Stephen. Ella 
intentará posicionarse como sujeto con sus propios deseos sexuales y emocionales, 
pero éstos son abortados por sus hombres y la sociedad. Eliot desarrollará la narra-
tiva romántica en dos episodios de su vida. Primero, en sus citas secretas durante 
la pubertad con Philip —el hijo del abogado Mr. Wakem, enemigo de su padre y 
de su hermano, que conducirá a la ruina a los Tulliver y que adquirirá su molino: 
el negocio familiar. Segundo, años después, una vez que su padre ha fallecido, en 
casa de su prima Lucy durante el cortejo del pretendiente de esta última, Stephen 
Guest, y su navegación con la heroína en solitario por el río Floss, con una potente 
simbología erótica. Maggie será emisora de pasión femenina desabrochada, pero ésta 
será reprimida por un Tom encorsetado y concentrado en recuperar el patrimonio del 
clan, perdido por causa de la obstinación paterna. En ambos capítulos, se producirá 
una colisión entre la sexualidad y la naturaleza con efectos narcóticos y alucinógenos 
para la heroína hacia el caos; tanto cuando pierde, primero, el control seducida por 
la tentación sensual del agua y la carne, como, posteriormente, al frustrar la con-
sumación amatoria por culpa de sus dudas y temores con germen social y familiar.

La tragedia no se concentra únicamente en el lamentable desastre natural y 
humano con el que se resuelve la novela, sino que se fragua a lo largo de la existencia 
de Maggie quien, pese a sus valiosos regalos genéticos, no ha sido instruida para 
la desgracia. Desde el abandono de la infancia, los acontecimientos en su vida se 
marcan con el sello del sufrimiento en el hogar y la ruina económica. Las normas 
sociales que ha tenido que interiorizar son represoras, niegan su humanidad, procla-
man su inferioridad y degeneran en su parálisis15. Sus opciones son el victimismo o 
resistir el dolor con resignación bajo un halo místico. La heroína elige la segunda, 
incluso sin contar con el cariño de Tom, quien está obsesionado con vengarse de 
los Wakem: «She strove to be contented with that hardness, and to require nothing. 
That is the path we all like when we set out on our abandonment of egoism —the 
path of martyrdom and endurance» (MF 293). De este modo, George Eliot secula-
rizará el concepto de martirio y modernizará el discurso hagiográfico en esta obra 
para redefinir a una santa bajo los auspicios del género literario del bildungsroman16. 
No obstante, Maggie hallará un espacio natural de libertad y delectación sensual 
en el bosque de Red Deeps. Éste será el escenario de sus encuentros clandestinos 
con Philip, que fueron prohibidos por Tom, por culpa de la deformidad física de 
este pretendiente y porque es elhijo del hombre que destruyó a su padre Mr. Tu-

 15 E. Ermath, «Maggie Tulliver’s Long Suicide». Studies in English Literature, 1500-1900, 
vol. 14, núm. 4 (1974), pp. 587-601, p. 587.

 16 Bildungsroman es un término procedente del alemán, que igualmente se traduce como 
novela de aprendizaje o formación. Es un género narrativo del siglo xix que concibe la vida como un 
viaje iniciático lleno de obstáculos y con la meta del perfeccionamiento humano. Refleja la evolución 
de un héroe o heroína desde su infancia o juventud hasta su edad adulta o vejez, en relación a su 
proyección social y desarrollo psicológico. See P. Yeoh, «Saint’s everlasting rest: The martyrdom of 
Maggie Tulliver». Studies in the Novel, vol. 41, núm. 1 (2009), pp. 1-21, pp.7-8.
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lliver. Ellen Moers sostiene que las escritoras del siglo xix emplearon el concepto 
de «paisaje femenino» para expresar sus deseos sexuales sin levantar sospechas ni 
desafiar al decoro victoriano17. Pasear por ese paraje será para la joven una fuente 
de excitación y voluptuosidad, aunque también de culpabilidad: «she was free to 
wander at her will —a pleasure she loved so well, that sometimes, in her ardours of 
renunciation, she thought she ought to deny herself the frequent indulgence in it”» 
(MF 299). Asimismo, la apreciación masculina de su propia anatomía femenina, y 
no su proximidad al defectuoso cuerpo de Philip, provocará una delectación casi 
autoerótica en la propia Maggie. Pese a las delicias y ambrosía de este jardín secreto, 
le confiesa que renuncia a todas sus ambiciones: «I was never satisfied with a little of 
anything. That is why it is better for me to do without earthly happiness altogether» 
(328). De hecho, el origen de su angustia vital seríasemejante moderación en sus 
apetitos biológicos y la negación de sus deseos18. Bajo la constante de su rechazo a 
todo estímulo terrenal, Maggie vive muerta entre los vivos y persigue una perfección 
espiritual con flagelantes pulsiones autodestructivas, que Philip califica como «largo 
suicidio». George Eliot cuestionaría la inhabilitación de su criatura para aceptar el 
amor y la cultura, ya que su heroína cree que violan las normas sociales, por lo que 
sus encuentros con este amigoserán debates dialécticos donde justifica que desistir 
de los placeres mundanos es mejor que la satisfacción de los mismos19.

El fatal error de Maggie, que le embarca a la deriva hacia el inmerecido estatus 
de María Magdalena, o mujer caída en desgracia, tiene su génesis en unas vacaciones 
en casa de su prima Lucy y su adinerada familia, donde accede a la peligrosa feria 
de vanidades del deleite hedonista, después de un año de trabajo como castigo de 
ascetismo, servidumbre y pobreza, que se inflige así misma tras el fallecimiento de 
su padre. Allí, será expuesta ante Philip —con quien se reencuentra— y ante Ste-
phen Guest, aspirante a la mano de Lucy. Experimentará desconocidas sensaciones 
físicas que desestabilizan su penitencia de fervor religioso y misantropía. Se iniciará, 
paralelamente, una fase nueva en su vida: su maduración sexual. Maggie es, por 
fin, venerada y admirada por su entorno, aunque no por su inteligencia sino por su 
cautivadora belleza, lo cual distancia definitivamente a la heroína de su autora. Sus 
atributos físicos despertarán curiosidad en Stephen y desconfianza entre las muje-
res de la comunidad rural ante su cuerpo insultante, frente a su inofensiva prima: 
«There was something rather bold in Miss Tulliver’s direct gaze, and something 
indefinably coarse in the style of her beauty, which placed her, in the opinion of all 
feminine judges, far below her cousin Miss Deane» (MF 431). Incluso, Mr. Wakem, 
al conocer los sentimientos de su hijo por Maggie, se verá perturbado por la carga 
sexual del cuerpo de la joven: «She’s not the sort of woman your mother was [...] she’s 
handsomer than this—deuced fine eyes and fine figure, I saw; but rather dangerous 

 17 E. Moers, Literary Women. Londres: The Women Press, 1980, p. 257.
 18 D. Kreisel, «Superfluity and suction: The problem with saving in The Mill on the Floss». 

Novel, vol. 35, núm. 1 (2001), pp. 69-103, p. 91.
 19 Szirotny, J., «Maggie Tulliver’s sad sacrifice: Confusing but not confused». Studies in 

the Novel, vol. 28, núm.2 (2002), pp. 178-99, p. 183.
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and unmanageable» (428). Mientras que la rubia Lucy encarnaría la paz conyugal, 
aplaudida por un público tanto masculino como femenino, la predisposición ge-
nética de la insólita morena Maggie no sería casarse ni permanecer en la frigidez 
de la solterona20, sino provocar la enajenación de unos hombres subyugados por su 
voluptuosidad sexual. Previo a su infatuación, Stephen también reconocerá que la 
joven es atrayente, pero estaría descartada, al menos públicamente, como esposa.

En este nuevo universo de sensualidad y erotismo con la irrupción en escena 
del pretendiente de Lucy, se gesta en la heroína un desajuste entre el atractivo sexual 
encarnado por este joven y el compromiso infantil adquirido con su amigo Philip. 
Siente pasión por el primero, sin estar atraída por el segundo, por lo queconcebiría 
su posible unión con el hijo de Wakem como un sacrificio amatorio21. De hecho, la 
frialdad de Maggie cuando su eterno enamorado le propone matrimonio delata la 
repugnancia provocada por su anomalía física. Incluso, la interdicción de Tom de 
tener contacto alguno con su adversario resultaría liberatoria para ella. En cambio, 
esta traición de la joven a sus recuerdos de la infancia engarzados a Philip podría-
desencadenar el estallido narrativo de venideras represalias de George Eliot22, como 
Némesis o aliada del hijo de Mr. Wakem. Rompiendo los lazos afectivos creados en 
la niñez con él, la heroína estaría predispuesta a dar rienda suelta al frenesí sensual 
con Stephen. El magnetismo entre ambos sera bidireccional: «Each was oppressively 
conscious of the other’s presence, even to the finger-ends [...] Neither of them had 
begun to reflect on the matter, or silently to ask, ‘To what does all this tend?’» (MF 
403). La joven no encontrará el vocabulario apropiado para articular esta apetencia 
libidinosa, ni para identificar esta nueva sensación como amor, pero la atracción 
física mutua será el preludio del carpe diem y la irresistible tentación del cuerpo: 
«Under the charm of her new pleasures; Maggie herself was ceasing to think... of 
her future lot» (402), percibida como un peligroso trastorno mental.

La heroína permanecerá en la indeterminación mental y comportamental 
ante la inminencia de dos propuestas de matrimonio. Se mostrará evasiva con 
Philip, pero no rechazará la simbólica iniciación sexual del paseo en barco junto al 
novio de su prima, teñido de encantamiento sensorial y abandono sexual: «There 
was a non speakable charm in being told what to do, and having everything de-
cided for her» (467). Bajo los efluvios de la pasión, el agua se aliará con Stephen, 
y fluirá hacia la incontrolable consumación del encuentro corporal. Pero Maggie 

 20 Los censos de población de la época victoriana revelaban que había muchos menos 
hombres que mujeres, por lo cual se constituía un excedente femenino, cuya adscripción al matrimonio 
resultaba inviable y creaba una tercera alternativa arquetípica: la solterona, frente al ángel del hogar 
y la mujer caída o sexualizada.

 21 P. Dee, «Female sexuality and triangular desire in Vanity Fair and The Mill on the Floss». 
Papers on Language and Literature, vol. 35, núm.4 (1999), pp. 391-416, p. 404.

 22 Según Nancy Henry, el componente autobiográfico en la dinámica sexual de la novela, 
cuando Maggie no acepta a Philip, evocaría los sentimientos de rechazo en George Eliot al recordar 
haber sido menospreciada por hombres anteriores a su amante Lewes, quienes consideraban su fealdad 
como la causa de su escaso atractivo como mujer.
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luchará contracorriente para preservar su virginidad23, abortará su fuga con el joven 
y declinará casarse con su no-amante, regresando sola al pueblo de St. Ogg’s a la 
mañana siguiente. Allí, la retina de la opinión pública juzgará, con intransigencia y 
sin contrastar testimonios, que su virtud ha sido mancillada, lo cual convertirá de 
facto a la heroína en mujer sexualizada, estigmatizada y repudiada por conocidos y 
extraños. Silente, ella rechazará todas las opciones de autodefensa o escape, porque 
es incapaz de decidir con autonomía y determinación sobre su futuro. En su eterno 
combate, triunfará finalmente la represión en su mente asediada por el adoctrina-
miento patriarcal, porque rechazará el amor de Stephen y no acudirá al comprensivo 
Philip para implorar su perdón. Sus escrúpulos y miedos a la hora de expresar sus 
instintos libidinosos provocarán la cólera de una endiosada George Eliot con fuerza 
neptuniana. La novelista no condenaría la transgresión sexual de Maggie —que 
ella misma sí materializó en su vida como Mary Anne Evans—, sino su pasividad y 
puritanismo, por lo que dejará de amamantarla como progenitora, y la precipitará 
sin piedad al hundimiento más allá de una dimensión metafórica. 

No obstante, la dicotomía de la heroína entre el goce erótico y el verdadero 
amor, construido sobre el afecto y la afinidad intelectual, empequeñece siempre 
ante el colosal cariño que siente por Tom —su verdadero ídolo—, forjado en su 
edénica infancia: «The first thing I ever remember in my life is the standing with 
Tom by the side of the Floss while he held my hand» (307), lo cual refleja cómo 
el pasado familiar, presente a través de los recovecos de la memoria, condiciona 
el presente y el futuro de la joven. Cuando regresó a casa tras su noche acuática 
con Stephen, su hermano Tom —disfrazado de agente patriarcal— fue, en cam-
bio, el primero en catalogarla como mujer caída, en demostrarle que era objeto 
del desprecio familiar, y en condenarla al exilio24. Además de torturarse ante tal 
rechazo y carencia de compasión, Maggie desarrollará la conducta masoquista 
de hacerse daño a sí misma, atemorizada, además, por herir involuntariamente a 
dos víctimas colaterales: Lucy y Philip. Su nobleza hacia su hermano y sus seres 
queridos impide que germinen sentimientos amorosos hacia Stephen, más allá del 
deseo físico que debe ser erradicado. De hecho, podría gestar la idea apriorista de 
que la sexualidad es nociva por su nexo con el dolor y el arrepentimiento. George 
Eliot no sólo reprocharía a su criatura su confusión, sino también su imperiosa 
ansia de que el entorno valide su existencia y apruebe sus acciones, así como su 
dilación a la hora de labrarse un destino propio, que debería implicar la ruptura 
con Tom, su familia y la comunidad agraria donde vive y es desdichada.

La profesión impuesta a este personaje por el patriarcado será la interiori-
zación de la culpa y la asunción del sufrimiento en primera persona, mientras que 
su vocación biológica era el amor recíproco, como la intrusiva narradora de The 

 23 No hay evidencias textuales en la narrativa de George Eliot que indiquen que Maggie 
deje de ser virgen durante de su escapada con Stephen Guest por el río. 

 24 Tom insinuaría que el único destino viable para Maggie tras su infracción sexual era 
emigrar a Norteamérica, que se configuraba en el siglo xix como opción de la mujer ante la deshonra 
más allá de esferas artísticas.
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Mill on the Floss afirma: «If life had no love in it, what else was there for Maggie?» 
(235). Maggie no tendrá armas tangibles, ni experiencia mundana, solvencia eco-
nómica, edad o educación, para edificar una nueva identidad y un prometedor 
porvenir como individuo capaz de desarrollar sus inquietudes académicas, o como 
mujer enamorada de un hombre con pasión. Por consiguiente, no renunciará al 
pasado ni abanderará la emancipación de género liderada por su creadora, de 
forma revolucionaria, en las aguas conservadoras del siglo xix. Paralizada en la 
fragmentación esquizoide de su psique, Stephen satisface su cuerpo femenino y 
Philip alimenta su hambre intelectual. Sin embargo, este triángulo amoroso se 
complica al configurarse una insostenible cuadratura: Tom es el hombre al que más 
ama. Bajo la inocencia infantil, Maggie expresó de niña su sueño de vida marital 
en celibato junto a su hermano: «I love Tom so dearly... better tan anybody in the 
world. When he grows up, I shall keep his house, and we shall always live together» 
(30-31), que arañaría insinuaciones incestuosas. De hecho, el joven encarnaría el 
preciado recuerdo de la memoria: las idealizadas reliquias de un pasado paradisiaco 
y la perfección de la andrógina niñez, inmune a las manchas del despertar sexual 
y de disputas vecinales. A diferencia de esta joven, Eliot abandonó a su hermano 
Isaac y, pese a sus duros comienzos sola en Londres, nunca volvió a casa, por lo 
que no patrocinaría el retorno de su heroína a St. Ogg’s, y sí advertiría a la mujer 
de las fatales secuelas de desistir en su esfuerzo por alcanzar la libertad25. La única 
escapatoria de Maggie, quien pagará caro haber despreciado los regalos genéticos 
de inteligencia y curiosidad otorgados por su creadora y haber sacrificado una 
posible vida de autonomía alejada de la opresión familiar y social, será morir, un 
destino sólo codiciable mediante un suicidio engalanado con épica y honores.

George Eliot se despedirá del lector de The Mill on the Floss a través del clímax 
dramático de la escenificación de la trágica muerte de Maggie bajo la sofisticada fór-
mula del heroico y glorioso suicidio altruista, como gesto de sacrificio femenino por 
amor fraternal. En esta tipología recogida por el sociólogo francés Émile Durkheim a 
finales del siglo xix, el individuo no ejerce su derecho de matarse a sí mismo, sino que 
se lo impone como deber y sacrificio en favor del prójimo26. Es común en sociedades 
primitivas y en otras más contemporáneas en guerra, en las que se erradica el indivi-
dualismo de sus miembros y se intensifica su pertenencia a la comunidad, o a una causa 
común o altruista (235, 237). La escritora necesita clausurar su obra con la muerte de 
su heroína ante la imposibilidad de resolver su conflicto sexual, familiar, social y de 
género de forma verosímil, sin recurrir a desenlaces utópicos o sentimentales alejados 
de la corriente realista que abraza con fervor. Aunque la crítica literaria suele interpretar 
que perece accidentalmente, la malograda Maggie no hallaba razones para vivir en 
la oscuridad y la soledad más absoluta antes de este momento, y esperaba a la muerte 

 25 E. Ermath, op. cit., p. 601 . La biografía de George Eliot confirmará que la relación 
entre ella y su familia se rompió definitivamente cuando decidió vivir en pecado con un hombre 
casado, Lewes, que no se divorciaría de su esposa.

 26 E. Durkheim, Le Suicide: Étude de Sociologie. París: Presses Universitaires 
de France, 1930, p. 236.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 1

29
-1

46
1

4
0

desde la lozanía juvenil y la salud de sudestierroen casa de su amigo Bob Jakin: «But 
how long it will be before death comes! I am so young, so healthy. How shall I have 
patience and strength? Am I to struggle and fall and repent again?» (MF535). Con 
anterioridad a su temerario acto de amor, la narrativa sugiere que el suicidio social de 
la heroína había comenzado años atrás. Primero, con el fallecimiento de su padre, el 
único que era capaz de perdonar las iniciativas y errores de su hija ante la sentenciosa 
comunidad, obligándola, de este modo, a resolver en solitario su disyuntiva personal 
entre pasión y obligación. Y segundo, al no abrazar sus deseos sexuales y sí rendirse a su 
adherencia al injustificado estatus de mujer caída en desgracia. No obstante, su muerte 
por ahogamiento no sería tan sólo la culminación de un largo calvario suicida, sino 
que George Eliot transformará a la mártir cristiana con abnegación autodestructiva 
en guerrera épica, o el equivalente femenino del soldado kamikaze.

La escritora se sintió atraída por la tragedia griega al apelar a intensas emociones 
primitivas del ser humano, que ella asocia con sentimientos procedentes de la niñez: 
un período arcaico que construye la personalidad del individuo27. Su fascinación por 
el mundo antiguo y la dramaturgia clásica, a la vez que sus inquietudes que persiguen 
resolver el misterio de la vida, no son incompatibles con su preocupación por temas 
contemporáneos del siglo xix, tales como el progreso social y económico, el capita-
lismo, la industrialización, el urbanismo con el abandono de actividades agrarias, la 
explotación del agua o la situación de la mujer victoriana. De hecho, concibe la novela 
realista como la versión moderna de la tragedia griega bajo la influencia del filósofo 
Aristóteles, quien aseveró que tanto ésta como la épica eran las formas literarias más 
excelsas28, lo cual se compenetra, además, con su intencionalidad narrativa de mos-
trar que los humildes habitantes de comunidades rurales pueden ser trascendentes y 
prodigiosos. Con semejante propósito, construye The Mill on the Floss bajo el colofón 
trágico del drama a la usanza de los dramaturgos Sófocles y Eurípides, así como sobre 
la arquitectura argumentativa de la epopeya. Fracturando la manufactura narrativa 
tradicional que concedía el protagonismo heroico al hombre, reproduciría los atributos 
épicos de los flamantes guerreros del conflicto bélico de Troya en La Ilíada de Homero 
(siglo xviii a.C.) a través de la figura femeninade Maggie. De este modo, la autora 
desafiaría las limitaciones de género en relación a ella misma como sujeto del acto 
literario y a su criatura como objeto del mismo. Cincelará una versión mejorada de 
una heroína que aúna la impulsividad y temeridad de Aquiles —demostrada de niña 
al cortar su negra cabellera o al escaparse para vivir en libertad con un clan gitano—, 
la complejidad psicológica de Ajax como consecuencia del reconocimiento de su error 
y su culpabilidad por hacer daño a sus seres queridos, así como la nobleza y el apego 
familiar del troyano Héctor. 

Maggie Tulliver experimentará una epifanía con la vertiginosa subida de las 
aguas del río Floss. La inminencia de este desastre natural representará la señal que 

 27 J. Adamson, «Error that is anguish to its own nobleness: Shame and tragedy in The Mill 
on the Floss». American Journal of Psychoanalysis, vol. 63, núm. 4 (2003), pp. 317-31, pp. 323-324.

 28 N. Henry, op. cit., p. 31.
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activa su plan de evacuación con triple objetivo: evadirse de sus tribulaciones sin 
solución viable, salvar a su hermano de una muerte segura en el molino, y demostrar 
su valor filantrópico, como hermana y ser humano. Con calma y clarividencia, se 
transfigurará en amazona y recuperará el arrojo y la intrepidez para la lucha, virtu-
des que fueron censuradas en su infancia por su círculo familiar. Su estancamiento 
y quieta llamada de auxilio a la muerte, anteriores a esta amenaza ecológica, se 
transforman ahora en una osada misión, energía desbordante y ardiente deseo de 
transcendencia, que conducen a la joven a la inercia de tomar sola los remos de una 
barca en su último viaje con rumbo al recuperado negocio familiar y en busca de 
un Tom en peligro por las inundaciones: «She seized an oar and began to paddle the 
boat forward with the energy of wakening hope... now she was in action [...] she was 
hardly conscious of any bodily sensations —except a sensation of strength, inspired 
by mighty emotion» (MF 518). Legendaria en su niñez, su falta de moderación 
desencadena su concepción dicotómica del mundo, ahora en edad adulta,como un 
arriesgado juego de todo o nada: la victoria absoluta de reconciliarse con su hermano 
o la derrota sedativa de la muerte en las aguas. De hecho, George Eliot indica que 
la protagonista es plenamente consciente de la cercanía de esta última: «It was the 
transition of death, without its agony— and she was alone in the darkness with 
God» (517). En una gloriosa hazaña, logrará embestir la corriente del río crecido 
con una determinación inusitada, y alcanzar Dorlcote Mill donde, como había 
intuido, Tom está a punto de perecer. En la proeza del rescate se diluye la polaridad 
entre la autorrealización personal y la abnegación familiar. Bajo la fugaz dicha del 
reencuentro entre ambos, Maggie se somete ahora, con docilidad, a la autoridad a 
su hermano mayor: los remos de la barca, que él le reclama para escapar juntos y 
salvarse. Al igual que la heroína había demostrado en su infancia su superioridad 
académica frente a su hermano, incapaz de aprender latín, la novelista reivindica 
con ímpetu proto-feminista que una mujer puede no sólo arriesgar y ofrendar su 
vida por quien ama con heroísmo y sin victimismo masoquista, sino también po-
seer una inteligencia marcial y estratégica para el combate, en ningún caso inferior 
a la del hombre. Maggie, como buen soldado, es capaz de dirigir con valentía la 
barca ganando la batalla del rescate, pero pierde la guerra de la huida hacia orillas 
seguras al abdicar el control de la misma bajo la forzosa capitanía de Tom. De la 
misma manera que, de niña, enfadaba a su hermano con su precocidad y liderazgo, 
el muchacho reconocerá demasiado tarde la ventaja congénita de la heroína en el 
instante in extremis previo al desastre del hundimiento fluvial. Abrazados, los hijos 
de los Tulliver mueren ahogados y son enterrados con el epitafio: «In their death 
they were not divided» (522). De este modo, la joven sí logrará el perdón de Tom 
gracias a la muerte y accedería a una felicidad con reminiscencias regresivas hacia 
una reconfortante infancia mediante la unión de los cuerpos y las almas de los dos 
jóvenes. Como combatiente, salva a su dios —su hermano—, pero acepta perecer 
a su lado cumpliendo sus órdenes, ya que la recompensa es el amor fraternal y la 
condecoración a su valor épico ante semejante sacrificio. 

El agua es el elemento primordial que domina The Mill on the Floss y se 
relaciona con el origen y fin de la vida humana y la ficción realista. Esta obra se 
inicia con la ensoñación romántica de una naturaleza benigna y una niña vivaz que 
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contempla, absorta e intrépida, el río y el molino familiar. No obstante, los miedos 
de su madre son un oráculo ominoso que predice la tragedia futura al regañar a 
Maggie: «Wanderin’ up an’ down by the water, like a wild thing: she’ll tumble in 
some day» (12), o al revelar su ansiedad respecto al preocupante destino de sus hijos: 
«They’res such children for the water, mine are... they’ll be brought in dead and 
drowned some day. I wish that river was far enough» (103). Otro acuático episodio 
infantil, con proyección en su recorrido futuro, es la meditación de la hija de los 
Tulliver sobre una ilustración encontrada en The Political History of the Devil del 
escritor dieciochesco Daniel Defoe. En ella, una mujer es acusada públicamente de 
ser bruja y es arrojada a un estanque: si flota, sí lo será, por lo que merecerá la muer-
te; y si se ahoga, se demostrará su inocencia. Aquí, no sólo el agua se asociaría a la 
venganza, la injusticia y la muerte, sino que la heroína vería reflejado su rostro en el 
drama de una mujer marginada, abocada a perder en ambos casos. Ya adulta, el río 
ejercerá un poder adictivo y sexualmente perturbador sobre ella durante su paseo en 
barca con Stephen, cuando este hombre le pide que se deje llevar por el caudal de sus 
sentimientos y del medio acuático: «See how the tide is carrying us out —away from 
all those unnatural bonds that we  have been trying to make faster round us— and 
trying in vain» (465). Pero, sobre todo, el líquido será el vehículo de escape contra 
la tiranía social y hacia su reunión final con Tom que George Eliot, transformada 
en diosa Némesis, instrumentaliza para dotar de trasfondo mítico a la desaparición 
orgánica de Maggie, más allá de cualquier componente religioso o moralista.

Este embrujo mortuorio del agua guarda reminiscencias con la retórica román-
tica del suicidio femenino, erotizado por el hombre y procedente de un reduccionista 
cáliz estético patriarcal29. Según Gaston Bachelard, el medio acuático es la verdadera 
materia de la muerte de la mujer, y constituye una «invitación para morir»30. Estas 
afirmaciones no serían incompatibles con la vinculación antropológica entre este 
elemento primordial y su identidad biológica: la leche materna, el líquido amniótico, 
la sangre de la ruptura del himen, de la menstruación o del parto, percibidos todos 
como fuentes de vida y fertilidad, pero también germen de tabúes sexuales y abyectos. 
Entrelazadas así las nociones de la naturaleza, el agua y la anatomía de la mujer —sobre 
todo, aquélla que es bella y joven—, la identificación de lagos, ríos y mares como el 
emplazamiento ideal para la transgresión sexual de doncellas y el envenenamiento con 
su suicidio, alcanzará un fuerte arraigo en el imaginario popular del mundo victoriano. 
De hecho, éstos serán los escenarios soñados por artistas varones para cometer dicho 

 29 Tradicionalmente, el método preferido en la muerte voluntaria de los hombres era el 
ahorcamiento y las armas de fuego, mientras que las mujeres preferían el ahogamiento o la sobredosis 
de drogas. Sin embargo, los estudios y las estadísticas del siglo xix no aportan datos fiables ni 
argumentos concluyentes sobre esta cuestión, por lo que no se puede afirmar que la muerte acuática 
simbolice el suicidio femenino en la realidad social victoriana, aunque sí prevalezca como modus 
operandi de la mujer en la ficción de este periodo histórico y de otras manifestaciones artísticas, 
principalmente a través de la escuela pictórica de la hermandad prerrafaelita de Dante Gabriel 
Rossetti, John Everett Millais y John William Waterhouse.

 30 G. Bachelard, El agua y los sueños. México: Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 96.
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crimen, ficticio en su arte, y transformar el agua en la tumba orgánica de víctimas 
femeninas caídas en la desgracia de la infracción sexual, bajo una inducción mascu-
lina al acto del que se sale impune. En contraposición, George Eliot es democrática, 
porque recurrirá también a la muerte por ahogamiento de hombres en otras obras de 
ficción, como en Adam Bede o Daniel Deronda. De hecho, la pasión de la escritora por 
este elemento primordial trasciende la observación fenomenológica de la naturaleza e 
inunda la esfera de las influencias científicas y filosóficas en su prosa. Su pareja George 
Henry Lewes, confiando en los postulados del científico griego Tales de Mileto, afir-
mó que «el agua es el principio de todas las cosas» y que «la humedad fue precursora 
de primigenias formas de vida»31. En la trágica resolución de la novela de su amante, 
las apocalípticas inundaciones del Floss son tanto un castigo a la comunidad de St. 
Ogg’s como una intercesión divina purificadora, que actúa para resolver el doloroso 
dilema vital de Maggie y la pesada carga de su statu quo de parálisis e irresolución. 
George Eliot combinaría imágenes del diluvio bíblico con un sofisticado empirismo 
que posibilita que la novela sintetice mito y ciencia32. Sin revelarse las motivaciones 
exactas del suicidio altruista de Maggie, o bien la perfección espiritual como mártir 
cristiana o la lealtad familiar de una guerrera, los puentes construidos con sus seres 
queridos —Lucy, Philip y Tom— se han hundido. En cambio, no permitirá que Ste-
phen sea uno de ellos,o más que una infatuación perniciosa para ella. Sin haber vuelta 
atrás para la creadora y su criatura, las inundaciones actuarán como deus ex machina 
que resuelve este impasse de la novela.

La desaparición de Maggie ha resultado extremadamente traumática e 
innecesaria para lectores y crítica desde la publicación de The Mill on the Floss. 
Ninguna renuncia o muerte de una heroína ha desconcertado tanto al público, 
«especialmente entre feministas que buscan una hermana en este personaje, que 
quiso alcanzar sus aspiraciones de amor y vocación»33. Al igual que Corinne de 
Madame de Staël, esta muchacha no será aún su estandarte, porque George Eliot 
desdramatiza su desaparición orgánica y narrativa. El fallecimiento de los dos 
hermanos implicaría la extinción de la estirpe de los Tulliver, tal vez motivada por 
el hecho de que la autora nunca tuviera hijos o que concediera poca importancia 
a la perpetuación de la especie. Ella misma explicó en una carta que la muerte 
temprana de gente joven no es trágica, porque les libera de la complejidad de los 
tiempos modernos y les sitúa más cerca de la recompensa divina:

No sé si compartes, como yo, la antigua creencia que hacía a los hombres relatar 
que los dioses amaban más a aquellos que morían jóvenes. Me parece que, en la 
actualidad, esta idea es más verdad que nunca, ya que la vida se ha vuelto muy 
compleja, y es necesario enfrentarse a problemas que son, cada vez, más difíciles. 
Nuestra existencia, aunque sea en teoría un bien preciado para el ser humano, no 

 31 G.H. Lewes, The Biographical History of Philosophy, from Its Origins in Greece down to 
the Present Day. Londres: John W. Parker & Sons, 1857, pp. 5-6.

 32 N. Henry, op. cit., p. 59.
 33 J. Szirotny, op. cit., p. 178.
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lo es tanto para muchos de nosotros e, incluso, nada en absoluto para algunos. 
Personalmente, la negación de estas últimas reflexiones perturba mi mente, porque 
se configuran como una parte fundamental de nuestra religión: la pretensión de 
que todo es mejor de lo que es en realidad. Para mí, morir implica salvarse (Eliot, 
2004: 460) (traducción propia).

Al extirpar el romanticismo y fetichismo de los artistas patriarcales a la 
muerte de la mujer joven y bella, George Eliot pudo recurrir al suicidio de Maggie 
como estrategia para garantizar su propia supervivencia como autor realista, res-
petable y profesional, no como dama amateur que escribe como entretenimiento o 
para aleccionar a sus lectorasen su transfiguración obligatoria en el perfecto ángel 
del hogar. Parcialmente bajo el mismo estímulo que sus colegas varones coetáneos, 
como los prerrafaelitas, el estadounidense Edgar Allan Poe, el francés Gustave 
Flaubert o el ruso León Tolstói, su obra contribuiría a convertir el suicidio femeni-
no en un recurrente paradigma estético decimonónico, que ocultaríalacuriosidad 
de su Yo ante su propio fallecimiento en un futuro a través de la representación de 
la desaparición voluntaria o forzada de la Otra que sería su víctima: el peligroso y 
deseado cuerpo femenino. Para abrazar ella misma el estatus de artista afamado, 
realizaría la simbólica ablación de sus atributos anatómicos como mujer en su prosa 
y proyección literaria. Por un lado, Eliot mantendrá en privado su relación amorosa 
con Lewes, que define su condición de emancipada que goza de una sexualidad plena 
y de marginada al ser simbólicamente lapidada por el puritanismo victoriano. Por 
otro, abandonará a sus heroínas a su merced al sentir que su deber como novelista 
está por encima de cualquier juicio de valor que contravenga los mandamientos 
del Realismo literario: reproducir fielmente la relación entre el individuo y la so-
ciedad en un determinado marco histórico, para intentar comprender la vida y las 
interrelaciones entre los seres humanos, sin matices reivindicativos, sentimentales 
o subjetivos, que salvarían a Maggie, pero que enturbiarían su misión narrativa 
como creadora. Admiraría a sus progenitoras decimonónicas, tales como Jane Aus-
ten, las hermanas Brontë y Elizabeth Gaskell. Sin embargo, consideraría que sus 
fantasías de romance amoroso, felicidad garantizada a la mujer con el matrimonio, 
y de ilusorio empoderamiento femenino mediante su ficción de corte sentimental, 
realista y gótico, son todavía una quimera que no permite soñar con la igualdad de 
género. Este hito en la historia de occidente requeriría todavía un largo proceso de 
educación de la mujer y la paulatina asimilación del cambio por parte del mundo 
contemporáneo, que posibilitara su visibilidad en esferas institucionales, académi-
cas y profesionales en un futuro, así como garantizara su independencia, plenitud 
vocacional y el desarrollo de una identidad propia alejada de reduccionistas modelos 
ontológicos de feminidad, como el mítico ángel del hogar.

Pese a ello, The Mill on the Floss superaría clichés misóginos que estrangulan 
a la mujer decimonónica al introducir en la arena pública victoriana un nuevo y di-
ferente modelo femenino que, al igual que la latina Corinne, conjuga belleza erótica, 
ternura, inteligencia, bondad, generosidad, y un profuso espectro de sentimientos 
de entrega al prójimo e ideales elevados. Para ello, George Eliot confiaría en el arma 
del agua y en los principios estructurales y morales de modelos clásicos: la tragedia 
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y la epopeya griega, que glorificarían a su heroína por su nobleza y humanidad, lo 
cual sí supondría una violación de los patrones literarios en cuestiones de género: la 
superioridad en fuerza física y mental de la mujer (Maggie) frente al hombre (Tom). 
Por consiguiente, la resolución de la obra no supone castigar a su protagonista como 
potencial transgresora intelectual y sexual, sino facilitar el único canal factible para 
la deseada reconciliación con su hermano y para emprender la autora, junto al lector 
de su época, la aventura iniciática de conocer y amar a este incipiente prototipo fe-
menino. Su meta sería la de definir la opinión pública respecto a dicha nueva mujer y 
generar no sólo compasión, sino también empatía, identificación y admiración hacia 
la misma. Más allá de la crítica literaria que reprocha a George Eliot el asesinato de su 
adorable criatura y la sensación de innecesaria pérdida humana por esta muerte, la 
novelista perseguiría fines antropológicos y sociológicos con su prosa al asegurar que 
si Maggie hubiera confiado en sus regalos genéticos, recibido la educación adecuada, 
consumado sus instintos sexuales y elegido por sí misma, alejada de presiones socio-
familiares y de pulsiones masoquistas de ascetismo, no habría tenido que recurrir ella, 
como Némesis creadora y destructora, al suicidio altruista: el vehículo para afirmar 
desesperadamente el honor, la dignidad y la valíade Maggie como individuo. En 
definitiva, al abordar las temáticas de sexualidad y muerte voluntaria en The Mill 
on the Floss, George Eliot cumple, con rigor, el decálogo del Realismo: percepción, 
reflexión y verosimilitud con respecto a la sociedad victoriana. Asimismo, añadiría 
a su fórmula literaria la idealización de un tiempo pretérito, la sabiduría ancestral y 
formas dramáticas heredadas de maestros clásicos, inquietudes filosóficas y científicas 
contemporáneas, o la concienciación social sobre problemáticas de género, que son 
objeto de controversias públicas y de posibles subversiones literarias, además de tener 
todavía una larga trayectoria histórica antes de ser resueltas con éxito. No obstante, 
no se sentirá acomplejada a la hora de mimetizar retratos hieráticos de mujeres ni 
argumentos didácticos, que remen a contracorriente con respecto a su propio re-
corrido vital, como mujer poco convencional y moralmente estigmatizada por sus 
transgresiones sexuales y liberalismo, pero que no obstaculizaron su objetivo final: 
su coronación como autor profesional en el masculino canon literario del siglo xix.
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