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INTRODUCCION

Cuando Jorge Luis Borges invent6 a Pierre Menard como emblema de la reescritura,
eligio la magna obra de Cervantes en su condicién de texto que permite, y hasta reclama, ser
visitado incesantemente; cuando Ortega y Gasset, por su parte, se preocup6 por los signos
diferenciales que permitian hablar del género novela, se acordd también del Quijote, la obra
que, segun é, se encuentra «en filigrana» contenida en todo gercicio narrativo posterior a
ella. Afadia Ortega, ya en 1914, que faltaba e libro que lo demostrase.

Este trabgjo que presentamos agqui no pretende ser ese libro: de una parte, porque
existen ya numerosos (y desiguales) estudios que se han ocupado de lo que, por e momento,
denominaremos la trascendencia del Quijote, y, de otra, porque nuestro proposito de partida
no es demostrar que Cervantes fundd la novela moderna ni establecer como lo hizo, sino
analizar la repercusién que su proyecto creativo haya podido tener en algunos narradores
esparioles contemporaneos elegidos por diferentes motivos.

Cervantes y la novela espafiola contemporanea, aungque, por su titulo, pudiera
parecerlo, no pretende ser una historia de la novela espafiola contemplada con ojos
cervantinos, ni siquiera una historia de la presencia de Cervantes en toda la narrativa nacional
del siglo XX: a contrario, este trabajo esta concebido como una serie de calas que ilustran la
modernidad del autor del Quijote y que, de modo secundario, pueden ser utilizadas quizés
para extraer algunas conclusiones sobre la trayectoria del género desde 1605 hasta nuestros
dias.

Este es un trabgjo que habla, fundamentalmente, de lectura 'y de escritura, de lectura
hecha escritura. Desde su propio planteamiento parddico, € Quijote se erige como revision
de textos anteriores, revision que redunda en creacion de un texto nuevo, origind y critico.
Por otra parte, ciertos autores contemporaneos leen, a su vez, a Cervantes y convierten, de
nuevo, esa lectura en una escritura diferente pero a mismo tiempo, parecida, o quizas igual:
una escritura que, ademas, tiene el signo del homenaje. Vayamos, entonces, por orden.

Este trabgo se compone de dos partes. En la primera, titulada «Cervantes y la
metaficcidny», que constituye en rigor e marco tedrico de nuestra investigacion, intentamos
establecer, en primer lugar, qué aspectos del Quijote (novela que, como es légico, ocupa €
primer lugar en nuestras indagaciones, sin que esto excluya nuestro interés por la obra global
del autor) nos han interesado fundamentalmente. La segunda parte, titulada ya «Cervantes y
la novela de metaficcién en Espafia», aplica las indagaciones de la primera a los autores
contemporaneos elegidos (Juan Goytisolo, Gonzalo Torrente Ballester y Julian Rios,
fundamentalmente), que son puestos en relacion, cuando corresponde, con otros escritores
antagonicos o afines. Entre una y otra parte, hemos redactado dos epigrafes que, siquiera
someramente, pretenden cubrir e espacio que, ya en nuestro siglo, media entre la inicial



recuperacion de Cervantes y la obra de los autores estudiados. El primero, con € titulo
«Hacia Cervantes» (confesado homengje a Américo Castro), est4 dedicado a Unamuno y
Azorin, que hicieron del autor del Quijote un estimulo esencia para sus propias y
controvertidas empresas creativas, mientras en el segundo -«Tiempo de renovacion»- nos
ocupamos brevemente de Luis Martin-Santos, indiscutible pionero de una nueva orientacion,
mas experimental, autoconsciente y moderna, de nuestra narrativa contemporanea. Finaliza
este trabajo con un también breve Apéndice en el que elaboramos un peguefio asedio a ciertos
autores del panorama més reciente que, sin haber confesado claramente su adscripcion
cervantina, construyen sus novelas siguiendo patrones que con toda probabilidad tienen su
origen en e Quijote.

Nadie discutiria hoy en dia que el Quijote es nuestra primera novela, € texto con €
que se inicia lo que conocemos como modernidad, pero todos sabemos también que no se
trata de la primera novela moderna por una sola razén. Por lo tanto, la tarea que se nos
impuso en primer lugar fue la de acotar cudes de los multiples aspectos que € texto encierra
podian interesarnos para nuestro propésito. Y aunque pueda resultar, en principio, paraddjico,
fueron los autores elegidos para esta investigacion quienes nos dirigieron hacia aquellos
aspectos de la invencion cervantina que, por diversas razones, han sido, y siguen siendo,
considerados més actuales. Por |o tanto, 10 que analizamos en la primera parte de este trabgjo
es e resultado de la lectura que los autores de la segunda han realizado de Cervantes, lo que
equivale a decir que presentamos no tanto una interpretacion cervantina de las novelas
contemporaneas elegidas como una interpretacion de la novela de Cervantes basada en la
lectura de ésta que dichas obras contienen. Veamoslo con mas claridad.

Cervantes ha sido considerado padre de la novela moderna, entre otras muchas cosas,
porque su mirada enormemente lUcida se ha dirigido smultdneamente en distintas
direcciones: hacia la plasmacion critica de la sociedad, hacia la creacion de tipos literarios
profundamente complejos y hacia la esencia misma del hecho literario atendiendo tanto a la
reflexion sobre éste como a su creacion y recepcion. Asi pues, Cervantes no es solo € padre
de una riquisma galeria de persongjes inolvidables o el responsable de uno de los retratos
mas gjustados e irénicos de la Espafia de la Contrarreforma: se trata, principamente, del
primer autor que reflexiond sobre qué era o debia ser la novelay en qué medida la literatura
podia afectar a la existencia misma. Esta Ultima faceta de su quehacer intelectua es, a
menos, la que mas nos ha interesado a nosotros, en la medida en que revela al Quijote como
novela precursora de 1o que se ha denominado metaficcion: ficcion sobre la ficcidn, literatura
sobre la literatura, escritura sobre el hecho mismo de escribir, leer o protagonizar escritos
propios o genos.

Para abordar el estudio del Quijote como novela metafictiva hemos empleado tres
perspectivas que, en rigor, se contienen reciprocamente pero que hemos propuesto siguiendo
un criterio metodol égico que parte del punto de vista del autor empirico hasta desembocar en



el universo novelesco propiamente dicho. Hemos llamado a estas tres perspectivas «La
novela critica», «La novela haciéndose» y «La novela vivida». En la segunda parte de este
trabajo cada una de ellas ha sido aplicada a uno de los autores elegidos: «La novela critica» a
Juan Goytisolo, «La novela haciéndose» a Gonzalo Torrente Ballester y «La novela vivida» a
Julian Rios.

En «La novela critica», € Quijote se contempla como compendio de la narrativa
anterior o contemporédnea a su composicion, no solo la tan traida y llevada novela
caballeresca, sino también otros géneros no menos importantes como e pastoril o €
picaresco. Al someter a estos géneros a una revision que puede ser parddica o respetuosa (y
también ambas cosas simultdneamente), la novela de Cervantes se convierte, en efecto, en
primer egemplo, 0, al menos, el mas complejo y logrado, de una escritura consciente de estar
instalada en una tradicién anterior y del lugar que ocupa, o quiere ocupar, en ella. El Quijote
€s, pues, un gjercicio ininterrumpido de critica literaria, con la peculiaridad de que esta critica
se rediza dentro de la creacion misma, y de diferentes maneras. La primera que hemos
contemplado atiende a la presencia de los géneros narrativos mencionados anteriormente, que
pueden estar en la médula misma del argumento, como sucede con el género caballeresco, o
gue pueden formar parte de historias intercaladas 0 secundarias que, sin embargo y a menos
desde nuestro punto de vista, presentan un interés igualmente crucial, tal y como sucede con
los episodios de tono pastoril o picaresco. No hemos contemplado otros géneros en cierto
sentido menores como e sentimental, e bizantino o e morisco porque -y lo anunciamos
desde ahora- nuestro trabagjo ha tenido que desarrollarse necesariamente desde una continua
labor de acotacion.

Asi, pues, la primera orientacion desde la que hemos contemplado a Quiijote en tanto
que texto critico nos ha conducido a diferentes episodios de la novela. Al ocuparnos del
género caballeresco, y ante la imposibilidad de abundar en e tema que constituye, sin duda,
el més estudiado desde siempre, nos hemos detenido en aguellos momentos en los que la
concepcion parddica se observa de forma més manifiesta (nacimiento y primeras aventuras
del caballero o capitulos determinados, como el de Sierra Morena, en los que la relacidn con
el género parodiado se hace més explicita). La presencia de los géneros pastoril y picaresco
ha sido estudiada fundamentalmente partiendo de escenas 0 personajes situados en general en
el Quijote de 1605 y puestos en relacion con otras obras de Cervantes o de autores de su
época. A partir de este cotgjo, hemos intentado visumbrar e verdadero acance de la
relacion, dificilmente reductible a una posicién clara, de nuestro autor con los géneros
sometidos ajuicio.

Una segunda perspectiva nos ha servido para introducirnos en la supuesta teoria de la
novela en Cervantes, por utilizar € titulo del clésico estudio de Riley que ha supuesto un guia
indiscutible en este apartado. Se trata de la actuacion de los personajes mismos, algunos de
los cuaes (Sansdn Carrasco, Diego y Lorenzo Miranda, e cura, € barbero, € candnigo



toledano o € mismo don Quijote) parecen comportarse en mas de una ocasion como
portavoces de ciertas ideas que pueden rastrearse en otros escritos del propio Cervantes.
Aungue tomadas con mucha cautela, muchas de las opiniones de estos personagjes pueden
servirnos para vislumbrar las inquietudes tedricas del autor empirico y para mostrarnos, a
mismo tiempo, la coherencia y unidad de su pensamiento, manifestada no solo en el Quijote
Sino en su obra concebida como un todo unitario.

Aun mostrando la actividad critica que acabamos de mencionar un notable interés,
quizés e aspecto més atractivo de ésta consiste en € hecho de volverse, a mismo tiempo,
hacia la propia obra en curso, en el momento en que se convierte, entonces, en autocritica. El
Quijotees, asi, andlisis de laficcion de su época, pero también de si mismo en tanto que texto
ficticio en desarrollo. En este apartado, abordamos temas como la pertinencia o no de las
historias intercaladas, los supuestos descuidos de Cervantes y, en fin, los momentos mas
sobresalientes en los que e autor, a través de sus multiples desdoblamientos, se autocondena
0 autoalaba, todo ello a través de una saludable y divertidisima ironia que sirve para tamizar
la supuesta gravedad, y también la petulancia, de semegante tentativa. En este punto
interviene uno de los aspectos mas fascinantes de la propia historia del Quijote: la
publicacién del texto de Avellaneda, de la que nos ocupamos en este apartado porque
Cervantes utiliza la autoalabanza como e mas eficaz procedimiento para descalificar al
apacrifo.

Llegados a este extremo que nos muestra ya claramente a autor retratdndose en €
propio acto de la escritura, acabamos desembocando en e siguiente punto de nuestro
recorrido: el que hemos denominado «La novela haciéndose». En é nos ocupamos del que,
sin duda, congtituye el méas embrollante enredo de Cervantes. € de desdoblarse en diferentes,
y a veces contradictorias, voces narrativas que convierten su texto en un inaprensible
laberinto de lecturas y escrituras simultaneas o antagénicas. Aparecen entonces el |lamado
«segundo autor», € escurridizo Cide Hamete Benengeli y e entrometido traductor morisco,
todos €ellos destinados a desmitificar y a afianzar continuamente la nocion misma de autoria:
supuestamente representantes de Cervantes, «padrastro» en teoria de la obra que leemos y
cuya imagen reduplican, los diferentes narradores del Quijote constituyen, al mismo tiempo,
la mas rotunda constatacion del poder demiurgico del autor, que se nos revela a tiempo que
juega a ocultarsenos, que nos cautiva al tiempo que nos confunde.

El supuesto origen de las hazaias de don Quijote en los Archivos de La Mancha,
junto a la caracterizacion de Cide Hamete Benengeli como historiador, nos conducen a otro
de los temas cruciales del texto: la interferencia de los &nbitos de la verdad y laficcion, de la
historia y la novela, d que dedicamos también unas breves paginas que nos sirven para
enlazar con € Ultimo de los tres aspectos de esta primera parte: e que hemos denominado
«La novela vivida».



En efecto, a concederle un doble status histérico y ficticio, Cervantes ha logrado
convertir a don Quijote en el primer persongje autbnomo autoconsciente: don Quijote
pertenece a los Archivos de la Mancha, pero también a un texto, inventado por un sabio
encantador, que tiene la posibilidad de conocer y enjuiciar. Es entonces cuando lo que Jorge
Luis Borges denomina las «magias parciales» de nuestra novela llega a su maximo apogeo:
los personajes juzgan a su autor y son capaces de tener entre sus manos € libro que les da
vida, pero también € otro, € apdcrifo, al que ellos mismos, continuando la labor iniciada por
el autor empirico, descalifican rotundamente. Don Quijote, €l personaje lector, es también €
persongje leido, por los otros personges que lo rodean y también por é mismo y, ala vez,
después de haber planeado ser escritor, acaba por ser @ mismo escrito.

En este extremo, Cervantes ha conseguido que su lector -incluso € més profesional-
se haya sumergido completamente en este constante juego de prestidigitacion que consiste en
hacer como si en realidad sus persongjes, narradores y narrados, lectores y leidos, existieran.
Y, de hecho, lo hacen, en un texto autoconsciente cuya ficcionalidad no se oculta. No
podemos negar que, en este Ultimo apartado, nosotros mismos hemos caido en més de una
ocasion, aun queriendo evitarlo, en latrampa de creer en Cide Hamete 0 en el mismisimo don
Quijote, persongjes ambos a los que, en todo caso, nos hemos acercado intentando ponerlos
en relacion con otros, contemporaneos, anteriores o posteriores a la época de Cervantes, que
forman parte igualmente de los juegos metafictivos.

Hemos intentado presentar una lectura del Quijote en movimiento, contemplandolo
dentro y fuera de si mismo como libro finalizado y ala vez en proceso. Paraelamente, hemos
procurado que este andlisis abarcara distintos tiempos. €l de las obras que lo anteceden, €l de
sus contemporéneas y € de aquellas que de un modo u otro lo prolongan. Es por esta razon
por la que, aun antes de entrar en la parte dedicada propiamente a los autores del siglo XX, en
las péginas en las que hablamos del Quijote aparecen con relativa frecuencia los nombres de
Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Lawrence Sterne y una serie de escritores menos conocidos
pero que nos han interesado porgque contindian la obra cervantina y nos ayudan a completar,
desde nuestra perspectiva presente, su significado.

Estudiar a Cervantes y, més concretamente, el Quijote es un acto de osadia
intelectual de cuyo riesgo hemos sido conscientes desde el principio. No es preciso insistir en
la ingente bibliografia que la obra ha suscitado casi inmediatamente después de su
publicacién o, para ser més estrictos, en nuestro siglo. Intentar abarcar siquiera una minima
parte de lo que sobre ella se ha escrito es, como todos sabemos, empresa alin més imposible
que la de Pierre Menard. Pero no més sencillo resulta, como todos sabemos, discernir y, en
ocasiones, sencillamente localizar, o fundamental frente a lo accesorio, lo riguroso frente alo
superficial, el acercamiento critico frente a la interpretacion tendenciosa o, en fin, € andlisis
creativo y fecundo frente a la fria autopsia de una obra que deberia ser visitada con
muchisima més cautela. Este no es un trabgjo de critica de la critica, pero es inevitable que
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en mas de una ocasién hayamos desembocado en esta actividad, desde e momento en que
hablamos sobre las diferentes lecturas -también apropiaciones- del texto tanto por parte de
investigadores como de creadores propiamente dichos.

La amplitud de temas que plantea e Quijote y, 1o que es més grave, € caracter
comunicante de todos ellos nos han obligado, como hemos apuntado, a acotar continuamente
nuestro campo de estudio. Un campo que, sin embargo, linda con muchos otros, si no con
todos, que hemos tenido que soslayar o que abordar con mas superficialidad de la que
hubiésemos deseado. Por gjemplo, hablar del binomio historia-novela equivale a hacerlo
sobre las relaciones entre verdad y ficcion tanto en la época de Cervantes como en la nuestra;
referirnos al traductor morisco o a propio Cide Hamete Benengeli implica desembocar en el
tan complejo tema de la maurofilia o maurofobia cervantina; ocuparnos de la parodia exige
calibrar con detenimiento las relaciones entre nuestra novela y sus multiples hipotextos;
hablar del nacimiento del género novela precisa una rigurosa puntualizacion terminol égica
que no siempre hemos podido redizar... Y los gemplos podrian multiplicarse. En estos
momentos, después de finalizado € trabajo, tenemos la sensacion de haber rozado muchos
(¢demasiados?) temas a los que nos ha conducido e planteamiento mismo de la investigacién
y, a mismo tiempo, esa sensacion es la de haberlos tenido que abandonar cuando, con toda
sinceridad, nos habria encantado detenernos en la mayoria de ellos, s no en todos. Esperamos
que laimposibilidad de esa tentativa disculpe la inevitable generalizacién en la que en méas de
una vez nos hemos visto obligados a incurrir, por més que en todo momento hayamos sido
conscientes de ello.

En todo caso, «La novela critica» desde la perspectiva del autor empirico examinando
la literatura de su época; «La novela haciéndose» desde la de diversos narradores
intradiegéticos exhibiéndonos, desde dentro, la gestacion del texto que estamos leyendo y, en
fin, «La novela vivida» desde la de las criaturas ficticias autoconscientes suponen, a nuestro
juicio, los tres hitos fundamentales que nos permiten hablar del Quijote como novela
fundadora de las técnicas metaficcionaes o, por 1o menos, sentar las bases tedricas a partir de
las cuales podamos demostrar el origen cervantino de tres proyectos narrativos
contemporaneos bastante diferentes entre si pero que comparten un planteamiento igualmente
experimental.

En este punto, habria que justificar quizas la eleccion de unos autores frente a otros de
los que, sin duda, podriamos haber hablado también aqui. Ya advertimos a principio, sin
embargo, que este trabgjo no pretende agotar la ndmina de todos los escritores de nuestro
siglo que deben algo a Cervantes, empresa esta que requeriria un marco de investigacion mas
amplio que e presente, y quizas toda una vida.

Por otra parte, s aceptamos que Cervantes es el fundador de la novela moderna,
obtenemos, sin demasiado esfuerzo, la conclusion de que todo creador de ficciones en prosa
ha de contemplarlo como maestro. Las cosas no son tan sencillas ni las fuentes, conscientes o
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no, de las que se nutre cada autor resultan identificables con seguridad en todos los casos. De
manera que hemos optado por estudiar a varios autores que abierta, repetida e, incluso,
orgullosamente reconocen en Cervantes e origen explicito de una o varias novelas suyas, Yy,
més aln, a autores que, en mayor o menor medida, han dedicado a la obra del maestro
diferentes escritos criticos que sirven para afianzar su presencia en sus respectivas
indagaciones tedricas. No hemos buscado, pues, un supuesto cervantismo en la utilizacion,
por parte de autores contemporaneos, de una u otra técnica que puede rastrearse claramente
en & Quijote, € Persiles o las Novelas gjemplares, ni en este 0 aquel personge que, por su
comportamiento, puede parecérsenos a don Quijote 0 a Sancho, ni siquiera en obras que
exploran de manera mas o menos lograda la interferencia de los ambitos de lo real y lo
ficticio. Aun pareciéndonos este procedimiento legitimo, lo hemos desechado porque hemos
preferido pisar terreno firme, de modo que la ilustracion de la presencia de Cervantes en las
novelas contemporaneas elegidas no sea tanto resultado de nuestra mayor o menor sagacidad
para la literatura comparada como de nuestra capacidad de demostrar textualmente las
confesiones de |os propios autores analizados.

Juan Goytisolo, Gonzalo Torrente Ballester y Julidn Rios han confesado claramente la
importancia que la obra cervantina ha desempefiado en sus respectivas trayectorias creadoras
y, ademés, con mayor o menor intensidad o acierto, los tres se han ocupado del autor del
Quijote en sus indagaciones criticas. Lo mismo puede decirse de los autores que los
anteceden en este estudio: nadie podria negar la trascendencia de Cervantes en la obra
filosdficay novelesca de Unamuno, ni en los textos literarios o ensayisticos de Azorin ni, en
fin, en una obra como Tiempo de silencio, que incorpora en sus momentos mas cruciales
alguna referencia a la novela cervantina 0 a sus protagonistas. En las péginas que siguen
pretendemos demostrar todas estas aserciones.

Con excepcion, quizés, de Luis Martin-Santos, cuya muerte prematura nos privo sin
duda de muchisimos escritos que nos hubieran sido de gran utilidad, todos los autores
estudiados en este trabajo han sido abordados desde esta doble vertiente -creadora y critica-
de la que venimos hablando.

Asi, Unamuno ha sido analizado, en primer lugar, atendiendo a diversos ensayos en
los que nos habla de Cervantes. No ha sido sencillo resumir la evolucion de este tema en toda
su trayectoria, desde su inicial aprension hacia el autor en aras de su peculiarisima
apropiacion del personaje de don Quijote hasta el final reconocimiento de sus cuaidades
técnicas, aplicada por @ mismo a obras como Nieblay Cémo se hace una novela, a las que
dedicamos igualmente algunas paginas en las que intentamos demostrar su planteamiento
cervantino. Lo mismo hemos realizado en el caso de Azorin, responsable de una utilizacion
en ocasiones tendenciosa de los persongjes de Cervantes pero, a mismo tiempo, de
apreciaciones criticas de gran sutileza que han contribuido en no poca medida a la valoracion
contemporanea del autor. Tanto Unamuno como Azorin han sido estudiados en relacion con



ciertos acontecimientos -el desastre nacional de 1898 o0 el centenario del Quijote en 1905- que
determinaron, para bien o paramal, la reactivacion de la obra de Cervantes en nuestro siglo.

Nuestra siguierte cala ha sido dedicada, como hemos dicho, a Luis Martin-Santos,
cuya Unica novela terminada - Tiempo de silencio- ha sido analizada como indiscutible puente
entre los primeros autores estudiados y 10s que constituyen nuestra investigacion propiamente
dicha. Tiempo de silencio ha sido contemplada como pionera novela experimental en la que
la presencia de Cervantes, explicita en diferentes episodios, no es un hecho ni gratuito ni
secundario, Siho gque se incorpora a una nueva concepcion de la ficcion en prosa que no en
vano vuelve los ojos hacia el més reflexivo de nuestros novelistas.

Una vez establecidos los hallazgos cervantinos que, a nuestro juicio, permiten hablar
de su evidente actualidad y esbozados algunos de los antecedentes de su recuperacion
creativa y critica en nuestro siglo, hemos creido estar en condiciones de abordar la segunda
parte de nuestra investigacion: aquella que nos permita ilustrar con gjemplos concretos todos
los aspectos que hemos tratado de demostrar en la primera. Como hemos dicho, hemos
elegido un autor contempordneo por cada uno de los epigrafes dedicados a la labor
novelistica de Cervantes.

En & primero, «La novela critica», nos hemos ocupado de Juan Goytisolo y muy
especialmente de su novela Reivindicacion del conde don Julidn. Antes de adentrarnos, sin
embargo, en el estudio del mencionado texto, hemos dedicado algunas paginas a los escritos
tedricos en los que € autor se ha ocupado de Cervantes, |0 que nos ha permitido vaorar qué
aspectos del maestro son los que le interesan y en qué medida éstos pueden aplicarse a su
propia obra de creacion. En efecto, e mismo Goytisolo nos conduce hacia e planteamiento
de su novela, dirigiendo nuestra atencion hacia episodios determinados. Son estas utilisimas
confesiones las que nos permitieron analizar, por gemplo, la escena de la biblioteca de
Ténger, en la novela mencionada, en relacion con el escrutinio de la biblioteca de don
Quijote, o ciertas paginas dedicadas a la pureza de la lengua con ciertos momentos del
episodio de los duques cervantinos. Reivindicacion del conde don Julidan supone, después de
Tiempo de silencio, obra con la que comparte muchos rasgos, tal vez la primera ocasion en el
que e nombre de Cervantes tiene una funcion sustantiva en un proyecto narrativo:
intencionadamente alzada contra las reductoras visiones de la obra realizadas por Unamuno y
Azorin 'y, mas generamente, contra la utilizacion dogmética e interesada de nuestro
patrimonio literario durante € franquismo, Reivindicacién del conde don Julidn supone, en
su concepcion global, una revision del carécter naciona a través de sus textos, algunos de los
cuaes -entre ellos, naturamente, los de Cervantes- son salvados y utilizados como guias y
estimulos de semejante tentativa critica, mientras otros son violentamente condenados por su
condicién, siempre segun el autor, de portavoces de ciertos dogmas y prejuicios que han
contribuido a la legendaria formacién de la Espafia negra. Més alla del acierto o desacierto de
Sus juicios, que no es nuestra competencia dictaminar, este planteamiento de la obra ha sido
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analizado en este trabajo como resultado de una integracion de la critica en la propia labor
creativa cuyo origen esta en Cervantes.

Finalizamos el apartado dedicado a Goytisolo con el andlisis de algunos episodios de
su novela Juan sin Tierra que remiten directamente a algunos del Quijote y que permiten
apuntalar una vez mas la orientacion reflexiva de su proyecto novelesco. Aunque estas dos
novelas han constituido nuestro principal objeto de estudio, no hemos desechado otros textos
de Goytisolo que nos han sido de gran utilidad para observar la coherencia de toda su obray
el incuestionable lugar que la influencia de Cervantes ocupa en ella casi desde sus inicios
hasta nuestros dias.

La siguiente cala esta dedicada a Gonzalo Torrente Ballester, autor radicalmente
distinto a Juan Goytisolo pero que comparte con é no solo € interés hacia Cervantes sino la
concepcion experimental y Iadica de la escritura. Como en los casos anteriores, nos hemos
ocupado en primer lugar de la atencidn critica hacia € autor, manifestada en esta ocasion no
solo en diferentes textos publicados aisladamente sino en un libro -El «Quijote» como juego-
cuyas ideas repasamos y aplicamos a la propia escritura de Torrente. Igual que sucedia en
Goytisolo, € propio autor nos sefida en diferentes textos autobiograficos como Los
cuadernos de un vate vago o los Cuadernos de la Romana la novela en la que se basd de
formamés directaen e Quijote: Fragmentos de apocalipsis, en cuyo prologo nos conduce a
planteamientos o capitulos de caracter cervantino.

Gonzalo Torrente Ballester ha sido elegido para ilustrar el apartado de «La novela
haciéndose»: no otra cosa nos muestran estos Fragmentos de apocalipsis, en los que
contemplamos € proceso, jubiloso 0 desasosegado, de la escritura desplegdndose o
borrandose y de los persongjes naciendo o rebeldndose contra su autor. Asimismo, asistimos
a un emocionantisimo tratamiento del tema de las creaciones compartidas y apocrifas cuya
protagonista es la Literatura misma. Fragmentos de apocalipsis es juego, pero también
reflexion sobre la escritura, sobre la tradicion literaria y sobre los cambiantes estados de
animo del creador de ficciones. Autocritica, narradores intradiegéticos y personges
autoconscientes se dan cita en esta novela a la que hemos aplicado la mayoria de los
planteamientos que hemos visto en Cervantes.

Otra obra de Torrente Ballester ha merecido nuestra atencion. Se trata de La idla de
los jacintos cortados, novela que podia haber sido escrita, s no por Cervantes, si por €
mismisimo Alonso Quijano, y a la que hemos aplicado las reflexiones dedicadas a la
interferencia de lo historico y lo literario en € texto del Quijote. Esta interesantisima novela
nos ha permitido demostrar la actualidad de esa indiferenciacion de &mbitos que se encuentra
en germen en la novela cervantina y que actualmente constituye uno de los aspectos més
contemplados por la mayoria de las indagaciones sobre la naturaleza de la escritura, desde
Roland Barthes hasta la llamada «metaficcién historiogréfica.
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Como hicimos en e caso de Juan Goytisolo, no hemos querido limitarnos a las dos
novelas estudiadas y hemos procurado atender a otros escritos, tanto de ficcidn propiamente
dicha como de reflexion critica o de memoria autobiografica, que nos han permitido
adentrarnos en el universo mégico y risuefio de la imaginacion torrentina. Una vez mas, €
palimpsesto de Cervantes se nos ha revelado en una escritura nueva, moderna, aegre y
juguetona, una escritura que lleva € signo de larisa, pero también de la reflexién continuada
y rigurosa.

La tercera y Ultima de las tres calas que congtituyen la segunda parte de nuestro
trabgjo ha sido dedicada a Julidn Rios, autor cuya trascendencia es, sin duda y por €
momento, menos significativa en nuestro panorama narrativo que la de los dos anteriores.
Sin embargo, € inventor de un proyecto narrativo aglutinado en torno a la novela Larvay
gue actualmente permanece inconcluso ha sido elegido precisamente por su rabiosa
actualidad y por su rotundo experimentalismo. Siendo un proyecto aln en gestacion, es
inevitable que la obra de Rios haya merecido menos atencion por parte de la critica, a tiempo
gue su mencionado carécter experimental ha originado no pocas objeciones. De todo €llo
hemos sido conscientes en e apartado dedicado a esta obra que, sin embargo, hemos
analizado, una vez més, atendiendo en primer lugar a los escritos tedricos para aplicarlos
luego ala produccion novel esca propiamente dicha.

Més que las creaciones verbales que han hecho enfadosamente célebre a Julidn Rios,
nos han interesado fundamentalmente ciertas audacias narrativas que hemos podido vincular
con €l tercero de nuestros planteamientos metafictivos: e que atiende a «La novela vivida».
Larva nos muestra, en efecto, mediante sucesivos juegos con las voces narrativas, € proceso
mediante € cual distintas criaturas literarias son conscientes en todo momento de la
existencia de un narrador que glosa sus aventuras escrivividas, lo que trae consigo una
interesante interferencia de planos. el de la escrituramismay el de lo escrito, € del inventor y
el de la criatura inventada. Como en casos anteriores, no ha sido nuestra intencién valorar el
interés o la legitimidad de un proyecto como este: sencillamente nos hemos limitado a
mostrarlo prestando especial atencién a los momentos en los que la presencia del universo
cervantino ocupa un lugar relevante.

Findliza nuestro trabgjo con un Apéndice en € que nos hemos ocupado
fundamental mente de tres autores que, utilizando la expresion de Juan Goytisolo, «cervantean
(quizés) sin saberlo»: se trata de Luis Landero, José Maria Merino y Juan José Millas. El
primero ha sido elegido por la creacién de un personagje -Faroni- que tiene muchisimos
puntos de convergencia con e de don Quijote y los dos segundos porque construyen sus
ficciones partiendo de un criterio que es inequivocamente cervantino, sean 0 no conscientes
de elo. Indudablemente estos autores si han sido elegidos entre muchos otros que muy bien
hubieran podido formar parte de este Apéndice, ya que ninguno de ellos ha reconocido
declaradamente la influencia de Cervantes en su obra. Sin embargo, este Apéndice no
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pretende explorar todas las novelas que tienen una orientacion metafictiva -tan en boga, por
cierto, en nuestros dias-, sSino mostrar algunos gjemplos que permiten ilustrar la vigencia de
nuestro tema en e panorama narrativo més inmediato. En todo caso, han sido puestos en
relacion con otros escritores en los que hemos encontrado un comportamiento afin. Este
Apéndice ha sido planteado como una suerte de «broche» final que nos ha servido, creemos,
para comprobar la rotunda actualidad de una concepcion de la novela cuya primera
formulacion debemos a Cervantes.

Aungue quizés sea innecesario hacerlo, queremos aclarar desde ahora que, no solo en
el caso de los autores estudiados en el Apéndice sino, en general, en todos aquellos de los que
hemos hablado, incluidos los tres que constituyen nuestro objeto de estudio, no ha sido
nuestro proposito readlizar un acercamiento ni globa ni exhaustivo a todos los aspectos
relevantes o susceptibles de ser estudiados en los gercicios narrativos a los que nos hemos
aproximado. Queremos decir con esto que nos hemos visto necesariamente obligados a pasar
por ato muchas de las caracteristicas unanimemente consideradas sustantivas por la criticaen
cada uno de los autores tratados, sencillamente porque nuestro foco de interés estaba
centrado, como venimos diciendo, en aquellos elementos en los que puede rastrearse una
huella cervantina de carécter significativo. Por esta razon no hemos hablado, por gjemplo, del
peculiar uso de las personas narrativas o de la distribucion de parrafos y capitulos en autores
como Goytisolo 0 Rios o, en fin, en e personalismo mundo de simbolos y recurrencias que
confieren a la obra de Torrente Ballester su sello caracteristico. Del mismo modo que
Cervantes era estudiado a través de los ojos de los autores contemporaneos, éstos han sido
abordados desde los de Cervantes, y esto exigia en ambos casos -repetimos- un constante
proceso de acotacion.

Aunque nuestro marco de estudio se ha cefilido a la narrativa espafiola contemporanea,
hemos procurado ampliar nuestro punto de mira hacia autores extranjeros que, de un modo u
otro, han podido ser relacionados con nuestras indagaciones. Cuando nos ha sido posible,
hemos acudido a los textos en su idioma original, adjuntando nuestra propia traduccion. En €
resto de los casos, nos hemos servido de traducciones ajenas.

Con la excepcidn de Jorge Luis Borges, de inexcusable mencion en este trabajo por su
cenital formulacion de la actualidad cervantina, hemos desechado completamente la mencion
de autores hispanoamericanos, por varias razones. La primera de ellas es que esto nos hubiera
conducido hacia un ambito que se aega demasiado del que impone e perfil de esta
investigacion y la segunda, que no estamos demasiado seguros de la importancia que e autor
del Quijote haya podido tener, d menos de la forma explicita que nosotros buscamos, en la
novela moderna del Nuevo Mundo. Bien es cierto que existen autores como Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Fuentes o Severo Sarduy, incluso Lezama Lima, en quienes no seria
dificil rastrear un comportamiento cervantino, pero también habria que ocuparse entonces de
otros no menos relevantes como Julio Cortazar 0 Macedonio Fernandez, por poner dos
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giemplos sefieros, con 1o que nuestro marco de investigacion se desbordaria y acanzaria
proporciones dificilmente controlables de manera rigurosa. De manera que hemos optado por
no pisar siquiera ese territorio, fascinante sin duda, que quizés dejemos para otra ocasion.

Es evidente que a la némina de autores que, desde Juan Ruiz hasta Carlos Cafieque o,
ya en € ambito internacional, desde William Shakespeare hasta Paul Auster, se pueden
afiadir u omitir nombres en funcion de la capacidad de cada lector a la hora descubrir las
relaciones entre Cervantes y la gran mayoria de los escritores modernos. Queremos dejar
sentado, por lo tanto, que los escritores que, de una manera continuada o episddica, se dan
cita aqui junto a los propiamente estudiados se han incorporado a este trabajo porque éste en
muchos casos asi 10 ha exigido pero, basicamente, porque forman parte de nuestra propia
experiencia lectora, de nuestras obras preferidas o de muchas otras que han despempefiado de
algin modo un papel importante en nuestra persona relacién con e género novela. Una
relacion que varia de lector a lector y, por lo tanto, de lector a lector de este propio trabgjo,
qgue puede echar en falta asociaciones ausentes aqui o, en e lado opuesto, encontrar
innecesarias 0 inadecuadas muchas de las referencias que se establecen. Tanto un extremo
como €l otro nos parecen inevitables, pero también enriquecedores.

S hablamos de escritura y reescritura, de lectura y relectura, no ha de extrafiar que
nombres como los de Gerard Génette, a quien debemos la mayor parte de la terminologia
narratol6gica que hemos empleado, presidan nuestra investigacion. Junto a él, los de Mijail
Bajtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Robert Scholes y algunos otros han sido los avales
tedricos de una concepcién de la literatura como un patrimonio compartido de creacion
colectivay palimpsestuosa. Como integrantes, |o queramos o0 no, de estos |lamados tiempos
postmodernos en los que € eclecticismo no es ya tanto una opcidén como un imperativo, nos
hemos basado en posturas tedricas que nos han servido para los distintos aspectos de nuestra
investigacion, sin que ello indique que las asumamos completamente o que sean compatibles
0 no con otras tantas a las que hemos acudido también en funcion de las exigencias de
nuestro tema. Bien es cierto que ocuparse de Cervantes y, més exactamente, de la relacion de
Cervantes con la posteridad implica instalarse de lleno en los estudios de metaficcion e
intertextualidad, pero no que todos ellos hayan tenido que interesarnos por igual o que no
hayamos suscrito unos planteamientos mas que otros.

Por Ultimo, no podemos ocultar que unos autores o unos aspectos nos han fascinado
mas que otros. Sin intencién de que nuestra visién personal empafiara u obstaculizara €l
acercamiento riguroso a los textos, debemos reconocer que tampoco hemos hecho nada para
evitar que se notaran nuestras preferencias o rechazos o que fueran facilmente reconocibles
las novelas que han conseguido cautivarnos frente a las que hemos estudiado porgue € tema
lo requeria

Y a hemos dicho que se trata de un trabgjo sobre la lectura: la de Cervantes leyendo a
laficcion de su época o leyéndose a si mismo; la de los persongjes leyendo a unos narradores
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gue, a su vez, se leen unos a otros; la de autores que leen a Cervantes y la de quienes realizan
la lectura de esa lectura; la de nosotros mismos leyendo a Cervantes, a los lectores de
Cervantes y a los lectores de los lectores de Cervantes. Y, en fin, la de ustedes mismos, que
se disponen a incorporar sus propias experiencias lectoras mientras leen y juzgan esa serie de
lecturas concatenadas que parten del suefio de un escritor que nos habla del vértigo (¢Ja
locura?) del acto mismo de consumir, disfrutar y vivir en las ficciones.
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De todos los aspectos que inaugura o desarrolla de forma rotunda y consciente €l
Quijote, & més llamativo, al menos desde nuestra perspectiva, es quizés € hecho de suponer
uno de los pioneros gemplos -si no e principa- de lo que actualmente concebimos como
metaficcion, entendida, muy a grandes rasgos, como el procedimiento mediante e cual una
obra artistica se contempla y andiza a si misma y a los factores que la condicionan
tematizando esta reflexion dentro de su propia génesis. En efecto, pocas obras como la de
Cervantes -y no es arriesgado decir que ninguna en su época- han convertido la indagacién
sobre la literatura y sus alrededores en motivo central, tanto en los procedimientos diegéticos
como en la eleccién de tono y estilo y, muy principalmente, en la construccion de los
persongjes.

Aunque resulte ocioso recordarlo, ya desde sus inicialismas premisas, el Quijote, por
el simple hecho de presentérsenos, a menos en un principio, como diatriba contra un género
narrativo determinado, constituye un replanteamiento del arte mismo de relatar y se instala de
pleno en € territorio de la intertextualidad, en tanto que, a apoyar este propdsito en la figura
de un persongje que puede considerarse como paradigma de todos los lectores, elabora una
suerte de teoria de la recepcion que atiende a los efectos de la ficcion dentro y fuera de la
obra misma.

La audacia de semejante empresa no hace sino subrayar la actualidad de la obra de
Cervantes, porque, en palabras de Marthe Robert: «el Quijote es, indudablemente, la primera
novela "moderna’ s entendemos por modernidad € movimiento de una literatura que,
perpetuamente en blsgueda de si misma, se interroga, se pone en tela de juicio, convierte en
tema de sus relatos sus propias dudas y su fe sobre su propio mensaje»1.

Y, més especialmente, su oportunidad en el momento mismo de su publicacion, pues,
seguin nos recuerda B. W. Ife, «lo que hacia falta era una clase de escritura que moviese a
reflexion, no a una aquiescencia pasiva; una escritura que hiciese preguntas en lugar de
afirmaciones, una escritura que cuestionase su propia condicién y obligase a lector a
examinar la suya propia»2.

Se trata, asi, de mirar al exterior tanto como al interior porque, como hace notar
Wayne Booth, «las intrusiones discutiendo el libro mismo o sus fragilidades pueden variar
desde un «entretanto» o0 una digresion explicita hasta la més minuciosa parodia de la técnica
de otros autores»3.

El Quijote es, pues, una ocbraque interrogay se interroga: nhovela de exploracion cuya
principal protagonista es la aventura de la creacion libre y risuefia, novela envolvente que

1Marthe Robert, Novela de los origenesy origenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973, péag. 13, nota 1.

2B. W. Ife, Lecturay ficcion en el Siglo de Oro. Las razones de |la picaresca, Barcelona, Critica, 1991, pags.
43-44.

3Wayne C. Booth, Laretérica delaficcion, Barcelona, Bosch, 1974, pag. 197.



incluye en su busgueda a autor empirico con sus multiples desdoblamientos intradiegéticos,
al lector implicito, a lector ideal e, incluso, a lector que habita en e mismo relato; novela de
personajes anfibios que se desenvuelven dentro y fuera del dmbito del libro: novela de la
lecturay novela de la escritura

El carécter comunicante de todos estos aspectos -que constituyen, en rigor, uno solo-
hace imposible una division temédtica cuya una intencion no sea estrictamente metodol 6gica:
solo a ella obedece la triparticion que proponemos en las paginas que siguen y que a
continuacién esbozamos.

En la primera parte -La novela critica- pretendemos analizar el Quijote en su actitud
hacia la tradicion literaria, recordando su irdnica posicion entre el homengje respetuoso y la
parodia mas o menos despiadada. Revisaremos también en este apartado algunas de sus
principales reflexiones en torno a diversos aspectos literarios y la imbricacion de teoria y
préctica en su propio proyecto narrativo. Por Ultimo, atenderemos en este capitulo a efecto
vertiginoso que deviene de la audacia de incluir en la critica a la obra misma, alli donde el
escritor se contempla en e propio «taler de la escritura» y se atreve a juzgar su quehacer de
una forma més Iadica que objetiva. Este Ultimo aspecto nos sirve para introducirnos en el
siguente apartado de este capitulo (en e que, en verdad, muy bien podria incluirse): La
novela haciéndose. Aqui nos ocuparemos del Quijote en tanto que precursor de lo que
modernamente denominamos novela autorreferencial, concebida como obra que nos desvela
su caracter de artefacto exhibiendo su mecanismo, obra cuyo tema principal es su propia
factura, obra que no oculta su carécter ficticio y que de esta confesion recibe su més brillante
rasgo. Estaficcionalidad asumida constituye el aspecto principal del tercer y Gltimo apartado
de este capitulo -La novela vivida-: en é nos centramos principalmente en la conciencia del
personaje, que debe su razdn de ser a hecho mismo de saberse literario. Don Quijote y otras
criaturas del libro son hijos, pero también padres, de distintas ficciones: se saben inventados
pero también inventan, viven en una novela pero también son capaces de situarse fuera de
ellay juzgarla: crean y son creados, leen y son leidos. El circulo se cierra y volvemos a
principio: la novela critica y se juzga mientras se hace, pero también mientras se vive.
Reflexion, creacion, recepcion: novela critica, novela haciéndose, novela vivida
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|. REFLEXION: LA NOVELA CRITICA

L os hombres famosos por sus ingenios, 10s grandes poetas, |os ilustres historiadores,
siempre, 0 las mas veces, son envidiados de aquellos que tienen por gusto y por particular
entretenimiento juzgar los escritos g enaos, sin haber dado algunos propios ala luz del mundo.
(Quijote, I1, 3)

Al poner en boca de Sansdn Carrasco estas palabras que parecen desdefiar toda critica
literaria que no vaya refrendada por una paraela actividad creadora, Cervantes esta
vaticinando, a su manera, la nocion de «critico-artista» que siglos después defendera Oscar
Wilde. En efecto, pocas obras como el Quijote hacen suya la creencia de que «es la facultad
critica la que inventa formas nuevas» y que «la critica ... mas elevada ... considera la obra de
arte como punto de partida para una nueva creacion»4. Cervantes, en efecto, no esta
redactando un tratado sobre la literatura de su tiempo: sencillamente, |o incluye en una nueva
novela que es, a la vez, revision y propuesta, indagacion y hallazgo, critica 'y creacion. S
quiere hablar de novela pastoril, inventa a Marcela 0 a los persongjes de «la fingida Arcadia»,
S se ocupa de la picaresca, aparece Ginés de Pasamonte y s desea reflexionar sobre las
diferencias entre lo verdadero y o verosimil, lo histérico y lo literario, sobre los componentes
de la comedia o la novela idedles, |0 hace intercalando estas preocupaciones tedricas en las
conversaciones entre sus persongjes. Y estos son solo, como todos sabemos, unos pocos
gjemplos.

Superada, por fortuna, la nocion de «ingenio lego» sobre la que volveremos en el
capitulo siguiente, Cervantes se nos muestra, en fin, como modelo de creador maduro y
autoconsciente cuyo solido proyecto narrativo resulta inseparable de la lectura e
interpretacion de la literatura de su tiempo, como han atestiguado sobradamente |os pioneros
estudios de Américo Castros, Edward Rileys y Jean Canavaggio7, por citar sdlo tres hitos
indiscutibles en la valoracion moderna del pensamiento de nuestro autors.

40scar Wilde, «El critico artista», en Ensayos. Articulos Barcelona, Orbis, coleccién Biblioteca Personal de
Jorge Luis Borges, 1986, pags. 34 y 48. Aungue es evidente que Wilde exacerba esta teoria hasta proclamar la
superioridad -incluso la independencia- de la critica respecto a la obra criticada, lo que lo hermana con
Cervantes es el hecho de convertir |a reflexién sobre un escrito ajeno en estimulo para la elaboracion de uno
propio. Como veremos en su momento, es quizas Unamuno quien personifica los excesos a los que puede
conducir la postura extrema de Wilde.

5«Cervantes ha leido la literatura de su siglo, los tratadistas de poéticay tal vez libros de caréacter filoséfico o
ideol6gico. Susideas literarias no son [...] elemento adventicio que se superponga a lalabor de su fantasiay de
su sensibilidad, sino a contrario, parte constitutiva de la misma orientacion, que le guiaba en la seleccién y
construccion de la propia senda. La teoria y la practica son inseparables aqui...»; Américo Castro, El
pensamiento de Cervantes, Barcelona, Critica, 1987, pag. 23. Esta cita corresponde a la primera edicion de la
obra en 1925. Afios después, en la nueva edicion ampliaday con notas del autor y de Julio Rodriguez Puértolas
(Barcelona, Noguer, 1973, pég. 48) se nos habla de la «actitud reflexiva'y siempre sobre aviso, tan perceptible
en toda la obra cervantina», afiadiendo que «la preocupacién de como deba ser la conducta es en él
obsesionante. Si le restdramos la capacidad inventivay creadora, nos hallariamos frente a un posible moralista



Mas recientemente, Robert Alter, en su conocido volumen sobre la metaficcion, inicia
su recorrido en Cervantes y subraya esa interrelacion de andlisis y experimentacion en toda
obra autoconsciente;

Literary criticism ... isintrinsic to the fictional world of the Quixote and of all the self-conscious novels
that follow it. [...] Literary criticism is not, as it may sometimes seem, interpolated, but is an essential
moment in the act of imagination, an act that is at once «conjuration and radical probing».9
[Lacriticaliteraria esintrinseca al mundo ficcional del Quijote y de todas las novelas autoconscientes
gue lo siguen. La critica literaria no estd, como a veces pueda parecer, interpolada, sino que es un
momento esencial en el acto de imaginacién, un acto que es a un tiempo «conjuro e investigacion
radical»].

No solo en & Quijote se dan cita diferentes especulaciones sobre € hecho literario
desde variadas perspectivas: muy a contrario, no hay obra cervantina que no incorpore, de un
modo primordial o episddico, diferentes preocupaciones de carécter tedrico. Si hacemos un
brevisimo repaso nos encontramos, en efecto, ya en su primeriza Galatea, € «Canto a
Caliope», una suerte de catdlogo de la poesia renacentista que afios después reanudara €l
autor en €l Viaje del Parnaso; en las Novelas gjemplares, reflexiones sobre la novela pastoril
(«El cologuio de los perros») o sobre la poesia («El licenciado Vidriera») y varios
experimentos con distintos géneros ya consolidados (picaresco en «Rinconete y Cortadillo»,
«La ilustre fregona» o0 e «Coloquio» mismo, bizantino o sentimental en «La espafiola
inglesa», «La fuerza de la sangre» y un largo etcétera); en Los trabajos de Persiles y
Sgismunda, todo un tratado sobre la novela pintada o tegjida y, por ultimo, su personal
concepcion del arte dramatico en toda su produccion teatral (ahi esta, por gemplo, la
conversacion entre «Comedia» y «Curiosidad» desarrollada en la jornada segunda de El

del Renacimiento».

6De momento, pensamos simplemente en €l capitulo «Cervantes: su conciencia creadoray su instinto critico,
incluido en su imprescindible Teoria de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989, donde leemos, por
ejemplo, que «no podemos considerar su obra imaginativa como algo aparte de su labor critica, por 1o mismo
que él no apartabala critica de sus obras de ficcion», pag. 53.

7 Nos referinps a su tanbi én clasico articul o «Alonso Lopez Pinciano y la
estética literaria de Cervantes en el Quijote», Anales Cervantinos, VII
(1958), pags. 13- 107, donde encontranps afirmaciones conmpb estas: «los
fragnmentos de caréacter estético literario [...] no forman ni nucho nenos un
"tratado" de poética: ni siquiera convendria |lamarlos un "breviario" de
doctrina literaria. Lo que nas bien evocan son |los nmenbra disjecta de una
reflexién ... intimnmente incorporada a la estructura de la novel a» (pag.
16) y «Cervantes, en su preceptiva, no se enfrenta conb tedrico con |los
probl emas de estética literaria, sino conp escritor deseoso de encontrar la
formul a novel istica capaz de corresponder a sus aspiraci ones» (pag. 25).
8Tampoco debemos olvidar aqui las consideraciones a este respecto que se encuentran en la obra postuma de
Stephen Gilman La novela segin Cervantes, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993 [la primera edicion
inglesa es de 1989], en concreto su particular interpretacion de la nocidn de «ingenio lego» desarrollada en el
capitulo 111, titulado «Invencidn», especial mente las paginas 93y 111.

9Robert Alter, Partial magic. The novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley, University of California Press,
1975, pags. 12-13.



rufian dichoso o la interesante imbricacion de realidad y ficcién que encontramos en piezas
como El retablo de las maravillas o Pedro de Urdemalas).

En los tres apartados que siguen intentaremos esbozar un resumen de los principales
aspectos que hacen del  Quijote paradigma de «novela critica»10, poniéndolos en relacion,
cuando sea preciso, con gjemplos del resto de su produccidn que servirdn para ilustrar la ya
indiscutible unidad y coherencia de su proyecto creativo.11 Y lo haremos desde dos
perspectivas. una primera en la que Miguel de Cervantes lector pasa revista a la ficcidn de su
época y vierte sus juicios bien con la creacion de textos que muestran en la préactica su
particular vision de distintos géneros, bien a través de reflexiones tedricas propiamente dichas
puestas en boca de sus personagjes y una segunda en la que Cervantes autor pero también
lector de si mismo es capaz de objetivar su propia obra en curso y someterla a examen.

CERVANTESANTE LA FICCION DE SU EPOCA

Con frecuencia se ha aplicado a propio Cervantes la conocida autodefinicién del
[lamado «segundo autor» como «aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
cales»12 para adjudicarle la condicion de lector inveterado. A nadie se le ocurriria negar
actualmente que e Quijote, como toda gran obra, es, en efecto, e resultado tanto de una
escritura consciente como, muy especiamente, de una lectura atenta. Recordemos que
Borges, a afirmar en el prologo a la primera edicion de Historia universal de la infamia que
«los buenos lectores son cisnes alln mas tenebrosos y singulares que |os buenos autores»13 no
hacia sino privilegiar € acto de la lectura frente a de la escritura, que, no es, por tanto, sSino
su resultado. Asi las cosas, estas palabras de Jorge Aguilar Mora pueden aplicarse tanto a
Borges como a Cervantesi4: «la escritura ... se define como generacion intertextua de

10Enpl eanbs el concepto utilizado por lgnacio Elizalde en su articulo «El

Quijote y la novela noderna», incluido en el volumen Cervantes, su obra y
su mundo, al cuidado de Manuel Criado de Val, Madrid, Edi-6, 1981, pag.

955.

11Recordenos, una vez mAs, que en El pensamento de Cervantes, Américo
Castro denpstré sobradanente que nuestro autor «no conpuso el Quijote con
personal idad distinta de |la que revelan | as Novelas, el teatro o Persiles».

La cita corresponde a |la edicién de 1987, pag. 20.

12Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicion de Martin de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980,
capitulo I1X de la Primera Parte, pags. 101-102. En adelante, todas las citas corresponderan a esta edicién. Las
paginas, precedidas del nimero del capitulo (en caracteres ardbigos) y de la parte del Quijote ala que pertenecen
(en caracteres romanos), se indicaran entre paréntesis en el propio texto.

13Jorge Luis Borges, «Historia universal de la infama» (1935), GObras
Conpl etas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, volunen |, pag. 319.

14No es esta la Uinica ocasion en la que saldra a la luz la proximidad entre ambos autores. No en vano, Lelia
Madrid, en su interesante libro Cervantes y Borges: la inversion de los signos Madrid, Pliegos, 1987, pég. 18,
pone en evidencia que «la lectura de Cervantes profetiza la obra de Borges; pero es la poética de lectura de
Borges la que permite sefialar con precision la asi [lamada contemporaneidad de Cervantes». Otros estudios
sobre los escritos de Borges dedicados a Cervantes son «El cervantismo de Jorge Luis Borges», de Frederik
Vifia, en M. Criado de Val (ed.) Cervantes, su obra y su mundo, pags. 1087-1095, y, de Enrique Anderson
Imbert, «El Quijote segliin Borges», Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXXV1 (1988), 1, pags. 447-500, y
«Notaadicional sobre Borgesy el Quijote», Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXXIX (1991), n° 2, pags.
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sentidos, una infinitud de redes que ligan los textos entre si, que hacen perder su ilusoria
unidad (el libro) y que ponen en primer plano la contraparte de la escritura (la lectura). [...]
La escritura no es sino la textualizacion de la lectura».15

En los apartados que siguen veremos, asi, cOmo gran parte del Quijote es producto de
esta lectura hecha escritura.

EL QUIJOTE INTERTEXTUAL: HOMENAJE Y PARODIA

La conocida afirmacion de Julia Kristeva de que «todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacién de otro texto»16 puede aplicarse a
Quijote més que a ninguna otra obra de su tiempo. Desde el momento en que se define, ya en
el mismo prélogo a la Primera Parte, como «una invectiva contra los libros de caballerias»
(18), la obra de Cervantes supone el mas nitido gjemplo de lo que Gérard Genette denomina
«la hipertextualidad en su aspecto més definido: aquel en € que la derivacion del hipotexto al
hipertexto es a la vez masiva (toda la obra B derivando de la obra A) y declarada de una
manera mas o menos oficial»17. Si, ademas, tenemos en cuenta que e Quijote incorpora, con
variada intencion, no solo la novela caballeresca, sino también la pastoril, la sentimental, la
morisca 0 la bizantina y, més aln, otros géneros como la poesia y € teatro, la obra se
convierte en un verdadero compendio de la literatura del Renacimiento, haciendo suya la idea
bajtiniana de que las verdaderas novelas son, ante todo, auténticas «enciclopedias» del
lenguaje literario en las que se establece un didlogo activo entre los sucesivos eslabones de la
tradicionis.

Con frecuencia -incluso con ligereza- suele adjudicarse e concepto de «parodia» al
Quijote, olvidando que la obra de Cervantes es mucho més que una refundicion burlesca de la
novela de caballerias y que la misma nocién audida tiene un significado bastante mas
amplio.

Como bien sefidla Linda Hutcheon, la parodia es un procedimiento enormemente

eficaz cuando una obra metafictiva se propone calibrar las formas del presente ala luz de los

1067-1070. Aunque los textos del autor argentino habran de aparecer en mas de una ocasion, anunciamos de
antemano que, por la propia naturaleza de este trabajo, no podemos analizar con el detenimiento requerido su
enormemente sugestiva relacion con Cervantes. Por otra parte, queremos aclarar también que nos detendremos
principal mente en los textos en |os que se refiere explicitamente a nuestro autor o a sus obrasy que no podemos
abordar como corresponde el carécter profundamente cervantino de su propio quehacer creador.

15Jorge Aguilar Mora, «Borges, €l libro y la escritura», Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien
(Caravelle), n° 17 (1971), pags. 187-194. Lacita corresponde ala pagina 193.

16JduliaKristeva, Semidtica 1, Madrid, Fundamentos, 1981, pag. 190.

17Gérard Genette, Palimpsestos Madrid, Taurus, 1989, pag. 19.

18Mijail Bajtin, Teoriay practica dela novela, Madrid, Taurus, 1991, pag. 118.
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aspectos més positivos de las del pasado19. En su condicidon de desviacion de una «doxa
literaria»20, tiene, naturalmente, una funcién critica y humoristica, pero la autora nos
recuerda que € prefijo griego «para» no indica solamente «contra» (con lo que la relacién
con € hipotexto seria de oposicién, contraste), sino también «al lado» (de manera que esta
relacion seria ademas de acuerdo, intimidad)2l. A la luz de estas interesantes
puntualizaciones, €l concepto «parodia» se libera en cierto modo de esa funcion devastadora
gue habitualmente se le asigna y se convierte en lo que la misma Linda Hutcheon define
como «combinaison d'un «hommage» respectueux et dun «pied de nez» ironique»

[combinacion de un homengje respetuoso y de un guifio irdnico].22

La actitud de Cervantes hacia la literatura de su tiempo debe jzgarse, creemos,
partiendo de estas premisas. a incluir en su nueva novela los modos narrativos que la
preceden, nuestro autor esta realizando una «transposicion seria», por acudir nuevamente a la
terminol ogia de Génette23, no una demolicién implacable de unos textos cuyas propuestas no
degjan de interesarle y hacia los que siente una simpatia que en ninglin momento oculta: «al
evidente propdsito parddico -y estas son ahora palabras de Laura Rosana Scarano- se le suma
entonces una moderna actitud de experimentacion y manipulacion de los niveles y

componentes de la tradicién narrativa»24.
Si tenemos, asi, en cuenta e consgjo que e autor recibe de su amigo en el prélogo ala
Primera Parte:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, €l melancélico se mueva a risa?5, el risuefio la
acreciente, €l simple no se enfade, el discreto se admire de lainvencidn, el grave no la desprecie, ni €l
prudente deje de alabarla (18),

19Linda Hutcheon, «lronie, satire, parodie. Une approche pragmatique de I'ironie», Poétique, 46 (1981), pags.
140-155. Esta idea se encuentra en la pagina 146. También Bajtine, en la obra citada, padg. 126, se ocupa de
subrayar laimportancia de la parodia en el desarrollo de la novela como género.

20Seguimostodavia el articulo citado en lanota anterior, pag. 144.

21Art. cit., pag. 143.

22Linda Hutcheon, «Ironie et parodie; stratégie et structure», Poétique, 36 (1978), pp. 467-477. La cita
corresponde ala pagina 469.

230p. cit., pags. 40-44.

241 aura Rosana Scarano, «La perspectiva metatextual en el Quijote de Cervantes», Anales cervantinos 24
(1986), pags. 123-136. Lacita corresponde ala pagina 125.

25Recordemos que Mijail Bajtin en su clésico libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza Universidad, 1990, especialmente en la pagina 69, subraya el
valor delarisaen el Quijote en su condicion de novela dial6gica. Este aspecto resultard esencial en el capitulo
siguiente alahora de prevenir los excesos interpretativos de |os |lamados «noventayochi stas».
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el Quijote se nos muestra como la mezcla idonea de las «burlas» y las «eras» en una
intencion constructiva en la que la omnipresencia del humor actia como antidoto perfecto
contra el dogmatismo. Asi las cosas, esta «novela critica» |0 es aunque no ofrezca ninguna
respuesta univoca y precisamente porque vaticina ese carécter de opera aperta que
actualmente consideramos inseparable de la modernidad2s. Recordemos ahora las dos
invocaciones directas al lector:

asi, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te
premien por el bien que dijeres della. (Prologo alaPrimera parte, pag. 12)

Tq, letor, pues eres prudente, juzgalo que te pareciere, que yo no debo ni puedo mas. (11, 24, 738)

y podremos tener presente el verdadero -palabra que en Cervantes resulta, cuando menos,
problematica- alcance de las afirmaciones sobre literatura que a continuacion resumimos.

«Todo é es una invectiva contra los libros de caballerias»

NoO es nuestro proposito hacer ahora un andlisis minucioso de la presencia del género
caballeresco en & Quijote, no solo porgque excederia con mucho la finalidad de este capitulo
sino porque supondria insistir en uno de los aspectos mas estudiados de la obra casi desde su
inmediata publicacién. Por otra parte, € hipotexto fundamental -nos referimos, naturalmente,
al Amadis de Gaula- esta tan interiorizado en la conciencia del persongje que nos veremos
obligados a volver a él en € tercer apartado de este capitulo, donde lo abordaremos desde la
perspectiva que verdaderamente nos interesa.

Tanto Luis Andrés Murillo27 como Juan Ignacio Ferreras2s, entre otros, se han
detenido a analizar |os aspectos parddicos que se dan cita en la grotesca forja del caballero a
la que asistimos en los primeros capitulos de la hovela.

Desde los titubeos en la construccion de lo que Ferreras denomina «mundo
voluntario»29 -nombre propio, nombre del caballo, busgueda y eleccion de la amada- hasta la

26 En adel ante matizaremos este aspecto, pues, si bien es cierto que la de Cervantes es una obra indudablemente
antidogmética, no es tan «abierta» como, desde nuestra actual perspectiva y como admiradores de Eco,
pretendemos en muchas ocasiones. Volveremos sobre esto en el segundo apartado cuando nos ocupemos del
concepto de «baciyelmo». Dejémoslo, de momento, asi, porque las dos afirmaciones que acabamos de aducir si
nos sirven pararestar gravedad (que no seriedad o madurez) a sus indagaciones tedricas.

27«El verano mitolégico: Don Quijote dela Mancha y Amadis de Gaula», en George Haley (ed.), El Quijote,
Madrid, Taurus, El escritor y la critica, 1984, pags. 91-102.

28Juan Ignacio Ferreras, La estructura parddica del «Quijote», Madrid, Taurus, 1982.

29El «mundo voluntario» es uno de los cuatro niveles de los que parte el autor para estudiar -aunque de forma
un tanto esquemética- la mencionada «estructura parddica». Asi lo define: «un verdadero intramundo,
construido por el personaje mismo [...]. Este universo voluntario es interior y suele residir en la voluntad del
persongje. [...] La conciencia del personaje recibe la realidad, pero de ella escoge siempre libremente lo que
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resurreccion de las «armas tomadas de orin y llenas de moho» (I, 1, 37) de sus bisabuelos -
gue no hacen sino subrayar € carécter extemporaneo de la empresa de Alonso Quijano-, sin
olvidar detalles significativos comentados por Murillo como la eleccion del inusua mes de
julio3o para realizar una, por 1o demas, poco gloriosa salida «por la puerta falsa de un corral»
(1, 2, 41), todo en la génesis del caballero don Quijote nos habla de la inadecuacion entre un
idedl literario ya en desuso y un entorno

-el «extramundo» a que se refiere Ferrerassl- que definitivamente responde a otras
exigencias argumentales y estilisticas. De ahi la hilaridad que resulta de las numerosisimas
ocasiones en que €l Iéxico de don Quijote entra en irresoluble conflicto con e «lenguaje de
plaza publica» de los restantes personges -tan finamente estudiadas por Helmut Hatzfeld 32,
Leo Spitzerss y Angel Rosenblat34- , desde Sancho Panza hasta los que se relinen en las
ventas3s, y de ahi e estrepitoso fracaso de toda tentativa de «desfacer algun tuerto» por parte
del recién nacido caballero.

Si nos fijamos, de hecho, en la primera de ellas -la de Andresillo (I, 4)- observamos
gue, en rigor, la incompatibilidad a la que asistimos no es tanto de personges como de
géneros literarios. don Quijote, que vigia por La Mancha como por un libro -sobre este
importante aspecto volveremos en € tercer apartado de este capitulo-, interpreta, lee, las
malandanzas del muchacho apaleado aplicandoles unos codigos que resultan erroneosss,

quiere o desea»; op. cit., pag. 32. En €l tercer apartado de este capitulo volveremos sobre este «mundo
voluntario» construido abase de lecturas.

30El critico sefiala el carécter parédico de esta acotacion temporal que opone «el calor excesivo [que] ha
exacerbado las tendencias psicosométicas del hidalgo manchego» a la «estacion poética -primavera casi
perpetua- de los libros que su imaginacion invocabaw; art. cit., pags. 91-92.

310p. cit., pags. 54-55. El «extramundo» corresponde simplemente a la realidad «objetivax.

32Pensamos, desde luego, en su manual El «Quijote» como obra de arte del lenguaje, Madrid, Patronato del 1V
Centenario del Nacimiento de Cervantes, 1949, especialmente, dentro del capitulo «Caracterizacion», el
epigrafe titulado «Por el lenguaje», donde leemos que Cervantes «sabe sacar los matices mas finos de la
caracterizacion, incluso de las relaciones entre las formas de hablar y los contenidos del lenguaje», pag. 129.
33Nos referimos a su trabajo «Perspectivismo linglistico en el Quijote», de su libro Lingiistica e historia
literaria, Madrid, Gredos, 1955, especialmente paginas 185 y ss., donde analiza distintos ejemplos en los que se
confrontan no s6lo a los personajes como tipos sociales, sino como portavoces de posturas determinadas,
precisamente através de su cambiante uso del lenguaje, que, lejos de poseer un significado férreo, se muestraen
nuestra novela enormemente variable y, en ocasiones, ambiguo. Volveremos sobre este trabajo mas adelante,
pues incluye interesantes ideas que nos conviene destacar.

34Lalenguadel «Quijote», Madrid, Gredos, 1971, especialmente los capitul os titulados «Sancho, prevaricador
del buen lenguaje» y «El refranero y el habla de Sancho», pags. 33-43, donde contrasta los habitos linguisticos
de los dos protagonistas y |as numerosas ocasiones en que entran en conflicto.

35De todos son conocidos, después de los estudios de Augustin Redondo, los aspectos carnavalescos, cuya
carcajada liberadora es tan Util ala parodia, que se dan cita en las reuniones en ventas. Véase, por ejemplo, la
pagina 162 de su articulo «La tradicion carnavalesca en el Quijote», recogido en el volumen Formas
carnavalescasen el artey laliteratura, ed. de Javier Huerta Calvo, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1989.
36Esta operacion corresponde al «mundo transformado» propuesto por Juan Ignacio Ferreras, que «funciona
como una especie de pantalla (casi siempre protectora) entre el héroe con su intramundo a cuestas y el
extramundo devorador de ensuefios»; op. cit., pag. 45. En la pagina 71 encontramos la relacién de episodios en
los que, segun el autor, se desarrollan estas transformaciones. También Edwin Williamson insiste en este crucial
aspecto de la personalidad del caballero cuando afirma que «la locura de don Quijote no implica una brusca
distorsion de la percepcién visual, supone mas bien una especie de obstinada interpretacion errénea de
situaciones cotidianas provocada por un deseo de hacerlas encajar en su obsesion caballeresca», El «Quijote» y
los libros de caballerias, Madrid, Taurus, 1991, pag. 140.
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sencillamente porque corresponden a otro tipo de textos. Esto determina, de hecho, la
relacién dial éctica que mantiene con Sancho, quien constantemente exhibe ante su desnortado
seflor una desesperada fe de erratas que le recuerda que donde, segun don Quijote, dice
«gigantes», debe decir «molinos»; donde «gjércitos», «rebafios»; donde «castillos», «ventas»,
y asi todo € largo etcétera sobradamente conocido hasta llegar a ese ambiguo «baciyelmo»
en que las lecturas de ambos personajes empiezan a aproximarse.

Volviendo a caso de Andresillo, vemos que, como |os restantes gjempl os citados, esta
mas cercano al mundo de Lézaro de Tormes -y no hay sino que pensar en su violenta relacién
con e amo ciego- que a de Amadis de Gaula, donde los caballeros 1o son reamente y las
promesas se cumplen. Sélo por esta razén todo lector del episodio conoce perfectamente su
desenlace mucho antes de la reaparicién del muchacho en el capitulo 31 de la Primera Parte.
Lo mismo cabe decir del encuentro con los galeotes, ante quienes don Quijote comete
exactamente el mismo error y, en esta ocasion, con consecuencias mas terribles. Finalizado el
encuentro con Ginés de Pasamonte -persongje fundamental a que habremos de referirnos
nuevamente en mas de una ocasion-, a don Quijote no le queda mas opcidn que recluirse en la
soledad de Sierra Morena, en un intento de huir no tanto de la Inquisicion como de un género
literario en & que no sabe desenvolverse. De nuevo en la soledad de los montes,
«pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba» (1, 23, 231-232)
y geno alas inquietantes interferencias del mundo real -més propias, como hemos apuntado,
de la novela picaresca que de la de caballerias-, don Quijote puede regresar a uUnico registro
gue conoce: a «un escenario que, para él, no es naturaleza, sino literatura», como puntualiza
Marquez Villanuevasr. Justamente por eso asistimos inmediatamente después a momento en
el que la relacion de imitatio que mantiene con su modelo se desarrolla de manera més
consciente. El episodio de Sierra Morena adquiere, entonces, una relevancia fundamental no
solo en la caracterizacion del persongje como ser nacido de la literatura -de eso nos
ocuparemos en € tercer apartado de este capitulo- sino también en el juego parédico del que
estamos hablando.

Si, segln vimos més arriba, una de las funciones -y la mas frecuente, por cierto- de la
parodia era la de oposicion y contraste entre dos 0 més textos, € episodio que ahora nos
ocupa ho puede estar més cercano a procedimiento. Todo € se basa, en efecto, en una doble
confrontacién: en un primer nivel, entre e codigo luctuoso de Amadis-Beltenebros y e
arbitrario de don Quijote-Caballero de la Triste Figura y, en un segundo, entre el escudero
estupefacto y el «enamorado» convencido de la nobleza de su proceder.

Recordemos que a la lapidaria epistola recibida por Amadis de parte de una Oriana
injustificadamente vengativa @madis de Gaula, Libro I, capitulo XLI1V38), se oponen la

37Franci sco Marquez Villanueva, Personajes y temas del «Quijote», Mdrid,
Taurus, 1975, pag. 36.
38 La edicion del Amadis de Gaula que manejanbps es |la de Juan Bautista
Aval | e-Arce, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. La carta nmencionada se encuentra
en | as pagi nas 521-522.



«luenga ausencia y unos imaginados celos» (I, 25, 258) (la cursiva es nuestra) de una
imitacion gratuita basada en la creencia de que € «punto» estd en «desatinar sSin motivo», «en
seco» y como modo de demostrar «qué hiciera en mojado» (1, 25, 256).

Otro contraste importante es e que se establece entre los sentidos versos de
Beltenebros y los del Caballero de la Triste Figura, cuyo carécter ridiculo aparece remarcado
por larimaen «-ote» y por estas palabras en las que e propio texto subraya su comicidad:

No causo poca risa en los que hallaron los versos referidos el afladidura del Toboso a nombre de
Dulcinea, porque imaginaron que debié de imaginar don Quijote que si en nombrando a Dulcinea no
decia también del Toboso, no se podria entender la copla; y asi fue laverdad, como él después confeso.
(1, 26, 271)

Alberto Sanchez, en su andlisis de este episodio, sefidla asimismo € caracter grotesco
de los poemas del caballero:

Los versos del Quijote penitente en Sierra Morena pertenecen mas al talante del poeta ludens que al de
un caballero enamorado. Son burlescos y en nada recuerdan la emociéon de Amadis de Gaula ... ni
tampoco pueden alinearse con otras composiciones de cierta dignidad estética que pueden atribuirse al
despechado Cardenio y se nos muestran en otros capitul os del escenario de Sierra Morena39.

Sin embargo, donde la parodia alcanza su mas elevado nivel y, por tanto, su més
carcagjeante efecto es en la constante paradoja de los razonamientos entre caballero y
escudero. El jugosisimo didlogo que se desarrolla entre los personajes es, sin duda, uno de los
momentos en los que la novela se despefia con mas claridad en los derroteros del absurdo:
don Quijote escribe una carta a una dama que, sin embargo, «no sabe escribir ni leer» (1, 25,
261), lo que confiesa a un Sancho capaz asimismo de admitir que su bien conocida Aldonza
Lorenzo tenga «por otro nombre» (1, 25, 262) el de Dulcineado. La confrontacion de las
dos perspectivas -la «real» de Sancho y la «ideal» de don Quijote41- es, a partir de entonces,
constante: a la inadecuacion del discurso del cabalero a llegar a los &rboles de resonancias
bucdlicas se opone e alivio del escudero a reconocer una guarida que les permita e
descanso y ocultamiento; a las altisonantes palabras dirigidas a Rocinante, la invocacion de

39Alberto Sanchez, «Sobre la penitencia de don Quijote |, 26)», en Actas del | Congreso Internacional de la
Asociacion de Cervantistas Barcelona, Anthropos, 1991, pég. 25.

40Entramos, de este modo, en el particular uso que hace Cervantes de la polionomasia, sobre el que volveremos
en el tercer apartado porque resulta crucia a la hora de establecer la cambiante identidad de los personajes a
partir del nombre asignado: de Alonso Quijano a don Quijote, de Aldonza Lorenzo a Dulcinea, de Dorotea a
Micomicona, etc., etc., etc.

41Entrecomillamos las dos nociones porque, como es bien sabido, es en este momento cuando se inicia
claramente lo que Madariaga ha dado en llamar «La quijotizacién de Sancho» y, paralela a €ella, «La
sanchificacion de don Quijote», en suGuia del lector del «Quijote», capitulo VII, pags. 165-176, y capitulo VII,
pags. 177-191, respectivamente. En el tercer apartado, «La novela vivida», desarrollaremos estas ideas més
detenidamente. Lo que nos importa ahora no es tanto que don Quijote admita la tosquedad del modelo «real» de
su Dulcinea, sino que su escudero sea capaz de seguirle después de conocer el carédcter ficticio del universo de
su sefior.



Sancho hacia e perdido rucio; a la elevada carta a Dulcinea, la «libranza pollinesca» muy a
proposito redactada en € reverso del mismo papel, por no mencionar la hilarante
contrafactura de la misma que realiza e escudero ante los vecinos del pueblo cuando
sustituye la «soberana y alta sefiora» del original (1, 25, 265) por la «atay sobgada sefiora»
(I, 26, 274)- més acorde, por cierto, con la naturaleza de la destinataria- que retiene en su
memoria42.

La desmitificacion de la amada -con la ruptura radical del modelo petrarquista en la
linea vulgarizadora de los poemas burlescos de Diego Hurtado de Mendoza- que se realiza en
este episodio no debe ser pasada por alto en este recorrido que atiende principalmente a la
revisién por parte de Cervantes de los modelos literarios de su época. Al reconocer don
Quijote que la imagen de la mujer esquiva no es mas que un ingrediente necesario para
representar e papel de amante lacerado y a hacerlo aludiendo explicitamente al carécter
imaginario de «las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras
tales de los libros» (I, 25, 263), esta haciendo un guifio a una corriente poética en boga
similar a que encontramos, por gemplo, en la sugtitucion de las garcilasianas «dulces
prendas» por las «tobosescas tingas» que evoca el caballero a su llegada a la casa de don
Diego Miranda (I, 18, 686)43. Asi las cosas, € «platonismo» de las relaciones de don
Quijote y Dulcinea no obedece tanto a «recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo
Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado» (I, 25, 262)44 como a la evidente
intencion de parodiar un cddigo amoroso completamente esterectipado. Tenemos, asi, de
momento -pues mas adelante apareceran la encantada de Sancho y la inventada de la
duquesa- dos Dulcineas: «la que merece ser sefiora de todo € universo» (I, 25, 262) y la
«moza de chapa, hechay derechay de pelo en pecho, [...] que puede sacar |a barba del lodo a
cualquier caballero andante» y «tiene mucho de cortesana» (Ibidem); una perfecta,
explicitamente ideal, que consume € tiempo «ensartando perlas» y otra pestilente,
hiperbdlicamente masculinizada, incluso animalizada, que gana su diario sustento
«ahechando dos hanegas de trigo en un corra de su casa» (I, 30, 329).

42Al abordar este divertido episodio, resulta forzosa la mencién del inolvidable andlisis de Pedro Salinas en
«La mejor carta de amores de la literatura espafiola», donde se refiere a la misiva como «la Gioconda de las
cartas, mirandonos desde la pagina en que la enmarcé su autor, con €l mismo aire misteriosamente sonrisuefio
de la otra»; Ensayos completos Madrid, Taurus, 1983, tomo |11, pag. 83.

43Garcilaso de la Vega es, como veremos en mas de una ocasion, €l poeta renacentista méas citado en el
Quijote. Sobre el particular, véase el trabajo de José Manuel Blecua «Garcilaso y Cervantes», en Homenaje a
Cervantes en el Cuarto Centenario de su nacimiento, 1547-1947, Insula, 1947, pags. 141-150.

44 Sobre los nombres de Aldonza Lorenzo y de sus progenitores, resultan muy interesantes las consideraciones
de Augustin Redondo en su trabajo «Del personaje de Aldonza Lorenzo a de Dulcinea del Toboso: algunos
aspectos de lainvencion cervantina», Anales cervantinos X X| (1983), pags. 9-22, especiamente las paginas 10-
12. Por otra parte, Redondo relaciona a nuestra Aldonza con las serranas (hombrunas o estilizadas) de la
tradicion, desde el Arcipreste de Hita hasta el mismo Lope de Vega, e incluso con la Melibea de Fernando de
Rojas, aspecto este Ultimo que le sirve parainsistir en el entronque cuaresmal del protagonista.
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La maestria de Cervantes reside tanto en saber mantener en comica tension estas dos
perspectivas como en lograr que ambas se armonicen hasta el punto de convertir a la pargja
de supuestos antagonistas en la que se basa la parodia en una unidad ya inseparable.

La imagen invertida de don Quijote cuando muestra a Sancho «en menos de media
hora» (1, 25, 266) el alcance de su desvario:

Y desnudandose con toda priesa los calzones, quedd en carnes 'y en pafiales, y luego, sin mas ni mas,
dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y |os pies en alto, descubriendo cosas que por
no verlas otravez, volvié Sancho la rienda a Rocinante (1, 26, 268)

-crucial, como veremos, en un texto de Julian Rios- actla, asi, como reflgjo irénico de la
actitud que € propio autor mantiene con respecto a hipotexto. El persongje don Quijote es,
de este modo, un Amadis vuelto ddl revés, en la misma medida en que € libro Don Quijote
de la Mancha es una contrafactura risible del libro Amadis de Gaula. Quizas por eso cuando
el escandalizado escudero se apercibe de que «todo esto es fingido y cosa contrahecha y de
burla» (I, 25, 259) podemos llegar a pensar que no se refiere sdlo a las acciones de su
excéntrico sefior: nos esta hablando también del episodio en si mismo y de la novela que lo
incluye.

Pastores de cartén piedra / pastores de carne 'y hueso

Cuando en € escrutinio de la libreria de don Quijote €l curay €l barbero tropiezan con
La Diana y otros «del mesmo género» y deciden que «estos no merecen ser quemados, como
los demas, porque no hacen ni hardn e dafio que los de caballerias han hecho; que son libros
de entendimiento, sin perjuicio de terceros» (I, 6, 79),
estan haciendo, dentro de comun linea idealista que ha posibilitado la comparacién, una
distincion fundamental entre el género que constituye el hipotexto basico y un segundo con €l
gue Cervantes mantiene una actitud en cierto sentido ambigua. Como recuerda Riley,
Cervantes critica con menos severidad a los textos pastoriles «porque son ficciones de
caracter decididamente poético y no tratan de disfrazarse de otra cosa distinta»4s. De todos
son conocidos los cogueteos de nuestro autor con e universo pastoril, desde su primeriza
Galatea hasta la promesa de una segunda parte de esta obra en las testamentarias palabras
dirigidas a Conde de Lemos que leemos a principio del Persiles4s.

450p. cit., pag. 265.

46 «Todaviame quedan en el ailmaciertas reliquiasy asomos de las Semanas del jardin, y del famoso Bernardo.
Si, adicha, por buena ventura mia, que ya no seria ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las vera, y con
ellas fin de la Galatea, de quien sé esta aficionado vuesa Excelencia», Miguel de Cervantes, Los trabajos de
Persiles y Sgismunda, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1985, pag. 46. (En adelante,
remitiremos siempre a esta edicién.) Idéntico sentido podria quizas atribuirse a las palabras de Berganza en El
cologuio de los perros texto sobre el que volveremos enseguida y en el que encontramos interesantes
apreciaciones sobre el género pastoril, a final de las cuales se nos promete -¢pensando tal vez en la segunda
parte de La Galatea?-: «tiempo vendra en que lo diga todo con mejores razones y con mejor discurso que



Son los estudios de Avalle-Arce los que se han encargado de subrayar la originalidad
de La Galatea con respecto a las obras del género47, insistiendo en la incorporacion de
elementos redlistas que supone e mayor, aunque no exclusivo4s, logro de Cervantes. La
mencién, en efecto, de aspectos «terrenales» como e hambre y los aimentos o, incluso,
escabrosos como la sangre ya en su novela pionera no es sino la antesala de una preocupacion
esencial que se traduce en la propuesta del cura de censurar en La Diana «todo aguello que
trata de la sabia Feliciay de la agua encantada» (I, 6, 79) y que apunta no sélo ala supresion
de elementos sobrenaturales sino también a un deseo de sudtituir tan arbitrario deus ex
machina por un mangjo mas &agil y maduro (lo que equivale a decir creible) de la trama
narrativads.

Por esta razdn, a juicio de J. G. Casalduero, en todos los episodios pastoriles que
encontramos en nuestra novela «Cervantes se cuida de dejar a descubierto la zona real, para
gue guede bien claro que se trata de un género literario cuyo estilo considera superior a de
los libros de caballerias, cuya forma, sin embargo, no le satisface»50. Revisemos brevemente
estos episodios.

El primero de €ellos tiene lugar en los capitulos 11 a 14 de la Primera Parte y ya en
ellos Cervantes se ocupa de establecer la tgjante diferencia entre «pastores cabreros y
pastores pastoriles» de la que nos habla el mismo Casalduerosi. Los primeros son, en efecto,
los rasticos que comen bellotas y atienden estupefactos al conocido discurso sobre la Edad de
Oro y los segundos quienes relatan o padecen los funestos amores por la esquiva Marcela. Es

ahora», Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 11, edicion de Harry Sieber, Madrid, Cétedra, 1985, pag. 309.
En adelante, todas | as citas de esta obra corresponderan a esta edicion.

47 Aparte de su conocido manual La novela pastoril espafiola, sobre el que volveremos inmediatamente,
pensamos ahora en su Introduccion a La Galatea, donde afirma que «Cervantes tenia perfecta y muy clara
conciencia de lo anti-pastoril que era, en el fondo, su pastoril», amparandose, por ejemplo, en el hecho de que
«ha querido crear pastores vivos, de carne y hueso, y no las entelequias que la Diana de Montemayor habia
implantado en el suelo peninsular»; Miguel de Cervantes, La Galatea, edicion de Juan Bautista Avalle-Arce,
Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pags. 14 y 18 respectivamente.

48El propio Avalle-Arce encuentra g emplos en Torquemada (Coloquio 111 de los Coloquios satiricos) y en el
mismo Montemayor. La interpretacion de este protorrealismo se encuentra principal mente en las péginas 53 y
54 de su manua La novela pastoril espafiola, Madrid, Istmo, 1975.

49 arecomendacién de tomar el agua encantada tiene lugar en el Libro Quinto de La Diana. Veamos cémo €l
autor pone en boca de la propia Felicia todo un reconocimiento de que la solucion propuesta, aunque un tanto
forzada, es la Unica factible: «olvidado pastor, si en tus males huviera otro remedio sino este, yo te le buscara
con toda la diligencia possible, pero ya que no puedes gozar de aguella que tanto te quiso sin muerte agena (y
esta esté en mano de solo Dios), es menester que recibas otro remedio para no dessear otra cosa que es
impossible alcancalla. Y td, hermosa Selvagia y desamado Silvano, tomad este vaso, en el cua hallaréis
grandisimo remedio para el mal passado y principio para grandissimo contento, del cual vosotros estais bien
descuidados»; Jorge de Montemayor, La Diana, ed. de Francisco Lépez Estrada y M2 Teresa LOpez Garcia-
Berdoy, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, pdg. 291. En su nota aclaratoria con respecto a este sobrenatural
comportamiento de la sabia Felicia, los editores se ocupan de la reacciéon de Cervantes, oponiendo €l juicio
negativo que acabamos de ver en estas palabras del escrutinio a uno mas tolerante que aparece en El coloquio de
los perros, concluyendo que «Cervantes bifurca el juicio segiin sea el persongje», nota 1, pags. 290-291.
50Joaquin Gimeno Casalduero, Sentido y forma del «Quijote», Madrid, Insula, 1949, pags. 78-79.

510p. cit., pag. 77.



precisamente en la oposicién entre unos y otros donde encontramos e encanto y la
originalidad del episodio.

Recordemos la presentacion de los persongjes de este «caso de amor», donde queda
patente el caracter fingido de su pastorilismo:

Pues sabed ... que murid esta mafiana aquel famoso pastor estudiante llamado Griséstomo, y se
murmura que ha muerto de amores de aguella endiablada moza de Marcela, 1a hija de Guillermo el
rico, aguella que se anda en habito de pastora por esos andurriales. (I, 12, 120) (La cursiva es nuestra.)

Estamos, asi, ante persongjes que se disfrazan de pastores siguiendo el anhelo de
libertad y vida retirada que caracteriza a género, en oposicion a los «trabajos» de los
cabreros de veras que se quejan de los «garranchos» que les golpean los pies (Ibidem) o que
Se expresan con la tosquedad que les es propiay que da lugar a las continuas correcciones de
nuestro bien hablado caballero (I, 12, 121), «no pudiendo sufrir €l trocar de los vocablos» (I,
12, 122) al que asiste durante todo el episodio. Como vemos, esta oposicion se desarrolla
continuamente mediante estructuras binarias que remarcan la diferencia entre los dos tipos de
pastores. a la preocupacion de los cabreros por quién ha de cuidar del ganado mientras se
asiste a sepelio del enamorado (I, 12, 121), se opone & otium caracteristico de los pastores
dedicados a razonar sobre «casos de amor»52; a los romances cantados «en rustico» por
Antonio (I, 11, 117-118), se contrapone la «Cancion desesperada» de Grisdstomo (I, 14, 136-
137), henchida de petrarquismo; sin olvidar la importantisma disimilitud onomastica -
popular en €l caso de Antonio, literaria en € de Grisdstomo- cuya trascendencia a la hora de
caracterizar a un persongje eshozamos mas arriba.

Lafatal muerte de Grisdstomo -por suicidio 0 nos3- tifie de negro e locus amoenus y
nos remite de nuevo a los pasgjes mas escabrosos de La Galateas4, novela en la que no solo
su protagonista sino también la pastora Gelasia pueden verse como timidos esbozos de la
esquiva Marcela del episodio que ahora nos ocupa. La exaltada defensa de la libertad en €l
conocido discurso de la pastora -tan desvirtuado en ocasiones- debe ser entendida, en todo
caso, como una suerte de hermanamiento con € mismisimo don Quijote, con quien comparte
no solo el hecho de preferir la amplitud de los campos a la estrechez de la aldea sino € deseo
de adecuar su vida a unos modelos librescos. La libertad del mundo pastoril, por tanto,
extiende su campo de accion adaptandose a un nuevo modelo de conducta que no hace sino
apuntalar la toma de conciencia de un nuevo personaje, moderno y complejo.55

52Vemos asi que la consabida oposicién otium/negotium se traslada al mismo ambito para establecer
diferencias de grado entre | os propios pastores.

53El propio Martin de Riquer sefiala a final del episodio las opiniones contrastadas de Américo Castro y
Avalle-Arce (I, 14, 145, nota 19).

54Pensemos, por gjemplo, en las sangrientas muertes de Carino, Crisalvo y Leonida en el libro Primero,
paginas 95-98.

55De ello da muestra el poema de Rosario Ferré «La pastora homicida», versificacion (o, mejor, parafrasis casi
textual en verso) del discurso de Marcela, incluido en La Cervantiada, a cargo de Julio Ortega, Madrid,
Ediciones Libertarias, 1993, pags. 41-43.



Lejos del hieratismo de las pastoras de cartdn piedra que responden a esta definicién
de Avalle-Arce: «los pastores no son mas que espectadores pasivos que presencian el
burbujeante desfile de estas fuerzas vitales desde |la atalaya aislada e ideal de su condicién
pastoril. La margjada de la vida pasa sin tocarlos»56, Marcela se nos muestra como un ser
palpitante, que defiende desde una roca-tribuna su proyecto persona hasta lograr convencer,
en uno de los juegos perspectivistas tan frecuentes en € Quijote, no sdlo a caballero y su
escudero -testigos, a fin de cuentas, imparciales- sino incluso a quienes anteriormente
condenaban su supuesta crueldad. De este modo, no es Unicamente don Alonso Quijano quien
decide forjar su propia identidad atendiendo a un acto de pura voluntad: el recién nacido don
Quijote encuentra en Marcela su més proxima aiada, hasta € punto de que a é mismo
podrian aplicarse estas conocidas paabras de la pastora: «yo naci libre, y para poder vivir
libre escogi la soledad de los campos» (I, 14, 142) y «tengo libre condicion y no gusto de
sujetarme» (I, 14, 143).

Igualmente, en idéntica reversibilidad, a Marcela podria cuadrarle muy bien esta aln
mas famosa afirmacion de don Quijote:

Lalibertad, Sancho, es uno de los més preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ellano
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir alos hombres.(I1, 58, 980)

La pastora Marcela -persongje, a todas luces, mas rico que Grisbstomo, que no se
algja en nada del modelo del pastor doliente y poeta- no solo sirve, como hemos esbozado,
para introducir en e estatismo del mundo pastoril un soplo de vida ardiente, sSiho que, mas
aln, actlia como una suerte de portavoz del que, sin duda, constituye el tema esencial del
Quijote la libertadsy.

Esta introduccion de pastores «humanizados», «de carne y hueso» (incluso en
aguellos que, como Marcela, tan sdlo actlanss), apunta, como menciondbamos a iniciar este

56La novela pastoril espafiola, pag. 95.

57Desgraciadamente, no podemos extendernos ahora en tan atractivo tema. Recordaremos simplemente que
esta defensa de la libertad la desarrolla Cervantes desde todos |os ambitos posibles: el de la construccion de los
personajes (no pensamos solo en don Quijote y Marcela: ahi esta también laimponente figura de Roque Guinart
0, en las Novelas gjemplares, los picaros «aficionados» de La ilustre fregona o méas «reales» de Rinconete y
Cortadillo, o los peculiares protagonistas de La gitanilla, etc., etc.), el de la creacién artistica (como esperamos
dejar patente en este primer capitulo, nuestro autor hace gala de una libertad absoluta al manejar a su antojo
tanto su propio universo literario como el geno) y, de un modo mas concreto, €l de la oposicién al cautiverio,
tema tan cercano a la propia vida de Cervantes y que encontramos tanto en la historia del capitan cautivo del
Quijote como en sus piezas dramaticas (La Numancia, El trato de Argel, por citar las mas embleméticas) o en
Novelas ejemplares como La espafiola inglesa y El amante liberal. Los ejemplos, naturalmente, podrian
multiplicarse. Lastima que el libro de Luis Rosales Cervantes y la libertad, Madrid, 1960, no satisfaga
plenamente | as expectativas que provoca su prometedor titulo.

58Sobre este importante aspecto volveremos al final de este capitulo y cuando nos ocupemos de |os ensayos
cervantinos de Gonzalo Torrente Ballester.



apartado, s no a intento de enriquecer con un barniz de realismo un mundo bucdlico ya
encorsetado, si al de delimitar en lo posible los contornos de uno y otro ambito.

El jugosismo didlogo de Cipion y Berganza en El coloquio de los perros sobre el
particular resulta en estos momentos una referencia inexcusable. Recordemos como Berganza
nos hacia notar

los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores y todos los demas ... tenian de aquellos que habia
oido leer que tenian los pastores de los libros, porque si 10s mios cantaban, no eran canciones acordadas
y bien compuestas, sino un «Cata el lobo do va Juanica» y otras cosas semejantes, y esto no a son de
chirumbelas, rabeles o gaitas, sino a que hacia €l dar un cayado con otro o a de algunas tejuelas
puestas entre los dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que,
solas o juntas, parecia, no que cantaban, sino que gritaban, o grufiian. Lo mas del dia se les pasaba
espulgéndose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se nombraban Amarilis, Filidas, Galateas y
Dianas, ni habia Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o
Llorentes; por donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros
vienen a ser cosas sofiadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que,
aserlo, entre mis pastores hubiera algunareliquia de aquellafelicisimavida. (Pags. 308-309)

No muy tgjantes deben ser las conclusiones resultantes de un cologquio en cuyo
caracter sobrenatural se insiste continuamente -«vengo a pensar y creer que todo lo que hasta
aqui hemos pasado y lo que estamos pasando es suefio, y que Somos perros...», Se nos
recuerda (pag. 347)-, y asi lo atestigua Avalle-Arce al comentar €l fragmento: «desde un
realismo inexistente -ideal, ya que € didlogo perruno es poesia (invencion) pura- se critica un
idealismo existente, como que €l propio Berganza se dispara por é» para concluir que «el
pasaje no es censura, por lo tanto, sino fecundacion maxima de esa meta-realidad que se ha
forjado Cervantes y de la que participa plenamente la novela pastoril»59.

Llamese realidad o meta-realidad, 1o que si es cierto es que este fragmento apunta a lo
gue e mismo critico, a comentar e fragmento del Coloquio en cuestion, entiende como
verdadero alcance de la «correccién» que nuestro autor impone a género: «la critica de
Cervantes, humoristica e indulgente, puede describirse como la intromisién del sentido de la
realidad historica en ese mundo de pura poesia». 60

Idéntico sentido tiene la segunda ocasion importante en que aparece este tema: €
episodio de la «Fingida Arcadia» (Il, 58)61. Ya desde su propio planteamiento se anuncia
claramente € carécter artificial de ese universo pastoril recreado, del mismo modo que en €l
caso de Grisdstomo y sus amigos, por jovenes ociosose2. Nuevamente una de las tan

59La novela pastoril espafiola, pag. 257.

60Ibidem, péag. 266.

61 Conscientemente soslayamos el de las bodas de Camacho (1, 19-21), que, aunque insiste también en este
tema, se aparta un tanto de nuestro interés central porque los protagonistas son labradores mas que pastores
propiamente dichos.

62Tanto Avalle-Arce como Casalduero insisten en este aspecto. El primero, recordandonos que «con pleno
conocimiento de causa se permite que la vida se haga literatura, pero siempre dentro de los limites
preestablecidos por el hecho de saberse actores» (Ibidem, pag. 259); el segundo, puntualizando que «no es la
pasion del amor la que obliga a muchachos y a muchachas a buscar el recogimiento de los prados ... para dar
forma ... a su sentimiento, sino la necesidad de desdoblarse, de encontrarse en la representacion» (Op. cit., pag.
340).



frecuentes intromisiones del narrador se encarga de establecer la diferencia entre estas
pastoras y las de veras:
a improviso se le ofrecieron delante, saliendo de entre unos arboles, dos hermosisimas pastoras; a lo

menos, vestidas como pastoras, sino que los pellicos y sayas eran de fino brocado, digo que las sayas
eran riquisimos faldellines de tabi de oro. (I1, 58, 986.) (La cursiva es nuestra.)

La admiracion de don Quijote por las jovenes es menos intensa que la experimentada
hacia Marcela, pues s en ésta aababa la autodeterminacién y la cordura de sus
razonamientos, en aquéllas pondera simplemente «el asumpto de [sus] entretenimientos» (l1,
58, 986). Por otra parte, a la concordia dominante en e episodio de Marcela y Grisdéstomo
sucede en esta ocasion e doloroso desengafio sufrido por e caballero después de verse
«pisado y acoceado y molido de los pies de animaes inmundos y soeces» (11, 59, 992), con lo
que e contraste entre la idedlizacion de una Arcadia de mentira y la crudeza del mundo
rustico es en esta ocasion todavia més brutal. No es ocioso recordar que estamos ya en un
momento muy avanzado de la Segunda Parte y que las insidiosas intromisiones del mundo
«real» van deteriorando poco a poco la conciencia del personge, que a estas aturas ha
sufrido ya las vejaciones en e palacio ducal o lainquietante visita ala cueva de Montesinos y
estd solo a un paso de recibir sus mas dolorosos golpes. la noticia del falso Quijote y la
derrota en las costas barcelonesas de mano del Caballero de la Blanca Luna. Las coces de los
toros parecen, de este modo, ir preparando la leccién més dura que ha de aprender don
Quijote y que no es otra -y en eso habra de darle la razén a Berganza- que la de admitir €l
abismo que hay de los libros pastoriles a la vida en € campo. Quizés por eso nunca llega a
realizar €l deseo de convertirse en el pastor Quijotiz con el que distrae su animo menguado a
su regreso a la aldea: los toros le han recordado que, también en este proyecto de adecuar la
existencia a la pagina, tardaria bien poco en sdir derrotado. Si ya en esta Segunda Parte don
Quijote empieza a reconocer ventas donde antes veia castillos (hecho que asombra a propio
narrador), del mismo modo se ve obligado a advertir toros salvajes donde antes veia tan solo
bellotas y zampofias que lo Ilevaban a evocar la Edad de Oro. El hecho de que ya € mismo
don Quijote empiece a notar la diferencia entre €l ideal escenario pastoril y la redidad de los
campos parece conducirnos a la verdadera intencion de Cervantes. Y subrayamos e término
porque, como bien ha demostrado Américo Castro, nuestro autor, legitimando tanto el ambito
ideal como € redlista, hace imposible la tgjante oposicion entre ambos. «la preceptiva ensefid
a Cervantes a definir claramente € area del arte universal o idedista frente a la del particular
o naturalista. Y una vez delimitado el perimetro, se complace en abrirle brechas y en hacer
ver lo imposible de tal limitacidn»63.

63El pensamiento de Cervantes (ed. de 1987), pag. 36. No se nos oculta que, por el momento, estamos tratando
el aspecto que sin duda constituye la piedra angular del pensamiento cervantino de forma un tanto esquemética.
Habremos de volver, por tanto, sobre él en otros apartados de este trabajo.
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Uno de los tan frecuentes guifios en los que e autor se cuela en €l libro para juzgarse
en boca de alguno de sus persongjes parece prevenirnos contra la intencion de establecer una
conclusion definitiva, advirtiéndonos que € alcance de su relacion con e género pastoril
estard siempre en e &mbito de lo potencial, en este «quizé» hacia € que proyecta sus
esperanzas €l cura durante el escrutinio de lalibreria de don Quijote:

Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes y sé que es mas versado en desdichas que en
versos. Su libro [La Galatea] tiene algo de buena invencién; propone algo y no concluye nada: es
menester esperar la segunda parte que promete; quiza con la enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada,
sefior compadre. (1, 6, 81)

Un caballero entre picaros

Cuando en e capitulo 22 de la Primera Parte don Quijote, al liberar a los galeotes,
emprende una de sus mas disparatadas «aventuras», no solo nos encontramos ante uno de los
puntos culminantes de la estructura parédica de la obra sino, principamente, ante una
interesantisma confrontacion de géneros narrativos. Si acabamos de ver a los cabreros
«atonitos» y «suspensos» ante la jerga caballeresca empleada por don Quijote, es obvio que
esta contraposicion de «lenguajes» se hace més intensa a entrar en juego un género literario -
el de la picaresca- que representa la irrupcion del realismo en nuestra narrativa aurea. Ahora
mas que nunca las observaciones de Bajtin respecto a la novela como género dialdgico
encuentran en e Quijote uno de los gemplos capitales. Nuestra obra, considerada como €l
modelo «que realiza, con una profundidad y amplitud excepcionales, todas las posibilidades
literarias de la palabra novelesca plurilinglie y con didlogo interno»e4, sirve al autor ruso para
gemplificar su nocion de «hibridismo novelesco», entendido como «un sistema de
combinaciones de lenguajes organizado desde el punto de vista artistico; un sistema que
tiene como objeto iluminar un lenguaje con ayuda de otro lenguaje, modelar la imagen viva
del otro lenguajex»6s.

Nada mas a proposito para ilustrar estas afirmaciones que la sabrosisima conversacion
mantenida en |, 22 entre don Quijote y cada uno de los condenados a galeras, donde se utiliza
la dilogia como eficaz herramienta para la oposicion de los universos -los discursos- del
caballero y € picaro. Asi sucede, por gemplo, cuando se habla de la condena de uno «por
enamorado» (I, 22, 219) y de otro «por musico y cantor» (ibidem), actitudes ambas inherentes
al cbdigo caballeresco y juzgadas, por tanto, positivamente por don Quijote, pero que en €

64Mijail Bajtin, Teoriay practica dela novela, citada, pag. 141.

65Ibidem, pag. 177.



lengugje del hampa aluden a latrocinio -el término «enamorado» se aclara con €
complemento «de una canasta de colar»- 0 ala confesion bajo tortura respectivamente.

Cuando nos referiamos a episodio de Sierra Morena, dudiamos ya a esta
incompatibilidad de géneros literarios que imposibilita la accion de don Quijote y no creemos
necesario insistir ahora en la inadecuacion del ¢amplio? sentido atribuido a la justicia por
nuestro caballeroes y los persongjes con quienes la emplea y de la que parece ser consciente
cuando se propone «encagjar» a esa situacion «la ejecucion de [su] oficio: desfacer fuerzasy
socorrer y acudir a los miserables» (I, 22, 218). Nos interesa mas por € momento ocuparnos
del que sin duda constituye el personaje central de este episodio -Ginés de Pasamonte- para, a
través de €, intentar aproximarnos a la postura de Cervantes hacia el género picaresco.

Ginés de Pasamonte no es sblo un «homme-récit»67 encargado de introducir en
nuestra novela el género picaresco: es, ademas, un personge que reaparece en la Segunda
Parte para reproducir con su tablado de marionetas nada més y nada menos que la estructura
del Quijote todoes y, por ultimo, uno de los candidatos, s aceptamos la tesis de Martin de
Riquer, a desvelarnos la identidad del falso Avellanedass. Por otra parte, a ser el autor del
robo del rucio, Ginés de Pasamonte es responsable indirecto de una de las cuestiones
textuales que mas quebraderos de cabeza han dado tanto a Cervantes como a sus
comentaristas. Todas estas razones indican ya de antemano que nos encontramos ante una
criatura novelesca poliédrica 'y, por ello, mucho més compleja que la del picaro considerado
como arquetipo literario.

Como sucede tan a menudo con |0s persongjes cervantinos -pensemos simplemente en
Marcela-, Ginés de Pasamonte aparece desde € principio claramente diferenciado del resto,
como enfocado con una luz directa que le permita una actuacion de solista. Su presentacion,

66V éanse los comentarios de Riquer al principio del capitulo, pag. 216.

67Tomanos el térmno de T. Todorov, quien en su Poétique de la prose,
Paris, Editions du Seuil, 1971, nos habla de un tipo de «littérature
prédicative» en la que «l'accent tonbera toujours sur |le prédicat et non
sur le sujet de la proposition», pag. 78. [Una literatura predicativa en |la
qgue el acento recae sobre el predicado y no sobre el sujeto de Ila
proposicion]. Este tipo de literatura, ejenplificada, segin el autor ruso,
por Las M| y Una Noches, esta protagonizada por personajes que nho
i nteresan, asi, conp criaturas mas o nmenos nodel adas, sino en su condici6n
de portadores de relatos: personajes transitivos nmas que héroes novel escos.
Esta idea puede nuy bien aplicarse a |os pastores de la fingida Arcadia,
pero no a personajes tan conplejos cono Marcela y, en mayor nedida, a G nés
de Pasanonte.

68Asi lo demuestra George Haley en su articulo «El narrador en Don Quijote: €l retablo de Maese Pedro»,
recogido en el volumen El Quijote, editado por é mismo y ya citado, pags. 269-287. Desarrollando las mismas
ideas, aunque afiadiendo la terminologia de Genette, tenemos también el articulo de Manuel Duran «El Quijote
visto desde el retablo de Maese Pedro», en Anthropos, nos. 98-99 (julio-agosto 1989), dedicados a Miguel de
Cervantesy «lainvencion poéticade la novela moderna», pags. 101-103.

69Como es sabido, en su libro Cervantes, Passamonte y Avellaneda (Barcelona, Sirmio, 1988) Martin de
Riquer propone la atractiva hipétesis, hasta ahora no confirmada pero tampoco rebatida (que nosotros sepamos),
de que Gerénimo de Passamonte, al verse maltratado por Cervantes en el Quijote y convertido, por medio de un
«sinbnomo voluntario» (pags. 123y ss.), en el galeote Ginés de Pasamonte, fue quien redacté la Segunda Parte
apdcrifa.



en efecto, es mas llamativa que la de los demés galeotes y es é mismo quien defiende tanto
su propia vida como el orgullo de tenerla registrada por escrito. Entramos asi en uno de los
aspectos esenciales del universo cervantino, que entronca en este caso también con e «factor
que, en principio, mas decisivamente convierte a picaro en una criatura literaria: escribir su
propia vida», en palabras de Francisco Rico7o.

Recordemos que cuando don Quijote, al ver alos gaeotes encadenados, se dispone a
conocer «la causa de su desgracia» (I, 22, 218), los propios comisarios o invitan a
preguntérselo directamente a ellos, subrayando su complacencia tanto en la trangresion
social como en el hecho de relatarla: «vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos,
que ellos lo dirdn s quisieren, que si querran, porque es gente que recibe gusto de hacer y
decir bellaquerias». (1, 22, 219)

Antes de dar la palabra a Ginés de Pasamonte, veamos en Pedro de Urdemalas otro
«candidato a picaro», justamente por esa simultaneidad de experiencia y escritura. Leamos
unos fragmentos de la autopresentacion que nos 1o muestra como un cruce entre Lézaro de
Tormes y Guzman de Alfarache y en la que subrayamos los versos relacionados con la
escriturari:

Yo soy hijo delapiedra,
gue padre no conoci:
desdicha de las mayores
que aun hombre pueden venir.
[...]

Alli, con dietay azotes,

que siempre sobran alli,
aprendi las oraciones,

y atener hambre aprendi;
aungue también con aquesto
supe leer y escribir,

y supe hurtar lalimosna,

y disculparmey mentir.

[...]

Fuime, y topé con un ciego,
aquien diez meses servi,
gue, aser afios, yo supiera
lo que no supo Merlin.
Aprendi lajerigonza,

y aser vistoso aprendi

y a componer oraciones

en verso airoso y gentil.

(Jornada Primera, versos 600-705) 72

70Francisco Rico, La novela picarescay el punto de vista, Barcelona, Seix-Barral, 1982, pag. 115.

710tra vez citamos a Francisco Rico, quien aclara que al picaro «no se le identifica por el planteamiento
dramético, sino por el regusto narrativo. Si cabe tratar de «picaro» al Pedro de Urdemalas de la comedia
cervantina ... no es por la admirable trama en que interviene, sino por el largo y poco teatral mondélogo en que
relata su vida, combinando (incluso con reminiscencias literales) los esquemas autobiogréficos del Lazarillo y el
Guzmany; op, cit., pag. 107.

72Miguel de Cervantes, El rufian dichoso. Pedro de Urdemalas, ed. de Jenaro Talens y Nicholas Spadaccini,
Madrid, Catedra, 1986, pags. 284-2809.



Edtas ideas, que sOlo se sugieren en el caso de Pedro de Urdemalas (pues, a fin de
cuentas, se habla de que sabe escribir, leer y «componer» mas que del hecho explicito de
narrar su propia vida), aparecen plenamente desarrolladas en el personge que ahora nos
ocupa. Oigamoslo a é@ mismo:

sepaque yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida esta escrita por estos pulgares.

-Dice verdad -dijo €l comisario-: que él mesmo ha escrito su historia, que no hay més, y deja empefiado
el libro en la cércel en docientos reales.

-Y le pienso quitar -dijo Ginés-, si quedara en docientos ducados.

-¢Tan bueno es? -dijo don Quijote.

-Estan bueno -respondié Ginés- que mal afio para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel
género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir avoacé es que trata verdades, y que son verdades
tan lindasy tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

-¢Y como seintitulael libro? -pregunt6 don Quijote.

-La vida de Ginés de Pasamonte -respondi6 el mismo.

-¢Y esta acabado? -pregunt6 don Quijote.

-¢COmo puede estar acabado -respondio é-, si alin no estd acabada mi vida? (1, 22, pag. 224)

Desde e momento en que Ginés de Pasamonte se refiere a Lazarillo y la considera
como obra integrante de un «género», queda claro que, més que e personge, es Miguel de
Cervantes, autor y lector, quien nos esta proponiendo un recorrido sobre un modo narrativo
gue desea someter arevisionzs.

Se trata ahora de advertir, una vez més las diferencias entre nuestro Ginés y € picaro
oficial del género. Si nos atenemos a primero de los aspectos sefialados -l hecho de redactar
una autobiografia-, queda perfectamente clara la distancia que separa La vida de Ginés de
Pasamonte de Lazarillo de Tormesy Guzman de Alfarache, por citar los dos paradigmas més
notables del género.

Efectivamente, cuando Ginés alude a la imposibilidad de haber finalizado su libro s
aun no lo ha hecho su propia existencia, esta estableciendo la primera diferencia fundamental

73Asi conenta Claudio Guillén esta afirmaci 6n del picaro: «no entendenps
del todo bien qué es |o que G nés de Pasanpbnte quiere decir cuando habla de
un género basado en el Lazarillo. Pero si sabenps que para ¢él ese género
es una evidencia nuy clara (y que él, con Cervantes, queria superarlo). Es
mucho nas neto el perfil de su decisién -la de que existen unas obras con
las cuales rivaliza- que el del grupo en cuestién [...]. Conprendenps
asim snmp que no nos encontranmps ante el uso técnico o culto de |a palabra,
comb en las perceptivas tradicionales, sino ante el descubrimento
espont aneo de una clase por parte de un lector-escritor que pertenece al
mas anplio de los puablicos. ... en un plano ficticio, y sobre todo, en el
del Quijote, donde la literatura se convierte en cauce de vida, resulta
verosim | y <casi razonable el que ciertos personajes sientan que la
pi caresca esta nuy cerca de |la propia existencia. Aqui el género basado en
el Lazarillo es doblenente imtable, por G nés de Pasanonte el honbre pero
tanmbi én por el escritor (si bien anmbos son ficticios), sin que ninguno de
| os dos tenga que perder el seso»; «Luis Sanchez, G nés de Pasanpbnte y el
descubrimento del género picaresco», El prinmer Siglo de Oo. Estudios
sobre géneros y nodel os, Barcelona, Critica, 1988, pag. 207.
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con respecto a las dos obras citadas74. El relato de Ginés no se ocupa de un pasado que
determina o explica el presente (el «caso»75 en d Lazarillo, las galeras en € de Guzmén) y
no es, por tanto, la exposicion de una vida conclusa desde una suerte de punto fina -la
«cumbre de toda buena fortuna» de Lazaro, la «ataaya» de Guzmén- que permite su
evocacion mediante la analepsis: muy a contrario, su libro constituye una mirada en progreso
en la que viday escritura son procesos simultaneos. Si, como ha establecido Rico, e Guzman
(y también € Lazarillo) se articula en dos tiempos. «un primer tiempo de accion, con un
versatil Guzmanillo de protagonista; y un segundo tiempo de narracion, en que € sesudo y
penitente Alfarache levanta acta de sus pasadas trapacerias, entremetiéndolas de reflexiones
morales»76 que permiten hablar del «paso de actor a autor»77, € libro-vida de Ginés se
desarrolla gradualmente en un presente continuo que convierte al picaro cervantino en
narractor de sus propias peripecias.

Por otro lado, en Ginés no exisen ni & amargo cinismo de Lazaro ni e
arrepentimiento de Guzman: su libro no esta, pues, concebido ni como autojustificacionzs ni
como exempluno.

74Demos de nuevo la palabra a Guillén: «género significa aqui, esencialmente, autobiografia, con todos sus
defectos y virtudes. [...] El uso de la primera persona como ficcion narrativa esconde, desde el Lazarillo
principalmente, laficcion o "mentira’ tematica. Todo ello o pone derelieve"Lavidade

Ginés de Pasamonte" que Cervantes presenta como una autobiografiareal. Por otra parte, toda vida narrada por
€l propio protagonista ha de quedar necesariamente incompleta, es decir, artisticamente imperfecta, carente de
estructura; sélo la conciencia de una segunda o tercera persona permite que la novela sea, digamos con términos
aristotélicos, "Poesia’' y no "Historia'. Cervantes vio y juzgd muy pronto que el aspecto més atrevido de la
novela picaresca era su caracter pseudoautobiogréafico. Pero toda su obra demuestra -y esto fue decisivo parala
historia de la novela europea- que él rechazo lo que Ginés de Pasamonte aceptabay practicaba»; art.

cit., pag. 209.

75Recordemos las conocidas palabras del Prélogo, que constituyen una auténtica justificacion de la escritura de
estanovelaepistolar: «Y pues VuestraMerced escribe se le escribay relate el caso muy por extenso, paresciome
no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona», Lazarillo de Tormes
(ca. 1553), edicién de Francisco Rico, Madrid, Céatedra, 1990, pég. 11.

760p. cit., pég. 65.

771bidem, pég. 68.

78Como han demostrado tanto Rico como Claudio Guillén, la exposicién de los lances de Lazaro en los
diversos Tratados esta encaminada a justificar el «caso», que no es otro que la ignominiosa situacion en que lo
ponen su mujer y el Arcipreste. El hambre, por un lado, y la escasa operatividad de la nocion de «honrax», por
otro, parecen ser esgrimidos por el protagonista para explicar su degradacién moral y su indiferencia ante una
situacion conyugal indigna pero que, sin embargo, le garantiza hogar, comida, ropa y empleo. El trabajo de
Guillén a que nos referimos es «La disposicion temporal del Lazarillo de Tormes», recogido en El primer
Sglo de Oro, citado, pags. 49-65, de donde extraemos su célebre frase de que «el Lazarillo es, ante todo, un
acto de obediencia» (pag. 54) que hace que el texto no esté dirigido en primer término al Lector, sino a un
narratario (el misterioso «Vuesa Merced») a quien se ve obligado a dirigir una explicacion que constituye, en
rigor, «una epistola hablada», Ibidem Por su parte, Francisco Rico se ocupa del particular, por ejemplo, en el
epigrafe «El caso», recogido en Problemas del «Lazarillo», Madrid, Catedra, 1988, donde leemos: «El nicleo
del Lazarillo, ami modo de ver, estaen su final: a"el caso" (acaecido en Ultimo lugar y motivo de la redaccion
de la obra) han ido agregandose los restantes elementos -preludios e ilustraciones- hasta formar el todo de la
novela», pag. 16.

79En | as pagi nas 83-34 de La novela picaresca y el punto de vista, citada,
Francisco Rico seflala cénop la fornma autobiografica apoya el exenplum
nedi ante la inbricacion de literatura y pedagogia.
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Ambas obras, por eso mismo, poseen una estructura cerrada: €l Lazarillo findiza una
vez aclarado € «caso»80 €, incluso, e Guzman, a pesar de prometer una «tercera y Ultima
parte» (lo que, més que nada, constituia un cédigo genérico antes que la necesidad de seguir
relatando una peripecia suficientemente culminada ya), termina cuando lo hacen los propios
«pecados» de su protagonista:

Aqui di puntoy fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que después gasté, todo
el restante della veras en la terceray Ultima parte, si el cielo me la diere antes de la eterna que todos
esperamos.81l

Muy al contrario, en € caso de Ginés de Pasamonte se trata de un personaje dindmico,
gue en e momento en gque lo encontramos por vez primera se dirige a gderas y a que,
bastante después, volvemos a ver convertido en un titiritero més o menos honrado que
responde a nombre de Maese Pedro y que suplica a don Quijote la restitucion de las figuras
gue constituyen su sustento (11, 26, 761).

Poco sabemos de Ginés de Pasamonte (excepto que, por su ingrato comportamiento
en nuestra novela, se asemeja més a la crueldad del picaro barroco que a la ingenuidad del
joven Lazaro) y nada se nos dice de sus potenciales evoluciones, porque, exceptuando la
reaparicién como Maese Pedro, Cervantes ha renunciado a relatarnos sus aventuras 'y, en uno
de los frecuentes vigies de dentro hacia fuera de la obra que leemos, ha optado por
proyectarnos hacia ese otro libro (sea € rea del que nos habla Riquers2 o simplemente €l
atribuido a un persongje imaginario de la novela Don Quijote) del que Pasamonte es a la vez
sujeto y objeto.

Menos mal que, ya en nuestro siglo, Cervantes encuentra en Diego de San José a la
persona encargada de exhumar el manuscrito de la vida del picaross. En la obra de San José
conocemos datos de la vida de Ginés anteriores y posteriores a su encuentro con don Quijote,
aunque lo que més nos interesa en estos momentos es su particular versién de los hechos.

80Por eso, como demuestra Rico, la polémica adicién de la frase «De lo que aqui adelante me suscediere,
avisara a Vuestra Merced» en la edicion de Alcala es insostenible porque «rompe la estructura cerrada, pero
respeta el disfraz epistolar que desde el principio adoptael Lazarillo», ed. cit., pag. 136.

81Mateo Aleman, Guzman de Alfarache (1599), edicion, introduccion, notas y apéndices de Francisco Rico,
Barcelona, Planeta, 1983, pag. 905.

82De hecho, en su ya citada obra el estudioso catalén analiza las caracteristicas del libro «real» de Gerénimo de
Passamonte, mas adscribible al género de las biografias que a picaresco. Véase especiamente el capitulo
titulado «Gerénimo de Passamonte narrador», donde se lo define como «un narrador fécil y expresivo, con
ironia un poco campesinay capaz de dar vida a episodios decisivos en €l relato o puramente marginales y que
maneja con soltura el didlogo, y muy dado a apostillar sus afirmaciones o reflexiones con refranes y frases
proverbiales», pags. 62-63. ¢Seria é mismo consciente de esas virtudes y por eso Cervantes ironizaba sobre ello
a poner en boca de su contrafacturaliteraria que «mal ano parael Lazarillo»?

83El titulo completo de la obra es Ginés de Pasamonte. Esta es |a vida que el famoso picaro inmortalizado por
la pluma de Miguel de Cervantes se dejo empefiada en la carcel. La halld y publica ahora por primera vez
Diego San José y aparecio en Madrid en la Editorial V. H. Sanz Callgja, 1922. A Diego San José debemos otras
obras en las que homengjea a Cervantes: La ilustre fregona, comedia en tres actos y en verso (1920), La
gitanilla, comedia en tres actosy en prosa (1922) y La fuerza de la sangre (no hemos podido averiguar el afio,
pues la preparacion de esta obra se cita en la edicién de Ginés que hemos consultado).



Esto ocurre en la Segunda Parte de su autobiografia, cuyos capitulos I11 'y 1V relatan, citando
literalmente, incluso con comillas, las palabras de Cervantes. Interesante es también el
capitulo VI, donde refiere, aungque tangencialmente, un encuentro con Cardenio, a quien
juzga tan loco como a su liberador. Pero los més Utiles para nosotros son € VII, donde
confiesa e famoso robo del rucio de Sancho (pags. 160-2), y € VIII, donde e escudero lo
recupera, episodios ambos cuya ausencia en la primera edicion del Quijote tantos
quebraderos de cabeza dieron, como veremos, a su autor. Por Ultimo, €l hallazgo de este
manuscrito nos permite conocer |la malhadada aventura del Retablo de Maese Pedro desde
punto de vista de éste (capitulos XI1, X11 'y XII1).

Pero, dgjando a un lado esta version de Diego de San José, no podemos menos que
preguntarnos como hubiese sido el texto de Ginés 'y qué debia tener de especia para jactarse
de su superioridad con respecto a las obras del género. Estas cuestiones nos conducen de
nuevo a nuestras reflexiones iniciales sobre el estereotipo literario que congtituye la
picaresca. Ginés, picaro «red», se instala en la vida, pero a la hora de redactarla toma como
punto de referencia unos modelos literarios perfectamente establecidos. De nuevo Francisco
Rico puntualiza que «el personaje del picaro es un caracter ... y € esgquema de una vida
esgquema que no se desprende necesariamente de la readlidad, sino que deriva de una
afortunada elaboracion novelesca. Asi, € héroe de la picaresca es también ... una forma y una
formula narrativas».84

De €elo es consciente Ginés de Pasamonte y por €ello participa de esa facultad de
saberse literario que congtituye la més llamativa de las magias parciales -volveremos sobre
esta idea borgesiana- de la obra cervantina. Ginés de Pasamonte es vida, pero también se sabe
literatura, y en esta jugosa imbricacion reside la novedad -y también la paradoja- de su, segun
él, tan valioso texto. Demos de nuevo la palabra a Francisco Rico:

Cervantes denunciaba en el picaro a un hibrido de realidad y literatura; sabia que la mezcla era

superable por el lado de larealidad, pero también advertia que sin una cierta sujecion ala literatura el

personaje se difuminaba hasta ser otro -y, entonces, ya no se trataba de «superar» sino de empezar de
nuevo» [...]. Incluso aun picaro real, como Ginés, seleimponiael cotejo con laliteratura; y si La vida
de Ginés de Pasamonte se hubiera uncido al «género» en cuestién (que no es el caso), no seria por obra

de las «verdades», sino en virtud de las «mentiras», por combinar, por lo menos, la formula del
Lazarilloy el protagonista del Guzman»85.

Conectamos de nuevo con esa artificiosidad consciente de la que hablabamos con
respecto a la novela pastoril y vemos una vez mas como los «hommes-récit» cervantinos
manifiestan a cada paso una irresistible atraccién hacia su género de origen. Como en €
capitulo anterior, una ojeada a las Novelas gemplares puede resultarnos enormemente
esclarecedora.

84Lanovela picarescay el punto de vista, pag. 110.
850p. cit., pags. 112-113.



LaNovela delailustre fregona puede recordarnos, en primer lugar, a esos jovencillos
disfrazados de pastores que vimos en e apartado anterior, |o que nos permitira constatar, una
vez mas, que es & modelo literario € que se impone al red:

Trece afios, 0 poco mas, tendria Carriazo cuando, llevado de una inclinacion picaresca, sin forzarle a
ello algin mal trato que sus padres le hiciesen, sélo por su gusto y antojo se desgarré, como dicen los
muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que
en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo no echaba de menos la abundancia de la
casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni €l frio le ofendia, ni el calor le enfadaba. [...]

Finalmente, él sali6 tan bien con el asumpto de picaro, que bien pudiera leer catedra en la facultad al

famoso Alfarache. (139)86

La mencién explicita de la fuente elegida -Guzméan ahora, como lo fue Lazaro en €
caso de Ginés- nos indica claramente gue nos encontramos ante una ficcionalizacion de la
vida picaresca, como queda patente poco después a decirsenos que Carriazo era «un picaro
virtuoso, limpio, bien criado y méas que medianamente discreto» (140) que se desenvuelve en
la «suciedad limpia» (141), méas gque significativo oximoron con €l que e autor esta haciendo,
una vez mas, convivir las perspectivas rea e ideal. No olvidemos, sin embargo, el posterior
desarrollo de la «novela» (podriamos incluso hablar de dos novelas en una sola: una primera
picaresca y una segunda de corte sentimental con intriga amorosa y anagnorisis incluidass?)
y, muy especialmente, las caracteristicas peculiares del persongje principal. Carriazo no es un
picaro: smplemente, y en palabras de Juan Bautista Avalle Arce, «imita a picaro, y esto lo
pavonea como una caratula teatral»ss. Como acertadamente sugiere Blanco Aguinaga,
«Diego no ha sido arrojado a la vida picaresca, sino que se ha lanzado a ella por gusto, sin
gue nada en su prehistoria o haya determinado»89. Igual que Marcela 'y que € mismo don
Quijote, Diego Carriazo es, pues, otra muestra de lo que Américo Castro [lama «persongjes
incitados»90. Asi pues, Cervantes no ha creado un representante mas del paradigma «picaro»,

86La intencién cervantina de parodiar a Aleman, tanto a través de Ginés de Pasamonte como en la
ridiculizacién de la digresion continua en El coloquio de los perros o en esta irénica mencién en La ilustre
fregona, ha sido comentada por Claudio Guillén, art. cit., pag. 208.

87De hecho, Riley habla de «un premeditado intento de casar |os géneros del romance y la novela picaresca, 1o
gue hasta entonces nadie se habia atrevido a probar» en Introduccién al «Quijote», Barcelona, Critica, 1990,
pég. 39.

88Juan Bautista Avalle-Arce, «Cervantes entre picaros», Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXXVIII
(1990), pags. 591-603. La cita corresponde ala pagina 595.

89Carlos Blanco Aguinaga, «Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo», Nueva Revista de
Filologia Hispanica, XI, 3-4 (julio-diciembre 1957), pag. 339. En este aspecto sigue insistiendo Juan Bautista
Avalle-Arce en €l articulo citado, donde leemos: «los picaros de Cervantes carecen de linajes infamantes por €l
sencillo motivo de que el autor no consideré apropiado cargarlos de oprobio ya desde la cuna. Mucho antes de
Ortegay Gasset, Cervantes bien sabia que la vida era un hacerse, no o que recibimosya hecho», pag. 593.
90Parti endo, natural nente, del nodelo de don Quijote, define conpo
personajes incitados a «those who seek nourishnment in the manna of an
incitement, and ... those who project outward illusions wthout neaning for
ot hers» («aquellos que buscan sustento en el nana de una incitacioén vy
aquel l os que se proyectan hacia ilusiones sin inportarles |os demas»),
Anérico Castro, «lncarnation in Don Quixote», en Angel Flores y M J.
Bernadete (eds.), Cervantes across the Centuries, New York, Gordian Press,
1969, pag. 149.



sino un ser perfectamente singularizado que por libre eleccion escoge su propio destino: «la
inclinacion -continGia Blanco Aguinaga- y no los rasgos hereditarios ..., ni sblo € medio
ambiente, es lo que lleva a los individuos a sus actos. El individuo siempre por encima del
tipo».91

Estamos, sin embargo, a afios luz de la complgidad de don Quijote (de nuevo, €
desenlace de la «novela», tan convencional, ayuda a poner las cosas en su sitio) y muy lgos
también del mundo picaresco que nos describe e mismo Cervantes en otras obras mas
significativas a este respecto. Nos referimos, desde luego, a El coloquio de los perros y, muy
especialmente, a Rinconete y Cortadillo.

Ya hemos hablado anteriormente de la primera de estas novelas y del importante
hecho -¢parddico en este caso?- de que sean dos perros quienes relaten su autobiografia, pero
es este hecho -el que sean dos- € que constituye la primera novedad importante, que
comparte con Rinconete y Cortadillo, de un relato que se concibe ante todo como un
«coloquio». No se trata tan solo, pues, de una de las tan frecuentes «pargjas» cervantinaso,
sino de un texto en e que se ha sustituido la soledad, incluso la misantropia, caracteristicas
del picaro -con la consiguiente utilizacion de la primera persona narrativags- por la
camaraderia y € didogo fructifero. El relato autobiogréfico de Berganza se enmarca, pues,
no en la solitaria evocacion de unas Memorias, Siho en una dinamica conversacion en la que
se escuchan también las frecuentes interrupciones de Cipidén que, opinando continuamente
sobre e relato a que asiste, hace las veces de conciencia critica, atenuando € mensgje y
dificultando una interpretacion caba de los hechos, cuyo significado queda, una vez mas, en
manos del lector. Demos de nuevo la palabra a Blanco Aguinaga: «gracias a que este picaro
de Cervantes no esta solo ... , € lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana
que debe rechazar o aceptar, recibe una realidad filtrada, entre paréntesis, una realidad dual
sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar»94.

La importante funcion de Cipion, ademés de apuntalar e tan traido y llevado
perspectivismo cervantino -volveremos sobre esta idea-, se pone en esta ocasion a servicio

91Ibidem

92V éase a este respecto, €l interesante trabajo de Avalle-Arce «El cuento de los dos amigos» (Nuevos deslindes
cervantinos Barcelona, Ariel, 1975, pags. 151-211), donde se rastrea la tradicion de este motivo y se a