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Resumen

Las páginas que vienen a continuación intentan mostrar algunos de los momentos en los 
que Adorno se ocupó de la filosofía kantiana y esbozar el papel que ésta desempeñó en su 
pensamiento; un pensamiento que pretendió abrir nuevos modelos con los que afrontar la 
realidad de su época.
Palabras clave: bloque, crítica inmanente, sujeto transcendental, materialismo, dialéctica, 
metafísica.

ADORNO IN DIALOGUE WITH KANT

Abstract

The pages that follow attempt to show some moments in which Adorno took care of the 
kantian philosophy and to outline the paper that this one carried out in its thought; a 
thought that tried to open new models with which to face the reality of his time.
Keywords: block, immanent criticism, transcendental subject, materialism, dialectics, 
metaphysics.
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I

La Teoría crítica, en su intento de captar su época en pensamientos, integró 
diferentes corrientes filosóficas: Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Weber, la 
fenomenología o el psicoanálisis. Pero también la filosofía de Kant desempeñará un 
papel clave en ese proyecto filosófico. Para Adorno –tanto como para Horkheimer– 
Kant constituyó un punto de apoyo fundamental para abordar el presente filosófico 
y confrontarlo al idealismo, al irracionalismo o al pensamiento ontologizante. Y 
ello a causa de su potencia reflexiva y crítica, de su rechazo al dogmatismo y, tam-
bién, porque ese espíritu de autorreflexión y de lucha no se detiene ante sus propias 
contradicciones y las lleva al límite. A pesar de las oposiciones y ambigüedades que 
atraviesan la filosofía kantiana –algo valorado positivamente por Adorno y Hor-
kheimer porque la consideran una muestra de su honestidad y profundidad inte-
lectual–, su crítica de la razón puso límites a lo absoluto e impidió el tránsito hacia 
mundos inteligibles. Sin embargo, la prohibición de «irse de mundos inteligibles» 
contenía, al mismo tiempo, el reconocimiento de lo absoluto, cuya determinación 
no era posible para la Teoría crítica1. El proceder de Kant ponía de manifiesto el 
carácter condicionado, limitado y finito de todo conocimiento. Con ello cerraba 
la puerta a la afirmación de entidades esenciales o esferas de la realidad donadoras 
de sentido fuera del tiempo y de la historia. Sin embargo, «el muro de protección 
contra la reacción intelectual» que, según Horkheimer2, levanta Kant no le impide 
vislumbrar los peligros paralizantes de una racionalidad humana circunscrita a los 
estrechos límites de una experiencia reducida a las categorías del entendimiento que 
empobrece la realidad y excluye la razón de aquellos ámbitos en los que se juega el 
destino vital de los seres humanos. En ese sentido, la Teoría crítica verá en la obra 
kantiana un intento de intervenir en la dialéctica de la Ilustración allí donde ésta 
amenaza con abolir la razón misma.

Adorno confesó que el pensamiento de Kant está en la génesis de su Dialéctica 
negativa (como una suerte de crítica inmanente al idealismo trascendental). En esa 
obra recurre a él no solo como uno de sus «modelos» para hablar de la dialéctica, 
sino que le dedica buena parte de sus «meditaciones sobre la metafísica». Además, 
lo concibe como uno de los pilares en su defensa de la Ilustración. Kant (frente a 
Hegel y al poder que éste le otorgaba al espíritu) representaba un arma para pensar 
en la razón y en sus límites, no solo para sostener –al modo en que aparece en la 
«Dialéctica trascendental»– el carácter problemático de lo real, sino para fundamentar 
su dialéctica negativa a partir de las tensiones que dejaba abiertas en las antinomias 

1  Siempre se ha considerado como un rasgo característico de la Teoría crítica el no positi-
vizar la utopía, el mostrar más lo que no debe ser que lo debería ser. Ese rasgo de raigambre judaica 
lo encuentran también en el pensamiento de Kant. Como afirmaba Horkheimer: «La prohibición 
judía de representar a Dios y la kantiana de abandonarse a mundos inteligibles contienen, simultá-
neamente, eso, que la determinación de lo absoluto es imposible». Horkheimer, M. Gesammelte 
Schriften, Frankfurt a. M., Fischer, 1985 y ss., vol. 6, p. 419.

2  Horkheimer, M. Op. cit., vol. 11, p. 276.
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entre forma y contenido, entre sujeto y objeto. Si de Kant cuestiona sus empeños 
fundamentalistas, o su idea de una razón formal e inmutable, asume su pensamiento 
no tanto como una teoría del conocimiento sino, más bien, como una filosofía del 
«final del conocimiento», pues a partir de ella el pensar podría devenir en mera 
operatividad, en mutilación de la reflexión. A eso fue a lo que denominó «doctrina 
kantiana del bloque»3, que estrechaba la experiencia al ámbito del saber científico. 
Si Kant había expresado su asombro por el desarrollo de las ciencias (sobre todo de 
la física newtoniana), para la Teoría crítica, y para Adorno en particular, el saber 
científico, sobre todo en sus versiones más positivistas, se revelaba como decepción, 
pues se había convertido en un obstáculo para el pensar mismo porque se abandonaba 
a lo meramente fáctico. De ahí el empeño por minar, desde sus grietas, el «bloque 
kantiano» para poder vislumbrar significados y sentidos más allá de lo dado. En ese 
empeño optará por la dialéctica hegeliana, aunque rechazará el carácter afirmativo 
de la misma que acaba sacrificando lo particular en favor de lo universal. Tratará, 
más bien, de abrir un espacio al pensamiento susceptible de una aproximación no 
idéntica del mismo.

Para Adorno, la continuidad de la filosofía dependía, en gran medida, de 
perseverar en el camino abierto por Kant que consideró la crítica no solo como una 
forma de conocimiento, sino también como un programa al que le era inherente 
una pretensión moral. En este sentido, para él, la obra de Kant trató de pensar las 
condiciones de posibilidad de la humanización de la sociedad burguesa, apelando 
al uso no tutelado de la razón en todos sus ámbitos. Es decir, la salida del individuo 
«de su autoculpable minoría de edad». De ahí que sostuviera que «hay que dar por 
supuestos el valor y la capacidad de cada uno para servirse de su entendimiento. Si no 
nos aferramos a éstos, el discurso entero sobre la grandeza de Kant queda reducido a 
simple retórica, a homenaje de boca para afuera»4. La lectura que hizo de los textos 
de Kant, introduciéndose en sus grietas y fisuras, y considerándola como un «campo 
de fuerzas» (yendo más allá de la obsesión kantiana por la armonía y coherencia de 
su sistema), le permitió desvelar las tensiones y contradicciones que caracterizan la 
experiencia del mundo burgués y, con ello, determinar la potencia y los límites de 
la filosofía kantiana y, por extensión, del proyecto ilustrado que va de Kant a Marx. 
Ese proyecto, que para Adorno es la filosofía misma, seguía vigente. En aras de su 

3  Con el concepto de «bloque kantiano», Adorno y Horkheimer expresaron en diversas 
ocasiones la escisión que Kant establecía entre, por un lado, la estética y la analítica trascendental 
y, por otro, la dialéctica trascendental. Es decir, la diferencia entre la síntesis de la sensibilidad y 
el entendimiento, entendida como facultad mecánica de conocer (Verstand), y la razón (Vernunft) 
como facultad que aspira a ir más allá de lo dado. Cfr., por ejemplo, Adorno, Th.W. Kants «Kritik 
der reinen Vernunft», Nachgelassene Schriften, Tiedemann, R. (ed.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1995, IV, 4 p. 34. En adelante los escritos póstumos de Adorno se citarán con abreviatura Ng. seguida 
del número de volumen y la página. Por otra parte, la obra completa de Adorno será citada según: 
Th.W. Adorno, Gesammelte Schriften, Adorno, G. y Tiedemann, R. (eds.), Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1973 y ss.

4  Adorno, Th.W. Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit H. Becker 1959-
1969. Kadelbach, G. (ed.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 133.
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posibilidad pensaba que era necesario someterlo a una revisión crítica sin concesiones. 
No pretendía tanto, pues, una vuelta a Kant, como planteaban los neokantianos, 
sino asumir desde él la idea y la necesidad de que el proyecto ilustrado pudiese ser 
realizado. Su transformación y renovación se concretaba en «ilustrar la Ilustración» 
sobre sí misma. Esto es, en establecer los límites a una razón identificadora inca-
paz de abrirse a lo otro del pensamiento, a eso que denominaría lo «no-idéntico». 
La función que adjudicó a la filosofía en el sentido de resolver la disyunción entre 
intuición y concepto, así como la forma de pensar dialéctica y negativa que puso a 
su base, expresaba tanto la transformación como la actualidad del programa críti-
co kantiano. Ese pensar se hallaba transido de un nuevo imperativo moral: «Que 
Auschwitz no se repita». El pensar dialéctico y negativo debería recoger no solo la 
potencialidad que trasciende el presente y que se desarrolla en su seno, sino también, 
y en mayor medida, todo eso que la sociedad deja de lado: los materiales de desecho, 
las ruinas, lo que no encaja en su devenir histórico; en definitiva, activar eso que 
denominaron «la anamnesis de la naturaleza en el sujeto». De ese modo, la crítica 
tendría que remitirse a lo opaco, a lo inaprehensible, que, como tal, tiene algo de 
anacrónico, pero que no se convierte en anticuado, porque en cualquier momento 
puede golpear a la dinámica histórica (Cfr. GSA 4, 172).

II

Adorno no escribió ningún ensayo dedicado a interpretar la obra de Kant, 
como lo hizo con las de Kierkeggard, Husserl, Heidegger o Hegel. Sin embargo, 
Kant ocupa un lugar destacado en algunos de sus textos más conocidos como el 
excurso sobre Juliette –escrito junto a Horkheimer– en Dialéctica de la Ilustración, 
o las reflexiones que le dedica en Dialéctica negativa o Teoría estética. Kant consti-
tuye también uno de los ejes centrales de sus lecciones académicas desde que, tras 
su exilio americano, retorna a Fráncfort y se incorpora, en octubre de 1949, como 
profesor extraordinario en la Goethe Universität. Esas lecciones sobre Kant –que han 
sido recogidas en sus escritos póstumos– se encontraban abarrotadas de estudiantes 
que llegaron a solicitarle, como da cuenta en su correspondencia, que las prorrogara 
durante el periodo vacacional. Entre esas lecciones cabría destacar la dedicada a la 
Crítica de la razón pura5, en la que se había introducido siendo adolescente junto a 

5  Esas lecciones no buscaban tanto describir o explicar la obra de Kant, sino verla como 
un ensayo cargado de experiencias intelectuales que podían servir para cuestionar el presente del 
sujeto pensante. Trataba de leer esos textos de manera que pudieran objetivarse y saliesen a la luz las 
experiencias que en ellos se encerraban. Un análisis de su lectura sobre la Crítica de la razón pura se 
encuentra en Thornhill, Ch. «Adorno Reading Kant», en Studies in Social and Political Thought, 
n.o 12, Univ. of Sussex, 2006, pp. 98-110. Sobre la relación Adorno-Kant, cfr., Kritische Theorie 
versus Kritizismus. Zur Kant Kritik Th.W. Adornos, Funke, G. y Kopper, J. (eds.), Kantstudien 115, 
Mainz, De Gruyter, 1982.
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su amigo Siegfried Kracauer, quien, como escribió, le hacía «oír la voz de Kant»6. Y 
entre los maestros universitarios que marcaron su lectura temprana de Kant, habría 
que citar a Hans Cornelius, que impartía docencia en Fráncfort en el periodo en 
que era estudiante (1921-1924), y cuya manera de abordar el criticismo difería del 
neokantismo que se estilaba en la Alemania de la época. Frente a las tesis neokantianas 
que ahondaban en el idealismo trascendental y que sostenían que la validez de los 
conocimientos se apoyaba en determinadas estructuras lógicas, Cornelius –influido 
por la Gestalt– mantenía que dicha validez se vinculaba con estructuras psicológicas7. 
De ahí que considerara necesario indagar la génesis de los conocimientos. Bajo su 
influencia, Adorno concluiría en 1927 un escrito de habilitación que, debido a los 
consejos de su maestro, no llegó a presentar, pues lo consideraba poco original y 
demasiado próximo a las ideas que éste había expuesto en su Sistemática trascendental.

Desde sus comienzos intelectuales Adorno asumió la tesis de que no es 
posible elaborar ninguna filosofía sin vincularse a su historia; que la historicidad 
interna del pensamiento se halla entrelazada con el pasado filosófico. Es decir, que 
no cabe hacer filosofía desgajándola de la historia de la filosofía, pues todo «ahora» es 
«unidimensional»8. La tradición en general, y la filosófica en particular, constituyen, 

6  «Los sábados por la tarde [Kracauer] la leía regularmente conmigo. No exagero en ab-
soluto si digo que debo más a esa lectura que a mis maestros académicos». En ocasiones, la pasión 
musical de Adorno le impulsaba, incluso, a tratar de interpretar la Crítica kantiana al piano. Adorno 
escribió un ensayo dedicado a Kracauer, «Der wunderliche Realist», donde narra esas lecturas, y que 
se encuentra en el volumen 11 de sus obras completas. Acerca de las relaciones intelectuales entre 
Adorno y Kracauer, cfr. S. Müller-Doohm, «Das Erste Mentor: Siegried Kracauer», en Klein, R. 
et al. (eds.), Adorno Handbuch, Leben, Werk und Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2011. Las lecturas de 
Kant que hacía con Kracauer entendían el texto como un escrito cifrado que servía para ahondar en 
«el estado histórico del espíritu». Esto es, perseguían vincular la abstracción filosófica con la filosofía 
concreta, relacionar los conceptos con la realidad de la que surgían. En este sentido, Adorno llegaría a 
considerar la Crítica de la razón pura como expresión de la resignación burguesa, pues se mantenía en 
lo finito sin ser capaz de decir nada esencial sobre las cuestiones decisivas. La primera Crítica kantiana 
era, para él, «una teodicea de la existencia burguesa [...] que es consciente de su propia praxis y pone 
en duda su utopía» (Ng IV. 4, 17). Esa manera de enfrentarse a Kant por parte del joven Adorno 
prefigura la especificidad de su interpretación de la filosofía kantiana frente a las lecturas de algunos 
autores de la filosofía contemporánea, como pueden ser, entre otras, las de Heidegger o Strawson.

7  En sus lecturas de Kant, Adorno recurría con frecuencia al ensayo de Cornelius, H. 
Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft, Erlangen, Philosophischen Akademie, 1926, sobre 
todo a aquellas tesis que ponían en cuestión uno de los temas centrales de la Crítica de la razón pura, 
la idea de juicios sintéticos a priori, o que la distinción entre juicios analíticos y sintéticos no era nítida. 
Así, Cornelius sostenía que afirmar que el color naranja está en la escala cromática entre el rojo y el 
amarillo «tiene validez para todas las experiencias futuras y, en este sentido es un juicio sintético a 
priori [...]. Pero es incuestionable que este juicio procede de la experiencia y no del pensamiento puro». 
También planteaba, por ejemplo, que la proposición «‘Todos los cuerpos son pesados’ es sintética 
sólo si el concepto de ‘cuerpo’ es entendido en el sentido de cuerpo geométrico. Si, por el contrario, 
ese concepto, es presupuesto en un laboratorio químico contendría la característica de la pesantez, y 
ese juicio resultaría analítico» (p. 31 y ss.).

8  Como escribió R. Tiedemann, «en el pensamiento de Adorno todavía es posible divisar 
la topografía de la filosofía tradicional que se desarrolla como teoría del conocimiento y como teo-
ría de la sociedad», Tiedemann, R. «Begriff, Bild, Name. Über Adornos Utopie von Erkentniss», 
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para él, componentes «cuasitrascendentales»; mecanismos que, de manera similar a 
la doctrina del esquematismo kantiano, se ocultan en las «profundidades del alma 
humana» o, más exactamente, «en las profundidades de cualquier problemática 
filosófica», pues se encuentran a la base de todo pensar. Asumir esas componentes, 
sin renunciar a la crítica y a la reflexión, mueven su pensamiento desde sus primeros 
trabajos académicos, en los que se posicionaba frente a las filosofías de su tiempo. Era 
consciente de que no cabía establecer un manual de instrucciones para leer los textos 
clásicos de la filosofía. Insinuaba que solo cabía el esfuerzo del pensar, la formación 
constante y cierto grado de sensibilidad y creatividad (eso que, en ocasiones, llamó 
«fantasía exacta») a sabiendas de los riesgos que conlleva el paso «entre la Escila y el 
Caribdis» de la interpretación, entre la literalidad y el excesivo alejamiento del texto, 
que implica toda lectura filosófica y que conducen, igualmente, a interpretaciones 
fallidas. El peligro de caer en la arbitrariedad solo quedaba limitado por el texto, 
que estaba ahí de manera irrevocable.

Su lectura de Kant –tanto como la que hizo de otros autores– no buscaba 
reconstruir el lugar concreto que éste ocupaba en la historia de la filosofía. Tampoco 
pretendía establecer –algo imposible de reconstruir– lo que esos autores se plantea-
ban con su filosofía, es decir, sus intenciones, ni ver sus pensamientos como algo 
cerrado en sí mismo y exento de contradicciones. Pensaba, más bien, que solo desde 
éstas, desde sus fricciones, era posible ir más allá de los textos. Consideraba que la 
consistencia sistemática de una filosofía no permitía que ésta pudiera expresarse en 
profundidad. Al contrario, era precisamente en sus grietas, en sus contradicciones, 
donde se mostraba la relevancia de un pensamiento, las dificultades de los proble-
mas de los que se ocupaba. Traerlas a la conciencia y reconocerlas en su carácter de 
necesidad constituían el eje de sus interpretaciones textuales, que se ocupaban más 
del significado de un pensamiento que de aquello que pretendía expresar.

Trató de leer los textos clásicos de la filosofía a través de lo que denominó 
«crítica inmanente». Con ella perseguía ahondar en las contradicciones que se 
hallaban en el interior de los pensamientos filosóficos con el fin de cuestionar sus 
componentes idealistas y, al tiempo, trascenderlos. Esa «crítica inmanente», frente a 
lo que llamó «filosofía de un punto de vista» o «concepción del mundo», consistía en 
una estrategia hermenéutica que evitaba partir de planteamientos externos al texto 
que solían estar cargados de arbitrariedad y rigidez. Para él, esa «filosofía del punto 
de vista» se limitaba a convertir determinadas opiniones y perspectivas filosóficas 
en un sistema desde el que se podía interpretar un pensamiento desde una «zona 
de confort», capaz de sustraerse a la crítica, al rigor y al esfuerzo: «El desinterés por 
la argumentación del otro –afirmó– hace que se incurra fácilmente en una postura 
dogmática»9. La filosofía –como decía en sus clases– debería consistir en «el examen 

p. 71, en Löbeig, M. y Schweppenhäuser, G. (eds.), Hamburger Adorno-Symposion, Grunewald, 
Lüneburg, 1984.

9  Adorno, Th.W. Philosophisches Terminologie I. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, 
p. 134.
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independiente de todo contenido espiritual dado»; una idea que cifraba en la palabra 
«crítica» y que, para él, seguía haciendo actual al pensamiento kantiano.

El ideal regulativo de su «crítica inmanente» planteaba, pues, la necesidad 
de leer las obras sin presupuestos previos, sin reservas mentales, para sumergirse en 
el objeto textual y contribuir, de ese modo, «a la extracción de la sustancia objetiva 
de los textos». De ahí que no considerase fundamental definir los conceptos, sino 
–más bien– mostrarlos, para tratar de proporcionarles un sentido concreto. Para él, 
elaborar algo así como una «valoración crítica» –tan habitual en el gremio profesoral 
con ocasión de algún acontecimiento cronológico relativo a algún autor– le resultaba 
«una presunción arrogante con la que se pretendía señalar un determinado puesto al 
difunto y colocarse por encima de él» (GSA 5, 247). Esas valoraciones críticas –como 
anotaba en sus comentarios sobre Hegel– solían partir de la pregunta acerca del 
significado que tenían para el presente las obras de la filosofía del pasado, en lugar 
de partir de la pregunta inversa, esto es, lo que significaba el presente ante el pen-
samiento de algunos clásicos. Así, por ejemplo, ante Kant, si su idea de Ilustración, 
de reconciliación o de una razón de la que puedan participar todos los seres humanos 
se hallaba rezagada respecto a la realidad en la que vivían. Pero esa «crítica inma-
nente» también se oponía a lo que se ha llamado «morbo hermenéutico». Es decir, 
a la conversión del pensamiento en mera filología. Tal filologización de la filosofía 
podía propiciar que «la discusión sobre lo pensado en sus textos por los filósofos se 
sustituya por la pregunta acerca de lo que dicen los textos», a que se sobrevalore la 
literalidad del texto frente al esfuerzo por el pensar.

A mediados de los años cincuenta Adorno impartió diversos seminarios 
sobre la filosofía kantiana en los que ejercitó ese tipo de crítica textual e inmanente. 
Entre ellos, una introducción a la Crítica de la razón práctica (1954-55), uno –junto a 
Horkheimer– sobre la Crítica del juicio, y otro sobre «La lógica trascendental» (1955). 
Pero la lectura más sistemática que hizo sobre Kant se encuentra en sus lecciones de 
1959 (que coinciden con el comienzo de la elaboración de su Dialéctica negativa), 
cuando dedica un semestre a la Crítica de la razón pura. En esas lecciones no trató 
de hacer una interpretación histórica de la obra de Kant, sino una «objetiva», que 
apuntara a los problemas filosóficos que latían en ella. En esas lecciones sostenía que 
la lectura de Kant suponía una experiencia filosófica de gran dificultad, pues «en un 
estricto seguimiento al texto mismo –para quien no esté familiarizado con la Crítica 
de la razón pura– no le quedarán absolutamente claras algunas cosas, pero si uno 
se aleja demasiado, comentando libremente el texto, corre el peligro de proyectar 
sobre él motivaciones propias y, con ello, herir el respeto que [...] debemos a un gran 
autor como Kant»10. Esas lecciones trataban de descubrir «una especie de campos 
de fuerzas», para hallar, dentro de su aparente armonía y coherencia, «elementos 
contrapuestos que pugnan entre sí» y que desvelan la experiencia de la existencia 
burguesa. Su crítica inmanente a la obra de Kant se combinaba con una suerte de 

10  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, 
p. 105.
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«mirada micrológica» (que prestaba atención a pasajes, conceptos y expresiones que 
solían ser leídos de modo superficial), usando la estrategia, heredada de su amigo 
Benjamin, de las constelaciones conceptuales, que consistía en aproximarse a las 
ideas del texto desde diferentes ángulos y perspectivas. Pretendía ir más allá de los 
tecnicismos terminológicos kantianos y otorgar solo una importancia relativa a los que 
han sido considerados pasajes canónicos de la obra, para centrarse –en ocasiones– en 
otros sobre lo que ha pasado casi de puntillas la historiografía filosófica. Avanzaba y 
retrocedía en torno a determinados temas (como los de «juicios sintéticos a priori», 
«cosa», «trascendental», «yo» o «esquematismo»), con objeto de «hacer hablar a la 
obra» y reavivar lo que había quedado solidificado en esos conceptos. Para leer a 
Kant recomendaba no aferrarse a sus definiciones, sino considerarlas en torno al 
contexto y las constelaciones en los que aparecían.

III

Ese esfuerzo por leer a los clásicos de manera productiva, y en concreto a 
Kant, se encuentra por primera vez en su escrito de habilitación, que llevaba por 
título El concepto de inconsciente en la psicología trascendental, publicado póstuma-
mente a petición propia, pues lo consideró excesivamente idealista. El texto partía 
de presupuestos kantianos, de la crítica al dogmatismo y al ontologismo psicológico; 
presupuestos que pretendía hacer coincidir con el psicoanálisis de Freud con objeto de 
«desencantar» el concepto de inconsciente. Pues, para él, tanto el psicoanálisis como 
el trascendentalismo kantiano coincidían en la tesis «de la unidad y legalidad del 
curso de la conciencia» (GSA 1, 315). Eso es lo que le hizo entender el psicoanálisis 
como epistemología. Planteaba que las denominadas «filosofías del inconsciente», 
asociadas a autores como Herder, Jacobi, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche o 
Bergson, etiquetadas bajo la denominación de irracionalismo o vitalismo, habían 
surgido como rechazo a la razón teórica kantiana y pretendían encontrar espacios 
para la trascendencia, para esencialidades independientes de la experiencia. Pensaba 
que esas filosofías hipostatizaban los conceptos límite kantianos, que vinculaban 
la cosa en sí con el inconsciente. El propósito del escrito de habilitación era sentar 
las bases para una «teoría trascendental del inconsciente». Algo que, en su opinión, 
requería partir de Kant «para ir más allá de Kant». Su intención era «corregir y, en 
ocasiones, completar, el análisis kantiano de la psicología racional» (GSA 1, 175) 
apoyándose en las ideas que Cornelius había expuesto en su Sistemática trascendental.

A pesar del carácter juvenil y escolar de este ensayo, aparecen elementos que 
serán una constante en su obra posterior: no solo el interés en la obra de Kant o Freud, 
sino la idea de que teoría del conocimiento y crítica social se hallaban entrelazadas. 
En las conclusiones señalaba la función ideológica de las doctrinas del inconscien-
te, pues apuntaban a fuerzas trascendentes capaces de sustraerse a las tendencias 
económicas y racionalizadoras del presente. Puso de relieve una contradicción que 
vertebra la crítica kantiana y que consiste en que, por una parte, la idea de sujeto 
trascendental no puede ser pensada sin el sujeto empírico y, de otra, que éste se 
halla constituido por aquél. A sus ojos, Kant era consciente de esa contradicción en 
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la que debió incurrir por la intención antipsicológica de su pensamiento, pues para 
Kant, «la unidad de la apercepción», la esfera de la subjetividad trascendental, debía 
estar exenta de facticidad, debía ser considerada independiente de toda experiencia.

La lectura que hace de la Crítica de la razón pura a partir de este ensayo 
prestará especial atención al capítulo de los paralogismos, al que considera una de las 
claves del momento ilustrado de la obra, pues cuestionaba la denominada «psicología 
racional», que definía el alma como sustancia simple e inmortal. Frente a la psicolo-
gía racional, Kant sostenía que de la reflexión sobre la unidad de la consciencia no 
cabía derivar su carácter sustancial. Es decir, que el percatarse del Sí mismo es algo 
meramente abstracto, una necesidad lógica sin la que no cabría pensar, pero que no 
se podría determinar como una entidad, pues para ello se requería de intuiciones de 
la sensibilidad. Esa identidad del yo es, para Kant, una unidad meramente formal 
que, sin embargo, es vacía sin las experiencias concretas del sujeto empírico.

Para Adorno, la crítica kantiana a la metafísica de la conciencia, a la «psi-
cología racional», imposibilitaba entender la psicología como ciencia, pues no con-
sideraba que la experiencia sea base del conocimiento de las leyes de la experiencia. 
El «yo pienso que acompaña a todas mis representaciones»11 es entendido por Kant 
como independiente de la experiencia. Solo es mera posibilidad de la misma. No 
quiso admitir –escribe Adorno– que «la unidad de mi conciencia no es más que la 
unidad de mis vivencias, y no tiene validez alguna al margen de la complexión de 
mis vivencias» (GSA 1, 162). Esa concepción del yo es lo que, según él, también 
empujaría a Kant a entender lo inconsciente como un mero residuo metafísico. Por 
contra, las tesis del joven Adorno que ahondaban en el pensamiento de Cornelius 
le llevaron a mantener que el yo trascendental –como complexión de vivencias– era 
inseparable del yo empírico, de las vivencias efectivas de los sujetos singulares. Y, 
desde esta perspectiva, el «yo pienso», en tanto que sujeto del conocimiento, pue-
de ser también objeto de conocimiento. Hay leyes del conocimiento (lo que en la 
Sistemática trascendental se denomina «yo fenoménico»), objeto de una psicología 
racional, que pueden derivarse por abstracción del yo empírico, que sería objeto de 
una psicología empírica. Por eso, para él, cabría elaborar «una doctrina trascen-
dental del alma» desde la que se consideraran los elementos trascendentales como 
fundamentos de la experiencia que han de ser referidos siempre a ésta. Esa doctrina 
trascendental debería ocuparse también de lo inconsciente, cuya realidad «solo puede 
legitimarse recurriendo a lo consciente» (GSA 1, 203). Lo inconsciente no debería 
desviarse hacia mundos inteligibles, sino ser abarcado por una psicología que los 
esclarezca, pues «lo consciente y lo inconsciente también pertenecen al complejo de 
nuestra consciencia» (GSA 1, 218). El estudio de la obra de Kant por parte del joven 
Adorno constituye –como escribió acerca de sus primeros ensayos– una suerte de 
«anticipación onírica» del desarrollo de su pensamiento que tendrá en común con 
Kant su defensa de la Ilustración; una defensa que en este ensayo se concretaba en 

11  Kant, I. Kritik der reinen Vernuft, B132.
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su esfuerzo teórico por introducir la razón en la esfera del inconsciente, algo que el 
formalismo kantiano había dejado atrás.

A partir de este fracasado trabajo de habilitación, su pensamiento no 
deja de aproximarse al de Kant, al tiempo que se interesa por las obras de Hegel, 
Marx, Freud o Husserl. Con Kant coincide en su defensa de la Ilustración y en su 
compromiso con el desarrollo de un concepto positivo de la misma, con el ideal 
de la construcción de una humanidad que fuese capaz «de manifestar los intereses 
supremos de la razón»12 para edificar una vida mejor. Pero también concuerda con 
él en su crítica tanto al empirismo craso como a la metafísica dogmática, o en la 
búsqueda de espacios donde la experiencia metafísica pudiera ser salvada (eso que en 
Dialéctica negativa llamará «metafísica por la ranura»). Kant desempeñará, además, 
un papel central a la hora de entender su concepción negativa de la dialéctica o su 
idea de utopía como «tierra de nadie».

IV

Con Kant –como afirmó en numerosas ocasiones– la Ilustración había 
llegado a la conciencia de sí misma, pues había ahondado en sus límites y posibili-
dades. Para Adorno –como para la Teoría crítica en general– se trataba de valorar 
esos límites y posibilidades desde el presente histórico, pues el momento crítico y 
reflexivo que Kant había introducido, el interrogar a la razón sobre sí misma, pare-
cía haberse desvanecido definitivamente a causa de la deriva instrumental de una 
razón reducida, cada vez más, a entendimiento (Verstand). De ahí el empeño, que 
mantuvo junto a Horkheimer –en consonancia con los acontecimientos epocales–, 
de «ilustrar la Ilustración» sobre sí misma. Un empeño que pasaba por la reflexión 
acerca de que la razón no es solo poder y dominio, sino potencia para producir algo 
bueno y verdadero.

Se podría sostener que el proyecto filosófico de Adorno (considerado tanto 
globalmente como desde sus desarrollos concretos) constituye, en buena medida, 
un retorno a la preocupación kantiana por establecer las condiciones de posibilidad 
de la Ilustración. Pero ahora esas condiciones no cabría establecerlas únicamente 
desde la razón, sino que debían incorporar la experiencia histórica acumulada, que 
no solo habría puesto de manifiesto el lado oscuro del proyecto ilustrado, sino que 
amenazaba con hacer definitivamente inviable su propia posibilidad. Y eso ponía 
en cuestión tanto el propio marco teórico kantiano como el contenido temático 
que abordaba. De ahí que sostuviese que «entre las variantes de las preguntas que 
forman el punto de partida [...] de la Crítica de la Razón Pura, no debería faltar 
cómo un pensamiento que tiene que desprenderse de la tradición, puede conservarla 
transformándola» (GSA 6, 64). Ésa será una de las constantes de su pensamiento: 

12  Kant, I. Op. cit., A804/B832.
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conservar y renovar el espíritu de la filosofía kantiana y, con ello, de la Ilustración 
misma en las condiciones de la tendencia hacia un mundo cada vez más administrado.

El tratamiento que hizo de la filosofía de Kant, la conservación y transfor-
mación de los problemas de los que éste se había ocupado, constituía un contrapeso, 
no solo a las filosofías idealistas, ontológicas e irracionalistas, sino también al pen-
samiento marxista. Kant le proporcionó, en buena medida, el ámbito de problemas 
filosóficos desde el que erigió no solo su reflexión sobre el papel del sujeto, sino sobre 
la idea de una dialéctica negativa apoyada en la radicalización de las aporías kantia-
nas. Asumió la idea kantiana –como expuso en sus lecciones y seminarios– de que 
el conocimiento no se agota en la mera conceptualidad, de que en la obra kantiana 
aparece la cuestión de la relación entre «identidad y no-identidad», o la idea de que 
el sujeto y el objeto no pueden reducirse el uno al otro.

Comprender esa tensión dinámica entre la conservación y la transformación 
del pensamiento kantiano, aquello que, a un tiempo, lo vincula y lo separa de Kant, 
constituye un importante hilo conductor para interpretar una obra tan compleja 
como la de Adorno. Se vinculó a la filosofía kantiana tanto en su intento por proseguir 
el empuje racional e ilustrado como en su defensa de la crítica y la reflexión. Persistió 
en la idea de que la razón no ha de encerrarse en un interés meramente especulativo, 
sino que ha de abrirse al interés práctico, a la construcción de sentidos a la medida 
humana. Pero se distanció de él –y esto es algo que le separa de algunos pensadores 
considerados herederos de la Teoría crítica– respecto a cualquier intento de depurar 
abstractamente la razón o al empeño por perseguir aspiraciones fundacionalistas 
y normativistas sobre las que sostener la crítica. Para él, ello podría obstaculizar la 
posibilidad de una praxis verdaderamente autónoma y emancipatoria13. Por el con-
trario, siempre mantuvo que el ejercicio de la crítica debería ejercerse tanto desde 
una posición inmanente a la realidad como frente a los discursos que aspirasen a 
captarla desde un entramado sistemático de redes conceptuales; una crítica cuyo 
único sostén sería la denuncia de una visión de la realidad que niega la posibilidad 
de que las cosas pudiesen ser de otra manera.

Las reflexiones de Adorno y Horkheimer sobre la Crítica de la razón pura, 
como se recoge en algunos de sus protocolos de discusión, daban cuenta de que esta 
obra constituía un pensamiento de la identidad que plasmaba eso que denomina-
ron «bloque». Es decir, que en la Crítica kantiana se trazaba un muro entre lo que 
legitima la ciencia (aquello que cabe integrar en la experiencia posible organizada 
por el entendimiento) y lo que no se agota en ello. Una idea que mostraba el estado 
histórico-filosófico de una sociedad determinada por el intercambio que, al mismo 
tiempo, dejaba abiertas las posibilidades para algo distinto. Esto es, que el «bloque» 
kantiano apuntaba hacia direcciones diferentes e irreconciliadas. Creían que eso 
era, precisamente, lo que limitaba la pretensión de identidad que se hallaba en la 

13  El propio devenir dialéctico de la Ilustración habría mostrado que la vía práctico-sub-
versiva pasaba por «la intransigencia de la teoría frente a la inconsciencia con que la sociedad permite 
reificarse al pensamiento» (GSA, 3, 59).
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filosofía kantiana. Y en ese sentido, en esa limitación «radica objetivamente la posi-
bilidad del cambio y el giro contra la razón y la ilustración» (Ng IV, 4, 106). Desde 
esta perspectiva, Adorno interpretará la filosofía kantiana no solo como una teoría 
epistemológica, sino como reflejo de los fines y de la situación del conocimiento, y 
aunque Kant aspirase a abarcar la totalidad del conocimiento acaba concluyendo 
que la razón es incapaz de comprender la totalidad14. Desde sus primeras lecturas de 
Kant supo valorar esta tensión entre la razón entendida como límite y como expresión 
del dominio de la naturaleza (Verstand), pero también como impulso para superar 
esos límites (Vernunft). Uno de los motivos principales de su ocupación con Kant 
fue el de «desbloquear ese bloque», asumiendo la crítica hegeliana a Kant, pero sin 
compartir sus planteamientos filosóficos, a los que consideraba más idealistas que 
los del propio Kant15. Para él, la concepción kantiana del conocimiento no deviene, 
como en Hegel, identidad absoluta. Por eso pensaba que en su filosofía quedaban 
más espacios para lo nuevo, para la utopía: «Kant [que renunció a la construcción 
de la idea de Espíritu absoluto] expresó la posibilidad del cambio, de un devenir 
distinto del acontecer histórico de manera incomparablemente más enérgica [que 
Hegel]»16. La tensión que Adorno encontró en el «bloque» erigido por Kant le llevó 
a confrontarlo con Hegel, pero no para sustituir su pensamiento por el de éste, sino 
precisamente para abrir el espacio de su teoría a una discusión permanente entre 
uno y otro, como modelos sobre los que construirá su concepción negativa de la 
dialéctica. En este sentido afirmó:

El proceso entre Kant y Hegel en el que las argumentaciones contundentes tenían 
la última palabra, no ha terminado aún (acaso porque lo contundente, el supremo 
poderío de la misma rigurosidad lógica, es una falsedad frente a las figuras kan-
tianas). En efecto, merced a su crítica a Kant, [Hegel] amplió grandiosamente la 
filosofía crítica por encima del campo formal [...] escamoteó, al hacerlo, el momento 
crítico supremo: la crítica de la totalidad, de lo infinito como término de todo. De 
este modo, apartó de delante autocráticamente aquel bloque –irresoluble para la 
consciencia– cuya experiencia fue la más profunda que tuvo la filosofía trascendental 
kantiana; bloque gracias a cuyas fisuras se estipula una concordancia sin grietas del 
conocimiento que tiene algo de fantasmagoría crítica (GSA 5, 323-324).

14  Como escribieron en Dialéctica de la Ilustración: «Kant unió la tesis del incesante y fatigoso 
progreso [del pensamiento] hasta el infinito, con la permanente insistencia sobre su insuficiencia y 
eterna limitación [...]. No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que 
puede ser penetrado por la ciencia no es el ser» (GSA 3, 43).

15  «Es cierto que Hegel, a través de la mediación, disuelve la frontera kantiana [...] más 
metafísico que Kant, se va de mundos inteligibles. Pero también a causa de la misma mediación; 
esto es, la afirmación de la existencia en la idea, lo hace más positivista [que Kant]», Adorno, Th.W. 
«Scribble in Book», en Perspektiven Kritischer Theorie (Ch. Türcke ed.), Lüneburg, Zu Klampen , p. 9.

16  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie, vol. ii, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974, p. 79.
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Con esa intención del «desbloqueo», y frente a ese «muro kantiano», cabría 
entender su idea –de raigambre benjaminiana– de elaborar «constelaciones con-
ceptuales»17 (que reformula como estrategia no sistemática para evitar caer en las 
totalidades hegelianas), como alternativa no solo para ahondar en los pensamientos 
de su época desde planteamientos crítico-ideológicos, sino para abordar los pro-
blemas sociales y, con ello, potenciar perspectivas para una nueva forma de praxis 
emancipatoria.

Adorno también se planteó, como hizo Kant, la posibilidad de pensar más 
allá de los límites de la razón, pero no tanto dirigiendo sus dardos críticos contra el 
embrujo de la metafísica, sino sobre todo contra el hechizo de una realidad social 
naturalizada, que frecuentemente, se complementaban y reforzaban mutuamente. 
Algo que, para él, exigiría el esfuerzo del pensamiento, desenclavar a los individuos 
de lo dado: «El hechizo de la realidad sobre el espíritu le impide lo que desea su 
propio concepto frente a lo meramente dado: volar» (GSA 10.2, p., 633). Se trataría 
de satisfacer ese «deseo de volar» del concepto y redirigirlo contra lo que consideraba 
la esclerosis que en el presente sufría la praxis emancipatoria. En suma, trató de res-
catar una idea de Ilustración que oponía tanto al positivismo como a las corrientes 
irracionalistas y antisubjetivistas que ocupaban el espacio filosófico de su época y 
que estará en el trasfondo de su propia concepción del materialismo. El pensamiento 
kantiano no es solo una de las matrices centrales sobre las que se apoya su crítica a la 
Ilustración –como se ha señalado–, sino también uno de los pilares que, confrontado 
a la temporalidad hegeliana del concepto, trata de recuperarlo desde su materialidad 
histórica y social en la forma de una praxis de raíz marxiana18. Las condiciones histó-
ricas en las que se habían concretado los ideales ilustrados obligaban –como desde sus 
comienzos percibió la Teoría crítica– a vincular la crítica kantiana al conocimiento 
con la crítica de la sociedad de procedencia marxiana19. Por eso consideraron que 

17  Establecer conceptos en forma de constelación, combinarlos alrededor de la cosa, es, 
para él, un elemento crítico con el que se pretende descifrar la historia sedimentada en el concepto: 
«Conocer el objeto en su constelación es saber el proceso que ha acumulado» (GSA 6, 166).

18  Como escribía Horkheimer: «La filosofía de Marx, según la cual la teoría y la práctica 
son una sola cosa ya está resuelta en la filosofía kantiana. En ella, se considera al conocimiento como 
el producto de la actividad del sujeto, al mundo como resultado de la constitución [...]. Las mismas 
ideas que gobiernan regulativamente el conocimiento, indican su orientación a la razón práctica, 
a la acción [...]. Marx debe a Kant más de lo que alguna vez viera Max Adler», Horkheimer, M. 
Op. cit., vol. 6, pp. 383-384.

19  En ese sentido, Horkheimer anotaba la posibilidad de una especie de «sociología kan-
tiana»: «Escribir una crítica de la razón como Kant, sólo que elaborando los factores, el mecanismo, 
que produce la experiencia unificada a partir del material, consiste, en lugar de partir de las puras 
formas de la intuición y del entendimiento, en el esquematismo social. [...] La estética trascendental 
debería proceder a partir de la producción material con la que el hombre estructura inmediatamente 
el mundo: a partir de ella proceden los modos de percepción generales y especiales, adecuados al 
dominio [...], lo que Marx denominó apariencia necesaria. La analítica trascendental serían los me-
dios de la intelectualidad social desde la escuela hasta el cine. Y la esfera de la razón (Vernunft) sería 
la adaptación de la sociedad a niveles cada más elevados, lo que Hegel llamó la astucia de la razón», 
Horkheimer, M. Op. cit., vol. 6, pp. 191-92.
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la única vía que quedaba abierta, coincidente con el espíritu filosófico kantiano, era 
«el camino crítico»20. Cabría plantear que la dialéctica negativa de Adorno vendría a 
ser una cristalización en el ámbito teórico-cognoscitivo de esa idea de una sociología 
kantiana sobre la que especulaba Horkheimer, y que concretó en el esfuerzo por leer 
a Hegel desde Kant y a éste desde Marx. Lo primero podría entenderse no tanto 
en confrontar el idealismo trascendental al idealismo hegeliano, sino en mantener, 
radicalizándolas, las antinomias y grietas que Kant dejó abiertas entre lo finito y lo 
absoluto, en pensar que la reconciliación no está realizada de antemano y en subrayar 
el lado negativo de la historia. Y lo segundo, asumiendo la teoría kantiana como un 
anticipo de la idea de apariencia socialmente necesaria que la crítica de la economía 
política marxiana puso en juego, pues siempre entendió que la filosofía trascendental 
ponía de manifiesto que el mundo de los seres humanos es un mundo de apariencias. 
Un pensamiento que se encuentra en los orígenes filosóficos de Adorno y que es una 
de las matrices de la dialéctica negativa, esto es, destacar el abismo que se abre entre 
el concepto y la cosa, considerar que los conceptos, en la misma medida en que están 
cargados de experiencias históricas en sus vínculos con la cosa, también sepultan y 
esconden posibles experiencias alternativas en su relación con ella.

V

Adorno entenderá su concepción negativa de la dialéctica no solo como un 
modo de aproximarse a la realidad no determinado exclusivamente por la identidad, 
sino también como una manera de pensar la utopía como «tierra de nadie». Con 
esa concepción negativa de la dialéctica pretenderá trascender tanto sus hipóstasis 
idealistas como las materialistas. Ese concepto utópico de «tierra de nadie» (que 
equiparó al trascendental kantiano) constituía una esfera no meramente lógico-formal 
–porque se refiere a la posibilidad del conocimiento de objetos– y tampoco podía 
entenderse como una esfera sustantiva, pues no presupone ningún contenido: «Se 
refiere tan solo a la posibilidad de tener tal contenido» (Ng IV, 4, 40). Esa idea de 
«tierra de nadie» es una de las claves de la lectura que Adorno hace de Kant, pues 
vio en su filosofía un contrapeso tanto al pensamiento de Hegel como al marxismo 
dominante, pues uno de sus objetivos siempre fue criticar la idea de totalidad: «El 
todo es lo no verdadero», como solía decir. Y, en este sentido, para él –como para 
Kant– la humanidad no radica tanto en la colectividad como en los individuos. En 
ellos, y en ese llamamiento kantiano al sapere aude, al pensar por uno mismo, en la 
idea de un sujeto crítico y reflexivo, encontraba la posibilidad de resistir el espíritu 
del tiempo, el avance hacia un mundo cada vez más administrado y hacia la fuerza 

20  Kant, I. Op cit., A556/B884.
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coactiva de la colectividad en la que las diferencias entre los individuos se borraban 
paulatinamente21.

La idea de sujeto moderno, capaz de autodeterminarse, que la filosofía de 
Kant representó de manera modélica, será clave para Adorno. Ese sujeto que «avanza 
penosamente tras su propia cosificación» (GSA 7, 179) necesita de la confianza en sí 
mismo, del esfuerzo por intentar «concentrase o integrase en la propia consciencia»22. 
Y, para él, eso significaba que el individuo fuera capaz de poner las bases para su-
perar una existencia en la que prima lo colectivo. Esas ideas de sujeto y de razón las 
entiende como cifra de la verdadera humanidad, como unión de individuos libres; 
como «tierra de nadie» y, al mismo tiempo, de todos, como escribió Kant23. La idea 
kantiana de lo trascendental equivale a una universalidad que no es solo ilusoria, 
sino también real; es decir, como el ámbito para pensar que las cosas podrían ser de 
otro modo, es la cifra de la reconciliación:

La razón en cuanto yo trascendental supraindividual contiene en sí la idea de una 
libre convivencia entre los individuos en la que estos se organizan como sujeto 
universal y superan el conflicto entre la razón pura y empírica en la consciente 
solidaridad del todo. Ella representa la idea de la verdadera universalidad, la utopía 
(GSA 5, 102).

Pero en Dialéctica de la Ilustración Adorno y Horkheimer denunciaron otra 
arista de la razón, entendida como facultad mecánica –como ratio–, como instancia 
del pensamiento calculador, que convierte el objeto en material de dominio. Una 
arista que rebaja el concepto burgués de humanidad no solo a instancia abstracta, 
sino totalitaria. Para ellos, la filosofía de Kant también encarnaba de forma para-
digmática esa otra cara de la razón. Ni Adorno ni el resto de los teóricos críticos 
positivizaron la utopía, pues su punto de partida era lo que no debería ser frente a 
lo que debiera ser. Sin embargo, en algunos de sus textos se dibuja la idea de utopía 
como representación de «una asociación de sujetos libres y autónomos en virtud de 
la posibilidad de una vida mejor y, con ello, la crítica a las relaciones sociales natu-
ralizadas» (GSA 8, p. 306 y ss.). Es decir, se planteaban el establecimiento de una 
sociedad racional que correspondiera a un concepto distinto de humanidad. En esas 
ideas se plasma la necesidad de «recuperar la naturaleza en el sujeto», la reconciliación 
de éste con lo distinto, con el no-yo. El recuerdo de la naturaleza en el sujeto –uno 

21  Para Horkheimer, el pensamiento de Kant, mucho más que el de los fundadores del 
socialismo, encarnaba la posibilidad de atenuar la contradicción entre la libertad y la justicia, entre 
lo individual y lo colectivo: «El socialismo no significa la realización cumplida del individuo... [pero] 
el individualismo que no es capaz de transformarse en justicia social cae en el peligro del totalitaris-
mo. La unidad de libertad y justicia pertenece al núcleo de la filosofía kantiana», Horkheimer, M. 
Op. cit., vol. 7, pp. 171-172.

22  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie II, p. 206, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974.

23  «La razón humana, que no reconoce más juez que a la razón humana [es aquel espacio] 
donde todos tienen voz», Kant, I. Op. cit., A758 /B786.
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de los temas centrales de Dialéctica de la Ilustración– era un contrapeso necesario a 
una racionalidad dominadora incapaz de garantizar la finalidad para la que había 
surgido: la autoconservación del sujeto. Articular la anamnesis de la naturaleza en el 
sujeto como impulso material sobre el que asentar la posibilidad de la reconciliación 
entre los sujetos y entre éstos y un mundo (que han convertido en objeto de dominio) 
determinará su formulación de una dialéctica negativa como intento de desbloquear 
las antinomias kantianas, radicalizándolas. Una dialéctica que, en lugar de cerrar 
las contradicciones, las mantiene abiertas.

Esa idea acerca de la posibilidad de pensar en una humanidad distinta se 
vincula con sus reflexiones sobre el principio del intercambio que vertebra el desa-
rrollo civilizatorio. El interés que Adorno mostró desde joven por la filosofía le llevó 
a considerar la economía política no tanto como una ciencia, sino como una crítica 
global a la reproducción de la vida24. El principio del intercambio, que ha marcado 
el devenir histórico y social, constituía una abstracción que convertía el trabajo y las 
capacidades de los sujetos en mercancías. Bajo ese principio no solo se intercambia lo 
desigual, sino que se generan antagonismos. Ese principio no solo equipara y nivela 
a los seres humanos de manera abstracta, sino que determina un tipo de economía 
que configura tanto la vida social como la de los individuos, pues, para Adorno, el 
proceso de abstracción transfigurado por la filosofía se desarrolla en la sociedad del 
intercambio real. No solo critica el principio de intercambio (que reduce el trabajo 
humano al concepto general abstracto de tiempo medio de trabajo social) y destaca 
su carácter contingente, sino que también piensa en la posibilidad de otro que sea 
«libre y justo» (GSA 6, 150). En suma, en una humanidad que pudiera reconciliar 
lo universal y lo particular, lo colectivo y lo individual; una humanidad capaz de 
producir una asociación de individuos libres y plurales que frenen sus ansias de 
dominio y se abran a lo otro del sujeto25.

VI

En Dialéctica de la Ilustración Adorno y Horkheimer no solo tuvieron pre-
sente la filosofía kantiana para presentar la deriva de una ilustración devenida en 
dominio, sino también para sostener que ésta seguía siendo un proyecto emancipador. 
En «Elementos del antisemitismo» abordaron el problema del rechazo a lo diferente, 
al otro, ejemplificándolo en el odio hacia los judíos. Y lo hicieron a través de siete 
tesis en forma de constelaciones (y que es una de las primeras aproximaciones a ese 
modelo constelativo que Adorno plasmará en su Dialéctica negativa) que se ocupa-
ban de esa cuestión desde puntos de vistas culturales, económicos o religiosos. Una 

24  Cfr. Zamora, J.A. «Th.W. Adorno. Crítica inmanente al capitalismo», en Melancolía y 
verdad, J. Muñoz (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

25  Sobre la idea de utopía en Adorno, cfr. Demirovic, A. «Libertad y humanidad». Indaga, 
n.o 2, Publidisa, 2004, p. 5 y ss. También, Demirovic, A. Der nonkonformistische Intellektuelle. Die 
Entwicklung der Kritischen Theorie zur Frankfurter Schule, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999.
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de las perspectivas desde las que estudian el fenómeno antisemita es una teoría del 
conocimiento (tesis VI) que no llegaron a desarrollar posteriormente26. Ahí trataban 
de mostrar que el conocimiento consistía en una proyección de vivencias, deseos, 
miedos, fantasías o preferencias con las que el sujeto ordena y da sentido al mundo 
en el que vive: «Toda percepción es una proyección», basada en juicios previos, por 
medio de la cual se lucha por la vida y la autoconservación. Y en ese proceso, con 
el que el sujeto da unidad a la diversidad, se constituye el yo en la medida «en que 
aprende a dar unidad sintética no solo a las impresiones externas, sino también a las 
internas» (GSA 3, 214). Esa idea, que fundamentan tanto en Kant como en Freud, 
señala que nuestros conocimientos se fundan en pre-juicios, que son la posibilidad 
y las líneas que orientan el conocimiento27. Como escribió Horkheimer: «Los 
instintos nativos son tan básicos en la jungla de la civilización, como en la selva 
primigenia: sin la maquinaria de los prejuicios nadie podría cruzar la calle [...] si 
no quiere que le pasen unas ruedas por encima»28. Éstos se pueden convertir en un 
juicio fundado (prejuicios positivos) cuando pasan por el tamiz de la razón, pero 
si no son cuestionados críticamente derivan en juicios sin fundamento (prejuicios 
negativos). Es decir, que nuestra manera de conocer se basa en la interacción entre 
el sujeto y el mundo, y que el modo en que le damos sentido a éste viene dado por 
nuestras proyecciones. Éstas pueden darse «bajo control» o convertirse en «falsas 
proyecciones»: «Entre lo interno y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar 
con propio riesgo» (GSA 3, 214). El conocimiento se genera, pues, «en un entramado 
de prejuicios, intuiciones, inervaciones, autocorrecciones y exageraciones; en suma, 
en la experiencia intensa y fundada, que no es en manera alguna transparente en 
todas sus direcciones» (GSA 4, 90).

El conocimiento no se halla libre de proyecciones, pero solo en la medida en 
que éstas son valoradas desde una actitud crítica y autocrítica adquieren rasgos no 
destructivos y se alcanza consciencia moral, y con ello «la capacidad de hacer propio 
el verdadero interés de los demás» (GSA 3, 240). En esta tesis sobre el antisemitis-
mo discuten elementos que están presentes en la teoría del conocimiento kantiana. 
Inciden en que la razón siempre piensa desde un material sensible, pero cuestionan 
la idea kantiana de salvar el abismo entre el sujeto y el objeto desde la proyección de 
una subjetividad abstracta. También asumen del psicoanálisis freudiano la necesi-
dad de controlar y sacar a la luz los elementos inconscientes y afectivos que forman 
parte del pensamiento. Esos vínculos que establecieron entre Kant y Freud podrían 
resumirse en esta sentencia de Adorno: «El psicoanálisis reduce a condicionamientos 
psicológicos lo que Kant apriorizó como imponente majestad» (GSA 6, 231). El nexo 

26  Para un análisis de esa teoría del conocimiento esbozada por Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración, cfr. Gandler, S. Fragmentos de Frankfurt. Ensayos sobre la Teoría Crítica, 
México, Siglo XXI, 2009.

27  Sobre la influencia de Kant y Freud en el pensamiento de Adorno, cfr. Whitebook, J. 
«Whitebook Objects: on Adornos Kant-Freud Interpretation», p. 51 y ss., en Huhn, Th. (ed.) The 
Cambridge Companion to Adorno, Cambridge University Press, 2004.

28  Horkheimer, M. Op. cit., vol. 8, p. 195.
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entre las ideas de Kant y Freud se encontraba ya tanto en el escrito de habilitación 
de Adorno como en la tesis doctoral de Horkheimer, en la que sostenía que, a partir 
de la filosofía kantiana, había que ahondar en la «originaria escisión de la persona 
racional como conjunción de voluntad y conocimiento»29.

Ahondar en esa escisión, reconocerla como un producto necesario del devenir 
civilizatorio, al tiempo que se pretende mostrar su carácter histórico y, por tanto, 
revocable, hace que Adorno y Horkheimer piensen también en la doctrina kantiana 
del esquematismo como un elemento clave en la construcción de sus pensamientos. 
En el capítulo sobre «la industria cultural» de Dialéctica de la Ilustración, sus autores 
interpretan esa doctrina de manera original, a tenor del peso que consideraban que 
la cultura imperante jugaba en el desarrollo de la consciencia de los individuos30.

Si los esquemas de los que trató Kant constituían la condición de posibilidad 
del conocer, pues eran el puente que proporcionaba homogeneidad entre el concepto 
y la intuición, entre el entendimiento y la sensibilidad, Adorno trata en sus textos 
de superar el carácter mediador de los esquemas y, con ello, el «bloque» kantiano, 
interpretando la mediación sintética de la que da cuenta la Crítica de la razón pura 
no «por» el esquema que homogeniza, sino «a través» de la intuición. Y, en este caso, 
no a través de la intuición pura, sino de las «intuiciones empíricas»; esto es, a través 
del ámbito de lo material y lo sensible. Por eso destacó que el entendimiento y las 
categorías estaban ya cargadas de sensibilidad proyectiva, del mismo modo que el 
carácter formal del tiempo que organizaba las intuiciones estaba lleno de sedimentos 
históricos. De ese modo, trató de quebrar la distinción kantiana entre el conocer y 
el pensar, la secreta raíz común entre el ser y el pensar, que desplaza ahora al ámbito 
de la praxis, la historia, la sociedad. Y así, también, pretendía desvelar el carácter 
de la actividad sintética del pensamiento dentro del ámbito material en el que están 
insertos los sujetos, en los que opera la actividad esquematizadora que organiza la 
experiencia.

29  Horkheimer, M. Op. cit., vol. 2, p. 146.
30  Para ellos, el esquematismo del que Kant hablaba como puente que permitía la homoge-

neidad entre las categorías y lo sensible y que consideraba «un arte oculto en lo profundo en el alma 
humana» parecía haber sido desvelado por «Hollywood», entendido éste como símbolo de la industria 
cultural y de sus productos, como emblema de la ideología del presente: «Para el consumidor no hay 
nada por clasificar que no haya sido anticipado por el esquematismo de la producción [...] cíclicamente 
se mantienen los tipos de canciones de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables [...] 
la breve sucesión de intervalos que ha resultado eficaz en una canción de éxito, el fracaso pasajero 
del héroe [...] son, como todos los detalles, clichés hechos parar usar a placer aquí y allí, enteramente 
definidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema» (GSA 3, 146).
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VII

Adorno, como se desprende de sus clases sobre la Crítica de la razón práctica, 
hace una lectura de la moral kantiana diferente a la que se encuentra en el «Excur-
sus sobre Juliette» de Dialéctica de la Ilustración (basada en La fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, en la que se ponían en paralelo las ideas morales de 
Kant, Sade y Nietzsche). Sus reflexiones acerca de la ética kantiana se encuentran 
difuminadas por toda su obra31. Para él, la moral kantiana constituye «un golpe 
de fuerza» contra lo que planteaba la Crítica de la razón pura. Consideraba que la 
pretensión kantiana de establecer una ética que trascendiera el ámbito de la expe-
riencia constituía un intento de introducir la moralidad en el mundo que era, a un 
tiempo, tan sublime como paradójica. Sublime, porque no abandonaba la idea de 
humanidad al mundo actualmente constituido32, porque no dejaba que la razón se 
achatara en mero entendimiento, en pensamiento instrumental. Por eso, «su mayor 
atrevimiento» fue hablar de la espontaneidad del sujeto como «cosa en sí misma» 
y de la posibilidad que tenía para introducir la libertad en el mundo fenoménico. 
Pero también era paradójica por su exceso de teoricismo, porque la libertad quedaba 
enmarcada en una racionalidad alejada de lo fáctico, porque su inconmensurabili-
dad la hacía incompatible con la empiria: «La total racionalidad de la voluntad la 
convierte en irracional [...] al transformar la acción en puro espíritu, se sirve de éste 
como sucedáneo de la acción» (GSA 6,236). Pero esa moral también era paradójica 
por quedar incluida «en la causalidad del mundo de las apariencias, incompatible 
con el concepto kantiano de libertad» (GSA 6, 230). Adorno destacó que lo sublime 
y paradójico de la Crítica de la razón práctica consistía en que, a diferencia de la 
primera Crítica, la eliminación de los elementos materiales es mucho más amplia, 
pues la razón práctica se hace independiente de la realidad empírica. Y aunque 
aquella solo procede de la representación subjetiva, yendo más allá del formalismo 
de la Crítica de la razón pura llega «a representaciones como las de una humanidad 

31  Fueron objeto de sus lecciones del año 1963. Cfr. Adorno, Th.W. Probleme der Moral-
philosophe, Nachgelassene Schriften IV 10, Frankfurt am Main, Suhrkamp. Sobre la relación entre 
la ética de Kant y la de Adorno, cfr. Méndez-Burguillos, M. Zweckmässigkei und Auntonomie, 
Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Paris, Wien, Peter Lang, 1996 y Kohlmann, U. Dia-
lektik der Moral. Untersuchungen zur Moralphilosphie Adornos, Lüneburg, Zu Klampen, 1997, p. 19 
y ss. Ya la ética kantiana fue objeto de análisis por parte de Adorno y Horkheimer en el «Excursus 
sobre Juliette» de la Dialéctica de la Ilustración y en algunos de sus pasajes llegaron a equiparar la 
apatía de la ley moral kantiana y su reprobación del entusiasmo respecto a cualquier sentimiento e 
inclinación con las doctrinas de Sade. Una idea que en Kant aparejaba una inquebrantable confianza 
en la mayoría de edad propia de la Ilustración, para salvar la posibilidad de la razón práctica, y que 
podía ser compatible con una Ilustración irreflexiva que había hecho suya la bandera de mantener 
el estado de cosas existente.

32  «Los postulados de la razón práctica que trascienden al sujeto: Dios, libertad e inmor-
talidad, implican una crítica [...] de la pura razón subjetiva. [El imperativo categórico] ni siquiera 
podría ser pensado sin esos postulados, aunque Kant asevere lo contrario: sin esperanza no hay 
ningún bien», (GSA 6, 272).
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ordenada de manera justa que no se podría concebir en absoluto si se mantuviera en 
aquella puridad de los hechos de manera tan inmediata como está en el programa 
kantiano» (Ng IV, 4, 262).

Se trata de un pensamiento sublime que se revela paradójico, precisamente, 
por pretender saltar al ámbito de lo empírico y material. Según Adorno, estas ten-
siones hacen de Kant un pensador melancólico, pues los postulados sobre los que 
se funda la ley moral –a diferencia de las categorías del entendimiento– no pueden 
cumplir sus pretensiones en la experiencia. En Kant hay, afirma, un cierto escep-
ticismo sobre su propio mundo inteligible (GSA 6, 383). Sin embargo, su esfuerzo 
por «la salvación de la esfera de lo inteligible [...] intenta intervenir en la misma dia-
léctica de la Ilustración, allí donde ésta termina eliminando la razón misma» (GSA 
6, 377). Por medio de esa esfera cabría pensar en un ámbito de lo posible diferente 
a lo que existe. A pesar de que Kant trató de salvar el ámbito de lo inteligible, el 
establecimiento de un sólido bloque entre éste y lo fenoménico, la separación entre 
la voluntad y el conocimiento, conduce a que el conocer se vuelva contra el pensar, 
a la consagración de una razón cada vez más instrumentalizada, que deja de apuntar 
a los sentidos. El empeño de Adorno y de la Teoría crítica es reflexionar sobre ese 
proceso, para que el conocimiento no se escinda del pensar.

Para Adorno, la razón práctica kantiana se mueve entre contradicciones que 
dan cuenta de las tensiones reales sobre las que se eleva. El empeño de Kant por 
concebir la libertad como un factum le impide pensar acerca de su carácter histórico. 
Para él, eso constituye el momento ideológico de la Crítica de la razón práctica, pues 
el mundo se presenta como un mundo humano sin aún serlo, pues «somos heteró-
nomos y vivimos en un mundo de no libertad». Pero, además, en Kant la libertad 
«se revela como un concepto vano e imposible, una vez relegado a propiedad del 
sujeto atemporal» (GSA 6, 250). Destacó que el empeño kantiano por defender la 
autonomía y la independencia de la ley moral le hizo olvidar la conexión de todos 
los sujetos, pues «solo teniendo en cuenta la alteridad, el no yo, puede juzgarse sobre 
lo que decide y es, a la vez, lo decisivo en el yo: su independencia y autonomía» 
(GSA 6, 222). En este sentido, para Adorno, Kant –aunque de manera excesivamente 
voluntarista– no perdió de vista el auténtico problema de la Ilustración respecto a lo 
que hacía que un sujeto fuese tal (más allá de sus determinaciones materiales). Esto 
es, la posibilidad de su constitución autónoma y libre.

En su exposición de la ética kantiana, mantiene algunas ideas que ya había 
desarrollado en sus primeros escritos. Así, por ejemplo, sobre el concepto de sujeto 
trascendental planteaba que Kant elevaba su universalidad a partir de la pluralidad 
de los sujetos, para luego «autonomizarla como objetividad lógica de la razón» (GSA 
6, 277)33. Pero no tiene en cuenta que el sujeto no es algo aislado, que no se pueden 

33  En 1925 Adorno conoció en Italia a A. Sohn-Rethel, con quien desde ese momento 
comenzó a debatir diferentes cuestiones filosóficas, sobre todo relativas a la abstracción y al sujeto. 
Como anota Adorno en Dialéctica negativa: «Alfred Sohn-Rethel fue el primero en advertir que [...] 
en la actividad general y necesaria del espíritu se oculta, inevitablemente, el trabajo social» (GSA 6, 
178). Para Sohn-Rethel, la capacidad abstractiva se derivaba de la social, de «abstracción real»; esto 
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eliminar sus determinaciones, sus vínculos con el mundo social e histórico. Frente a 
Kant, insistió en que las intuiciones morales inmediatas eran producto de los impera-
tivos sociales, de la coacción social. Para él, el sujeto trascendental kantiano, tiene en 
común con la sociedad su carácter de universalidad. Ese sujeto «remite más allá de la 
mera arbitrariedad de la existencia singular y [...] de la forma condicionada y transitoria 
que tiene una sociedad en cada estadio determinado [...] en la que ya está implícita 
verdaderamente la utopía de una sociedad ordenada racionalmente» (Ng IV, 4, 262). 
Pero del mismo modo, en ese sujeto se contiene la no verdad de la sociedad sobre la 
que se construye el individuo: «La forma interiorizada e hipostasiada del dominio 
humano sobre la naturaleza, que siempre ha tenido lugar mediante la eliminación de 
las cualidades, lleva las diferencias cualitativas a formas cuantitativas» (ibid.).

Adorno sostuvo que la idea de libertad entendida como «dato» conlleva el 
peligro de legitimar lo existente, o que cuando Kant entiende la moralidad como ley 
no solo muestra «su pusilánime horror burgués por la anarquía» (GSA 6, 248), sino 
que impide que «se la tome tan poco en serio como siempre lo ha hecho su clase» 
(ibid.). Por eso propone comprender la libertad desde negaciones determinadas, «a 
partir de la figura concreta de lo que se le opone» (GSA 6, 230). Sobre esas ideas 
sustentó su «ética negativa» como un modo de confrontarse a lo existente, algo de 
lo que no solo dejó constancia en su Minima moralia o en sus lecciones sobre «Pro-
blemas fundamentales de filosofía moral», sino también en su Dialéctica negativa. 
En esos escritos planteó que no cabe dar con definiciones positivas de los conceptos 
éticos, como sostiene la tradición filosófica, y se opuso al formalismo kantiano (pues 
consideraba que las acciones morales no pueden partir de la idea de una buena vo-
luntad), sino que defendió que la acción moral ha de evitar el dolor y el sufrimiento 
innecesarios, que la ética tiene que atender a aquello que está a «ras del suelo». Esto 
es, a lo tangible, a lo somático y a lo corpóreo. Algo que le llevará a formular, al modo 
kantiano, un nuevo imperativo categórico: «Orientar el pensamiento y la acción de 
modo que Auschwitz no se repita» (GSA 6, 358)34. Este imperativo, a diferencia de 
las distintas formulaciones del imperativo categórico kantiano, no emerge de la mera 
interioridad, de la autolegislación de la razón, sino que se engarza en la experiencia 
histórica; expresa su idea de que la moral no sobrevive más que «en el materialismo 
sin tapujos». Un imperativo que es, pues, expresión de la solidaridad con el dolor.

es, la abstracción del intercambio da lugar a la abstracción de la conciencia. Si Adorno vio en los 
trabajos de Sohn-Rethel tesis enormemente productivas, Horkheimer, por su parte, las encontró poco 
dialécticas, como le escribió a Adorno: «Encuentro [...] carente de interés la constante afirmación de 
Sohn-Rethel de que deben hacerse demostraciones según las cuales ciertas génesis establecidas desde 
el ser o desde la historia, o del desarrollo del ser del hombre [...] coinciden con el problema de la ver-
dad de la conciencia», Th.W. Adorno/M. Horkheimer, Briefwechsel, vol. 1 (1927-1937) (Gödde, Ch. 
y Lonitz, H. eds.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 249. Sobre la relación de Adorno 
con Sohn-Rethel, cfr. C. Escuela Cruz, «Técnica, intercambio y mundo administrado. Sobre las 
posibilidades de emancipación social en Adorno y Sohn-Rethel», en Cabot, M. (ed.), Tecnología, 
violencia, memoria, Barcelona, Anthropos, 2018, pp. 55-71.

34  Sobre la ética negativa de Adorno y su imperativo moral, cfr. Schweppenhäusser, G. 
Ethik nach Auschwitz, Adornos negative Moralphilosophie, Springer, 2011.
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Adorno daba a entender que la ética –como impulso hacia una vida buena 
y feliz– carecía de cualquier fundamento normativo, que nada garantizaba lo que 
podría entenderse como «una vida no dañada». Para él, la razón práctica no parecía 
estar cargada de esperanza; era, más bien, una razón sin esperanza. La praxis moral 
no dependía solo de un actuar acertado, sino de circunstancias y contextos sobre los 
que el sujeto carece de poder. Frente a Kant, argumentaba que ningún tipo de certeza 
moral podía garantizar lo justo de una acción. Al contrario, los principios morales 
inconmovibles podían ser implacables y conducir a comportamientos injustos:

La voluntad pura no es tanto la disposición al bien, cuanto la disposición a lo atroz 
[...]. No existe algo así como la seguridad moral [...]. Suponer que pudiera saberse 
alguna vez, sin lugar a dudas [...] qué es lo bueno, cabría decir que eso mismo es 
ya el principio del mal (Ng IV, 10, 264-265).

Y, a pesar de ello, piensa que no cabe resignarse ni hacer omisión del deber 
moral. En su ética materialista, contraria a imperativos formales y a leyes morales 
inconmovibles, resonaba el eco de la pregunta kantiana: «¿Qué debo hacer?». Cons-
ciente de las pocas fuerzas con las que cuenta el sujeto, pese a todos los condicionantes 
a los que éste se hallaba encadenado, sostenía que la esperanza por prevalecer en lo 
justo debía entretejerse en la acción.

Frente a la idea kantiana de que el imperativo categórico debía prescindir de 
toda inclinación sensible y de todo entusiasmo e instalarse en un ámbito atemporal, 
y frente a la conocida segunda formulación de ese imperativo: «Actúa de tal modo 
que uses a la humanidad, tanto en tu persona, como en la de cualquier otro, siempre 
como un fin y no solamente como un medio»35, Adorno no lo interpretó como el 
sometimiento de nuestras acciones a una ley moral inconmovible, sino en el sentido 
de que en toda acción moral se tuviesen en cuenta de manera concreta los intereses 
de los sujetos implicados en ellas: «Podríamos decir [...] que en el ámbito moral la 
universalidad remite a la pluralidad de los sujetos y, en última instancia, a la sociedad» 
(Ng IV, 10, 367). La actuación moral que pretendiera ser justa no consistiría en que 
el individuo reprimiese sus inclinaciones, sino en que incorporase a su reflexión los 
intereses de los otros. Trató, pues, de transformar esa ética individual kantiana –que 
cristalizaba en imperativos formales– en una ética intersubjetiva, que pugnaba, a su 
vez, por una transformación del mundo social.

VIII

Sus ideas sobre la ética kantiana se enlazan con las que hace sobre la metafí-
sica. Pero este enlace pretende ir más allá de la demarcación kantiana entre ciencia y 
metafísica. Para Adorno, la radical escisión kantiana entre razón teórica y práctica, a 

35  Kant, I. Akademieausgabe Gesammmelten Werken, vol. iv, p. 249. Hildesheim, Olms, 
1992.
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pesar del primado que le dio a ésta última –inaccesible para el conocimiento–, acaba 
por revelarse impotente. Consideraba, por el contrario, que ambos tipos de razón 
no solo no podían entenderse como escindidas, sino que constituían una forma de 
conducta y apuntaban a un mismo objetivo: la emancipación. Como Kant, mantenía 
que la filosofía «es la ciencia de la relación de todos los conocimientos con los fines 
esenciales de la razón humana»36. Aun asumiendo que el pensar materialista no 
debe «irse de mundos inteligibles», supo ver que en el mismo núcleo de la filosofía 
kantiana, «la salvación de la esfera de lo inteligible [...] trata de intervenir en la misma 
dialéctica de la ilustración allí donde ésta termina eliminando la razón misma» (GSA 
6, 377). De ahí que su filosofía mostrara continuamente la necesidad de salir de la 
isla de la verdad que Kant topografió y hacer incursiones en el océano que a cada 
instante amenazaba con tragarse esa isla37. Es decir, que la teoría requiere también 
de experiencia metafísica (aunque la filosofía actual la considere frecuentemente de 
modo similar al feo enano de la teología sobre el que escribió Benjamin). Si Kant 
se había preguntado por la posibilidad de la metafísica como ciencia, Adorno se 
planteaba si aún era posible la experiencia metafísica. Esa experiencia metafísica que 
defiende, como parte de una experiencia no mutilada, se opone tanto a la ontología 
como al positivismo craso. Una experiencia que evite, además, recaer en el idealismo 
o en el pastoreo del Ser; es decir, que se oponga a que «la crítica al criticismo se haga 
precrítica» (GSA 6, 70). Consiste, más bien, en un modo de no capitular ante lo 
dado, en pensar la desesperación, en condenar lo insufrible, en cuestionar la prisión 
de la inmanencia de la autoconservación que glorifica lo dado.

Para él, esa experiencia debía hacer borrón y cuenta nueva con toda idea 
anterior de metafísica y reconstruirla «a partir de cero» (GSA 6, 379): «El plantea-
miento kantiano que presupone la metafísica como disposición natural, se refiere al 
cómo de un conocimiento dado por necesario y universalmente válido, por más que 
en realidad apunte a su qué, a su misma posibilidad, y ésta es negada de acuerdo al 
ideal científico» (ibid.). Y que fuera pensada, además, «desde materiales y categorías 
de la inmanencia» (GSA 6, 400), y entendida «como constelación legible de lo que 
existe». Se trata de una «metafísica negativa» que no debía capitular ante lo óntico y 
centrarse en lo micrológico, en lo pequeño y desastrado, en los intereses materiales 
de los seres humanos. Pensar si la metafísica era aún posible consistía en «reflexionar 
la negación de lo finito exigida por la finitud» (GSA 6, 384) y eso supone que lo 
que se espera no está garantizado y, por tanto, habría que pensar una situación cuya 
medida es la penuria; una reflexión que considera necesaria, porque

conforme va quedando menos vida, se acentúa para la consciencia la tentación de 
tomar por revelación del absoluto los restos contados, sorprendentes, que quedan 
de ella [...]. Si nada prometiera algo trascendente a la vida, tampoco sería posible 
experimentar nada verdaderamente vivo [...]. Lo trascendente es y no es (ibid.).

36  Kant, I. Kritik der reinen Vernunft, A839/B867.
37  Sobre esa isla kantiana de la verdad rodeada por «una ancho y borrascoso océano», cfr. 

Kant, I. Op. cit., A235/B 295.
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La metafísica, como Kant expresó, constituye una apariencia necesaria. En 
consonancia con ello, Adorno sostuvo que «la salvación de la apariencia, objeto de 
la estética, posee una incomparable importancia en la metafísica» (GSA 6, 386). En 
1959, impartió un curso sobre estética donde puso de relieve que el arte auténtico 
gira en torno a la «no identidad». Es decir, aquello que se resiste a la magia identi-
ficadora del concepto, lo que puede abrirse a «experiencias no reglamentadas», a las 
que se halla sujeto el pensamiento discursivo. Consideraba al arte como un ámbito 
cognoscitivo en el que lo empírico podría organizarse con criterios diferentes a los 
del conocimiento habitual y, de ese modo, propiciar un reflexión sobre lo no idén-
tico38. El arte, afirma, conserva aún «la fuerza de la negatividad» (GSA 7, 26), pues 
podría introducir caos en un mundo que se presenta armónico, porque carece de 
funcionalidad frente al pragmatismo imperante. Es, a un tiempo, crítica de lo real 
y promesa de felicidad. Y, en este sentido, es negación determinada de una sociedad 
determinada, es «antítesis social de la sociedad». Para él, el arte constituye un espacio 
de denuncia capaz –como la metafísica– de dar expresión al dolor: «¿Qué sería del 
arte [...] si borrase el recuerdo del sufrimiento acumulado?» (GSA 7, 387).

También la estética de Adorno arranca de la crítica al pensamiento de Kant 
y al de Hegel, pues, para él, ambos conciben la relación entre forma y contenido 
respecto a la experiencia estética de manera adialéctica: «El concepto kantiano de 
algo que agrada por su forma resulta retrógrado [...] y la doctrina hegeliana del con-
tenido es demasiado cruda» (GSA 7, 528). Una y otra no se pueden separar, pues la 
forma (la estructura lógica de la obra) es contenido sedimentado, y el contenido está 
atravesado por formas. Entre las tesis más conocidas de su estética se encuentra la 
de que el arte no es imitación de la naturaleza, sino de su belleza39; esto es, de una 
imagen de naturaleza no sometida a coacción, de una idea que es «cifra de reconci-
liación» y que corre paralela a su concepción de «no identidad». Pero lo que resulta 
relevante en estas lecciones es la lectura que hace de la estética kantiana, y que se 
enlaza con algunas de sus reflexiones acerca de la Crítica de la razón pura, sobre todo 
la idea de que en Kant se abre un camino dialéctico entre forma y contenido, entre 
sujeto y objeto, entre lo idéntico y lo no idéntico. Frente al tópico histórico-filosófico 
de que Kant intentó reducir la estética a categorías subjetivas a través de la síntesis 
entre formas y contenidos de la intuición, Adorno sostiene que las obras de arte 
están «en sí mismas altamente calificadas y articuladas» tanto como el sujeto que 
las experimenta, que también está cargado de experiencias históricas y, por eso, «no 
puede ser comparado con aquel sujeto trascendental generalísimo». Es decir, que el 
objeto y el sujeto de la experiencia estética kantiana no se hallan uno frente a otro 
en la relación trascendental de la apercepción originaria, sino que «ambos caen ya en 

38  Sobre el papel del arte en la filosofía de Adorno, cfr. Menke, Ch. Die Souveranität der 
Kunst: Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991.

39  Sobre el concepto adorniano de «belleza natural», cfr. Figal, G. «Th.W. Adorno. Das 
Naturschöne als Spekulative Gedanken Figur» en Figal, G. Kontext philosophischen Ästhetik, Bonn, 
1977, p. 56 y ss.
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el mundo constituido, y de esa forma cesa la primacía del sujeto frente al objeto, y 
los dos momentos se producen el uno al otro de manera recíproca» (Ng IV, 3, 322).

IX

Sus lecciones de finales de los cincuenta sobre la Crítica de la razón pura 
fueron preparando el terreno para la construcción de una dialéctica negativa. Como 
afirmó en ellas: «Les he desarrollado a partir de Kant la elaboración de los elementos 
de un pensamiento dialéctico [y negativo]» (Ng IV, 4, 352)40. Allí explicaba que los 
dualismos que Kant dejó abiertos entre forma y contenido, entre sujeto y objeto, 
entre ciencia y filosofía, entre razón y entendimiento, no deberían ser liquidados, 
sino mediados: «La concepción kantiana aún permitía dicotomías como la de 
forma y contenido, sujeto y objeto, sin que la mediación de los pares opuestos la 
desconcertará; no advertía la esencia dialéctica de éstas, la contradicción como la 
implicación de su sentido» (GSA, 6, 140). Destacó en la obra de Kant las media-
ciones entre todos esos polos aparentemente opuestos que Hegel trató de superar en 
una dialéctica que desembocaba en Espíritu absoluto, en tautología, en identidad. 
En su formulación de la dialéctica contrapuso el pensamiento kantiano tanto a la 
dialéctica hegeliana como a las versiones imperantes del marxismo, pues consideraba 
que solo manteniéndose en el marco kantiano, que pivotaba sobre la tensión entre 
sujeto y objeto, era posible no recaer en la prima philosophia. En su opinión, las ten-
siones y antinomias de la filosofía kantiana impedían que el pensamiento derivase 
en identidad y terminase por reducir un polo del conocimiento a otro. Según él, 
hay algo que se había olvidado de la filosofía kantiana: la idea de que el constitutum 
no tiene un primado ontológico sobre el constituens, que esos momentos de materia 
y forma, de sujeto y objeto, están mediados entre sí; que se refieren mutuamente: 
«En la filosofía kantiana está ya planteado el posterior pensamiento hegeliano de la 
mediación universal, aunque si bien [Kant] no lo planteó así» (Ng IV, 4, 240). El 
pensamiento kantiano, como afirmaba Adorno, aún sobrevivía a la decadencia del 
idealismo en el que había culminado.

Para Adorno, el carácter antinómico de la dialéctica trascendental kantiana 
expresaba de forma idealista los antagonismos de la realidad histórica, que acababan 
siendo legitimados en el campo de la teoría. Por ello, la gramática profunda que 
articulaba los elementos de la conciencia kantiana tendría que buscarse en la realidad 
histórica y social. Cuando Kant se enfrentaba al carácter antinómico de esa concien-
cia, afirmaba que éste consistía en «hacer que la razón [...] se fije en los factores que 

40  La dialéctica –como discutían Adorno y Horkheimer en los Protocolos del año 1946– 
exigía poner en cuestión «la pretensión hegeliana de determinar la identidad de ser y pensar. Para ellos, 
Hegel insertó la razón en la historia y no solo lo hizo estableciendo una teleología que identificaba 
lo real y lo racional, sino justificando el cúmulo de cadáveres que dejaba la marcha de un proceso 
histórico ineluctable», cfr. Horkheimer, M. Op. cit., vol. 12, p. 601.
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intervienen en la determinación de sus principios»41. Consideró que esos factores 
eran internos a la propia razón, que trascendían las condiciones espaciotemporales 
de la experiencia posible. Y en ese sentido, Adorno sostenía que Hegel recogió esa 
tensión dinámica que Kant situó en el interior de la razón y trató de verterla sobre 
el mundo histórico a través del trabajo conceptual. Pero mantuvo que la dialéctica 
hegeliana, capaz de movilizar el pensamiento antinómico de Kant, desembocaba 
idealistamente en identidad entre ser y pensar. Frente a ésta destacó que la dialéctica 
de Marx supo poner de relieve el núcleo terrenal de las ideas, que el movimiento de 
éstas se ralentizaba o aceleraba en la medida en que su origen y su forma de proceder 
dependían de sujetos concretos sometidos a las condiciones materiales en las que 
se desarrolla su vida. Sin embargo, aunque su pensamiento se fue desenvolviendo 
también desde Marx, rechazó la idea de que el marxismo pudiese ser entendido no 
solo como una ciencia, sino como una filosofía que tuviera respuestas para todas las 
preguntas que pudieran formulársele. Esa opinión la compartía con Horkheimer, 
para quien «el marxismo como teoría crítica de la sociedad no puede ser hipostasiado, 
ni ser tampoco simplemente filosofía»42.

En el segundo semestre de 1958 impartió unas lecciones de introducción a la 
dialéctica43. Las ideas que expone en esas lecciones, y que encontrarán su culminación 
en la Dialéctica negativa, habían comenzado a desarrollarse en las discusiones que 
mantuvo con Horkheimer en los años treinta44. En esas lecciones esboza la idea de 
una dialéctica que no desembocara en filosofía primera, en ontología, ni acabase en 
la identidad de sujeto y objeto, de concepto y cosa, de pensar y ser. Si bien se centró 
en la dialéctica hegeliana y en la Fenomenología del espíritu desde una perspectiva 
crítica, el pensamiento de Kant se hallaba en su trasfondo. Una mirada atenta tanto 
a estas lecciones como a la Dialéctica negativa revelan, más bien, lo que Adorno no 
entiende por dialéctica que lo que comprende bajo ella. Su forma de exponer el 
significado de la dialéctica es tan «dialéctica» como «negativa».

41  Kant, I. Op. cit., A524/ B552.
42  M. Horkheimer Archiv, VI. 5. 131.
43  Cfr. Adorno, Th.W. Einführung in die Dialektik (Ch. Ziermann, ed), Suhrkamp, Berlin, 

2010.
44  La idea de elaborar un pensamiento dialéctico se recoge en Horkheimer, Idee, Aktivität 

und Program des Institut für Sozialforschung, Horkheimer, M. Op. cit., p. 156 y ss. Pero también 
en los protocolos de discusión del Instituto de finales de los años treinta, en los que se puede ver el 
empeño por parte de Adorno de elaborar, junto a Horkheimer, una «lógica dialéctica». Se planteaban si 
la dialéctica materialista podía entenderse como una forma de conocimiento. Esas discusiones giraron 
en torno a dos cuestiones centrales: de una parte, si era posible establecer un concepto de verdad, tras 
excluir la posibilidad de identidad entre sujeto y objeto, y, de otra, cómo concebir una dialéctica que 
no se oriente por las ideas de «totalidad» y «sistema». En esas conversaciones, Horkheimer hablaba 
de la necesidad de pensar una «dialéctica abierta», así como de la idea de que el concepto de «hecho» 
sería el de lo no idéntico. Por su parte, Adorno indicaba que el pensar postulaba siempre el no pensar, 
que ésa sería la consciencia de la no identidad, que todo conocer indica siempre lo que se halla fuera 
de la inmanencia de la conciencia. Esto es, que la no identidad debe entenderse como un elemento 
crítico, desde el que se puede establecer que el contenido del concepto no es la cosa, que ésta no se 
deja reducir totalmente a objeto.
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Como afirmaba en sus clases, Hegel extrajo las consecuencias del pensa-
miento kantiano, pues «en realidad, la dialéctica [...] es la filosofía kantiana llevada 
a su autocomprensión» (Ng IV, 2, 27)45. Hegel, explica, ahondó en una idea en la 
que Kant no profundizó. Si éste pensó en los a priori como elementos inmutables y 
convirtió el tiempo –como se deriva de la doctrina del esquematismo– en el organon 
de la verdad, sin embargo sobrevoló la historia y no penetró en lo que es una exigen-
cia del pensamiento dialéctico: la idea de que la verdad posee un núcleo temporal. 
Tampoco Kant había sido capaz de desarrollar el tema de la contradicción, que solo 
esbozó en la «Dialéctica trascendental», donde sostuvo que las categorías con las que 
organizamos la experiencia se desbocan cuando desde ellas se pretende afirmar lo 
absoluto. Hegel, por el contario, sí elevó la contradicción a la consciencia e insertó 
el pensamiento en el orden temporal.

Adorno quiso mostrar que en Kant hay una dialéctica in nuce que muestra 
la inevitabilidad de las contradicciones. Pero la solución que ofrece para salir de 
ellas es establecer una diferencia entre el ámbito fenoménico y el nouménico, que se 
rigen por normas diferentes. Sin embargo, la dialéctica de Hegel trató de romper con 
esas oposiciones no mediadas entre forma y contenido, abstracto y concreto, finito e 
infinito, a priori y a posteriori. Pero acabó por equiparar la negación de la negación 
con la positividad que culmina en «Espíritu absoluto». Frente a esa positividad el 
modo dialéctico que Adorno defiende se basa en «la negación determinada, en la 
crítica» (GSA 6, 161). Para él, lo rescatable de la formulación dialéctica hegeliana 
es su carácter no estático, el poner la razón contra sí misma, el confrontarse con la 
experiencia, con la historia, así como su potencia para corregir el orden conceptual 
a través de los objetos. Pero le critica a Hegel su voluntad sistematizadora, el que 
al final del proceso dialéctico sujeto y objeto acaben por identificarse. También 
criticará las versiones materialistas de la dialéctica, no solo su versión abreviada y 
dogmática devenida «diamat», que desemboca en ontología, sino la versión dialéctica 
marxiana, al menos del modo en que se expresa en el epílogo a la segunda edición 
de El Capital, en la que la dialéctica aparece no solo como un modo de exposición, 
sino también de investigación; como un método para exponer la cosa y como un 
método para dar con la cosa misma46. Esta versión materialista de la dialéctica le 
resulta próxima a la idealista, pues en ella lo individual solía quedar relegado a un 
segundo plano desde categorías totalizadoras47. Para él, ni en la versión hegeliana ni 
en la materialista de la dialéctica «se ha extraído con toda coherencia que el pensar 

45  M. Horkheimer también sostenía esta tesis: «La aplicación consecuente de la crítica 
kantiana lleva [...] a la afirmación del método dialéctico», Horkheimer, M. Op. cit., 3, p. 91.

46  Cfr. Ng IV, 2, 14.
47  Como ha señalado A. Schmidt, el materialismo de Adorno desconfiaba de la concepción 

marxista según la cual los elementos superestructurales podrían derivarse (de modo más o menos 
mediado) de la esfera de las relaciones económicas. Para él, por el contrario, la génesis y la función 
de los fenómenos culturales no agotaba su contenido de verdad, Schmidt, A. «Begriff des Materi-
alismus bei Adorno», en von Friedeburg, L. y Habermas, J. (eds.), Adorno Konferez, Frankfurt 
am Main, 1983, p. 26.
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dialéctico en general se ajusta a un estado negativo del mundo y trata de llamar por 
su propio nombre este estado negativo» (Ng IV, 2, 106).

Profundizará en la idea de que la dialéctica no es un mero esquema mecá-
nico, que todo no debe ser interpretado como contradicción, pues eso indicaría, 
en última instancia, que el mundo es totalmente racional. Sería, más bien, una 
forma de conducirse (para la que no caben recetas) que trata de deshacer las esfe-
ras separadas del pensar, el querer y el sentir. Consistiría, más bien, en el esfuerzo 
por pensar los límites de la razón, por enfrentarla contra sí misma. Piensa que la 
dialéctica consiste en tratar de comprender que hay algo que se sustrae a la racio-
nalidad: la negatividad, el dolor, el sufrimiento. En este sentido, es un pensar capaz 
de abrirse a lo diferente a la razón, sin identificarlo y manteniendo la permanencia 
de la crítica. Pensaba que algo de eso se contiene en la Crítica de la razón pura, 
«pues si todo conocimiento no fuera más que mera forma y, por tanto [...], si todo 
se agotara en el sujeto, entonces el conocimiento no sería verdaderamente nada 
más que una única y gigantesca tautología» (Ng IV, 4, 105). Para Adorno, hay una 
especie de diferencia ontológica en Kant, entre el puro ser y los entes, pues el ser 
solo se da referido a los entes: «Los entes están constituidos por el ser, y al ser puro 
solo le corresponde verdad solo cuando se refiere a los entes» (Ng IV, 4, 135). Lo 
fáctico está mediado por las formas (sin ellas sería indeterminado); pero tampoco 
las formas son válidas en sí mismas: «En este sentido se podría decir que el motivo 
de la dialéctica está contenido ya [...] en la propia teoría de Kant [...] en el sentido 
de un dualismo craso entre forma y contenido» (ibid.).

Ese modelo de dialéctica quedó cifrado por Adorno en la idea de «no iden-
tidad»48, una idea que tiene un claro anclaje en el concepto kantiano de «cosa en 
sí»49, como un recordatorio de que no todo se agota en la consciencia subjetiva50. 
Lo no idéntico como límite discurre en paralelo a los límites de la razón que Kant 
estableció en su primera Crítica. Pensar la no identidad es el eje sobre el que discurre 
la dialéctica negativa de Adorno. Esto es, pensar lo que no es pensamiento51, que 
los conceptos no son capaces de aprehender lo que cae bajo ellos. Es pensar que 
la razón es injusta «respecto a aquello que no es la razón misma». Eso no idéntico 

48  Sobre el concepto de no identidad en Adorno, cfr. Thyen, A. Negative Dialektik und 
Erfahrung, Frankfurt am Main, 1989.

49  Como ha sostenido Tiedemann, «Adorno interpreta la cosa en sí, de la que Kant no 
quiere prescindir, como lugarteniente de lo no idéntico, gracias a lo cual, se hace estallar la falsedad 
idealista originaria de reducir todo a su constitución subjetiva» (Ng IV, 4, 423).

50  Es posible que tratara de eludir el «concepto de cosa en sí» para que no se confundiese 
con la interpretación que hizo de ella el neokantismo, en concreto H. Cohen, quien la entendía como 
una especie de tarea infinita capaz de desvelarse en objeto de conocimiento.

51  Como señala Utte Guzzoni, la consciencia de la no identidad es posible porque en la cosa 
hay algo que se resiste a ser encerrado en el concepto, y que estriba en tres elementos fundamentales: 
la particularidad de cada cosa, que la hace diferente a cualquier otra; el contexto en el que cada objeto 
se vincula a otro; y el carácter histórico de la cosa, ante la que el proceder conceptual parece cegarse, 
Guzzoni, U. Identität oder nicht. Zur kritischen Theorie der Ontologie, München, 1981, p. 109 y ss.
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sería el índice de lo que de falso hay en la identidad. Es su límite crítico52. Implica 
plantear que lo que piensa el sujeto es diferente a él y reconocer que la cosa nunca 
es idéntica a lo conceptuado por el sujeto. Enfrentar lo idéntico del concepto con 
lo no idéntico que éste encierra es la propuesta del modelo de dialéctica adorniana. 
Y eso supone un cierto retorno a Kant, no solo por mantener el rechazo a la onto-
logía53, sino también por defender los límites de la razón y por mantener abierta la 
tensión entre el sujeto y el objeto: «El lugar específico de la filosofía –afirmó– es la 
dialéctica sujeto-objeto» (GSA, 283). Y aunque en pocos momentos es explícito con 
la necesidad de corregir, a través de la filosofía kantiana, tanto la versión idealista 
como la materialista de la dialéctica, pensaba que los problemas filosóficos de la 
dialéctica estaban mejor identificados en la obra de Kant, pues «en la Crítica de la 
razón pura está planteada objetivamente toda la cuestión de la dialéctica, la cuestión 
de la relación entre identidad y no identidad» (Ng IV, 4, 106).

Adorno radicaliza las antinomias kantianas cuando elabora su proyecto 
de una dialéctica negativa. Su materialismo le llevó a realizar un «giro coperni-
cano» sobre el giro copernicano de la filosofía kantiana, lo que denominó pensar 
la intentio oblicua de la intentio oblicua, que pone de relieve el carácter derivado 
de la subjetividad, los aspectos condicionados de lo condicionante. El mecanismo 
subjetivo que preforma los hechos se vincula a la objetividad heterónoma del sujeto. 
Con ese doble giro copernicano trata, pues, de mostrar que las formas del pen-
samiento derivan del objeto. Como afirmaba en sus clases: en Kant la objetividad 
misma no tiene un carácter entitativo, «en cierto modo sólo existe en el sujeto [...] 
es la figura subjetiva de la identidad de sujeto y objeto, mientras que en Hegel esta 
identidad [...] debe tomarse literalmente en serio»54. Ese carácter no entitativo y 
subjetivo de la identidad le lleva a subrayar, precisamente, como ese segundo giro 
la mediación de sujeto y objeto.

La dialéctica de Adorno pondrá de relieve, como postulaba Kant, que el 
sujeto no es eliminable del ámbito cognoscitivo. Pero, frente a él, subrayó la priori-
dad del objeto en el conocimiento; esto es, que «el sujeto es el cómo, nunca el qué» 
(GSA 10.2, 753), que el sujeto no puede escapar de sus componentes objetuales 
físico-psíquicas, ni de sus determinaciones sociales. Pero frente al materialismo 
vulgar o el positivismo, destacó que el objeto es más que mera facticidad. Pensó no 
solo que el objeto no se agota en lo que de él aprehende el sujeto, sino que el sujeto, 
cargado de objetualidad, tampoco se diluye en ésta. De ahí que sea imprescindible 

52  La no identidad solo puede ser entendida en la filosofía de Adorno como límite crítico de 
la identidad, pero de ninguna manera como lo otro de lo idéntico. No es su par contradictorio, y solo 
puede ser pensado en relación dialéctica con lo idéntico. No identidad, como señaló Schnädelbach, 
no es en Adorno un concepto, «sino solo el símbolo de un concepto, el lugar vacío para un concepto, 
o, más bien [...] una cifra», Schnändelbach, H. «Dialektik als Vernunfkritik. Zur Konstruktion des 
Rationalen bei Adorno», en von Friedeburg, L. y Habermas, J. (eds.), Adorno-Konferez, Frankfurt 
am Main, 1983, p. 66 y ss.

53  Kant, I. Op. cit., A245/B303.
54  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie II, p. 308.
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la autorreflexión, la «reflexión subjetiva y sobre el sujeto». Es en esa idea desde donde 
se sostiene el papel de la crítica, en aquello que la rebasa, en los instintos, en los 
sentidos, en el ámbito de lo mimético, en lo corporal. En Adorno, la crítica no se 
apoya en elementos normativos, sino en el esfuerzo por convertir la experiencia de 
la impotencia de los sujetos en potencia teórica y práctica. Ésa es una de las claves 
para entender Dialéctica negativa. Asumió la idea, que se encuentra en la Crítica de 
la razón pura, de que frente a lo existente «solo queda el camino crítico»55, y tras su 
crítica inmanente al pensamiento kantiano, sostuvo, además, que ese camino solo 
podía ser «un camino dialéctico» (Ng IV, 4, 241).

X

Benjamin quiso subtitular sus Pasajes «un cuento de hadas dialéctico» (una 
forma de rendir tributo a su pasión de lector y coleccionista de libros infantiles), 
un «cuento» que debía convertirse en una forma de hacer filosofía por medio de 
constelaciones a través de «imágenes dialécticas en detención» con las que trataba 
de superponer el pasado con el presente. Por medio de esas imágenes pretendía 
romper con la manera habitual de entender el tiempo, y hacer de las palabras «las 
velas del viento de la dialéctica»; unas velas con las que Adorno trató de aventurarse 
a salir de la isla kantiana y adentrarse en el océano de lo posible. Dialéctica negativa 
recogió ese espíritu de cuento de hadas sobre el que pensó Benjamin, conocedor de 
que estos seres de las narraciones de Perroult o de los Grimm usaban su saber para 
alcanzar la reconciliación. Es decir, una humanidad y una naturaleza no someti-
das a coacción. Un saber que servía para sacar a la luz «la pobreza del mundo» y 
no capitular ante lo dado. Su hechizo –como se halla en el poema de Schiller que 
aparece en la Novena de Beethoven– podría hacer que se «una nuevamente lo que la 
acerba costumbre había separado: que todos los humanos vuelvan a ser hermanos» 
y se transforme el estado actual de las cosas. La Dialéctica negativa parece desear 
ese poder de las hadas: reavivar los objetos y desentumecer a los sujetos. Busca esa 
«magia», a la que denominó «experiencia metafísica», con la que trataba de hacer 
compatible lo que a Kant le resultaba antagónico y sobre lo que había erigido su 
«bloque». A través de esa experiencia, que surge de la inmanencia, desea rescatar 
las pretensiones de la trascendencia metafísica. Se trata de una experiencia fugaz y 
subjetiva, que asocia a los recuerdos de felicidad de la niñez; recuerdos tan inciertos 
como efímeros, y que vincula a lo sensorial e inaprehensible conceptualmente. Una 
felicidad que esboza como memoria de algo que quizá existió y que quizá vuelva 
a darse (GSA 6, 367):

El concepto de experiencia metafísica es antinómico en otra forma además de la 
enseñada en la dialéctica trascendental kantiana. El sujeto autónomo aspira a no 

55  Ibid., A856/B884.
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dejarse imponer nada con lo que no esté de acuerdo. Todo lo pregonado por la 
metafísica sin recurrir a la experiencia del sujeto, sin contar con su participación 
personal, es impotente frente a esa aspiración. Sólo que lo inmediatamente evidente 
para el sujeto adolece de falibilidad y relatividad (ibid.).

Su pensamiento dialéctico y negativo se niega a que los dos polos del co-
nocimiento (el sujeto y el objeto) se disuelvan el uno en el otro. Trata «de buscar 
en los objetos lo que han perdido al consolidarse como tales» (GSA 6, 31), «ha-
cerlos hablar», darle expresión a eso que los sujetos le han sustraído, pero también 
potenciar un sujeto capaz de experimentar lo verdaderamente vivo. Para él, «no 
cabría [representar] el estado de reconciliación ni como la indiferenciada unidad de 
sujeto y objeto, ni como su antítesis hostil [...] [sino como paz] entre los individuos 
y entre ellos y lo otro. Esto es, como un estado de diferenciación sin sojuzgamiento 
en lo que lo diferente sea compartido» (GSA 10.2, 743). Y eso significa, con Kant, 
reflexionar continuamente «sobre la discordancia de la razón consigo misma»56. 
La dialéctica, insistía, «es una consecuencia necesaria [...] de la filosofía de Kant». 
Con ella coincidía en que no cabe reducir el polo subjetivo del conocimiento al 
objeto, ni darle primacía a éste sobre el sujeto, sin tener en cuenta el entramado de 
mediaciones que se daban entre ambos. Sería «el desgarramiento entre el sujeto y el 
objeto que se ha abierto paso hasta la consciencia» (GSA 6, 19). Frente al dominio 
de una razón identificadora que agota la experiencia y el conocimiento de la cosa 
en su fijación conceptual, Adorno, apoyándose en la noción kantiana de la «cosa 
en sí», defenderá la prioridad del objeto, sosteniendo que éste es más que su con-
cepto. A diferencia de Kant, no habla de la actividad sintética de la subjetividad; 
una actividad que para él tiene un carácter procesual, dialéctico y discontinuo. De 
ahí que considerase necesario desestructurar la subjetividad constitutiva kantiana 
partiendo de la misma tensión que ésta mantiene con el objeto57. Trató de dinami-
zar las fisuras internas incrustadas en «el bloque kantiano» entre la experiencia y 
lo inteligible, integrando el carácter procesual que Hegel puso de manifiesto en la 
experiencia y en su conocimiento. Eso le llevó a poner en el centro de su dialéctica 
una categoría de mediación que no conoce un parar, que cuestiona la posibilidad de 
aprehender la realidad como si pudiese congelarse en una «foto fija»: «Las formas de 
la subjetividad [...] no son algo último para el conocimiento, pues éste es capaz de 
romper con ellas en el proceso de la experiencia» (GSA 6, 188). Fue consciente de 
que esa mediación asimétrica entre el sujeto y el objeto58 corría el peligro de acabar 
en identidad. La idea de que hay un plus en el objeto que el sujeto no alcanza es lo 
que para él impide que la experiencia sea un proceso hermenéutico con final fijo: 
«En los mecanismos subjetivos de la mediación se prolongan los de la objetividad 

56  Kant, I. Op. cit., A465/B493.
57  Kant, I. sobre todo A226/B274 y ss.
58  A pesar de que el sujeto está mediado subjetivamente, él considera que el objeto es la 

verdad del sujeto, que las posiciones del sujeto y el objeto no son intercambiables: «La objetividad 
puede ser concebida en potencia sin sujeto, no así sin objeto» (GSA 10.2, 747).
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que condena a todo sujeto, incluido al trascendental» (GSA 6, 173). Esta idea de 
no identidad entre el sujeto y el objeto, de un momento objetivo que permanece 
más allá del sujeto, está pensada, como se ha señalado, sobre la noción kantiana 
de «cosa en sí». Y es, para él, lo que evita el riesgo de que la dialéctica se suspen-
da. Su modo de entenderla le lleva a pensar lo que hay de irreductible bajo toda 
conceptualización, que siempre hay algo que es imposible identificar. Eso arma a 
la crítica contra las pretensiones totalitarias de la subjetividad constituyente y abre 
la posibilidad a experiencias nuevas y no reglamentadas, como ésas que se narran 
en los cuentos de hadas.

Lo que tiene de fantasía creativa esa dialéctica negativa consiste en chapotear 
en el cauce del lenguaje, en tratar de decir eso que no se puede decir, en «confiar en 
que el concepto pueda superar el concepto», consciente de que no dispone de más 
medios que de los conceptos, de que ha de minar la identidad con la propia identi-
dad. Solo desde lo conceptual cabría aproximarse a lo no conceptual y resquebrajar 
la identidad: «La utopía del conocimiento sería penetrar con conceptos lo que no 
es conceptual», en desmitologizar los conceptos y volverlos contra sí mismos. Eso 
requiere, afirma, de la fantasía, «pues si se excluye [...] se está exorcizando el propio 
acto del conocimiento» (GSA 4, 137). La dialéctica negativa mantiene los pies en 
la inmanencia, pero buscando otra cosa: los sentidos que no están en lo dado y que 
tampoco cabe construir arbitrariamente. Su dialéctica coincide con la filosofía de 
Kant en impulsar el pensamiento más allá de los límites de una experiencia posible. 
Pero también en que «no hay que abandonarse a la desesperación escéptica, ni adoptar 
un dogmatismo tenaz»59. Se distancia de él al denunciar la reductio ad hominen que 
el sujeto efectúa sobre los objetos y en destacar que la potencia creadora del espíritu 
está encadenada a lo objetual. El materialismo de Adorno no renuncia al criticismo, 
pues «el primado del objeto necesita de la reflexión sobre el sujeto», pero teniendo 
en cuenta que el sujeto no es el constituens del objeto, sino tan solo su agente. De 
ahí la necesidad de «quebrar con la fuerza del sujeto, el engaño de la subjetividad 
constitutiva» (GSA 6, 10).

Desde sus inicios intelectuales Adorno mantuvo que la filosofía debía re-
flexionar continuamente sobre sí misma y criticarse sin consideración, pues había 
faltado a su promesa de ser idéntica con la realidad o de ser capaz de producirla. Fue 
consciente de que el enorme desarrollo de las ciencias, el pragmatismo imperante y 
el papel que las sociedades otorgan a los expertos convertían a la filosofía, cada vez 
más, en un resto anquilosado de la cultura con un incierto destino. «Kant –escribió– 
declaró haber superado la filosofía de escuela con una concepción universal de la 
filosofía. Sin embargo, ahora la filosofía ha sido obligada a retroceder a su concepción 
de escuela» (GSA 6, 16). Estas páginas han pretendido mostrar que lecturas como las 
que hizo Adorno de Kant van más allá del mero historicismo y de la filologización 
de la filosofía, que leer a los clásicos, sin partir de un «punto de vista», puede tener 
un carácter productivo. Creía que mantener abierta la crítica, pensar el pensamiento, 

59  Kant, I. Op. cit., A407/B434.
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podría permitir que la filosofía no se convirtiera en una reliquia y fuese capaz de 
sobrevivir a tiempos tan poco dados a ella. Sus textos aún siguen interpelándonos 
sobre la necesidad de repensar la filosofía.

Recibido: septiembre de 2018, aceptado: noviembre de 2018
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Resumen

Gilles Deleuze es uno de los pensadores más destacados de las últimas décadas del siglo xx. 
Sin embargo, algunas de sus primeras producciones filosóficas parecen haber caído en el 
olvido. El objetivo de este trabajo es retomar una de ellas, a saber, Spinoza y el problema de la 
expresión, con el fin, no solo de mostrar la interpretación que Deleuze desarrolla en esta de 
la filosofía de Baruj Spinoza, sino de ponerla en relación con la obra, quizás, más reconocida 
de su juventud filosófica, Diferencia y repetición. Lo que pretendo es vincular, sonsacar, qué 
hay de las monografías que Deleuze dedica a Spinoza en Diferencia y repetición, el texto más 
destacado de su producción pre-Guattari.
Palabras clave: Deleuze, Spinoza, expresión, diferencia, repetición, univocidad.

ENCOUNTERS BETWEEN THE UNIVOCITY AND THE DIFFERENCE. 
SPINOZA IN THE YOUNG DELEUZE

Abstract

Gilles Deleuze was one of the most influential philosophers of the second half of the twen-
tieth century. Nevertheless, some of his first philosophical production seems to have fallen 
into oblivion. Thus, the aim of this article is to recover one of them, namely, Spinoza and 
the problem of expression, and try to put it in relation to his youth seminal text, Difference 
and Repetition.
Keywords: Deleuze, Spinoza, expression, difference, repetition, univocity.
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Bosquejar entre las raíces, los encuentros y desencuentros del materialismo 
resulta un ejercicio necesario para acercarse a las nuevas teorías y problemáticas filo-
sóficas sobre posthumanismo o nuevos materialismos que están protagonizando una 
parte destacable de la producción intelectual de nuestro siglo. Ese es el propósito de 
este trabajo, recuperar los planteamientos ontológicos de dos destacados referentes 
para estas nuevas teorías: Baruj Spinoza y Gilles Deleuze. En concreto, la pregunta 
que guía estas páginas es la siguiente: ¿qué hay de la primera monografía que dedica 
Gilles Deleuze a Spinoza en Diferencia y repetición?

Deleuze es uno de los pensadores más destacados del siglo xx, que, junto 
con Felix Guattari, escribe obras de notable repercusión como El Anti-Edipo (1972) 
o Mil Mesetas (1980)1. Sin embargo, mi intención es rescatar las primeras obras del 
filósofo francés, concretamente Spinoza y el problema de la expresión (1968), para 
vincularla con el que será el texto más reconocido de su juventud filosófica, Dife-
rencia y repetición (1968). Deleuze es uno de los grandes pensadores de la diferencia. 
Su recorrido por este concepto, aunque parezca partir de Diferencia y repetición y 
prolongarse a lo largo de toda su producción filosófica, se va constituyendo en sus 
primeras obras. Deleuze trata de alejarse de los dualismos cartesianos, de las tríadas 
dialécticas, de las reducciones, para promover la diferencia, disidencias y alteridades 
irreductibles. Deleuze se dirigió hacia filósofos situados al margen de la historia de 
la filosofía: Lucrecio, Spinoza, Hume, Bergson o Leibniz, en los que descubrió un 
potencial materialista, antimecanicista, univocista y vitalista. Spinoza es, para el 
pensador francés, el gran ontólogo, pensador de la univocidad, la inmanencia y las 
multiplicidades. En mi entusiasmo por estos planteamientos protagonizados por la 
diferencia y la génesis de la subjetividad pretendo abordar la relevancia de Spinoza 
en las obras más tempranas de Deleuze.

I

Spinoza es, para Deleuze, el filósofo de los filósofos2. Su admiración por 
Spinoza no se debe solo a su aparente «latín tranquilo» y su manera de dirigirse a los 
no filósofos3, sino por el conjunto de su pensamiento, al que toma como referencia 

*  Esta investigación ha sido realizada con el apoyo de la Ayuda para Contratos Predocto-
rales FPU 2017 (Formación del Profesorado Universitario) del MECD. Este trabajo forma parte de 
proyecto I+D «Justicia, Ciudadanía y Vulnerabilidad. Narrativas desde la precariedad y enfoques 
interseccionales» (FFI2015-63895-C2-1-R), Ministerio de Economía y Competitividad de España. 
Este artículo forma parte de un trabajo realizado en el marco del Grupo de Investigación Repensar 
la Filosofía de la Universidad de La Laguna.

1  Para una explicación cuidada y detallada del proceso de producción de estas obras y el 
encuentro entre ambos autores, véase Dosse, F. Gilles Deleuze y Felix Guattari. Biografía cruzada, 
FCE, Buenos Aires, 2009.

2  Deleuze, G. Conversaciones 1972-1990, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 234.
3  «En esto reside el estilo de Spinoza, bajo su latín tranquilo en apariencia. La paradoja de 

Spinoza consiste en que siendo el filósofo más puro es, al mismo tiempo, el que más se dirige a 
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en gran parte de su producción filosófica4, si bien en este trabajo atiendo a Spinoza 
y el problema de la expresión, que, junto a Diferencia y repetición, conforman su tesis 
doctoral. Años más tarde, en 1970, recuperará la filosofía de Spinoza, dedicándole 
otro monográfico titulado Spinoza, filosofía práctica. En este apartado me detengo 
a exponer la lectura que hace Deleuze de los conceptos de expresión, univocidad e 
inmanencia, claves tanto para la propia filosofía spinozista como para la concepción 
de la diferencia y la repetición que desarrolla Deleuze.

Deleuze hace presentar a la expresión como una tríada: substancia, atri-
butos y esencia5. La substancia se expresa, los atributos son las expresiones y la 
esencia es expresada6. La substancia se distingue de los atributos en tanto que cada 
atributo expresa una esencia. La esencia y el atributo se distinguen, por su parte, 
en que cada esencia es expresada como esencia de la substancia y no del atributo. 
La originalidad del concepto de expresión, según Deleuze, reside en lo expuesto, la 
esencia no existe fuera del atributo que la expresa, pero en tanto que es esencia no se 
refiere sino a la substancia. Una esencia es expresada por cada atributo, pero como 
esencia de la substancia misma7. Esto no implica que los atributos existan por sí o 
que su existencia sea deducida de su esencia, el atributo es concebido por sí y en sí. 
Deleuze sostiene que sumergirse en las consideraciones spinozistas sobre el atributo 
implica bosquejar el Tratado breve, del que nos advierte que sus fórmulas sumamente 
complejas permiten al lector elegir entre distintas hipótesis: suponer fechas distintas 
en la redacción, imperfección en los manuscritos o aludir al estado aún vacilante 
del pensamiento de Spinoza. Sin embargo, para Deleuze no parece ser así; los frag-
mentos del Tratado breve no solo son superados por la Ética, sino transformados. 
Y esta transformación, a juicio del pensador francés, se produce por la utilización 
más sistemática de la idea de expresión. Ambos textos, insiste Deleuze, señalan lo 
siguiente: que a la esencia de los atributos pertenece la existencia y, por tanto, no 
existe esencia o ser alguno fuera de ellos, que concebimos los atributos solo en su 
esencia y no en su existencia, no se conciben como subsistentes por sí mismos, que 
los atributos existen formalmente y en acto8.

los no filósofos y quien más interesamente solicita una comprensión no filosófica», Deleuze, G. 
Ibidem, p. 235.

4  Deleuze confiesa que es sobre Spinoza «sobre quien más he trabajado seriamente» 
(la traducción es mía), Deleuze, G. y Parnet, C. Dialogues, Flammarion, París, 1996, p. 22.

5  «La distinción formal es tan real como la de contenido, pero no introduce ningún tipo de 
multiplicidad numérica en la substancia; en esencia, la substancia es una, pero esta unidad esencial se 
puede expresar en sí misma de un número infinito de maneras, desde un número infinito de puntos de 
vista. Estos puntos de vista son los atributos, cada uno de los cuales expresa completamente la esencia 
de la substancia, pero desde una determinada perspectiva. Así pues, la primera tríada de términos que 
comporta la expresión de la substancia en sí misma, es la que distingue entre la substancia, la esencia 
y el atributo», Cerezo, A. «Deleuze, lector de Spinoza. Del problema de la expresión a la filosofía 
práctica», Convivium, 24, 2011, pp. 163-180.

6  Deleuze, G. Spinoza y el problema de la expresión, Muchnik, Barcelona, 1975, p. 24.
7  Ibidem.
8  Ibidem, pp. 35-36.
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Atendiendo a la primera consideración, es decir, que la esencia en cuanto 
tal no existe fuera de los atributos que la constituyen, es posible concluir que «la 
esencia se distingue en los atributos donde existe»9. Los atributos son la existencia de 
una esencia eterna e infinita, de una esencia particular, por ello el existir es propio 
a la esencia de los atributos en tanto que existir en los atributos. Deleuze explica 
esta relación de manera esclarecedora en su clase del 25 de noviembre de 1980 en 
Vincennes:

Es precisamente eso lo que Spinoza define como la substancia10 que posee todos los 
atributos iguales, que posee toda cosa como modos. Los modos de la substancia son 
el ente, la substancia absolutamente infinita es el ser en tanto que ser, los atributos, 
iguales unos a otros, son la esencia del ser. Y tienen ahí esa especie de plano sobre 
el cual todo es aplastado y donde todo se inscribe11.

Asumiendo, entonces, que la substancia infinita es el ser, la esencia del ser son 
los atributos y los modos de la substancia el ente, podemos avanzar en la pregunta que 
se hace Deleuze respecto a las citadas consideraciones: ¿cómo puede decirse que los 
atributos expresan, no solo una cierta esencia, sino la esencia de la substancia?12. La 
esencia se expresa como esencia de las substancia y no del atributo; por tanto, aunque 
sean distintas en los atributos en que existen, todas se funden en la substancia de la 
que son esencia. En palabras de Deleuze, todas las esencias existentes son expresadas 
por los atributos en los que existen, pero como esencia de otra cosa, «de una sola y 
misma cosa para todos los atributos, la substancia, el correlativo de la esencia, y no 
el atributo en que la esencia existía solo como esencia»13. Los atributos, entonces, 
expresan la esencia de la substancia; recordemos que la substancia se expresa, los 
atributos son expresiones y la esencia es expresada. Los atributos son, en Spinoza, 
según Deleuze, «atribuidores» y no «atribuidos». ¿Qué es lo que atribuye y a qué? 
La esencia que expresa a la substancia. Las esencias atribuidas se confunden en la 
substancia de la que son esencia. Plantear el atributo como «atribuidor» permite 
concebirlo como atribuyendo su esencia a algo idéntico a todos los atributos, a saber, 
la substancia. Es decir, estos relacionan su esencia a un Dios inmanente y este nos 

9  Ibidem, p. 36.
10  Spinoza inicia su ontología planteando el concepto de substancia. No es una categoría 

especulativa sobre lo que puede ser sino una categoría material sobre lo que es infinitamente. En 
palabras de Spinoza: «Por substancia entiendo aquello que es en sí y se concibe por sí, es decir, aquello 
cuyo concepto no necesita el concepto de otra cosa, por el que deba ser formulado», E 1, Definiciones. 
Este concepto de substancia sobrepasa el dualismo cartesiano (res cogitans y res extensa), puesto que 
lo que Spinoza observa no es más que una única substancia que podríamos traducir como «cosmos 
infinito» o «naturaleza infinita». Hablamos, por tanto, de esa naturaleza infinita que nos rodea y de 
la que formamos parte, a la que también podemos llamar Dios, en el sentido deus sive natura : «Por 
Dios entiendo el ser absolutamente infinito, es decir, la substancia que consta de infinitos atributos, 
cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita», E 1, Definiciones.

11  Deleuze, G. En medio de Spinoza, Cactus edición digital, Buenos Aires, 2011, p. 15.
12  Ibidem, p. 36.
13  Ibidem.
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hace comprender que el hecho de que Deleuze afirme que «los atributos en Spinoza 
son verdaderos verbos»14 es así porque poseen un valor expresivo, no son atribuidos 
a substancias variables, sino que atribuyen y expresan una esencia infinita a una 
substancia única15. Tal y como explica Cerrato: «Los atributos implican y explican la 
cualidad infinita de la sustancia, su esencia infinita»16. Esto es, cada atributo expresa 
una esencia infinita, una cualidad ilimitada, cualidades substanciales en tanto que 
cada una de ellas califica una misma substancia.

Los atributos, por tanto, constituyen la esencia de la substancia, pero no 
la esencia de los modos o criaturas. Deleuze enfatiza que las criaturas implican los 
atributos en su esencia y existencia, es decir, «son formas comunes»17. La esencia, 
entonces, no solo se entiende como como aquello sin lo que la cosa no puede ser 
concebida, sino que, además, sin la cosa, ni puede ser ni puede ser concebida. Escribe 
Spinoza al respecto en su Ética:

En efecto, el ser de la substancia no pertenece a la esencia del hombre. Es, pues, algo 
que está en Dios y que sin Dios no puede ser ni ser concebido, o sea, una afección 
o modo, que expresa la naturaleza de Dios de cierta y determinada manera18.

Los atributos no son esencia del modo, del ser humano, por ejemplo. Los 
atributos son formas comunes a Dios –del que constituyen su esencia– y a los modos 
o criaturas –los implican esencialmente–. Aunque las criaturas y Dios difieran como 
esencia de la existencia, las mismas formas se afirman de Dios y de las criaturas. 
Aunque Dios y las criaturas difieran por esencia y existencia, no implica que nada 
tengan en común. Todo lo contrario, la originalidad de Spinoza se manifiesta en 
defender que los mismos atributos que se afirman de Dios dan lugar a modos que 
los implican bajo la misma forma que aquella que conviene a Dios19. Lo que trata 
de poner de manifiesto Deleuze es que Spinoza opera con nociones comunes, y que 
toda su reconocida teoría sobre las nociones comunes parte de ese estatus del atributo. 
Los atributos son formas de ser unívocas, no cambian de naturaleza al cambiar de 
sujeto: cuando se las predica del ser infinito y de los seres finitos, de la substancia 
y de los modos, de Dios y de las criaturas20. Los atributos son verbos que expresan 
cualidades ilimitadas que están englobadas en los límites del finito; son, además, 
expresiones unívocas de Dios. Estas constituyen la naturaleza de Dios como natura 

14  Ibidem.
15  Tristano Bernardis lo resume de manera clara: «El atributo de Spinoza, para Deleuze, 

es una forma dinámica y activa, es expresión. La esencia de la substancia no reside fuera de los 
atributos que la expresan porque, al mismo tiempo, atribuye su esencia a una sustancia única 
para todos los atributos. El atributo no es un atribuido sino un atribuidor» (la traducción es 
mía), Bernardis, T. «Deleuze, Spinoza, l’Espressione», Esercizi Filosofici, 12, 2017, pp. 24-39.

16  Cerrato, F. «Espressione e vita: lo Spinoza di Gilles Deleuze», Dianoia, 12, pp. 301-330.
17  Deleuze, G. Op. cit., p. 41.
18  E, II, 10, demostración del corolario.
19  Deleuze, G. Op. cit.
20  Ibidem, p. 42.
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naturans y se engloban en la natura naturata21. Por esto dirá Deleuze que la filosofía 
de Spinoza permanece en parte ininteligible si no se ve en ella una lucha constante 
contra las tres nociones de equivocidad, eminencia y analogía.

La naturaleza de Dios es expresiva por sí misma como natura naturans. 
Cada atributo expresa una esencia formal que, en conjunto, son expresadas como 
esencia absoluta de una substancia de la que se deriva la existencia. Esta última es 
expresada por los atributos. Estos momentos, según Deleuze, son «los verdaderos 
momentos de la substancia»22, es decir, la expresión es, en Dios, su propia vida, no 
pudiéndose decir que Dios produce el mundo o la natura naturata para expresarse; 
Dios se expresa en sí mismo, en los atributos que lo constituyen. De este modo, si 
Dios se expresa en sí mismo, el universo es una expresión de segundo grado, esto 
es, la substancia se expresa ya en los atributos que constituyen la natura naturans, 
pero los atributos se expresan, a su vez, en los modos, que constituyen la natura 
naturata23. Esto implica, tal como explica José Luis Pardo, que en todo individuo 
está impreso, implicado, todo el ser en cierto nivel intensivo:

Como en un grado de blanco están implicados todos los (infinitos) grados de blanco: 
lo finito es un pliegue de lo infinito, la esencia intensiva de cada individuo es eterna 
en la medida en que forma parte de la inmensidad de la substancia24.

Realizar esa esencia intensiva que es el individuo implica desplegar la infi-
nitud, explicar lo que comprende, expresar lo que es. De esta manera la expresión es 
un momento clave en la elaboración de la individualidad, pues en tanto se expresa, 
el individuo produce afecciones, se convierte en una síntesis activa.

21  Spinoza establece una distinción clave su Ética: natura naturans y natura naturata. Por 
natura naturans debemos entender aquello que es en sí y se concibe por sí (E, I, 29, escolio). Por 
natura naturata se entienden los modos de los atributos de Dios. En el esquema con el que parte 
Spinoza su ontología, la natura naturans es la substancia infinita, que dispone de atributos infinitos. 
La natura naturata se referirá a los modos de los infinitos atributos de la substancia. Esto significa que 
la substancia no es infinita por ser infinita sino porque tiene infinitos atributos. Es decir, la substancia 
infinita tiene sus cualidades propias, que podemos llamar atributos. Como la substancia es infinita 
habrá infinitos atributos. Consecuencia de esa natura naturans, existe una natura naturata poblada 
de modos de estar de esos infinitos atributos. Existe un modo vegetal, este es un modo de estar de 
una extensión; algo físico que está en el universo, y un modo humano que, no es solo modo físico 
extenso, sino que además está capacitado para el pensamiento.

22  Deleuze, G. Ibidem, p. 93.
23  Ibidem.
24  Pardo, J. Deleuze: Violentar el pensamiento, Pedagógicas, Madrid, 1990, p. 49.
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II

Al inicio de la segunda parte de la Ética, Spinoza explica:

Hemos mostrado que Dios actúa con la misma necesidad con que se entiende a sí 
mismo, esto es, que, así como de la necesidad de la naturaleza divina se sigue que 
Dios se entiende a sí mismo, con la misma necesidad se sigue también que Dios 
hace infinitas cosas en infinitos modos [...]. Hemos mostrado que la potencia de 
Dios no es otra cosa que la esencia actuante de Dios; y, por tanto, tan imposible 
nos es concebir que Dios no actúa como que Dios no existe25.

De esta comprensión de Dios, Deleuze distinguirá dos argumentos. El pri-
mero, que Dios actúa o produce como comprende26, es decir, que, comprendiéndose 
necesariamente, actúa necesariamente. El segundo, que Dios produce como existe, 
existiendo necesariamente, produce necesariamente. Respecto al primer argumento, 
Deleuze insiste en que Dios no concibe posibilidades en su entendimiento. Esto es, el 
entendimiento infinito no es el lugar de los posibles, sino más bien la idea que tiene 
Dios de su propia esencia, de su propia naturaleza. Comprender implica, por tanto, 
no la concepción de algo como posible, sino la deducción de propiedades a partir 
de lo que se aprehende como necesario, es decir: «Dios se comprende él mismo; una 
infinidad de propiedades que caen necesariamente bajo el entendimiento de Dios, 
se originan»27. De modo que Dios comprende su propia esencia, pero, inevitable-
mente, produce una infinidad de cosas: los modos se asimilan a propiedades lógicas 
necesarias que parten de la esencia de Dios tal como es comprendida28.

Para Deleuze, Spinoza plantea que Dios se comprende como axioma, aunque 
es demasiado original como para fundarse sobre un simple axioma. Esa concepción 
spinozista se remite a Aristóteles. Que Dios se piensa a él mismo quiere decir que 
es él mismo el objeto de pensamiento, es el objeto de la ciencia. Señala Deleuze que 
muchos comentadores expertos en la filosofía aristotélica han encontrado argumentos 
suficientes para sostener que el Dios de Aristóteles, pensándose a sí mismo, piensa 
también las demás cosas, se produce una identificación del cognoscente, el conoci-
miento y lo conocido29. Sin embargo, esta teoría spinozista de la idea de Dios no es 
reductible ni a una tradición ni a un axioma; el hecho de que Dios se comprenda 

25  E, II, 3, escolio.
26  Deleuze, G. Op. cit., p. 94.
27  Ibidem.
28  Retomo un ejemplo de Spinoza para ilustrar este planteamiento: «Antes de seguir adelante, 

debemos recordar aquí lo que hemos demostrado antes, a saber, que todo lo que puede ser percibido 
por el entendimiento infinito como constitutivo de la esencia de la substancia, todo eso pertenece sólo 
a la única substancia; y que, por consiguiente, la substancia pensante y la sustancia extensa es una y 
la misma substancia, que es comprendida ora bajo este ora bajo aquel atributo [...]. Por ejemplo, un 
círculo que existe en la naturaleza y la idea de ese círculo existente, que también existe en Dios, es 
una y la misma cosa, que se explica por diversos atributos», E, II, 7, escolio.

29  Deleuze, G. Op. cit., p. 95 y ss.
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él mismo se desprende de la necesidad de la naturaleza divina. Deleuze pone de 
manifiesto la importancia de la expresión en esta consideración, a saber, que Dios no 
se expresa sin comprenderse en tanto se expresa y que, por tanto, Dios no se expresa 
en sus atributos sin comprenderse. Por esto, concluye, «a partir de la definición de 
atributo, Spinoza se refería a un entendimiento capaz de percibir»30, entendiendo 
«percibir» como la capacidad del entendimiento de acoger solo aquello que existe 
en la naturaleza. De modo que del hecho de que Dios tenga infinitos atributos 
que expresan, cada uno de ellos, una esencia infinita, es posible deducir que Dios 
se comprende y produce todas las cosas que caen bajo un entendimiento infinito:

Y, como la naturaleza divina tiene atributos infinitos, en sentido absoluto (por 1/dG), 
cada uno de los cuales expresa una esencia infinita en su género, de su necesidad 
deben seguirse necesariamente infinitas cosas en infinitos modos (esto es, todas 
cuantas pueden caer bajo el entendimiento infinito)31.

Regresemos al segundo argumento: Dios produce como existe. Dios pro-
duce necesariamente una infinidad de cosas que le afectan. Los modos ya no son 
entendidos como propiedades lógicas sino como afecciones, de manera que cuanta 
más potencia (potentia) tenga una cosa, más puede ser afectada. Dios tiene una 
potencia absolutamente infinita de existir32 y, por tanto, puede ser afectado de in-
finitas maneras (potestas)33. Deleuze insistirá en que la idea de que Dios produzca 
necesariamente nos dice, al mismo tiempo, cómo produce, trataré de sintetizarlo. 
Afirmábamos que Dios actúa como se comprende y como existe, comprendiéndose 
como substancia compuesta de infinidad de atributos, y existe como substancia, 
compuesto de una infinidad de atributos. Por tanto, en los atributos se expresa la 
esencia y la existencia de Dios. De modo que las cosas producidas siempre se dan 
en los atributos, nunca fuera: «[Dios] produce una infinidad de cosas, pero en 
una infinidad de modos»34. Si bien los atributos son unívocos, lo son en tanto que 
condiciones bajo la que Dios existe y actúa. En palabras de Deleuze, se dicen, bajo 
la misma forma, de las criaturas y del creador, de los productos y del productor, 
constituyendo formalmente la esencia del uno, conteniendo formalmente la esencia 
de los otros35. Nos encontramos, entonces, ante una doble univocidad36. En palabras 
de Francisco Martínez:

30  Ibidem.
31  E, I, 16, demostración.
32  Deleuze, G. Op. cit.
33  «... las potencias deben distinguirse de los atributos: Dios tiene dos potencias absolu-

tamente infinitas, existir y pensar, mientras que posee infinitos atributos» (la traducción es mía), 
Bernardis, T. Op. cit., p. 28.

34  Deleuze, G. Op. cit.
35  Ibidem.
36  Ibidem, p. 97.
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En primer lugar, la univocidad de los atributos que constituyen la esencia de la subs-
tancia, además hay una univocidad de la causa, ya que Dios es causa sui, y además 
causa inmanente, no transitiva de todas las cosas [...]. Hay, por tanto, en Spinoza 
la univocidad del ser, expresada en la forma común; una univocidad del producir 
que se manifiesta en Dios concebido como causa común de todas las cosas37.

Los atributos son, entonces, verbos, más que adjetivos, pues cada uno es una 
expresión dotada de sentido, designando la substancia como una sola y misma cosa38. 
Este juego entre el sentido expresado y el objeto que se expresa pone en marcha cierto 
movimiento de la expresión en tanto que es necesario, no solo que la substancia se 
exprese en los atributos y que estos expresen una substancia, sino, además, que los 
atributos se expresen, a su vez, en modos que los designan. En última instancia, 
habíamos señalado que Dios produce, al tiempo que sus atributos se expresan, esto 
es, que Dios se encuentra designado por las cosas y los atributos designan a Dios. 
El orden en el que Dios produce es el orden de la expresión de los atributos. De 
manera que, en primer lugar, los atributos se expresan en su naturaleza: «Un modo 
infinito inmediato es pues la primera expresión del atributo»39. En segundo lugar, el 
atributo se expresa en un modo infinito mediato. Por último, el atributo se expresa 
de una infinidad de maneras que constituyen los modos existentes finitos40. Estos 
modos infinitos poseen en cada atributo leyes según las cuales los modos finitos 
correspondientes son ordenados. Deleuze habla de una «identidad de orden»41 en 
tanto que los atributos se expresan en un mismo orden y los modos infinitos deben 
tener el mismo orden en los distintos atributos. Esta identidad de orden define una 
correspondencia de modos, esto es, que a cualquier modo de un atributo le corres-
ponde un modo de cada uno de los otros atributos.

Esto conducirá, según Deleuze, a la primera forma del denominado «parale-
lismo» de Spinoza: «Hay una identidad de orden o correspondencia entre modos de 
atributos diferentes»42. Es posible denominar «paralelas» dos cosas que se encuentran 
en relación constante y no hay causalidad entre ambas. Sin embargo, esta identidad 

37  Martínez habla de una triple univocidad, en sus palabras, de «tres niveles». Aunque en 
este punto solo nos interesen los dos primeros, muestro el tercero de ellos: «... por último, se da en 
Spinoza una univocidad de la noción común adecuada que es la misma en la parte y en el todo: aquello 
es que común a todas las cosas y que está igualmente en la parte y en todo», Martínez, F. «Ontología 
y diferencia: la filosofía de Gilles Deleuze», Eikasia, 23, pp. 33-330. Se trata de una univocidad del 
conocer que se expresa a partir de la noción común como idea perteneciente al segundo género de 
conocimiento spinozista. Indica Martínez que es esta insistencia en la univocidad lo que distingue, 
a juicio de Deleuze, la teoría de la expresión univocista de Spinoza de la teoría de la expresión de 
Leibniz, basada en la equivocidad.

38  Martínez, F. Ibidem, p. 234.
39  Deleuze, G. Op. cit., p. 100.
40  «Todo lo que existe necesariamente y es infinito, debió seguirse necesariamente o de la 

naturaleza absoluta de algún atributo de Dios o de algún atributo modificado por una modificación 
que existe necesariamente y es infinita», E, I, 23, proposición.

41  Deleuze, G. Op. cit.
42  Ibidem, p. 102.
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de orden o correspondencia no es suficiente, Spinoza no se contenta con ello para 
explicar el vínculo que entrelaza a los modos con los atributos diferentes. Por ello, 
Deleuze va a resaltar una segunda y una tercera fórmulas del paralelismo: por un lado, 
la «identidad de conexión o igualdad de principio», por otro, «la identidad de ser o 
unidad ontológica». La identidad de conexión no se refiere a una simple autonomía 
de series o cosas correspondientes, sino a una igualdad de principios entre ellas: «Las 
paralelas en un sentido preciso, exigen una igualdad de principio entre dos series de 
puntos correspondientes [...]. Los puntos de una curva no se concatenan con los de 
una recta»43. Esto explica que los modos de los atributos diferentes no solo poseen 
el mismo orden (primera fórmula) sino que, además, la misma conexión, es decir, 
los principios de los que dependen son iguales. Tal como explica Tristano Bernardis, 
«atributos y modos diversos son partes iguales de un todo y, de este modo, no cabe 
eminencia de unos sobre otros»44. Este rechazo a la eminencia, según Deleuze –junto 
a la analogía y toda forma de superioridad de una serie sobre otra–, caracteriza el 
paralelismo spinozista, que, recordemos, es un término que procede de Leibniz45, 
empleado para defender que no hay más superioridad del alma sobre el cuerpo que 
del atributo pensado sobre el atributo percibido46.

La tercera fórmula del paralelismo es una de las que nos acercarán a los 
vínculos con Diferencia y repetición, así como a la relación desarrollada por Deleuze 
entre Duns Escoto, Spinoza y Nietzsche. Recuerdo la formulación: «Identidad de ser 
o unidad ontológica». Esto implica que no solo tienen el mismo orden y la misma 
conexión, sino que, además, el mismo ser; son las mismas cosas que se distinguen 
por el atributo del que engloban el concepto. Esta unidad del ser, defenderá Deleuze, 
es lo que permite a Spinoza rechazar la intervención de un Dios trascendente que 
relaciona una serie con otra: «Los modos de los atributos son una sola y misma mo-
dificación que difiere solamente por el atributo»47. De modo que el paralelismo solo 
se comprende desde un Dios y una causalidad inmanentes, el paralelismo desecha 
cualquier trascendencia o analogía. Este modelo paralelista de Spinoza nos invita 
a pensar que, en tanto que todos los atributos son iguales, hay una identidad de 
conexión entre los modos que difieren por el atributo y, en tanto que los atributos 
constituyen una sola substancia, los modos que difieren del atributo forman una 
misma modificación. De manera que «se ve descender la triada de la substancia 
a los atributos y comunicarse con los modos»48. Recapitulemos: la substancia se 
expresa en los atributos, los atributos son una expresión y la esencia de la esencia 
es la expresada. La actualización de esta recapitulación a partir de lo explicado en 
este capítulo sería la siguiente: los atributos se expresan, los modos que dependen 

43  Ibidem.
44  Bernardis, T. Op. cit., p. 29 (la traducción es mía).
45  El concepto «paralelismo» se asigna a la filosofía de Leibniz, cuya doctrina defiende la 

inseparabilidad del alma y del cuerpo, rechazando cualquier relación de causalidad entre ambos.
46  Deleuze, G. Op. cit., p. 103.
47  Ibidem, p. 102.
48  Ibidem, p. 104.
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de los atributos son expresiones y la modificación es expresada. De tal modo que la 
esencia expresada no se situaba fuera de los atributos, sino que era expresada como 
la esencia absoluta de la substancia, la misma para todos los atributos, la modifi-
cación tampoco existe fuera del modo que la expresa en cada atributo, sino que es 
expresada como modificación de la substancia, la misma substancia para todos los 
modos que difieren por el atributo49:

Todo modo es la forma de la modificación en un atributo, toda modificación es el 
ser en sí de los modos que difieren por el atributo [...]. Los modos que difieren por 
el atributo expresan una sola y misma modificación, pero esta no existe fuera de 
los modos que se expresan en los atributos diversos50.

Por esto, cuando hablamos del carácter productivo de una esencia divina 
hemos de concluir que la primera tríada (substancia, esencia atributo) se relaciona 
con esta última referida a la substancia, la esencia y la modificación51. La tríada de 
la substancia (substancia, atributo, esencia) se prolonga, pues, según Deleuze, en 
una tríada de modo (atributo, modo, modificación).

III

El compromiso deleuziano con la univocidad del ser que se expondrá en 
Diferencia y repetición sigue los pasos de una tradición heterodoxa protagonizada 
por Duns Escoto, Spinoza y Nietzsche. Lo que trataré de poner de manifiesto en 
esta sección es la relevancia de estos planteamientos en Diferencia y repetición y la 
influencia de Spinoza en las consideraciones deleuzianas en torno a la diferencia y 
la univocidad del ser.

Enfrentarse al problema medieval de saber en qué sentido el ser se dice de 
los seres comporta, en un principio, dos alternativas. O bien se dice en el mismo 
sentido, hablamos, por tanto, de univocidad, o bien se dice en muchos sentidos, es 
decir, la equivocidad. Sin embargo, existe una vía intermedia, que mantiene que ser 
no es equívoco ni univoco, sino analógico. Esta tradición ortodoxa de la concepción 
analógica del ser sostiene, tal y como explica Deleuze en su clase del 24 de marzo 
de 1981, que «... el ser es un concepto análogo, es decir, que se dice de Dios y de las 
criaturas de manera analógica. El ser infinito se dice de Dios; el ser finito se dice de 
los hombres»52. Esta comprensión del ser implica, en primer lugar, que el ser es un 
concepto equívoco porque se dice en muchos sentidos de los seres y del ser, pero, 
también, se entiende que los sentidos se distribuyen de manera jerárquica en rela-
ción con los juicios de analogía. Esto pone de manifiesto que Dios es superior a las 

49  Ibidem, p. 104.
50  Ibidem., p. 106.
51  Cerezo, A. Op. cit., p. 107.
52  Deleuze, G. Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2012, p. 269.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
3

; 2
01

8,
 P

P.
 4

3-
6

0
5

4

criaturas y, por tanto, es imposible plantear qué es aquello que realmente constituye 
la individualidad de los seres particulares. En consecuencia, la concepción ligada a 
la univocidad del ser conformará una tradición heterodoxa, desvinculada del teolo-
gismo judeocristiano que caracteriza a la visión analógica. Deleuze reivindicará, en 
este punto, a Duns Escoto por haber sido el primero en pensar el ser en tanto ser, no 
como finito o infinito, sino como igual: «Nunca hubo más que una sola ontología, 
la de Duns Escoto, que da al ser una sola voz, [...] porque supo llevar el ser unívoco 
al más alto grado de sutileza»53. Esto implica que, aunque el ser se relacione con las 
cosas que no poseen el mismo sentido –Dios y las criaturas–, solo hay un único y 
mismo sentido de la palabra ser. Duns Escoto se adentra en el terreno inexplorado 
del ser en tanto ser, pero será Spinoza, a juicio de Deleuze, quien lleve las ideas de 
Escoto a sus últimas consecuencias. La potencialidad de Spinoza radica en que es 
capaz de manifestar que el ser unívoco no es simplemente pensado en un concepto 
lógico, sino que es la realidad física en sí misma, es la Naturaleza54. Será Nietzsche 
quien, posteriormente, realice ese ser unívoco, lo dota de potencia propia y lo pone 
en movimiento en tanto que se mueve al ritmo del eterno retorno. En este sentido, 
podemos resumir que el ser unívoco se dice en un mismo y único sentido tanto del 
ser como de los seres y que, a su vez, estos sentidos se distribuyen –ya no de ma-
nera analógica– anárquicamente55. Deleuze desarrolla una distinción entre sistema 
jerárquico y anárquico, para referirse a la distinción entre el modelo analógico y 
el modo unívoco. Trataré a continuación de sintetizar este camino por la univo-
cidad que emprende Deleuze entre Escoto, Spinoza y Nietzsche, con la intención 
de visibilizar la importancia de las reflexiones de Spinoza y el problema de expresión 
y la novedad que introduce Deleuze respecto al pensamiento de la univocidad en 
Diferencia y repetición.

Deleuze plantea en Diferencia y repetición dos cuestiones que debemos tener 
presentes: «Nunca hubo más que una proposición ontológica: el ser es unívoco»56 y 
«solo Spinoza ha logrado hacer una ontología»57. La primera de ellas se refiere a que 
la ontología, para Deleuze, se inicia en cuanto se conceptualiza el ser en tanto ser 
y se afirma el ser unívoco, de ahí que identifique a Duns Escoto como el primero 
que se aventura a explorar el ser en tanto ser y reivindique a Spinoza como a quien 
se le atribuye la afirmación del ser unívoco. La segunda sentencia, que acompaña a 

53  Ibidem, p. 71.
54  «Entonces hay que imaginar un paso más. Imaginen un paso más, imaginen que alguien 

encuentra el medio de liberar, de hacer salir de su neutralidad este ser único, este ser en tanto que ser. 
Es decir que afirma este ser, dice que es lo real; que este ser en tanto que ser es el mismo para todo y 
para todos; que este ser único, este ser unívoco, no es solamente pensado en un concepto lógico, sino 
que es la realidad física en sí misma, es la Naturaleza», Deleuze, G. Ibidem, p. 270.

55  «Es una distribución de errancia y aun de “delirio” en la que las cosas se despliegan sobre 
toda la extensión de un Ser unívoco y no repartido. No es el ser el que distribuye según las exigencias 
de la representación, sino que todas las cosas se reparten en él en la univocidad de la simple presencia 
(Uno-Todo)», Deleuze, G. Ibidem, p. 71.

56  Deleuze, G. Ibidem.
57  Ibidem, p. 483.
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la primera –a pesar de que transcurre entre ellas casi la totalidad de la obra–, ma-
nifiesta que no existe más que un filósofo, Spinoza, que represente con tanta fuerza 
el intento por dotar de un estatuto a la univocidad del ser. Tan importante es quien 
antecede a Spinoza, Duns Escoto, como quien lo sucede, Nietzsche. Esta tríada 
conforma los tres momentos de la univocidad claves para Deleuze: pensar (Escoto), 
afirmar (Spinoza) y realizar (Nietzsche) el ser unívoco. Pensar el ser unívoco, en-
tonces, implica pensar el ser en tanto ser. De esto resulta un concepto «neutro» del 
ser, en tanto que se concibe como indiferente a lo finito y al infinito, a lo universal 
o singular, en palabras de Francisco Martínez:

Este ser unívoco es indiferente a la actividad y a la pasividad, es neutro, es el mí-
nimo de ser común a lo imposible, lo posible y lo real [...]. Escoto es el primero 
que ha pensado el ser unívoco para neutralizar la analogía del ser, y lo ha pensado 
como neutro, en la tradición de Avicena, es decir, como indiferente a lo finito y a 
lo infinito, a lo singular y a lo universal58.

La relación entre este ser neutro, indiferente, y la diferencia es desarrollada 
por Escoto a través de dos conceptos: la «distinción formal o real» entre los atributos 
del ser y la «distinción modal» entre las modalidades del ser. La primera, explica 
Deleuze, es una distinción real dado que se funda en el ser o en la cosa, que se esta-
blece entre esencias que pueden dejar subsistir al sujeto al cual se las atribuye59. La 
segunda se refiere a la distinción entre el ser y los atributos y entre las variaciones 
intensivas de las que son capaces60. De modo que, no solo la univocidad del ser se 
prolonga a lo largo de la organización del ser en tanto que los atributos de Dios 
son distintos pero unívocos –porque constituyen la esencia del mismo Dios–, sino 
también las modalidades de Dios (y sus criaturas) que, aunque sean distintas, son 
unívocas en tanto que constituyen variaciones intensivas del mismo atributo61. De 
manera que, desde la neutralidad, el ser unívoco no implica solo atributos distintos, 
aunque unívocos a su vez, sino que además los relaciona con factores intensivos (o 
«grados individuantes») que «varían el modo de ese ser unívoco sin modificar su 
esencia en tanto ser»62. De esta manera las distinciones (formales y modales) vinculan 
al ser con la diferencia.

Siguiendo esta lectura deleuziana de Escoto, es posible concluir que afirmar 
el ser unívoco, tal como he anticipado, implica hacer del ser unívoco la realidad 

58  Martínez, F. Op. cit., pp. 232 y 233.
59  Deleuze, G. Op. cit., p. 77.
60  Esas variaciones intensivas son, según Deleuze, como las variaciones de lo blanco, son 

«modalidades individuantes» cuyo infinito y finito constituyen las intensidades singulares, Deleu-
ze, G. Ibidem.

61  «Así, no solo la univocidad del ser (con relación a Dios y a las criaturas) se prolonga en la 
unidad de los atributos, sino que, bajo la condición de su infinitud, Dios puede poseer esos atributos 
unívocos formalmente distintos sin perder su unidad», Deleuze, G. Ibidem.

62  Deleuze, G. Ibidem, p. 78.
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física, es decir, la naturaleza; recordemos la máxima spinozista: «Deus sive, natura»63. 
Por tanto, será Spinoza quien desarrolle una completa organización, ya esbozada 
en las páginas anteriores y a las que Deleuze se refiere en Spinoza y el problema de 
la expresión, entre substancia, atributos y modos, partiendo, según Deleuze, de las 
teorías de las distinciones de Escoto. Veamos cómo lo expresa Deleuze, esta vez, en 
Diferencia y repetición:

Los atributos se comportan como sentidos cualitativamente diferentes que se 
relacionan con la substancia como un único y mismo designado y esta substancia 
se comporta, a su vez, como un sentido ontológicamente uno con respecto a los 
modos que la expresan, y que son en ella como factores individuantes o grados 
intrínsecos intensos64.

El abismo entre Dios y los seres finitos desaparece con esta afirmación puesto 
que los atributos comparten formas comunes en tanto que Dios está en las criaturas 
y viceversa. Spinoza viene a decirnos, según Deleuze, que las mismas formas se dicen 
de Dios y de los seres finitos, a pesar de no ser iguales (Dios y los seres finitos), las 
formas en que se dicen de uno y de los otros son las mismas. La jerarquía desaparece, 
pues, como había explicado en el apartado anterior, se rechaza la eminencia, la idea 
de que la substancia emana de los atributos y estos de los modos. La univocidad 
del ser liquida la jerarquía en tanto que una misma substancia es expresada por los 
atributos conforme a su esencia, mientras que, conforme al grado de potencia de 
los modos, la substancia (una y misma) es expresada por estos (por los modos). Con 
Spinoza, dirá Deleuze, el ser unívoco deja de ser neutralizado y se vuelve expresivo, 
se convierte en una verdadera proposición expresiva afirmativa. Sin embargo, el 
ser unívoco requiere de una relación entre ser y la diferencia, es decir, se precisa 
mostrar que el ser solo se dice de la diferencia, pues la substancia spinozista aparece 
independiente a los modos. Es necesario, expresa Deleuze, que la substancia se diga 
ella misma de los modos y solo de los modos65. Quien desarrolla esto es Nietzsche, 
que dota al ser unívoco de una potencia de movimiento como eterno retorno. Aquí 
reside, a juicio de Deleuze, la potencialidad de la propuesta nietzscheana, que, en 
lugar de mantener la diferencia bajo el dominio de un concepto general, le otorga 
un concepto propio. ¿De qué manera? A través de una «revolución copernicana»66 
que parte de la consideración de que el ser se dice del devenir, la identidad de lo 
diferente y lo uno de lo múltiple67. Esto es, que la identidad no es primera, sino una 

63  «Con el segundo momento, Spinoza opera un progreso considerable. En lugar de pensar 
el ser unívoco como neutro o indiferente, hace de él un objeto de afirmación pura. El ser unívoco 
se confunde con la substancia única, universal e infinita: está anunciado como Deus sive natura. La 
lucha que emprende Spinoza contra Descartes no es ajena a la que Duns Escoto mantenía con Santo 
Tomás», Deleuze, G. Ibidem, p. 79.

64  Deleuze, G. Ibidem, p. 78.
65  Ibidem, p. 78 y ss.
66  Ibidem.
67  Ibidem.
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suerte de segundo principio, un principio devenido que gira en torno a lo diferente. 
El eterno retorno no se refiere al eterno retorno de lo idéntico, pues retornar es la 
única identidad, identidad de la diferencia, «lo idéntico se dice de lo diferente»68. 
El ser unívoco se relaciona con el eterno retorno en tanto que el ser se dice en uno y 
mismo sentido de todo aquello que difiere. Deleuze retoma a Klossowski y su inter-
pretación del simulacro para explicar su concepción del eterno retorno nietzscheano. 
Se trata, en última instancia, de acentuar el aspecto ontológico del simulacro que 
se genera cuando la apariencia recubre completamente al ser y, por tanto, pierde su 
subalternidad con respecto al ser:

Pierre Klossowski [...] mantiene que el eterno retorno significa que cada cosa solo 
existe en la medida en que vuelve, copia de una infinidad de copias que no dejan 
subsistir ni original ni copia. El eterno retorno califica lo que hace ser (y volver) 
como simulacro. El simulacro es el verdadero carácter o forma de lo que es tanto 
que el eterno retorno es la potencia del ser69.

El mundo es un conjunto de simulacros, un mundo en continuo devenir, 
expresado por Nietzsche en su teorización del eterno retorno. No se trata, insisto, 
de la eterna vuelta de lo mismo, de un devenir protagonizado por la copia de lo 
mismo. Alejándose de las concepciones platónicas, el eterno retorno es la potencia 
de afirmar el caos en un mundo dinámico. El eterno retorno hace volver lo mismo 
solo en tanto que producción de la diferencia y gracias al funcionamiento del simu-
lacro. De modo que el eterno retorno es selectivo, pues no retorna todo, solo retorna 
aquello que mantiene un orden y anula la diferencia, retornan solo las fuerzas activas, 
las voluntades de poder afirmativas. El simulacro y el eterno retorno ligado tanto a 
Klossowski como a Nietzsche y Deleuze permite a ambos autores invertir el plato-
nismo, liberarse de las anteojeras teóricas, como explica Martínez, que mantienen 
la permanencia en el ámbito de la representación y la sumisión a la tiranía de lo 
mismo70. Pensar el simulacro como la realidad de nuestro mundo implica afirmar 
el devenir de la diferencia como realidad.

Este pensar el eterno retorno como las diferencias que retornan (y no como 
la vuelta de lo mismo), así como el carácter selectivo que permite que no retorne lo 
mismo sino precisamente lo diferente, lo más potente, expresa el ser común de lo 
extremo, de los grados de potencia en tanto que ya realizados:

El eterno retorno, el volver, expresa el ser común de todas las metamorfosis, la me-
dida y el ser común de todo lo que es extremo, de todos los grados de potencia en 
tanto realizados. Es el ser-igual de todo lo que es desigual y que ha sabido realizar 
plenamente su desigualdad71.

68  Ibidem.
69  Ibidem, p. 105.
70  Martínez, F. Op. cit., p. 163.
71  Deleuze, G. Op. cit., p. 80.
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Esta concepción de la univocidad del ser en el eterno retorno implica el 
retorno o repetición de todo a lo que se atribuye el ser en tanto que el eterno retorno 
es, al mismo tiempo, producción de la repetición a partir de la diferencia y selección 
de la diferencia a partir de la repetición72. Esto es, el eterno retorno es selectivo a la 
vez que productivo haciendo que todo vuelva de la misma manera, aunque se trate 
de cosas diferentes. Aquí se encuentra la univocidad del ser, en tanto que eterno 
retorno de distintos modos y configuraciones intensivas. Entonces, a partir de la 
lectura deleuziana de Nietzsche es posible percibir que el ser se dice de la diferencia. 
La substancia debe decirse de los modos, en tanto que el ser se dice en un único y 
mismo sentido de todas las diferencias individuantes, el ser es el mismo para todas 
las modalidades, aunque ellas mismas no son iguales, se trata de una sola voz del 
ser «referida a todos sus modos, los más diversos, los más variados, los más diferen-
ciados»73.

De esta manera la propuesta de Deleuze en Diferencia y repetición no se reduce 
a hacer que el ser gire en torno a la diferencia y la repetición a partir de las relaciones 
entre Escoto, Spinoza y Nietzsche, haciendo que el ser unívoco se piense (Escoto), 
se afirme (Spinoza) y se realice (Nietzsche), sino que, además, se «encarne»: la (onto)
génesis del individuo. Spinoza y, por tanto, las reflexiones en torno a su planteamiento 
desarrolladas en Spinoza y el problema de expresión, no se esfuman en Diferencia y 
repetición, todo lo contrario, son tomadas por Deleuze y transformadas para tratar 
de horadar el terreno del ser en cuanto ser para abordar la génesis del individuo. 
Deleuze manifiesta su compromiso –ya expresado en Spinoza y el problema de la 
expresión– con la univocidad y la inmanencia spinozista. Que la univocidad mantiene 
un único y mismo sentido del ser para todos los seres ha sido puesto de manifiesto 
desde el inicio de este trabajo, pero lo que añadirá Deleuze en Diferencia y repetición 
será que un ser igual se dice de la diferencia misma. Por su parte, la inmanencia nos 
hace entender que todo se mueve en un plano fijo, sin referirse a otro superior, sino 
que todo está implicado en un mismo plano, correlativo a la realidad. Se trata de 
anunciar «una sola y misma voz para todo lo múltiple»74, es decir, de relacionar no 
solo inmanencia y univocidad, sino entrelazarlas con la intensidad, con los factores 
individuantes, en tanto que el ser se dice uno y el mismo de las diferencias indi-
viduales, solo se dice de ellas (modos). Si en Spinoza la expresión es una categoría 
ontológica, en Deleuze lo será la diferencia, pues tanto la composición de los modos 
como la expresión y la diferencia se vuelven individuantes.

La ontología de la diferencia deleuziana y la ontología de la expresión spi-
nozista se encuentran en tanto en la búsqueda de la experiencia real (no posible). 
Spinoza y el problema de la expresión y Diferencia y repetición se encuentran, se re-
lacionan, la una habita en la otra, en tanto manifestación de un propósito común 
(entre Deleuze y su interpretación de Spinoza): llevar la expresión del ser unívoco 

72  Ibidem, p. 61.
73  Ibidem, p. 71.
74  Ibidem, p. 446.
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hasta su potencia de individuante y diferencial. La univocidad del ser y la diferencia 
tienen una conexión profunda, pues la univocidad significa que lo es unívoco es el 
ser mismo y lo que es equívoco es aquello de lo que se dice.

IV

A modo de síntesis, el énfasis que pone Deleuze en Spinoza reside en mani-
festar que no es solo necesario que la substancia se exprese en los atributos, sino que 
estos se expresen, a su vez, en los modos que designan. Los atributos son, insisto, 
unívocos en tanto que se dicen de la misma manera de Dios y de las criaturas. A 
este respecto, el paralelismo spinozista nos permite comprender que los modos de 
los distintos atributos guardan un mismo orden y conexión: atributos y modos 
distintos forman parte de un todo. Pero Deleuze añade que esto no implica solo 
que comparten orden y conexión, sino que, además, tienen el mismo ser. Es esta la 
univocidad del ser que Deleuze retomará en Diferencia y repetición, la que permite 
a Spinoza rechazar la existencia de un Dios trascedente y reivindicar la inmanencia. 
En Diferencia y repetición retomará la teoría ya esbozada en Spinoza y el problema de 
la expresión en torno a Dios, atributos y modos. Lo que interesa a Deleuze es trazar 
una genealogía de la univocidad que le lleve a encarnar el ser unívoco. Duns Escoto 
será el encargado de pensar el ser unívoco; Spinoza, quien lleva el planteamiento de 
Escoto a sus últimas consecuencias, afirmará el ser unívoco, y, finalmente, Nietzsche 
es quien realiza el ser unívoco poniéndolo en movimiento y dotándolo de potencia 
propia. La importancia de Spinoza en esta tríada de autores es la de afirmar el ser 
unívoco como realidad física, como Naturaleza (Deus sive natura), pues si los atri-
butos comparten formas comunes –dado que Dios está en las criaturas o modos, y 
estas en Dios– no hay abismo entre Dios y los seres finitos. La substancia no surge 
de los atributos, ni de los atributos los modos, la univocidad del ser radica en que la 
misma substancia es expresada por los atributos de acuerdo a su esencia. Finalmente, 
Nietzsche dota al ser unívoco de una potencia de movimiento como eterno retorno. 
Eterno retorno no de lo mismo, sino de las diferencias. El ser unívoco se dirá pues en 
un mismo sentido de aquello que difiere. Todo vuelve de la misma manera, aunque 
sean cosas diferentes, lo que retorna, lo que se repite es a partir de la diferencia. De 
modo que las consideraciones desarrolladas por Deleuze en Spinoza y el problema 
de la expresión relativas a la univocidad del ser y la inmanencia son claves para 
comprender que el ser igual se dice de la diferencia misma. Lo que tratará de hacer 
Deleuze en Diferencia y repetición es, precisamente, subrayar el hecho de que se diga 
de la diferencia misma en tanto que el ser se dice uno y el mismo de las diferencias 
individuales. Si en Spinoza y el problema de la expresión Deleuze relaciona inmanencia 
y univocidad, en Diferencia y repetición las entrelaza con la intensidad y los factores 
individuantes. En última instancia, Spinoza nos acerca a la génesis del sujeto y del 
individuo que Deleuze aborda, tímidamente, en Diferencia y repetición.

Deleuze y gran parte de sus maestros –Spinoza, especialmente– constituyen 
los referentes fundamentales de la filosofía materialista, que es retomada por los 
nuevos materialismos como base teórica. De este modo, la labor pertinente es poner 
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en juego el conjunto de consideraciones aquí recogidas con las interpretaciones y 
visiones que de ello están desarrollando los nuevos materialismos de autoras como 
Rosi Braidotti, Claire Colebrook o Elisabeth Grosz. Estas filosofías, aunque diver-
sas, tienen como núcleo común a Spinoza y a Deleuze. Parten de un materialismo 
monista spinozista que sitúa al ser humano en el continuo de la naturaleza, lo que 
nos invita a desarrollar una mirada holística acerca de nuestra relación con la na-
turaleza, rechazando ciertas visiones hegemónicas con respecto a una supremacía 
humana desconectada del resto de seres vivos. Además, retoman tanto de Spinoza 
como de Deleuze la importancia del cuerpo, proponiendo éticas y políticas encar-
nadas donde las fuerzas, las energías y los afectos juegan un papel fundamental. 
Estos planteamientos implican una alteración de perspectivas y la generación nuevas 
problemáticas alejadas de las dicotomías jerarquizantes.75 Estas filosofías reivindican 
el pensamiento de Spinoza y la lectura deleuziana del mismo, pues, como explica en 
Spinoza y el problema de la expresión, «no hay más que lo material, estados, afectos 
y fuerzas que se entrelazan»76. El sujeto es una expresión momentánea de la infinita 
posibilidad de la naturaleza. Centrarse en este sujeto implica alejarse de las ficciones 
comunes que ignoran la multiplicidad. Desde la perplejidad del agitado presente, 
liberando la mirada hacia las raíces y derivas materialistas de nuestro pensamiento, 
propongo situarnos en el contexto material del que formamos parte, reivindicando 
una ética como praxis en la construcción de modos sostenibles de relacionalidad.

Recibido: octubre de 2018, aceptado: noviembre de 2018

75  Para una presentación más ampliada de los nuevos materialismos, véase Cano, M. 
«Nuevos materialismos: hacia feminismos no dualistas», Oximora, 7, 2015, pp. 163-180.

76  Deleuze, G. Spinoza y el problema de la expresión, op. cit., p. 152.
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Resumen

Este artículo analiza el significado y el alcance que tiene la filosofía en la obra de J.L. Borges. 
No es solo que los contenidos filosóficos hayan contribuido a hacer aún más interesantes 
las ficciones de Borges; es que las narraciones de Borges han renovado el interés del público 
no especializado por teorías filosóficas tanto clásicas como actuales. Avanzaremos primero 
desde un planteamiento biográfico, en el que indagaremos en la importancia de la educación 
filosófica en la formación del joven Borges, para luego profundizar en esta simbiosis entre 
literatura y filosofía que constituye una de las características esenciales de su obra.
Palabras clave: singularidad, literatura, racionalidad, verdad, postmodernidad.

THE RELEVANCE OF PHILOSOPHY IN THE WORK OF J.L. BORGES

Abstract

This article analyzes the meaning and scope of philosophy in the work of J.L. Borges. It is 
not only that the philosophical content has contributed to make Borges’ fictions even more 
interesting; Borges’ narratives have also renewed the interest of the non-specialized public 
for both classical and current philosophical theories. Starting from a biographical approach, 
the importance of the philosophical education in the formation of the young Borges will 
be evaluated. The symbiosis between literature and philosophy that constitutes one of the 
essential characteristics of Borges’ work will also be explored.
Keywords: singularity, literature, racionality, truth, postmodernity.
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1. INTRODUCCIÓN: UN ARGENTINO 
EXTRAVIADO EN LA METAFÍSICA

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al 
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo 
–cuando no un párrafo o un nombre– de la historia de la filosofía.

Jorge Luis Borges, Ficciones

En el «Prólogo» a Nueva refutación del tiempo, Borges escribió que prefería 
considerar el conjunto de su obra –que abarca géneros tan dispares como poesía, 
narrativa y ensayo–, no tanto como el corpus riguroso de un escritor metódico, sino 
como el «débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica»1.

Muchos años más tarde de haberla incluido en uno de sus libros de ensayos, 
casi como por descuido, esta autopresentación será confirmada en repetidas ocasiones 
por un Borges ya anciano y un tanto abrumado por la fama durante el transcurso 
de numerosos encuentros con periodistas literarios y seguidores de su obra, en los 
que Borges rememora con cierta nostalgia cómo su padre le contagió su interés por 
la filosofía cuando todavía era un niño2.

Por los datos contenidos en sus biografías, resulta bastante fácil imaginar a 
un Borges aprendiz de filósofo, escritor en ciernes y «tejedor de las naderías del arte», 
dejándose seducir por los laberintos abstractos de las paradojas de Zenón, que su 
padre desplegaba ante él con el mismo rigor que un filósofo de la escuela de Elea, la 
consumada habilidad de un sofista y la sutileza de un prestidigitador3.

Sin llegar a imaginar, ni siquiera a intuir, en aquel momento la importancia 
decisiva que aquellas tardes de discusiones filosóficas en compañía de su padre ten-
drían en el conjunto de su obra, como después veremos, la mente del joven Borges 
se empapó como una esponja con algunas de las lecciones más básicas de la Historia 
de la Filosofía, de la mano de los padres griegos que inauguraron la disciplina, allá 
por los siglos v-vi a.C.

Esta intensa convivencia con la filosofía desde una edad muy temprana (y que 
se prolongará hasta el final de su vida), indisociablemente unida a su predilección por 
la ficción narrativa, será el germen de algunas de sus afirmaciones más provocativas 
(y aparentemente contradictorias), desde el punto de vista de la tradición filosófica 
occidental, acerca de la naturaleza literaria de cualquier texto filosófico.

A lo largo de este artículo, tendremos ocasión de analizar el significado y 
alcance que tienen estas (¿polémicas?) afirmaciones dentro del universo borgiano, 
así como las múltiples resonancias que dichas afirmaciones han tenido en el ámbito 
de la literatura y de la filosofía.

1  Borges, J.L. Obras completas, I, RBA, Barcelona, 2005, p. 757.
2  Por ejemplo, cf. Borges, J.L. y Ferrari, O. Diálogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 229.
3  Cf. Fernández Ordóñez, S. La mirada de Borges, Alfama, Málaga, 2008, pp. 24-26, 

38-41.
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2. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: 
«LENGUAJE DE LA FICCIÓN» VERSUS 

«LENGUAJE DE LA VERDAD»

Los filósofos más apegados a los cánones delimitados por la tradición no 
tienen ninguna duda de la línea que separa la literatura y la filosofía, el «lenguaje de 
la ficción» y el «lenguaje de la verdad». Según estos autores, la tarea de la filosofía 
consiste en elucidar el «lenguaje de la verdad», entendiendo por este la representación 
fiel de la realidad.

A diferencia del «lenguaje de la ficción», el «lenguaje de la verdad» se carac-
terizaría por desterrar de su seno cualquier atisbo de ambigüedad, de subjetividad 
o de parcialidad, en parte gracias a los asépticos procedimientos que proporciona la 
argumentación lógica (garantes de la objetividad y de la imparcialidad), y, en pa-
labras de Richard Rorty, autoproclamarse como un «espejo fiel de la realidad» que 
trata de representar4. Por su parte, el «lenguaje de la ficción», que es el que utiliza la 
literatura, perseguiría la belleza estética a partir de ciertas reacciones emocionales 
provocadas en el lector5.

Además de los contrastes evidentes sobre los objetivos y las características 
entre estos dos tipos de lenguaje, otra diferencia importante podemos encontrarla 
en algunos de sus procedimientos expresivos.

Así, en las obras de ficción literaria es frecuente el recurso de la elipsis, esto 
es, la destreza en omitir cierta información cuyo contenido puede fácilmente so-
breentenderse. En cambio, el rigor de la demostración filosófica no permite ningún 
salto u omisión en los pasos de la argumentación, pues esto implicaría perder un 
eslabón en la cadena del razonamiento que debería conducirnos hasta una conclusión 
(recordemos que, según las estrictas reglas de la lógica, la conclusión debe extraerse 
necesariamente de la correcta concatenación de unos pasos a seguir desde unas 
premisas, con la ayuda de unas reglas formales).

A diferencia del escritor que hilvana una historia de ficción, poco o nada 
tiene que ver la capacidad creativa del filósofo en este procedimiento, excepto en la 
elección de las reglas a utilizar para llegar hasta la conclusión final. Pero, incluso, en 
este último caso, nos inclinamos a pensar que el resultado final depende más de su 
destreza racional para resolver un problema formal que de su imaginación.

4  Cf. Rorty, R. La filosofía y el espejo de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1995, p. 337 y ss.
5  A pesar de que estas sean, en efecto, las directrices predominantes tanto en el ámbito de 

la filosofía como en el de la literatura, un simple vistazo a los autores de ambas disciplinas bastaría 
para evidenciar que no faltan las excepciones ilustres a tan rígido programa. Por por citar solo dos 
casos de los más emblemáticos, nadie dudaría en calificar a Platón y a Nietzsche como eminentes 
filósofos y, sin embargo, también utilizan en sus libros la literatura como vehículo de sus teorías, 
como lo demuestran los Diálogos y Así habló Zaratustra, obras a medio camino entre la literatura y la 
filosofía. Abundan, además, los ejemplos de otros autores (como Voltaire, Camus, Sartre, Unamuno 
o Benjamin) que han cultivado ambos géneros con éxito y a los que resulta muy difícil encorsetar 
dentro de esta clasificación; o incluso novelistas cuya obra ha sido calificada como de alto interés 
filosófico, como es el caso de Kafka o, más recientemente, el de Milan Kundera.
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Aunque no sea más que un mero ejemplo, esta diferencia sobre los proce-
dimientos literarios y los filosóficos nos sirve para ilustrar por qué el «lenguaje de 
la ficción» no es el instrumento tradicionalmente más adecuado para la tarea de 
representar fielmente la realidad y, por principio metodológico, queda excluido del 
quehacer filosófico.

En contra de esta manera de pensar, perteneciente a la vieja escuela, Borges 
llegará a decir en Otras inquisiciones (1952), uno de sus libros de ensayos más cono-
cidos, que «las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte» 
(«Magias parciales del Quijote»)6; o que estima «las ideas religiosas o filosóficas por 
su valor estético y aún por lo que encierran de singular y maravilloso» («Epílogo»)7, 
pero no por su pretensión de universalidad.

De esta forma, renunciando explícitamente al más antiguo y firme de los 
objetivos de la metafísica tal y como fue inaugurada por Aristóteles (la búsqueda 
incesante de la verdad, promovida por el afán natural de conocimiento del ser hu-
mano), haciendo gala de un escepticismo radical y acercándose a las conclusiones 
más recientes de la filosofía postmoderna sin ser consciente de ello8, Borges afirma 
en «Avatares de la tortuga», otro breve ensayo perteneciente al libro Discusión (1932), 
lo siguiente:

Es aventurado pensar que una combinación de palabras (otra cosa no son las filo-
sofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de 
esas coordinaciones ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se parezca 
un poco más a las otras9.

Con todo lo anterior, que ya es mucho, hay que tener en cuenta no solo la 
radicalidad de su propuesta en el ámbito de la filosofía (pues vendría a contradecir, 
en buena medida, los presupuestos básicos de la tradición filosófica occidental), sino 
también la renovación dentro del panorama de la literatura, al utilizar ciertos temas y 
procedimientos que tradicionalmente habían sido excluidos de la narrativa de ficción.

Y es que, igual que hemos visto en el ámbito de la filosofía, Borges también 
se rebela contra los cánones habituales de la literatura, adelantando caminos que 
recorrerán las generaciones siguientes de escritores, en coherencia con su concepción 
de la filosofía (como una «ramificación de la literatura fantástica») y de la literatura 
(en la que todo vale, como utilizar temas reservados al ámbito de la filosofía, con 
tal de sorprender al lector).

6  Borges, J.L. Op. cit., p. 669. 
7  Ibidem, p. 775.
8  «Otra razón del inmenso prestigio internacional de Borges era que sus cuentos se perci-

bían como anticipaciones de algunos de los temas principales de la teoría crítica moderna [...]. En 
este sentido, Borges parecía haber prefigurado muchos de los temas de la condición “postmoderna”», 
Williamson, E. Borges, una vida, Seix Barral, Barcelona, 2007, p. 11.

9  Borges, J.L. Op. cit., 258. 



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
3

; 2
01

8,
 P

P.
 6

1-
71

6
5

Lo que hace Borges es utilizar como argumentos de ficción en sus relatos y 
en sus poesías aquellas teorías filosóficas que su padre le enseñaba en la biblioteca 
de su casa, y que él, posteriormente, seguirá hilvanando a lo largo de sus creaciones 
literarias con una precisión de relojero.

No hay más que comprobar la sorprendente elección de un título como 
Historia universal de la infamia (1935), con evidentes resonancias metafísicas, a 
simple vista más idónea para un tratado filosófico que para un libro de relatos, en 
su primera incursión dentro de la literatura de ficción.

También lo son las extensas digresiones de carácter reflexivo que intercala en 
sus relatos, o al menos en algunos de los más conocidos (como veremos que ocurre 
en «El inmortal»), y que le han granjeado, en no pocas ocasiones, la etiqueta peyo-
rativa de «escritor frío y descarnado», «escritor para élites» o, incluso, de «escritor 
para escritores».

Sin embargo, lejos de representar un obstáculo para disfrutar de su obra, 
o un problema añadido para determinar la naturaleza de sus creaciones, pensamos 
que estas singularidades no solo no le restan, sino que le añaden interés al conjunto 
de su obra.

A juzgar por las numerosas declaraciones que concede en sus entrevistas 
tardías, pensamos que Borges cada vez se fue sintiendo más cómodo cultivando 
esta alianza fructífera entre narrativa, poesía y ensayo, como demuestra el formato 
misceláneo de su libro El hacedor (1960), que Borges publica cuando ya era un 
escritor de fama reconocida, y que recoge un poco de cada uno de estos géneros.

Podría decirse, incluso, que con la llegada del reconocimiento y de la fama, 
Borges cada vez se preocupa menos de realizar clasificaciones internas de su obra, 
y prefiere señalar que él es un autor obsesionado con unos pocos temas que no ha 
hecho más que cincelar de diferentes maneras (a través de diferentes géneros) a lo 
largo de su vida10.

Cabría preguntarse cuál es la relación mutua entre la literatura y la filosofía, 
en el conjunto de la obra de Borges. Y aunque no exista una respuesta unánime ni 
definitiva a este interrogante entre los intérpretes de su obra, podemos aventurar 
algunos indicios que ayuden a clarificarla, como veremos en el penúltimo apartado, 
a propósito de un análisis del relato «El inmortal», y su estrecha relación con ensayos 
como «Historia de la eternidad», «La doctrina de los ciclos», «Nueva refutación del 
tiempo» o «El tiempo circular».

Pero, antes de eso, quizás habría que analizar cuál ha sido la recepción de la 
obra borgesiana tanto en el ámbito de la filosofía como en de la literatura.

10  Cf. Borges, J.L. y Ferrari, O. Op. cit., p. 19.
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3. RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE BORGES

Borges no es considerado un filósofo por la crítica especializada ni por sus 
lectores ni mucho menos por él mismo; no frecuenta los círculos académicos de 
pensamiento; no pertenece a ninguna corriente filosófica concreta ni proporciona 
un corpus teórico original (a la manera de los grandes pensadores) por el que sea 
recordado.

Se puede afirmar todo esto sin riesgo a equivocarnos, a pesar de que Borges 
cultivara el ensayo mucho antes que el relato corto (género por el que es mundial-
mente famoso) y de que en algunas ocasiones encontremos argumentos de gran 
calado filosófico en sus ficciones literarias, como tendremos ocasión de mostrar en 
el siguiente apartado.

La erudición que rezuman sus ensayos, el diálogo que establece con las teorías 
más importantes de pensadores clásicos y modernos, es el fruto de una intensa pasión 
autodidacta, tal y como hemos visto, alimentada desde la niñez por sus lecturas al 
abrigo del cálido y sosegado ambiente familiar.

En sus ensayos, Borges simplemente se hace eco de algunos de los problemas 
filosóficos más importantes de la tradición occidental y consigue adelantar algunas 
posturas teóricas que desarrollarán corrientes de pensamiento posteriores, como el 
postmodernismo.

En cuanto a su faceta como poeta y como narrador, es comúnmente aceptado 
que Borges utiliza ese bagaje filosófico como fuente de inspiración para articular su 
literatura, cuyos temas y argumentos se ven enriquecidos con motivos que tradicio-
nalmente habían sido excluidos del ámbito literario.

Así, en sus libros de poesía no es extraño encontrar glosas dedicadas a Herá-
clito o a Descartes. Y en sus relatos de ficción encontramos temas filosóficos de difícil 
inclusión dentro de este género, como la hipótesis de la eternidad en la subjetividad, 
la muerte como experiencia singularizadora, el papel del olvido y la memoria en 
la construcción del conocimiento, el espacio y el tiempo como delimitadores de la 
identidad o la construcción lingüística de la realidad.

Debido a estos motivos, podemos concluir que una de las originalidades 
de los relatos de Borges reside precisamente en el novedoso tratamiento literario 
de problemas filosóficos conocidos (el «lenguaje de la ficción» entremezclado con 
el «lenguaje de la verdad»), o, dicho con otras palabras, en la creación de tramas 
narrativas al servicio de argumentos racionales.

Esta es la opinión de S. Fernández Ordóñez cuando afirma lo siguiente: 
«El esteticismo de Borges, ya indiscutible, no es ornamento frívolo o columna 
menor en su obra sino la vía para expresar su concepción de la existencia. En él, 
idea y forma, filosofía y estética están fusionadas y unas viven a través de las otras, 
convirtiendo en baladí cualquier intento por decidir si importa más en su obra 
el pensar metafísico o la forma literaria»11. Sin embargo, a partir de aquí, resulta 

11  Fernández Ordónez, S. Op. cit., p. 43. 
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necesario matizar las diferentes posturas sobre esta simbiosis entre literatura y 
filosofía en la obra de Borges.

Quizás la más extendida sea la postura que enfatiza la extraordinaria origi-
nalidad del tratamiento literario sobre la importancia de los temas filosóficos, puesto 
que estos últimos ya pertenecían al acervo de la tradición filosófica occidental antes 
de que Borges los convirtiera en motivo de sus creaciones. Como señala J. Nuño, en 
un famoso estudio sobre el papel de la filosofía en la obra de Borges:

Es innegable que Borges encierra temas de valor metafísico, pero justamente eso: el 
encierro vale más que los temas. Y el temor del comentarista es siempre el de mal-
tratar o echar a perder o preterir la maravillosa envoltura [...]. Pero lo mejor es que 
para lograr la expresión de esas abstractas nociones, Borges levanta la imaginería de 
sus poderosos símbolos literarios. Dicho así, con términos del trillado vocabulario 
filosófico, no pasaría de ser un inane corolario de media docena de viejas ideas 
metafísicas. Lo bueno es que jamás Borges lo dice así: lo dice en y a través de sus 
relatos y ensayos, con el suficiente vigor literario como para cobrar vida propia y 
poder existir, en tanto obras de creación artística, sin ninguna necesidad del apoyo 
interpretativo metafísico12.

Una segunda postura, sin llegar contradecir del todo la postura anterior, 
prefiere hablar de una fértil alianza entre literatura y filosofía, de la que ambas dis-
ciplinas resultan ampliamente beneficiadas y enriquecidas.

Aceptado el diagnóstico de que la literatura ha ampliado su ámbito gracias 
a la inclusión de nuevos temas, esta última postura sostiene que la filosofía también 
ha conseguido ampliar su ámbito particular, en parte gracias a la propia popularidad 
de la obra de Borges.

Como representante de esta postura, podríamos citar a Fernando Savater, 
gran admirador de la obre de Borges, que señala lo siguiente: «Sin duda a Borges le 
vino bien la filosofía como inspiración, pero no es menos cierto que Borges también 
les ha venido bien a los filósofos, sea como inspiración directa, como apoyo o como 
razonable ornamento. Esta interacción merece ser resaltada»13.

Ejemplos de esta interacción señalada por Savater son las numerosas refe-
rencias a Borges que podemos encontrar en las obras de filósofos; tal es el caso de 
Michel Foucault, que comienza uno de sus libros más conocidos con una mención 
explícita a un texto de Borges14.

12  Nuño, J. La filosofía en Borges, Reverso, Barcelona, 2005, p. 184 y ss.
13  Savater, F. «Borges y la filosofía», en De Toro, A. y Regazzoni, S. (eds.), El siglo de 

Borges, vol. ii: Literatura-Ciencia-Filosofía, Editorial Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 124.
14  «Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar 

al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía–, trastornando todas las 
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga 
vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y de lo Otro», Foucault, M. Las 
palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 1.
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Casos como el de Foucault ponen de manifiesto cómo la obra de Borges 
representa también un laboratorio de ideas y una fuente de inspiración para los 
filósofos, y eso a pesar de (o precisamente por) la crítica que hace a la filosofía como 
representación privilegiada de la realidad, una característica que se encuentra en la 
base de su escepticismo.

4. LA MUERTE COMO EXPERIENCIA SINGULARIZADORA: 
UN ANÁLISIS DE «EL INMORTAL»

Un ejemplo paradigmático de la fructífera alianza entre literatura y filosofía 
que existe en la obra de Borges podemos encontrarlo en su relato «El inmortal» (El 
Aleph).

El tema central del relato es el efecto que una hipotética inmortalidad pro-
vocaría en la existencia de los seres humanos. Su protagonista, un soldado romano, 
después de conseguir la tan ansiada inmortalidad, realiza la siguiente reflexión:

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven 
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay 
rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo entre los 
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso15.

Si la analizamos con detenimiento, podemos comprobar que esta reflexión 
sobre el significado de la muerte para el ser humano coincide en sus líneas funda-
mentales con la realizada por Martin Heidegger en Ser y tiempo veinte años antes, 
y de la que es deudora una buena parte de la corriente existencialista.

El concepto de «ser-para-la-muerte» de Heidegger pone el énfasis en la 
muerte como hecho indisociable de nuestro ser (de ahí que el concepto se escriba 
de esa manera tan característica de la obra heideggeriana, enlazando las palabras 
que forman el concepto con guiones y sin separaciones entre ellas), con el objetivo 
de señalar su importancia en la vida del ser humano16.

Heidegger opina que al asumir la muerte como la extinción de toda posibili-
dad (la muerte es la posibilidad más «real»: aquella que anula al resto de posibilidades 
de la existencia humana), al ser humano no le queda más remedio que afrontar las 
decisiones que conforman su vida desde sí mismo, y no desde otros agentes externos 
a su propia existencia17.

15  Borges, J.L. Op. cit., p. 541.
16  Cf. Heidegger, M. Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2009, p. 269 y ss.
17  «La muerte es la posibilidad más propia del Dasein. El estar vuelto hacia esta posibilidad 

le abre al Dasein su más propio poder-ser, en el que su ser está puesto radicalmente en juego. Allí puede 
manifestársele al Dasein que en esta eminente posibilidad de sí mismo queda arrebatado al uno, es 
decir, que, adelantándose, puede escaparse siempre de él», ibidem, p. 279.
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La aceptación de la muerte como una «posibilidad real» es, por tanto, el 
primer paso para concebir la vida como un acontecimiento único e irrepetible, 
porque cada acto ejecutado en ella, tal y como señala Borges en el párrafo anterior, 
podría ser el último.

Según Borges, si fuésemos inmortales tendríamos una concepción de la vida 
menos dramática, pero también mucho más aburrida. Borges encuentra el germen 
de esta insólita afirmación, eje vertebrador de «El inmortal», en el análisis de las 
consecuencias de la «teoría del eterno retorno» en la obra de Nietzsche, aspecto al 
que dedica varios ensayos escritos algunos años antes18.

La interpretación ontológica de esta teoría (la única que contempla Borges 
en estos ensayos)19 afirma que el número de combinaciones posibles en un universo 
finito es también finito, aunque ciertamente desmesurado. Por eso, en un tiempo 
infinito, el número de combinaciones posibles debe por fuerza ser alcanzado en 
algún momento, aunque este sea muy lejano, y todo lo acontecido en ese universo 
finito volvería a repetirse.

Desde esta interpretación estrictamente ontológica, ¿qué implicaciones tiene 
el eterno retorno en la vida de los mortales? Poco, por no decir casi nada. La efímera 
vida de un ser humano es tan insignificante en medio de una hipotética repetición 
del tiempo cósmico que a nadie le está reservado el privilegio (¿privilegio?) de con-
templar cómo todo se repite infinitamente.

Pero la respuesta cambia radicalmente si nos preguntamos por las consecuen-
cias que tendría la repetición del tiempo cósmico en la vida de un ser inmortal. Esta 
es, precisamente, la pregunta filosófica que Borges trata de responder en su relato a 
través de una ficción literaria.

En un momento de «El inmortal», el protagonista encuentra a unos troglodi-
tas innominados, de comportamientos extraños y de hábitos no menos estrafalarios, 
que habitan una ciudad de arquitectura imposible, y empieza a compartir su vida 
con ellos.

A lo largo de la narración, ese protagonista consigue trabar relación (si es 
que puede denominarse de esta manera) con uno de esos estrafalarios trogloditas, 
que no deja de seguirlo a todas partes. Al final de la tercera parte del relato, cuando 
casualmente el protagonista le pregunta al troglodita si sabe algo de la Odisea, este 
le proporciona la clave de su identidad al responderle que ya casi no se acuerda de 
nada, pues ya ¡han pasado mil cien años desde que la escribió!

18  Cf. «La doctrina de los ciclos» y «El tiempo circular», ambos en Historia de la eternidad 
(1936).

19  Para una revisión sobre los diferentes niveles de interpretación en el discurso del eterno 
retorno, cf. Ávila Crespo, R. Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, Granada, 
1986, pp. 319-346. Para afianzar la interpretación ética que considera la «teoría del eterno retorno» 
como una nueva formulación del imperativo categórico kantiano, complementaria al texto de Re-
medios Ávila, cf. Salgado, E. Cumbre y abismo en la filosofía de Nietzsche. El cultivo de sí mismo, 
Madrid, Plaza y Valdés, 2007, pp. 187-189.
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Es al comienzo de la cuarta parte del relato cuando se develan todos los 
misterios que su autor ha ido sembrando en él hasta ese momento: el protagonista 
inicial había conseguido beber el agua de la inmortalidad que tanto ansiaba; el ex-
traño lugar que ha descubierto es la caótica Ciudad de los Inmortales; los trogloditas 
que habitan la Ciudad y que manifiestan un comportamiento tan extravagante son 
todos inmortales, como él mismo; y el enigmático troglodita que no ha dejado de 
seguirlo a todas partes no es otro que el propio Homero, autor de la Odisea.

El descubrimiento azaroso de la identidad de Homero por parte del lector 
muestra que en la vida de los inmortales los acontecimientos de la existencia solo 
pueden darse como mera repetición.

Recordemos lo dicho anteriormente sobre la interpretación ontológica de 
la «teoría del eterno retorno»: el número de combinaciones posibles de un universo 
cerrado en un tiempo infinito es limitado y, por lo tanto, todo cuanto acontece está 
condenado a la repetición.

Según el relato de Borges, esta revelación muestra que desde la perspectiva 
de un inmortal cualquier logro (como escribir la Odisea) es insignificante, pues a lo 
largo de su vida infinita los inmortales van a poder realizar todas las posibilidades 
concebibles. Para Borges, esta revelación constituye un panorama desolador, mucho 
más desasosegante que el de saberse mortal, como explica en el relato:

Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros 
que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que 
en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida 
entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 
precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales20.

Los actos de los inmortales son copias de todos aquellos que los antecedieron 
y, al mismo tiempo, un mero reflejo de todos los que los sucederán. La vida pierde 
aquello que la hace tan valiosa para convertirse en una mera repetición sin sentido: 
«Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré 
muerto»21.

Lo que Borges trata de explicar es que la vida de los inmortales pierde el 
dramatismo y la fragilidad de los mortales, pero también pierde su carácter único e 
irrepetible: es una vida que carece de sentido, pues ha sido desprovista de todo aquello 
que la hace diferente de las demás: su singularidad, su fugacidad y su fragilidad.

No es de extrañar que al final del relato, después de haber conseguido la tan 
ansiada inmortalidad, su protagonista desee recuperar a toda costa su naturaleza 
mortal. En palabras de Heidegger, podríamos decir que el protagonista del relato por 
fin acepta su «ser-para-la-muerte», o lo que es lo mismo, vuelve a asumir la muerte 
como una experiencia singularizadora.

20  Borges, J.L. Op. cit., p. 542.
21  Ibidem, p. 543.
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Sin la muerte, los seres humanos no serían lo que son. Por eso, concluye 
Borges: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues 
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse inmortal»22.

En este final de «El inmortal» se puede apreciar cómo a Borges le gusta 
trenzar sus ficciones literarias con argumentos filosóficos, que contienen la misma 
profundidad que los que podemos encontrar en la obra de Nietzsche o en la de 
Heidegger.

5. A MODO DE CONCLUSIÓN

Borges ha pasado a la Historia de la Literatura como el creador de un pecu-
liar universo poblado de libros, tigres, laberintos interminables, ríos que simbolizan 
el devenir, espejos que representan el horror de la repetición, dobles de sí mismo, 
tableros de ajedrez como metáforas de la existencia, soñadores que son a su vez so-
ñados por otros y bibliotecas infinitas que se convierten en paraísos insospechados 
para lectores impenitentes, como el propio Borges.

Estas imágenes recurrentes le permiten vehicular algunos de los temas más 
emblemáticos de su obra, a saber: el espejismo de la identidad o cómo se puede ser 
la misma persona en dos tiempos diferentes («El otro», «25 de agosto, 1983»); la 
diferencia entre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo («El milagro secreto», «El 
inmortal»); la confusión de planos entre el sueño y la realidad («Las ruinas circu-
lares», el poema «Ajedrez»); el problema de la representación de la realidad a través 
del lenguaje («Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»); el papel de la memoria y el olvido en la 
construcción del conocimiento («Funes, el memorioso»).

De este fértil contagio con la filosofía, es indudable que su obra sale re-
forzada, pues llega a alcanzar unas cuotas muy altas de virtuosismo narrativo y de 
profundidad al mismo tiempo, aspectos que no suelen coincidir en un mismo texto.

No es solo que la filosofía le inspire a Borges argumentos que les añaden 
interés y originalidad a sus ficciones literarias. Es también que sus ficciones literarias 
han conseguido renovar el interés por ciertas teorías filosóficas, tanto clásicas como 
actuales, que las hacen aún más atractivas para los lectores no especializados.

Por eso, no parece exagerado afirmar que Borges consiguiera algo así como 
la cuadratura del círculo, al demostrar que la metafísica no es tanto un camino 
para la búsqueda de la verdad como un estímulo eficaz para la producción literaria.

Recibido: junio de 2018, aceptado: septiembre de 2018 

22  Ibidem, p. 540.





Edgar Degas, hacia 1880.
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FILOSOFÍA DE LA DANZA, UNA APROXIMACIÓN 
DESDE LA ESTÉTICA MODAL
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Resumen

Este artículo parte del deseo de plantear, explorar y poner en juego el rico dispositivo fi-
losófico-metodológico de la Estética Modal 1, así como reflexionar qué hay de enigmático, 
metafísico y a la vez mundano y necesario en la experiencia estética, en aquello que nos in-
quieta del arte como fenómeno en general y en especial de los objetos artísticos como cuerpos 
que se disponen hacia la reflexión filosófica. Desde una visión de la estética profundamente 
pragmática pretendemos guiar nuestra curiosidad hacia los flujos y transformaciones que se 
han dado en el mundo de la danza como materialización de las derivas culturales, políticas, 
sociales o espirituales para afirmar que a pesar de no responder a preguntas, así como sucede 
con la filosofía, el arte es capaz de plantear, suscitar y generar tanto espacios físicos como 
virtuales de reflexión y persistencia.
Palabras clave: Estética Modal, fenómeno, transformaciones, cuerpo, danza, persistencia, 
experiencia estética.

PHILOSOPHY OF DANCE, AN APPROACH FROM MODAL AESTHETICS

Abstract

This paper comes from the desire to pose, explore and put into play the rich philosoph-
ical-methodological device of Modal Aesthetics as well as to reflect what is enigmatic, 
metaphysical and at the same time mundane and necessary in the aesthetic experience, in 
what concerns us about art as a phenomenon in general and especially of artistic objects as 
bodies that are disposed towards philosophical reflection. From a deeply pragmatic vision 
of aesthetics we intend to guide our curiosity towards the flows and transformations that 
have taken place in the world of dance as a materialization of cultural, political, social 
or spiritual drifts to affirm that despite not answering questions, as it also happens with 
philosophy, art is capable of raising and generating both physical and virtual spaces of 
reflection and persistence.
Keywords: Modal Aesthetics, phenomenon, transformations, body, dance, persistance, 
aesthetic experience.
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1. INTRODUCCIÓN

¿De qué maneras podemos recurrir a la teoría estética como fundamento 
analítico y metodológico, como soporte o como herramienta necesaria a las prácticas 
artísticas, sabiendo que el arte surge como una necesidad «no útil»2, en términos 
de Paul Valery?

Este trabajo plantea una aproximación analítico-pragmática, desde un punto 
de vista estético y fenomenológico, a la Estética Modal desde la necesidad de plan-
tearnos de qué manera podemos establecer una mirada a la danza en tanto práctica 
artística. Esto surge desde la necesidad de investigar modos de relación posibles entre 
las unidades del pensamiento y la praxis y plantear de qué diversas formas puede la 
teoría estética inspirar, apoyar, nutrir las prácticas artísticas y viceversa. Así, desde 
temprano, declaramos la necesidad que existe en retroalimentar ambas, sin olvidar, 
en términos hartmantianos3, que son entidades de índole diferente.

El punto de partida está principalmente guiado desde un recorrido históri-
co-ontológico-estético del arte centrándonos especialmente en los periodos de transfor-
mación sobre los modos de relacionarnos con este y en definitiva con nosotros y nosotras 
mismas. Para ello la Estética Modal de Jordi Claramonte ha influido especialmente en 
la dirección, contenido y estructura del trabajo y ha servido de material base del que 
partir, de herramienta de análisis y de guía metodológica. Los conceptos modales y 

1  No solo referida a la obra de Claramonte J. Estética Modal, Tecnos, Madrid, 2016, sino 
también a toda una concepción concreta de la Estética. Claramonte la define como «una teoría de 
la distribución, una teoría de los modos de relación a través de los cuales se especifica y se organiza 
nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia. Una teoría que combina en lo efectivo diferentes propor-
ciones de necesidad y contingencia, posibilidad e imposibilidad».

2  La necesidad del arte, defiende Paul Valéry, viene dada desde su naturaleza trascendente. 
De este modo, la danza surge, partiendo de su naturaleza fenoménica, de un pensar trascendental 
que ha comprendido que el arte sucede como una necesidad no útil. Es decir, su necesidad viene 
dada de modo axiológico desde la emergencia de un novum categorial. Vinculando este hecho con la 
Teoría de estratos de N. Hartmann, podemos diferenciar la importancia de los grados ontológicos 
de aquello que hay. El arte necesita de los estratos más básicos de nuestra vida pero surge desde una 
incertidumbre bien diferenciada de las necesidades básicas. «Nuestros actos útiles son finitos. Van de 
un estado a otro», por ello no podríamos, en tanto seres humanos psíquicos, sociales y espirituales, 
llevar una vida estrictamente ocupada y limitada únicamente al cuidado de nuestro cuerpo orgánico 
para vivir, atendiendo únicamente a «lo necesario». Nuestra autonomía modal surge de este novum 
categorial como una lucha de poder hacia nuestras libertades ontológicas individuales y colectivas. 
Por ello construimos cultura, porque a diferencia de los seres meramente orgánicos, somos capaces 
de elaborar valores que organizan también nuestra vida humana, redistribuyendo axiológicamente 
aquello que necesitamos. Tal como afirma en L’ âme et la danse»: «El hombre es ese animal singular 
que se mira vivir, que se da un valor, y que coloca todo ese valor que le gusta darse en la importancia 
que concede a las percepciones inútiles y a los actos sin consecuencia física vital» (p. 176).

3  Nicolai Hartmann en la Introducción a su obra póstuma Estética advierte: «El filósofo inicia 
su tarea donde ambos abandonan el asombro de lo que experimentan a los poderes de la profundidad 
y del inconsciente. El filósofo sigue el rastro de lo enigmático, analiza. Pero en el análisis cancela la 
actitud de la entrega y del éxtasis. La estética es exclusiva de quien tiene una actitud filosófica. A la 
inversa, la actitud de la entrega y el éxtasis cancela la filosófica o, cuando menos, la perjudica» (p. 6).
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categoriales que de él emergen están en diálogo con las tesis en el libro mencionado 
planteadas y con toda una tradición un tanto dispersa pero comunicante desde la bio-
logía y las matemáticas hacia la política, la fenomenología o la teoría de la performance. 
Lo interesante ha sido, más que rescatar los planteamientos científicos o culturales que 
estas visiones defienden, aplicar vasos comunicantes entre aquello que tienen en común 
o que puede ser servir a la reflexión. Se pretende así una honesta aproximación a sus 
planteamientos estético-filosóficos, que componen todo un entramado complejo y a 
la vez vital de relaciones, extrapolables no solo a lo referente con la obra de arte y los 
procesos artísticos sino a toda organización vital que quiera ser pensada en términos 
filosóficos. El planteamiento que de él se genera nos llevará a cuestionar de qué modo 
se han generado comienzos y rupturas en la tradición estética y sobre todo cuestio-
narnos de qué manera podemos hoy en día preguntarnos por el problema crucial de 
la autonomía en el arte acudiendo a las exigencias de nuestro tiempo.

El principal impulso que mueve este ensayo estará centrado en perseguir 
una línea dinámica entre los periodos y procesos artísticos, así como partir de piezas 
y autores/as concretas para abrir espacio a preguntas filosóficas que de las mismas 
emergen. Desde la curiosidad que esta misma dinámica incita se abre espacio para 
preguntas como ¿es posible objetivar la naturaleza efímera de la danza?, ¿cómo 
sabemos cuándo ha llegado su fin?, ¿cómo se retroalimentan la teoría y la práctica?, 
¿es necesario un diálogo entre ellas?, ¿en qué momento nos encontramos?

El ensayo está inspirado por una parte por toda una tradición filosófica que 
ha defendido una idea modal de la estética o en general de la filosofía por autores 
clásicos y contemporáneos tales como Georg Lukács, Nicolai Hartmann, John 
Berger, Maurice Merleau Ponty y el propio Jordi Claramonte; y otra, de carácter 
más explícitamente dancística o performática por investigadores/as, dramaturgos, 
coreógrafos y teóricos de la danza actuales, entre los que podemos nombrar a André 
Lepecki, Laurence Louppe, Roberto Fratini, Anna Pakes o Jaime Conde Salazar en 
tanto que nos aportan una visión directa y dinámica sobre los procesos artísticos 
y las reflexiones que brotan de tales ciclos de creación o emergencias e incluso en 
ocasiones urgencias de la contemporaneidad. De este modo intentaremos combinar 
aquellos momentos que requieren más concreción teórica y otros que abren y exigen 
de sí mismos el camino a la práctica.

Especialmente queremos rescatar el concepto de modalidad comprendido 
como aquello que hay en medio de la relación entre supuestamente dos entidades, tales 
como objeto-sujeto, artista-obra e incluso prácticas artísticas-experiencias estéticas. 
Para ello, tanto Nicolai Hartmann como Jordi Claramonte retoman el pensamiento 
modal de los antiguos griegos, anterior a Sócrates. Los modos ayudaban a comprender 
la raíz de la naturaleza, su motor, su devenir. De esta manera basaron sus teorías sobre 
el principio material de la naturaleza, la physis, tratando de explicar qué era aquello 
que constituía y podía explicar los fenómenos y los seres naturales, proponiendo, de 
cierto modo, un quebrantamiento de las formas míticas. Es cierto que consideraban 
la naturaleza como totalidad, en tanto sustancia absoluta, permanente e inmutable, 
pero su interés radicaba en las formas de expresión de la sustancia y en particular en 
los estados y propiedades de la misma. En definitiva, en la explicación de los cambios 
que dependen de esta, aquellos que padecen todos los seres.
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Hartmann encuentra también en Aristóteles ricas alusiones al pensamiento 
modal; en su referencia afirma: «Es fácil ver que el mundo real no se agota en una 
única y uniforme forma de ser, sino que constituye, antes bien, una gradación. Ya en 
Aristóteles se encuentra la idea de un orden gradual que marcha a través del mundo 
entero, que va desde la materia ya especializada, pasando por el cuerpo físico, el 
cuerpo orgánico y el ser vivo animado, hasta el ser vivo político, el hombre, que por 
su lado puede alcanzar grados todavía más altos»4. Así pues, el pensamiento modal 
rechaza el dualismo y las oposiciones binarias, para, sin anularlo, intentar explicar 
lo que hay en medio de esta tensión. En términos de Hartmann: «La potencia y 
el acto formaban una pareja cerrada de contrarios, que no parecía menesterosa de 
complemento mientras no se dudase de la fuerza predeterminante del eidos5»6. El 
cambio que es interesante para la Estética Modal podríamos decir que tiene lugar 
especialmente de mano de la ciencia moderna cuando se toman en cuenta las oscila-
ciones entre orden y caos, en términos de la biología, o cuando se comienzan a tener 
en cuenta las fluctuaciones, en términos químicos. El hecho de acoger y recuperar la 
Teoría de las mutaciones por la cual se habían preocupado ya los antiguos impulsará 
esta manera de pensar los fenómenos como seres modales. El romántico Goethe 
fue ejemplo de la defensa del pensamiento modal sobre el arte considerando a los 
sistemas artísticos como seres dinámicos que fluctúan, se movilizan, bien hacia lo 
centrípeto, buscando un centro, o hacia lo centrífugo, alejándose de él. Se hace por 
tanto latente esta importancia de explicar la propia causalidad de la naturaleza bajo 
términos modales, que se ajusten de forma coherente y honesta a los procesos de 
cambio, de orden, de lucha y de dependencia. Podemos aún llevar esta realidad más 
allá afirmando que también en la estética, así como en los demás procesos vitales, 
será necesario un modo de pensar que se adecúe a los estados por los que este mismo 
pasa, desde el nacimiento, la reproducción, la muerte, el estancamiento, el bucle, la 
repetición, el agotamiento y, en los casos más exitosos, la fluidez.

Las más de las teorías metafísicas han intentado, justamente, derivar el mundo de 
un principio. En ello estuvo su error. Pasaron por alto que los principios mismos son 
complejos y están en sí estratificados, y que el mundo tiene por ello necesariamente 
su estructura estratificada7.

La labor de la fenomenología es también importante de cara al pensamiento 
modal en tanto que mantiene su interés por trabajar con conceptos relacionales y, 
sin huir del problema del dualismo, plantea una alternativa desde la deconstrucción. 
El concepto de Carne en Merleau Ponty es realmente útil para ilustrar este hecho. 
Dentro de su campo de la fenomenología intenta, del mismo modo que la teoría 
estética, establecer modos de relación. La carne es tratada de modo teórico como un 

4  Hartmann, N. Introducción a la Filosofía, UNAM, México p. 120.
5  (εἶδος), terminología griega mediante la cual se refería a la forma o el aspecto de algo.
6  Hartmann, N. Ontología II, FCE, México, 1956, p. 21.
7  Hartmann, N. Introducción a la Filosofía, CEF, México, 1961, p. 125.
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concepto relacional, intersensorial. Mediante el estudio de la percepción Merleau 
Ponty pretende recoger la relación constante que se establece entre el experimentador 
y lo experimentado, entre la mano que toca el mundo y la mano que se toca, que es 
tocada. No hay separación para Ponty entre yo y el otro, cuerpo y espíritu, sino que 
es intercambio de mí con el mundo, del cuerpo fenoménico con el cuerpo objetivo, 
de lo que percibe con lo percibido. «Hay que pensar la carne, no a partir de sustancias 
como cuerpo y espíritu, porque entonces sería unión de contradictorios, sino como 
elemento, emblema concreto de un modo de ser general»8. El cuerpo, al presentar 
esta dualidad, no dualismo, es entendido como un quiasmo, una partición, y no 
como una división. Su distinción recae en que no es un concepto estático y cerrado 
sino que inicia un movimiento relacional. Lo interesante para ambas, tanto fenome-
nología como estética, es estudiar lo que está en ese punto intermedio de lo uno y 
lo otro, la tensión que se crea en el terreno del entre. El concepto del quiasmo tanto 
para la estética como para la fenomenología merleaupontiana nos permite pensar la 
dualidad sin necesidad de disolverla sino de establecer relaciones de entrecruce, de 
complementariedad e incluso de sobreposición o reversibilidad.

Inspirándonos y retomando de dichos autores citados esta visión pretendemos 
defender que sea el arte en general y el objeto artístico en particular un ser modal 
y no una entidad cerrada en sí misma. Necesitamos así adoptar una comprensión 
más atenta que no pretende dar por sentado el problema de lo subjetivo-objetivo, 
tan presente en la discusión filosófica y sobre todo estética del artista como creador y 
el público como receptor, sino que realmente la atiende, situándonos en la compleja 
trama de relaciones que la nutren.

2. LA DANZA COMO FENÓMENO

La danza existe como perpetuo punto de fuga. En el momento mismo de su 
creación desaparece. Todos los años de formación de un bailarín en el estudio, 
toda la planificación del coreógrafo, los ensayos, la coordinación de escenógrafos, 
compositores y técnicos, la recaudación de dinero y la convocatoria de un público, 
todo ello es tan sólo una preparación para un acontecimiento que desaparece en el 
acto mismo de su materialización. Ningún otro arte es tan difícil de atrapar, tan 
imposible de mantener (Siegel, 1973, 1).

Por ahora nos centraremos un poco más de lleno en indagar sobre lo dis-
tintivo de la danza (así como las denominadas artes escénicas o performativas)9, 
en aquello que la caracteriza y la singulariza respecto a otras formas artísticas. Si 
queremos llevar a cabo un análisis de sus obras tendremos que atender a su carácter 

8  Merleau-Ponty, M. Lo visible y lo invisible, Seix Barral, Barcelona, 1970, pp. 181-183.
9  Lo performativo, como bien lo anuncia Jaime Conde Salazar en La danza del futuro 

remite al «poder de producir maneras posibles de estar vivo». Cfr. J. Conde Salazar, Continta me 
tienes, Ed. Madrid, 2018, p. 70.
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ontológico y no muy tarde nos daremos cuenta de lo escurridizos que pueden resultar 
sus elementos al pretender teorizarla. En especial atenderemos a algunos aspectos 
que tienen que ver con su naturaleza ontológica y su forma de relacionarse.

La naturaleza fenoménica del cuerpo es de entrada una realidad de la que 
partir. Para la danza el cuerpo es su realidad primera, es para ella tanto carne como 
corporeidad y, a diferencia de la pintura, la escultura o la literatura, tales cuerpos 
están vivos y presentes. Las denominadas artes plásticas hacen un uso de su cuerpo 
en tanto metacuerpo, es decir, el cuerpo posibilita un producto estético. El resultado 
es aquello sobre lo que el cuerpo ha intervenido y transitado. Ahora bien, en las artes 
performativas el cuerpo es el componente indispensable y fundamental, es presencia 
y presente, es principio y fin. Sin cuerpo no hay danza, incluso cuando se quiera 
hablar de la ausencia de movimiento se necesita de un cuerpo. De entrada partimos 
por tanto de una situación específica: la presencia de vida humana. A diferencia de 
otras formas de expresión artísticas o productos estéticos, la danza tiene presente 
un componente orgánico y expresivo por sí mismo en el ahora, es por ello que sea 
el cuerpo su realidad primera y no solo posibilitante o instrumento de la realización 
de la obra. Además, dicho producto es posiblemente el más abstracto de todos. Una 
obra de danza, incluso aquellas que en el plano de lo efectivo son repertorialmente 
más potentes o hacen mayor uso de su carácter repertorial, es efímera en sí misma. 
Puede ser grabada, fotografiada, archivada, se puede escribir sobre ella, pero nunca 
será, y en esto nos ponemos un poco platónicas, la obra en sí misma, sino porciones, 
fragmentos, síntesis, alusiones de ella. Es como si la obra de alguna manera siguiera 
dependiendo de todos los elementos por los que es concebida y en el momento en 
el que su realidad más básica, como es que la misma presencia del cuerpo no tenga 
lugar, quizás deberíamos dejar de hablar de una obra escénica.

Otra de las complejidades que presenta son sus consecuencias, lo que des-
encadena de modo causal una vez acabada. La obra desaparece tal como apareció, 
dejándonos únicamente con la experiencia de esta, en el mejor de los casos catártica y 
en el peor de los casos indiferente. Pero aunque nos haya conmovido y podamos haber 
obtenido un conocimiento provechoso de ella, es ya pasado. Este hecho remarca que 
el arte sea experiencia, especialmente en la danza, ya que la experiencia que tenemos 
de ella es más difícil de archivar. La obra tiene vida en sí misma, es autoexpresiva 
y, en tanto que es performática, es capaz de transformar la realidad con el mismo 
acto de su aparecer. Por ello decimos que es profundamente fenomenológica, porque 
construye su sentido mediante su presencia. Su capacidad de relacionarse y trascender 
moviliza el silencio y la quietud de la realidad y aporta el silencio necesario ante el 
ruido cultural que contamina en muchas ocasiones nuestra capacidad de tener una 
experiencia estética del mundo. Esta naturaleza distintiva puede ser sin duda una 
virtud en sí misma, y, al igual que en otras formas de expresión artística, lleva consigo 
los mecanismos necesarios para poder sostenerse sin la necesidad de una institución 
que la apruebe o que considere qué puede ser denominado como danza y qué no. 
En su máxima autoorganización, autopoiesis, es autónoma aunque dependiente de 
quienes la observan y quienes la nutren.

El cuerpo es por tanto inobjetivable, de objetivarlo caeríamos en la torpeza 
de hacer únicamente un uso instrumental y sistemático del mismo. Lo que pre-
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tendemos al tratar al cuerpo como fenómeno no es acudir a la Historia, sino a las 
historias. Como hemos visto bajo el pensamiento modal, cuando convertimos un 
fenómeno en idea y dejamos de articularla con el mundo de la praxis, esta pierde su 
condición modal. El cuerpo es también expresado a partir de los modos, los cuales 
intervienen como hemos visto en nuestros espectros de vida y representan las diversas 
funciones y modos del ser. Por tanto lo distintivo de la danza, lo que radicalmente la 
diferencia de las demás formas artísticas, es su imposibilidad de acotarse y archivarse, 
así como su efímero aparecer. A diferencia de las obras de arte «estáticas», que nos 
permiten una mayor paciencia y disponibilidad para ser analizada, la danza aparece 
y desaparece. Tiene en común con los fenómenos/seres naturales este modo de ser 
efímero, en tanto que nos proporciona una experiencia estética temporal. No nos 
permite, a diferencia del cine o la pintura, paralizarla o poder hacer zoom en un 
detalle sin que deje de suceder lo que está sucediendo «de fondo». Somos invitados/
as de principio a fin.

A pesar de que las aportaciones de la fenomenología no sean de índole pre-
cisamente estética, han permitido de manera indudable toda una articulación del 
pensamiento, un modo de ver y de ser que abre camino a un pensar estético. A partir 
de la fenomenología nos acercamos, mediante su minuciosa atención, al aparecer 
y el suceder de las cosas, a defender el ser modal en tanto corporeidad, y permitir 
el surgimiento de conceptos relacionales como el de Carne y Quiasmos en Merleau 
Ponty. También es cierto que la naturaleza fenoménica de la danza y el carácter 
temporal de sus elementos, que cesarán una vez que los cuerpos reposen, ha sido 
uno de los motivos10 para que muchos/as teóricos/as hayan encontrado dificultades 
o impedimentos a la hora de elaborar una Teoría de la danza. Afirmaba Paul Valéry 
en el diálogo L’âme et la danse esta presencia y ausencia que la caracteriza: «Elle 
célébrait tous les mystères de l’absence et de la présence; elle semblait quelquefois 
effleurer d’inneffales catastrophes!... Mais à présent, pour rendre grâces à l’Aphrodite, 
regardez-la. N’est-elle pas soudain une véritable vague de la mer?»11. Aquí Valéry, 

10  La institucionalización de la danza ha provocado también su desarticulación con lo 
pragmático, excluyendo a la danza (así como ha ocurrido con las demás artes) de las esferas de la vida 
e impidiendo, debido a su «elitización», un pensamiento móvil sobre ella. Como decimos, pudo ser 
debido a las presiones del Régimen, o bien por la propia danza en tanto sistema repertorial al haberse 
creído a sí misma autosuficiente. Nos referimos a aquella que solo tiene su razón de ser para un pú-
blico en tanto espectáculo y que únicamente puede ser producida en un teatro. En último término 
ambas obedecen a las mismas lógicas, suficientes para que se dé lugar a un desinterés generalizado 
por un pensamiento filosófico sobre la danza, y lejos de comprender que la misma no está más allá 
de nuestras vidas ordinarias, sino intrínseca a ellas e insertada profundamente en su ser. Tal y como 
plantea J. Conde Salazar en La danza del futuro: «La danza del futuro no necesita pedir permiso a 
ninguna instancia patriarcal para existir y realizarse. Por eso la danza del futuro siempre pone su 
capacidad de producir conocimiento al servicio del mundo [...], la danza del futuro se disuelve en 
la realidad. Integrada en la vida como una herramienta de uso cotidiano, sirve principalmente para 
compartir conocimiento libremente, para generar posibilidades de entender lo que somos y hacemos», 
op. cit., p. 70.

11  Valéry, P. L’âme et la danse, Éditions de la Nouvelle revue française, Paris, 1921 pp. 1-32.
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mediante su pensar poético, roza lo enigmático del pensamiento presocrático, 
como Heráclito, para el que no podemos bañarnos dos veces en un mismo río. La 
danza sería también esa realidad del transcurrir. La danza significó para él fuente 
de inspiración hacia un pensar filosófico concreto. Este fenómeno de la danza que 
rescata Paul Valéry nos posibilita pensar que la danza no es únicamente aquella 
concepción que hemos heredado de la academia, ni aquella que cumple o agota su 
condición de ser con unas necesidades hegemónicas burguesas. Danza pueden ser 
infinitas cosas: «Tapónense los oídos, si se atreven. No vean más que esas manos. 
Mírenlas actuar y correr sobre la estrecha escena que les ofrece el teclado. ¿No 
son esas manos danzarinas que, también ellas, han debido ser sometidas durante 
años a una disciplina severa, a ejercicios sin fin?»12. En otros términos, «la danza 
del futuro puede suceder en cualquier contexto, situación, momento o relación»13. 
Incluso, sin necesidad de una «disciplina severa». Afirmar la danza como disciplina 
corre el gran riesgo de quedar desarticulada de la vida práctica (no por ello «útil») y 
quedar cerrada en sí misma. Así como por el hecho de categorizarla como disciplina 
esperamos algo de ella, algo que esté a la altura de una «disciplina». Y este «estar a 
la altura» es en ocasiones sinónimo de un discurso hegemónico dado desde fuera 
de la misma disciplina.

2.1. Cómo teorizar la danza partiendo de su naturaleza efímera: 
la danza como archivo

Su naturaleza efímera nos lleva directamente a pensar en la problemática 
existente entre la posibilidad de elaborar o llevar a cabo una filosofía de la danza, 
o un pensar orientado hacia la teoría de la misma. Es decir, nos lleva a plantear la 
cuestión de cómo materializar su ser fenoménico, si es que esto fuera posible. Sin 
embargo, esta imposibilidad ha sido un límite que creadores/as contemporáneos han 
querido traspasar y han hecho efectivos sus intentos en la escena. André Lepecki 
analiza casos concretos que persiguen la idea de archivo en la danza en su ensayo «El 
cuerpo como archivo: el deseo de recreación y las supervivencias de las danzas»14.

Uno de los síntomas de esta búsqueda o rescate por el pasado, de deseo de la 
danza por su materialización y por su posibilidad de permanencia y reproducción, 
son las diversas recreaciones llevadas a cabo las últimas décadas por bailarines/as y 
coreógrafos/as a partir de artistas representativas de la danza del siglo pasado. Aquí 
podemos encontrar no solo un caso de nostalgia, admiración u homenaje, sino un 
sintomático retorno a lo necesario y un cuestionamiento de sus límites: devolver a la 
danza contemporánea un peso repertorial, así como luchar o jugar con su naturaleza 

12  Ibidem, p. 185.
13  Conde Salazar, J. Op. cit., p. 51.
14  Lepecki, A.: El cuerpo como Archivo: El deseo de recreación y las supervivencias de las 

danzas, en Naverrán, I. y Écija, A. (eds.). Lecturas sobre Danza y Coreografía, (pp. 59-81), Artea, 
Madrid, p. 77.
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efímera. Han sido también numerosos los festivales y conferencias llevados a cabo en 
torno a la temática durante las últimas décadas, entre ellos podemos citar el festival 
Re:Move en el Kaai Theater de Bruselas en torno a la recreación y el archivo de la 
danza o el archivo de danza de Leipzig titulado Archive/Practice en 2009. En espe-
cial las piezas que analiza Lepecki en el ensayo citado parten de la materialización 
de la idea de que un cuerpo pueda ser en sí mismo un archivo. Este hecho se hace 
efectivo en algunos de los ejemplos mediante la presencia de un otro que observa, 
que es tanto cuerpo, performer, público como archivero. Otra forma de considerar 
al cuerpo como archivo, y quizás más interesante, es que el archivo sea tomado 
como un dispositivo móvil capaz de recrearse o reedificarse. Es útil la concepción 
de Foucault que retoma Lepecki sobre el archivo cuando dice: «No es una cosa, no 
es un recipiente, no es un edificio, ni una caja, ni un sistema de clasificación»15, en 
cambio, el archivo debe ser comprendido como «el sistema general de la formación 
y de la transformación de los enunciados»16. Esta simple enunciación es suficiente 
para afirmar que el archivo puede ser considerado en sí mismo un sistema dinámi-
co y que debido a su dinámica es capaz de generar nuevas posibilidades. O como 
afirma Lepecki, «la coreografía es un sistema archivístico-corpóreo que también 
convierte los enunciados en acontecimientos corpóreos y objetos cinéticos»17. De este 
modo, la danza como archivo debe ser entendida no como una colección estática de 
biblioteca o como un mero ejercicio burocrático y sistemático, sino que el archivo 
debe servir como generador y activador de procesos, ya sea para retomar su pasado 
o para generar relecturas y futuros, siempre a partir del cuerpo. La naturaleza de la 
danza nos recuerda que esta solo tiene lugar en el hacer, y con ello no nos queremos 
referir al sintomático y enfermizo modo de producir de nuestro sistema capitalista, 
sino a que el archivo debe ser entendido únicamente desde la presuposición de que 
«la danza solo se puede transmitir de cuerpo a cuerpo, por eso, en vez de archivo, se 
habla de repertorio; en vez de clasificar obras encajándolas en una estructura estética 
creada a priori, las obras se encarnan y rehacen»18.

La razón de ser del archivo es por tanto mantener la posibilidad de poder 
acceder a él coreográficamente, es decir, desde la praxis, la acción. Se asume que a 
pesar de partir de una supuesta objetividad (el archivo), la danza está abocada a la 
transformación en tanto que es capaz de poner palabras en acciones y las acciones 
en acontecimientos. Además, aceptar la capacidad de la danza como archivo es para 
Lepecki la afirmación de que la presuposición de un «original» en el arte es siempre 
errónea e incompleta. Aunque pudiera parecer que el archivo hace una simple función 
mimética de la obra, Lepecki defiende la recreación como «un modo privilegiado de 
efectuar o actualizar el campo inmanente de inventiva y creatividad de una obra»19. 
Y tal proposición «implica que debemos tratar cualquier obra de arte, por ejemplo 

15  Ibidem, p. 69.
16  Foucault, M. La arqueología del saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 130.
17  Ibidem, p. 69.
18  Conde Salazar, J. Op. cit., p. 63.
19  Ibidem, p. 77.
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una pieza coreográfica, como un ente en cierto modo autónomo en sus planos de 
composición, expresión y consistencia [...]. Plantear la autonomía de la obra de arte 
implica reconocer una capacidad específica en cualquier coreografía para apelar, 
invocar o incluso exigir actualizaciones»20.

El archivo por tanto debe estar al servicio de la danza, ya que es desde ella 
desde donde este tiene sentido y lugar. Del mismo modo la acción que se genera 
desde el archivo actúa con una relación de dependencia y autonomía, capaz de 
autogestionarse y autoproducirse. Ambos, cuerpo y archivo tienen en común su 
dispersión, en términos de Lepecki, a la vez que su capacidad transformadora. Es 
por ello por lo que no hay realmente una actividad mimética, sino profundamente 
poiética. De alguna manera, el uso del archivo en la escena es un intento radical 
de hacer efectivo no solo aquello que desaparece, sino aquello que siempre vuelve, 
aquello que siempre está presente o que puede gestarse. El archivo aboca a una trans-
formación sobre el modo de mirar convencional de la danza como algo hermético 
y efímero. La danza es también posible, y de hecho es más honesto pensarlo, como 
proceso. Por tanto la danza, más que obras, produce procesos que se comparten y se 
elaboran mediante la transformación, mediante «excorporaciones e incorporaciones» 
en términos de Lepecki.

Retomando la problemática entonces de cómo poder alimentar teoría y 
praxis, Roberto Fratini defiende que danza y teoría no han estado nunca tan estre-
chamente relacionadas como hoy. Ahora bien, ¿cómo es esta relación? El cuerpo se ha 
convertido en un terreno de curiosidad para muchos, que tras largo tiempo de estar 
deshabitado, nos hemos preocupado en ocupar. Desafortunadamente la simbiosis 
teoría-praxis está actualmente confundida hasta el punto de tener que coexistir ambas 
en un mismo tiempo. El problema con que podemos encontrarnos es que debido 
a esta simultaneidad y velocidad de consumo de nuestros modos capitalistas de 
relacionarnos con el arte, estemos impidiendo el mismo proceso predicativo de este.

La danza corre el riesgo de perder en esta yuxtaposición teoría-praxis, ar-
gumentación teórica-despliegue fenoménico, su facticidad y su carácter autónomo 
en tanto que dejamos de bailar21 y dedicamos horas a hablar de algo que aún no ha 
pasado o que ya pasó y no necesita toda una justificación o explicación. La danza es 
en sí misma predicativa. Con ello no decimos que no pueda darse un planteamiento 
estético por el/la artista, o que el/la esteta sea incapaz de generar una obra o proceso 
creativo, sino que, al menos, la actitud de ambas no puede darse al unísono, ya que 
se entorpecerían. Este fenómeno nos recuerda a la experiencia de la categoría de la 
Catarsis que defendían los clásicos. La catarsis y el gran representante de la tragedia 
griega Esquilo nos recordaban el principio del pathei mathos, que afirma que en 
tanto somos afectados por padecimientos sentimentales de nuestra propia vida, nada 

20  Ibidem.
21  Es conveniente aclarar el uso de «baile» o danza. Esta sucede de muy distintas maneras y 

puede adquirir distintos formatos, tantos como el/la propia intérprete desee. En este sentido la danza 
no tiene una forma determinada ni es una disciplina cerrada.
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podemos aprender sobre ellos, es únicamente posible aprender de los padecimientos 
ajenos o de los nuestros una vez que hayan cesado, ya que no pueden darse a la vez 
el dolor y el aprendizaje. Esto viene a afirmar que toda acción desencadena conse-
cuencias que nos afectan, aunque en un primer instante no podamos apreciarlas. El 
arte por tanto a lo que se dispone es a generar posibilidades de recepción, y en raras 
ocasiones la intencionalidad del artista, incluso cuando los valores hayan madurado, 
coincide con aquello que los demás reciben, ya que los demás no son sujetos neutros 
ni el artista es diferente en tanto condición ontológica al resto.

3. PENSAR LA CONTEMPORANEIDAD

Toda experiencia estética es, al cabo, experiencia de un extrañamiento y de una 
reorientación, de un desacoplamiento y de la ilusión o promesa de un reacopla-
miento (J. Claramonte).

–  Ejes como ojos

Pensar la contemporaneidad supone pensar a partir del pasado y de las he-
rramientas de las que disponemos para pensar el fenómeno del devenir. Esto supone 
pensar los límites con los que el arte juega continuamente a los que la estética ha 
prestado desde sus orígenes especial atención. Con ello queremos aludir a la dialéctica 
que subyace a los modos y a los ejes de tensión necesarios para mantener viva una 
experiencia estética, especialmente en aquellos momentos en los que pareciera estar 
rozando el borde del precipicio o haber incluso llegado a él.

Aunque ya había en los modelos clásicos, especialmente en Aristóteles, 
alusiones a los límites necesarios para que pudiera darse la experiencia estética, 
optando por un término medio de esta dialéctica y situando las categorías estéticas 
inherentes al objeto, estos límites radicaban en opuestos tensados por una dualidad. 
No obstante, hoy en día necesitamos ampliar estas herramientas de análisis en tanto 
que partimos de una situación bastante más dispersa y las polaridades se han mul-
tiplicado. Afirma J. Claramonte: «El quehacer distintivo de cada artista consiste en 
gran medida en determinar la proporción, la ecuación que regula el equilibro entre 
esas –y otras– polaridades»22.

En esta tensión, asegura el filósofo y compositor Leonard B. Meyer, la incer-
tidumbre es un componente indispensable para que pueda realizarse la experiencia 
estética. De ser totalmente aprehensible se quedaría completamente ligada a su 
plausibilidad, ahí donde recae el peso repertorial, siendo incapaz de provocarnos. 
En cambio, si pone en marcha su disposicionalidad sin mirar atrás, corre el riesgo 
de dejarnos tirados y ver cómo se aleja, dejándonos una incertidumbre un tanto 

22  Claramonte, J. Estética Modal, p. 159.
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indeseable. ¿Está el arte contemporáneo jugando a esta escapada?, ¿es su pretensión 
agotarse?

Mediante la Teoría de diamantes23 se pretende hacer justicia a la complejidad 
de relaciones intermodales que operan en la experiencia estética. Para ello, necesita 
más de dos polaridades o ejes de tensión binaria. La riqueza de los diamantes radica 
en la convergencia y convivencia de, en un principio, cuatro tesis: aceptación, oposi-
ción, rechazo y proposición, que se asumen como una única realidad y no como una 
sucesión de estados. Este darse a la vez es lo que permite tener en cuenta los factores 
que posiblemente estaban quedando fuera o que éramos incapaces de ver. Además, 
estos cuatro vértices para poder mantener una forma diamantina necesitan de dos 
quiasmos que los articulen, es decir, una partición no excluyente, generando por 
tanto seis formas de relación entre esos cuatro elementos. «Por un lado hay un eje 
que separa y une la posición con la oposición y por otro lado hay otro eje que hace 
lo propio con los sistemas de aceptación y los sistemas de rechazo»24.

Lo interesante, más que resolver el conflicto, es atender a los modos transi-
torios entre lo que se revela y lo que se esconde, el término medio aristotélico entre 
el quedarse corto o el rebasarse, así como observar que el modo de relación no tiene 
por qué ser proporcional entre dos polaridades y que las relaciones en la teoría de 
diamantes son también generativas, y, retomando el término merleaupontiano, 
quiasmáticas. Con ello queremos reflejar que nuestra situación contemporánea 
necesita de herramientas complejas capaces de integrar las complicaciones que nos 
surgen a la hora de analizar nuestro tiempo, y que seguro supusieron un problema 
para cualquier temporalidad, porque, como bien afirma Jaime Conde Salazar, «todo 
está todo el tiempo», es decir, que no hay una estructura narrativa lineal.

El diamante nos refleja que hay al menos dos relaciones posibles de pro-
ducción: que un acto genere un objeto y que un objeto genere un acto. La primera 
ha estado más presente en la forma clásica de concebir el arte, como por ejemplo 
cuando un/a coreógrafo/a genera una pieza de danza y esta se convierte en «su» 
«producto». Ahora bien, podríamos considerar que un objeto, como puede ser el 
archivo de la obra que ha sido ya «creada», pueda reconcebirse en la praxis dando 
pie a una nueva posibilidad. Esta forma de concebir el fenómeno del arte está más 
cerca de comprender las piezas como procesos y no como obras autónomas cerradas 
en sí mismas, ya que el proceso implica una codependencia con un otro (factor o 
cuerpo). Este no agotarse en sí mismo tiene además una direccionalidad móvil, no 
necesariamente lineal. Por ello decíamos que la danza como archivo se dispone hacia 
el futuro para poder seguir desarrollándose, para incluso volver a su punto inicial 
o para ir hacia ninguna parte.

23  Tal teoría es expuesta en la Estética Modal y propuesta por Rudolph Kaehr (1945-2016), 
uno de los mayores expertos en Teoría de Diamantes, Teoría de la Policontexturalidad y otras Teorías 
de sistemas. Se pueden ver sus trabajos en la web http://www.thinkartlab.com/.

24  Ibidem, p. 162.

http://www.thinkartlab.com/


R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
3

; 2
01

8,
 P

P.
 7

5-
9

6
8

7

Ahora bien, algo que debemos tener en cuenta y que tanto Hartmann 
como Claramonte remarcan es que no hay intención alguna posible de que el/la 
artista al producir el objeto pueda producir valores como quien esculpe un material. 
«Lo que puede hacer es coincidir con ellos (los valores), verlos –como quien ve una 
apuesta– y orientar su producción en función de ellos»25. De esta manera negamos 
la autoría total de la obra de arte, así como su total dependencia con el artista en 
tanto «creador». El artista sería más bien un generador de valores, un posibilitador. 
«Para decepción de los más entusiastas propagandistas, el acto de recepción estético 
no es nunca el producto de un objeto-estructura, en el mejor de los casos, el acto de 
recepción coincide con dicho objeto-estructura»26.

Por consiguiente, debe estar en el objeto operando una dialéctica entre la 
potencialidad de valores «maduros», en términos de Hartmann, así como aquella 
incertidumbre que aseguraba Leonard B. Meyer o ausencia de clausura para que 
podamos completar o dotar de sentido lo que experienciamos. Cuando no hay un 
equilibrio entre estas realidades, se produce lo que Meyer denomina «vaguedad», 
que vendría a ser el desatendimiento de la transición de las relaciones sintácticas de 
la experiencia estética. Se produce por ejemplo cuando se atiende únicamente a los 
detalles pero se desatiende el contexto o la estructura más formal que lo sustenta. 
Puede ocurrir también al contrario, que de ser la obra inaprensible en su contexto no 
seamos capaces sino de captar detalles y texturas a las que no podemos agarrarnos. 
Ahora bien, ¿es necesariamente una «vaguedad»?, ¿y si tal desatendimiento es su 
más sincera intención? En ocasiones ha podido parecer que el arte contemporáneo 
ha querido traspasar esta barrera o limitación, queriendo habitar un limbo o tierra 
de nadie. Y en ocasiones es cierto que tal escapada o descuido, a propósito o no, 
del equilibrio modal ha supuesto una ruptura del arte como medio homogéneo, en 
términos de G. Lukács. Afirma Jordi Claramonte en relación con la visión de este 
último que lo peligroso del arte contemporáneo, al disolverse con la vida cotidiana, 
es que muchas veces pierde esa densidad específica del medio homogéneo, esa ca-
pacidad de ser transportados. Es decir, en términos modales, pierde potencialidad 
como modo de relación.

Lukács defiende que un medio homogéneo es aquel modo de relación capaz 
de concentrar nuestra percepción en algo concreto, en dirigir nuestra atención hacia 
lo que percibimos. Es decir, focaliza nuestra atención estableciendo una consistencia 
o permanencia en el objeto o realidad artística. El arte en tanto medio homogéneo 
es capaz de transformarnos a partir de su «realidad intensiva»27. Para ello, a pesar 
de no abarcar la totalidad de las ciencias, sino inquietudes más particulares, trama 

25  Ibidem, p. 165.
26  Ibidem.
27  A diferencia de la ciencia, para Lukács, que tiene una totalidad extensiva, es decir, que 

pretende acoger la totalidad de nuestra realidad desde la cosmología hasta lo molecular a partir de 
su magnitud y complejidad, el arte remite a una totalidad intensiva. Con ello se quiere decir que el 
arte reconoce y construye totalidades particulares cuyo carácter parte de estar acotado y definido, 
de trabajar con elementos concretos.
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desde lo cotidiano todo un mundo (temporalmente) posible. Las vanguardias y arte 
contemporáneo en tanto dialécticas negativas, al partir de situaciones cotidianas, 
pueden correr el riesgo, si no está bien tramada su sensibilidad estética, de resultarnos 
insignificantes o incapaces de movernos categorialmente, suspendiendo posiblemente 
la categoría de la apate.

Otro de los motivos que podría acusar Lukács de las vanguardias y su ruptura 
de homogeneidad es que su disposicionalidad de tan abstracta sea inaprensible. Leo-
nard B. Meyer afirma: «Puede suceder que si en ese equilibrio que es toda composición 
se elimina excesivamente la redundancia, un conjunto de patrones relacionales que 
nos sea medianamente familiar, se nos impide responder a los estímulos y se nos acaba 
expulsando del juego»28. Algunas de las nuevas corrientes conceptuales de la danza 
contemporánea han sido fieles a este manifiesto, desarrollando desde la abstracción 
unos contenidos concretos y a menudo difusos. En términos modales, es como si el 
arte, en la lucha por la autonomía, se hubiera quedado encerrado en la lucha y no 
hubiera tenido en cuenta el contagio de tal autonomía y, como ha ocurrido antes, 
ser ininteligible o inaprensible. A este fenómeno desafortunado, de repertorialidad 
privada, lo llama Meyer la incertidumbre indeseable.

No obstante, como decíamos parafraseando a Fratini, la danza contempo-
ránea, a pesar de haberse negado a sí misma, haberse heterogeneizado, nunca lo ha 
hecho lo suficiente como para desaparecer. Se encuentra en esta tensión. El desa-
tendimiento del carácter formal ha supuesto en ocasiones nuevas formas de mirar y 
apreciar el arte. Como veíamos anteriormente, Yvonne Rainer introduce desde la no 
danza la sensación de agotamiento de la danza, no necesariamente como nihilismo 
o negación de su ser, sino como aprehensión crítica de esta, como intento de revita-
lizamiento y como motor de búsqueda. Al introducir nuevos elementos cotidianos 
a la danza, la ausencia de música o la quietud, se pone en cuestión la ontología de 
la misma, la identificación con una idea de verdad que se había hecho propia. Me-
diante el modo de lo posible se propone una nueva ontología en la que se cuestiona 
qué es la danza, desde su conocimiento y su desconocimiento, exigiendo también al 
espectador establecer un nuevo modo de mirar. En este sentido, podemos, sin olvidar 
a los clásicos y el peso repertorial del pasado, jugar con nuevas disposicionalidades 
y modos de entender nuestro contexto y a nosotros/as mismas.

La introducción de estos nuevos elementos disposicionales ha posibilitado 
además nuevos discursos escénicos de lo transdisciplinar. Como afirma José A. 
Sánchez, «los intérpretes han dejado de ser meros ejecutores para convertirse en 
personas que piensan con su cuerpo»29. Yvonne Rainer es ejemplo de ello. En una 
de sus primeras piezas, Trio A. La mente es un músculo, se refleja ya no solo una rei-
vindicación al panorama de la danza postmoderna sino al modo en el que se concibe 
la condición ontológica de los/as bailarines, defendiendo que la danza es también 

28  Ibidem, p. 158.
29  Sánchez, J.A. (1999). «Pensando con el cuerpo», en Sánchez, J.A. (ed.), Desviaciones, 

(pp. 13-28), UCLM-ARTEA, Madrid-Cuenca.
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un método de autoconocimiento y un modo de pensamiento. «Lo que en todos 
estos años no ha desaparecido es la idea de que la danza puede ser algo más que una 
composición armónica de movimientos destinada a ilustrar la música, agradar a la 
vista o sorprender con sus retos a las limitaciones físicas del común de los mortales»30.

30  Ibidem.

Y. Rainer. Trio A. 1978. 
Cinematografía por Raubert Alexander.
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Yvonne nos conecta especialmente con la visión de la fenomenología de-
constructivista francesa e incluso las visiones de la neurología moderna al afirmar 
que la mente es un músculo y el pensamiento es algo que circula por el cuerpo, 
desvirtuando las lecturas metafísicas y herméticas de la razón humana. En esta pieza 
en concreto, The mind is a muscle (1973), está especialmente presente la búsqueda 
de cómo ligar movimientos cotidianos y no cotidianos para formar una danza, sin 
necesidad de música o ritmos que vengan determinados desde fuera de la propia 
danza. La búsqueda por el movimiento se convierte en la premisa principal y para 
ello se nutre de la investigación sobre la duración, el conteo, el tempo, la pausa, 
así como rutinas que nos fijamos a nosotros/as mismas. La misma Yvonne Rainer 
afirmaba: «It is about going through the motions». Paradójicamente anulando la 
ilusión estética y el sentido del espectáculo, como espectadores somos atrapados y 
transportados por el movimiento de un modo cuidadoso y minimalista: el juego 
de las formas, los cambios de peso, los gestos, el minimalismo, su aparecer y su 
transformación. Esta cuidadosa manera de trabajar, de plasmar la comunicación 
directa entre pensamiento y cuerpo, se convertirá en un nuevo campo de práctica, 
así como curiosamente bajo la intención de huir de un modo de lo repertorial, la 
pieza se configura en un repertorio en tanto que se abre como dispositivo para poder 
ser reproducido, desarrollado y ejecutado.

De este modo se refleja que lo que antecede a la danza es la cotidianidad, 
la franca realidad de la que partimos, también lo/as bailarines. Así la danza se 
encuentra profundamente inspirada y comprometida a cuestionar los dos mundos 
paralelos, la escena y el mundo cotidiano, y hacer consciente la relación que existe 
entre la investigación y el pensamiento. En este sentido encontramos en Yvonne, 
además de una referente política e ideológica, una revolucionaria hacia los modos 
de construir una estética en la danza rompiendo con elementos que han sido claves, 
como el modo tradicional de experimentar la ilusión estética. No obstante, si enten-
demos la ilusión estética de un modo más relacional, no desaparece necesariamente. 
Inevitablemente la apate interviene en ese juego al que se nos invita, aunque sea por 
ínfimos momentos, sugiriéndonos que hay algo de distintivo entre lo que vemos bajo 
tal experiencia y un mundo externo de preconceptos. Como explica J. Claramonte, 
toda experiencia estética se compone de dos juegos, de aquello que hemos contem-
plado bajo la repertorialidad como la mímesis y lo que implementamos, la poiesis. 
A pesar de que la pretensión de Yvonne haya sido huir de un repertorio, la base de 
su impulso disposicional parte del propio repertorio, aunque sea para negarlo.

Afirma Magda Polo sobre la situación de la danza moderna: «El cuerpo em-
pieza a plantearse su presencia reflexiva cuando ya no se centra en la exaltación de la 
forma y el pensamiento, cuando ya no es espectáculo, cuando ya no es imagen sino 
un cuerpo que genera discurso. Cuando el cuerpo se libra de su histórica condición 
de ser mirado, se experimenta un agotamiento de los recursos de su representación, 
de los recursos miméticos, se experimenta un agotamiento de la danza»31.

31  Polo, M., Fratini, R., Raubert, B. Filosofía de la danza, Univ. Barcelona, 2015, pp. 14-15.
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Las artistas postmodernas nos darán pie a reflexionar en claves contempo-
ráneas que la relación clásica de sujeto genera objeto y de artista hace obra no es la 
única posible. Es posible generar nuevas relaciones o incluso invertir el proceso. Sin 
embargo, lo que no podríamos olvidar es el atendimiento minucioso de las partes 
y del todo.

–  Necesidades: lo básico y lo singular

Para referirnos a este atendimiento minucioso es pertinente rescatar el 
concepto griego, tan vital, imprescindible y en ocasiones tan ausente en nuestros 
tiempos de eulabeia. El término está insertado también en la estética modal y está 
relacionado con un cuidado que se dispone a aquello que hacemos con un proceder 
con atención. Alude genéricamente tanto al modo de organizarnos, de experimentar 
nuestras vidas y deseos particulares, como de contemplar una obra de arte. Es curioso 
que ya por el año 1926, en el prólogo de la Ética, Hartmann anunciara que el mundo 
es un mundo apresurado y que el hombre moderno al ir con esta prisa no es capaz 
de prestar atención, de ver los fenómenos tal como son. Este hecho no es solo útil 
a la hora de fundamentar su teoría ética, sino que es un modo o condición de ser 
profundamente estético. Ser capaces de atender con cuidado a nuestros semejantes 
y a las cosas que hay en el mundo es vital para poder tener una experiencia estética 
de algo. Las condiciones para que pueda darse están tanto en el sujeto como en el 
objeto, así como sobre todo en las relaciones intermodales que los conectan, por 
ello decíamos que el propio artista no puede producir valores, sino que los posibilita.

La eulabeia rescata aquello que Fratini ha referido como la «paciencia poética» 
y que está tan ausente en nuestras sociedades de la impaciencia. La eulabeia tiene en 
sí misma una admiración a la realidad, a los seres que participan de tal realidad, y 
alimenta, más que una riqueza o abundancia, una economía de elementos. Por tanto, 
aquello que interviene directamente con lo que generamos como comunidad estética 
debe estar orientado bajo nuestra sensibilidad. El cuidado debe estar tramado por 
igual, afirma J. Claramonte, tanto en su modo necesario como en el de lo posible, 
tanto al definir un sentido como en el juego de las relaciones. La atención del que 
experimenta como del que acepta sus necesidades debe estar presente, «sabiendo 
que los acontecimientos y desacoplamientos entre lo disposicional y lo repertorial, 
entre lo que sigue patrones y lo que ofrece sorpresa acontecerán siempre en el paisaje 
epigenético de la complejidad, de lo efectivo, concebido como matriz de conflictos, 
como campo de batalla modal»32.

De un modo desvergonzado podríamos decir que la eulabeia contiene en sí 
misma amor. Y aquí es necesario entender la palabra Amor. Me gustaría defender 
el concepto a partir de La danza del futuro33, de Jaime Conde Salazar. En su último 

32  Ibidem, p. 309
33  Conde Salazar, J. La danza del futuro, op. cit.
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apartado comienza enunciando: «Hagamos el esfuerzo de pensar en el Amor más 
allá de las narrativas heteronormativas hegemónicas que nos condenan y nos limitan 
a una especie de romanticismo absoluto, sin escapatoria», añadiendo: «Esos seres 
transitorios que se producen en el Amor34 (llamémosle objetos artísticos) revelan di-
mensiones de la realidad que permanecían ocultas y muestran posibilidades infinitas 
de transformación del mundo»35. La eulabeia es por tanto un acto de amor hacia el 
mundo, en tanto que nos disponemos a la escucha y al cuidado de lo que hacemos, 
valorando no solo lo que necesita o «le falta», sino lo que ya hay.

Olvidamos que la apreciación del arte y de eso que denominamos cultura 
no es más que experiencia, en su sentido más «encarnado» y literal, y que para que la 
experiencia tenga lugar debe haber tiempo vivencial. El panorama actual se encuentra 
saturado en gran medida por este fenómeno de dispersión y multidireccionalidad 
en el que es necesario un elemento simple, la paciencia. A este fenómeno contem-
poráneo Roberto Fratini lo llama «las liturgias de la impaciencia». Lo que realmente 
estamos olvidando es que cualquier acto artístico está íntimamente relacionado con 
la paciencia, con que cada proceso tiene su tiempo, y con la habilidad de aceptar 
que hay cosas que no pueden explicarse o que no tenemos el derecho de explicar. Lo 
que Fratini reclama es que la audiencia, así como el mismo artista, está perdiendo 
la aceptación de que el arte tiene algo de inhóspito, incluso para el propio artista, y 
que por tanto no podemos hacer una inmediata comprensión o apreciación. El/la 
artista debe trabajar bajo «la paciencia poética», afirma. Él mismo define la «paciencia 
poética» bajo los siguientes términos: «I can’t but do what I’m doing even if I don’t 
know why I’m doing it, since I don’t know it exactly I don’t need to give an exact 
explanation and I sure have the right not to give those explanations because the 
poetical gestures begins when I accept that my work of art will be more intelligent 
than me»36.

Bajo esta indeterminación, presente y futura, del artista frente al proceso crea-
tivo, Fratini libera de algún modo las tensiones y exigencias del capitalismo cultural, 
así como las supuestas libertades que este aporta. Mediante valores simples perdidos 
nos invita a retornar hacia lo necesario. Además, es desde este acto de confianza y de 
liberación del artista sobre su propia autoría desde donde puede generarse un proceso 
de investigación artístico. El discurrir de la poética emergente es el camino para que 
más tarde se dé, o no, una significación del resultado. En términos modales, el arte 
debe ser un medio de autoorganización capaz de generar relaciones.

34  Aquí podríamos incluso cambiar el concepto Amor por eulabeia.
35  Conde Salazar, J. Op. cit., p. 95.
36  Fratini Serafide, R. (abril de 2015). Arts of an ending. (UN)CONFERENCE organized 

by Tanzquartier Wien and EDN (European Dancehouse Network), Viena.
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–  Pensar la autonomía

La realidad debe ser entendida desde la praxis y la praxis humana sensible no puede 
sino ser –porque no queremos otra, claro está– autopoiesis, autoogranización. Para 
que algo merezca el alto nombre de praxis humana sensible tiene que producirse 
desde y hacia la autonomía37.

Aquí es necesario indagar un poco más en eso que hemos estado inevita-
blemente estableciendo o invocando: la idea de autonomía en el arte. Al hablar de 
la tensión diamantina y de las interrelaciones generativas, para poder comprender 
la dispersa y compleja situación en la que se encuentra el arte contemporáneo, 
necesitaremos acudir a la lucha que viene estableciéndose desde incluso antes de la 
Ilustración y que ha ido modificándose hasta nuestros días. En especial queremos 
rescatar el término autonomía modal para defender un modo de comprender o apreciar 
las piezas como entes en cierto modo autónomos. Esto implica, y para no caer en el 
error de la autonomía moderna, que la contemporaneidad, como bien explica Jordi 
Claramonte en La República de los fines, debe vérselas con las exigencias actuales. 
Para ello nos centraremos brevemente en rescatar sus tesis centrales:

La autonomía modal debe seguir manteniendo la negatividad que caracte-
rizaba la autonomía moderna; ahora bien, en tanto que la situación ha cambiado y 
hemos podido aprender de algunos errores que podemos apreciar bajo la reflexión 
teórica, es necesario cuestionarnos qué cambios debemos introducir. La modernidad 
y el resultado de las vanguardias se encontraron en un periodo de cambio, trans-
formación y experimentación, pretendiendo desmitificar la idea aurática del arte de 
Benjamin y disolviéndolo en la vida cotidiana. Lo importante aquí es destacar, en 
palabras de J. Claramonte, que «al capitalismo tardío ya no le molesta la diferencia: 
estamos en la era del consumo de masas personalizado»38. El discurso de la oposición, 
aquello que fue reaccionario en un momento vital para la historia del arte, o bien 
quedó hermético y reducido a un pequeño grupo de artistas que podían desarro-
llarse y entenderse por el hecho de compartir un repertorio, o se comercializaron y 
se normalizaron aquellos intentos de distinción y diferenciación.

Otra de las características de la autonomía moderna, y que en ocasiones se-
guimos aún reproduciendo, es la exaltación de la subjetividad, de los/as artistas como 
individuos creativos al margen de ser parte de un sistema político y económico. Este 
modelo individualista ha sido, sin reparos, defendido por el propio sistema capita-
lista dando lugar a nuevas necesidades como el ser autónomos, emprendedores, etc. 
Ahora bien, paradójicamente esta visión de la autonomía no es más que un reciclaje 
de nuestros deseos por desprendernos del pasado y de emprender un camino en so-
litario, más que nunca apoyado por el Régimen. Entendemos por diversos motivos 
que este formato nos aleja de una definición modal de la estética y nos impide poder 

37  Claramonte, J. Estética Modal, p. 308.
38  Claramonte, J. La República de los fines, p. 181.
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explicar en claves actuales el marco de comprensión que necesitamos. Entonces, ¿en 
qué sentido hablamos de negatividad?

Quizás lo interesante, rescatando la propuesta de la autonomía modal, sea 
pensar las «mediaciones a través de las cuales esa autonomía cobre sentido transfor-
mador, cuales sean sus vasos comunicantes»39. Debemos contar por tanto con una 
idea de la negatividad que sea capaz de aceptarse a sí misma como cambio, que sea, 
más que rebelde, sabia. Tal potencia radica en no estar encerrada en su negación, 
en ser capaz de buscar alternativas y conexiones entre aquello que puede aportar 
también una positividad, en términos siempre modales. Mediante la negatividad no 
se pretende focalizarnos únicamente en la creación de obras, y aquí retomamos la 
aportación de J. Conde Salazar, sino en la posibilidad de generar procesos. La acción 
pragmática de los procesos artísticos asume ser transformadora y relacional basándose 
«en la investigación y la experimentación de otros modos de relación, otros modos 
de hacer que no hagan juego ni a la mercantilización ni a la estetización capitalista 
de las vidas y el mundo»40. Por tanto es una negatividad que se dispone a sí misma 
al futuro sin negar el pasado, partiendo de la reflexión de este para determinarse. 
Esta idea de autonomía, a pesar de ser consciente de las fuertes presiones del régimen 
capitalista, se pretende construir articulando espacios de cohesión y estableciendo 
modos de relación. A partir de esta necesidad dialéctica se desarrolló también eso 
que Wittgenstein llamó «juegos de lenguaje» y John Berger «modos de ver»; en 
definitiva, supone pensarnos y situarnos en un lugar intermedio de la discusión 
subjetivo-objetiva, sin precipitarnos desesperadamente por las dinámicas capitalistas 
ni quedándonos únicamente en el plano normativo, ya que quedarnos anclados a la 
discusión sobre el dualismo es como quedarnos atrapados por el relativismo.

Un aspecto imprescindible y que posiblemente han olvidado o dado por 
sentado las demás luchas por la autonomía y el propio poder opresor es el carácter 
corporal del sujeto que moviliza tal idea, que cuerpo y pensamiento no son entidades 
diferentes, sino profundamente entretejidas. Este planteamiento justifica especial-
mente la defensa de nuestra tesis: el punto de partida de un pensamiento modal 
debe partir del «carácter situado» y «su enraizamiento en un cuerpo», como defiende 
Claramonte a partir de John Dewey. La estética, entre sus muchas funciones, debe 
servir para dar cuenta de nuestra sensibilidad en tanto cuerpos relacionales. En 
términos de Claramonte, acercándose mucho a Merleau Ponty: «Se trata con ello 
de salvar una de las escisiones más hirientes para todo pensamiento estético, la que 
se ha instalado entre nuestra sensibilidad y nuestro arte, la escisión que cree posible 
pensar desde claves meramente intelectuales o verbales, desgajadas del cuerpo y la 
sensibilidad»41. En términos de J. Dewey, especialmente útiles para nuestra reflexión 
filosófica sobre la danza: «La experiencia estética, por definición, está siempre «desbor-
dando» (spilling over), es decir, fluyendo y contaminando otras áreas de experiencia 

39  Ibidem, p. 183.
40  Ibidem, p. 186.
41  Ibidem, p. 195.
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que en principio quedaban fuera de su alcance, modificando los parámetros de la 
percepción y el entendimiento, interviniendo las relaciones»42. La negatividad de 
la autonomía que la caracteriza no recae entonces en su mera oposición sino en su 
toma de distancia para precisamente ser capaz de vincularse de modo crítico tanto 
con lo político como con lo cotidiano. Es por ello por lo que hemos destacado el 
trabajo de Yvonne Rainer, por haber sido capaz de oponerse a una visión «aurática» 
de la danza y haber jugado modalmente a tramar o fusionar ambos componentes, 
lo formal y lo cotidiano, sin haberse quedado en un mero discurso político del 
cuerpo ni reproduciendo o introduciendo mediante la danza únicamente patrones 
o movimientos cotidianos.

Entendemos por consiguiente que tanto en la creación artística como en 
la experiencia estética no tiene sentido seguir manteniendo una noción de sujeto 
desvinculada del objeto y viceversa. Al defender la presencia de conceptos relacio-
nales, los términos de objetividad y subjetividad pierden sentido. Por ello, aceptar 
la autonomía modal implica aceptar también cierta dependencia. Jordi Claramonte 
define la autonomía en los siguientes términos: «La autonomía o es contagiosa o deja 
de ser autonomía para convertirse en privilegio»43. Esta dependencia radica tanto a 
nivel más genérico, en la forma de concebirnos como seres políticos y artísticos en 
tanto comunidad, como en los modos de dependencia que están operando para poder 
cohesionar y establecer una apreciación o experiencia estética de algo determinado.

Retomando la visión de Fratini sobre la paciencia poética, la conformación de 
estos elementos que asientan (en términos modales que tienen un carácter repertorial) 
no puede darse de modo apresurado, como han pretendido muchos teóricos al gene-
rar una lectura directa o clasificación de ciertos artistas imponiendo clasificaciones 
o estilos, sino que, como toda tradición, necesita de tiempo de desarrollo y reposo. 
Ante esta urgencia por la renovación y a su vez la lucha por la autonomía podemos 
seguir manteniendo la idea de Lukács desde la visión de la estética como una triple 
teoría: una teoría del arte, una teoría de la sensibilidad y una teoría de la performati-
vidad social y práctica. ¿De qué modo el arte puede integrar estos aspectos?, ¿en qué 
sentido estos elementos se relacionan? El objetivo de la estética, en términos de Jordi 
Claramonte, parte de acometer esta recuperación de lo estético en toda su potencia, 
investigando la consistencia y la lógica de los procesos y de autoorganización. Para 
ello se convierte en necesario abrir paso a que el arte pueda ser medio para significar 
otros aspectos, partiendo de su carácter comunicativo aunque valorando otras posibles 
funciones. Asumimos por ello que debe haber un contagio del arte a otras esferas y 
que este debe darse desde un contagio con otras esferas. En último término lo que 
nos interesa es aquello a lo que podemos denominar generativo, aquello que emerge 
y depende de los propios procesos de autoorganización, aquello que ocurre tanto en 
la naturaleza como en el arte, y no de un dios o un creador demiurgo, sino de las 
tensiones de autonomía y dependencia que se entretejen en el conjunto.

42  Ibidem, p. 198.
43  Claramonte J. Estética Modal, p. 15
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En términos de J. Baudrillard: «El problema del arte no es que haya muerto, 
sino que este no puede morir». Con ello queremos referir a las inevitables resonancias 
o permanencias que el arte incluso en su forma más efímera es capaz de dejarnos. 
Lo especial y esperanzador, incluso cuando la danza parece agotarse, es pensar su 
posibilidad de crear mundos posibles, de mostrarnos a partir de lo «irreal» algo 
«real», o incluso, mostrarnos un reflejo de aquello que continuamente vemos y no 
nos hemos detenido en observar.

Recibido: octubre de 2018, aceptado: noviembre de 2018
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Resumen

Bastantes filósofos están explorando la relación entre creencia y verdad, siguiendo la po-
pular frase de Williams la creencia aspira a la verdad. Normativistas apoyan una relación 
constitutiva entre creencia y verdad en términos de la norma de la verdad. Teleologistas lo 
hacen en términos del objetivo de la verdad y los mecanismos que regulan la verdad. Otros 
analizan la creencia y la verdad desde el pragmatismo. Aquí analizo estas ideas sobre creencia, 
verdad y pragmatismo, defendiendo que la creencia puede entenderse mejor considerando 
una relación constitutiva con la verdad. Las posiciones pragmáticas podrían ser mejores 
para comprender aceptación.
Palabras clave: normatividad, teleologismo, pragmatismo, aceptación, wishful thinking.

PRAGMATIC APPROACHES TO BELIEF AND TRUTH

Abstract

Many philosophers explore the relationship between belief and truth, following Williams 
popular statement “belief aims at truth.” Normativists support a constitutive link between 
belief and truth in terms of the norm of truth while the teleologists do it in terms of the aim 
of truth and the mechanisms that regulate truth. Other philosophers analyze belief and 
truth from pragmatism. Here I analyze these ideas about belief, truth and pragmatism de-
fending that belief can be better understood with a constitutive relationship between belief 
and truth. The pragmatic positions might be better to understand and manage acceptance.
Keywords: normativity, teleologism, pragmatism, acceptance, wishful thinking.
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1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años, algunos filósofos están analizando las relaciones entre 
creencia y verdad, encontrando un punto de inicio en la popular frase de Williams1 
la creencia aspira a la verdad. Las aproximaciones teleológicas establecen que la 
creencia aspira a la verdad como objetivo: si un estado o actitud proposicional no 
apunta a la verdad, entonces no es una creencia. El teleologismo se puede interpretar 
desde los objetivos de los agentes, y, entre ellos, el objetivo de la verdad: la creencia 
aspira a la verdad porque el agente ha formado su creencia precisamente para ser 
una creencia verdadera. También se puede interpretar el teleologismo en términos 
de los mecanismos de formación de la creencia: la creencia aspira a la verdad porque 
el agente desarrolla y tiene (por evolución o entrenamiento) mecanismos para la 
formación de creencias verdaderas.

Las aproximaciones normativas establecen que los agentes deben aceptar una 
norma que juzga a las creencias en términos de la verdad. El estándar de corrección 
de la creencia es la norma de la verdad. Hay distintas opciones para formular esta 
norma2. Tanto los normativistas como muchos de los teleologistas están de acuerdo 
en que el vínculo entre la creencia y la verdad es constitutivo, aunque difieren a 
la hora de tratar la naturaleza de este vínculo. Los normativistas inquieren a los 
teleologistas por la naturaleza del mecanismo que regula la creencia, en tanto en 
cuanto los normativistas lo explican a partir de normas intrínsecas a la creencia (por 
ejemplo: un agente debe creer p si y solo si p es verdad). Pero una norma doxástica 
fuerte sobre la creencia hace difícil explicar por qué las creencias no siempre reflejan 
la verdad. Por ello, las normas propuestas se suelen centrar en la naturaleza de la 
«aspiración» como proceso (la creencia aspira a la verdad), y no en los resultados de 
las creencias (esto es, hasta qué punto la creencia refleja la realidad, el conocimiento 
o la verdad). Los teleologistas podrían preguntar a los normativistas qué diferencias 
hay entre considerar la norma de aspirar a la verdad y directamente la aspiración a la 
verdad. Para el normativista, la norma se podría explicar en términos de algún tipo 
de internalismo motivacional y el teleologista podría replicar analizando la aspiración 
como proceso en términos de evolución y entrenamiento. Si el agente desarrolla una 
creencia que no aspira a la verdad, los normativistas dirían que el agente ha violado la 
norma debido a un comportamiento irracional, mientras que los teleologistas dirían 
que los mecanismos evolutivos y de entretamiento no han funcionado como deberían. 
Finalmente, las posturas normativistas acaban descansando en la racionalidad del 
agente, mientras que el teleologismo no necesita apelar a ella.

1  Williams, B. Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge, 1973.
2  La más común: «La creencia debe aspirar a la verdad». Otra, que intenta salvar algunos 

problemas que presenta la anterior, es la de que «la creencia puede aspirar a la verdad» y «la creencia 
no debe aspirar a la mentira», Whiting, D. «Should I Believe the Truth?», Dialectica, 64 (2), 2010, 
pp. 213-224. Whiting, D. «Nothing but the Truth: On the Norms and Aims of Belief», The Aim 
of Belief, Oxford University Press, Oxford, 2013b, pp. 184-203.
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Contrariamente a estas opciones, otros filósofos no admiten un estatus privi-
legiado de la verdad en la creencia, rechazando así una relación constitutiva entre la 
creencia y la verdad. La verdad no es el único criterio para la creencia, y en los casos 
más radicales, la verdad no existe en la creencia o es reducible a otras consideraciones 
o justificaciones. Esto abre la puerta a nuevas opciones como la creencia aspirando 
a consideraciones pragmáticas o la creencia aspirando a su justificación. Entre estas 
consideraciones, presto especial atención al análisis pragmático de la relación entre 
la creencia y la verdad. Otros autores defienden que hay una relación constitutiva 
entre la creencia y la verdad, pero al mismo tiempo relacionan la verdad con consi-
deraciones pragmáticas: lo que es verdad es práctico.

En este artículo primero discuto el análisis de algunos autores contemporá-
neos sobre la creencia, la verdad y el pragmatismo. Algunas veces estos análisis están 
directamente relacionados con el pragmatismo, otras veces involucran ideas que 
pueden ser consideradas desde un punto de vista pragmático aunque no se mencione 
explícitamente. Después, tomo y aplico las ideas de algunos filósofos pragmáticos 
y neopragmáticos sobre la verdad, establecidas durante el último tercio del siglo xx 
y principios del siglo xxi. Expongo cómo estas ideas pueden contribuir a encarar y 
afrontar algunos problemas típicos y finalmente defiendo que una relación constituti-
va entre creencia y verdad es necesaria para explicar la naturaleza de estos conceptos.

2. LA CREENCIA Y CONSIDERACIONES PRÁCTICAS

En esta sección discuto las ideas sobre el pragmatismo y la creencia (y en 
menor medida, también la verdad) de algunos autores contemporáneos: Papineau3, 
Owens4, Engel5, Whiting6, McHugh7 y Unwin8. Algunos de estos autores defienden 
posiciones normativas (Owens, Engel, Whiting y McHugh), mientras que otros están 
más próximos a las posiciones pragmáticas (Papineau, Unwin). En cualquier caso, la 

3  Papineau, D. «There Are No Norms of Belief», The Aim of Belief, Oxford University 
Press, Oxford, 2013, pp. 64-79.

4  Owens, D. «Value and Epistemic Normativity», Teorema: Revista internacional de filosofía, 
32 (3), 2013, pp. 35-58.

5  Engel, P. «Belief and the Right Kind of Reason», Teorema: Revista internacional de 
filosofía, 32(3), 2013a, pp. 19-34. Engel, P. «In Defense of Normativism about the Aim of Belief», 
The Aim of Belief, Oxford University Press, Oxford, 2013b, pp. 43-85.

6  Whiting, D. «Should I Believe the Truth?», Dialectica, 64 (2), 2010, pp. 213-224. 
Whiting, D. «Truth: the Aim and Norm of Belief», Teorema: Revista internacional de filosofía, 32 (3), 
2013a, pp. 121-135. Whiting, D. «Nothing but the Truth: On the Norms and Aims of Belief», 
The Aim of Belief, Oxford University Press, Oxford, 2013b, pp.184-203. Whiting, D. «Reasons 
for Belief, Reasons for Action, the Aim of Belief, and the Aim of Action», Epistemic Norms, Oxford 
University Press, Oxford, 2014.

7  McHugh, C. y Whiting, D. «Recent Work on the Normativity of Belief», Analysis 
Reviews, 2014, Oxford Journals (on-line version).

8  Unwin, N. Aiming at Truth, Palgrave MacMillan, London, 2007.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
3

; 2
01

8,
 P

P.
 9

7-
11

6
1

0
0

mayoría tienden a considerar una relación constitutiva entre la creencia y verdad en 
términos de aspiración. También tomo en cuenta las ideas de Haack9, Hookway10, 
Kitcher11 y Misak12. David Papineau defiende una posición teleológica en la relación 
entre creencia y verdad. Para este autor no hay ninguna norma sobre la creencia as-
pirando a la verdad y las evaluaciones epistémicas no son siempre valiosas. Papineau 
no acepta «que siempre debamos tomar las evaluaciones epistémicas como valiosas 
comprometiéndonos con prescripciones sustanciales sobre lo que debe ser hecho»13. 
Es más, la verdad ni siquiera es siempre valiosa desde perspectivas no epistémicas 
como las personales, morales o estéticas:

No siempre tiene valor personal, moral o estético evitar la creencia falsa. Y dado 
que rechazo cualquier clase distintiva de normatividad doxástica, acepto que hay 
casos en donde no hay nada malo en creer la falsedad14.

Parece que Papineau centra el problema no tanto en la sentencia la creencia 
aspira a la verdad o en la naturaleza de la creencia, sino más bien en la naturaleza de 
la verdad, no siendo siempre algo valioso. Papineau define la creencia en términos 
de diseño biológico, y más específicamente, la creencia ayuda a alcanzar y satisfacer 
deseos, generalmente, aunque no siempre, reflejando el mundo tal cual es:

Los deseos se relacionan con los resultados. Cada tipo de deseo tiene la función 
de generar acciones que conduzcan a un resultado específico, tal y como comida, 
o buen vino, o ver jugar a fútbol a los Tottenham Hotspurs. Por el contrario, las 
creencias no tienen resultados a establecer por sí mismas. Su función no es la de 
producir resultados específicos, sino ayudar a quien quiera que desee a seleccionar 
aquellas acciones que conduzcan a su satisfacción15.

Papineau expone claramente sus ideas al final de este artículo:

La evolución nos ha inculcado el hábito de ajustar nuestras creencias con la evidencia 
[...]. Pero esto no significa que debamos ajustar nuestras creencias. Si nada de valor 

9  Haack, S. «Concern for Truth: what it Means, why it Matters», Annals of the New York 
Academy of Sciences, 775(1), 1996, pp. 57-63.

10  Hookway, C. «Truth, Reality, and Convergence», The Cambridge Companion to Peirce, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 127-149.

11  Kitcher, P. «On the Explanatory Role of Correspondence Truth», Philosophy and 
Phenomenological Research, 64(2), 2002, pp. 346-364.

12  Misak, C. «Deflating Truth: Pragmatism vs. Minimalism», The Monist, 1998, pp. 407-
425. Misak, C. Truth and the End of Inquiry: A Peircean Account of Truth, Oxford Philosophical 
Monographs, Oxford, 1988.

13  Papineau. Op. cit., p. 69.
14  Ibidem, p. 68.
15  Ibidem, p. 73.
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moral o personal o estético se perdiera, entonces no habría nada malo en ignorar 
la evidencia, incluso si no podemos16.

Algunos normativistas responderían que la norma doxástica de la creencia no 
se aplica a los resultados finales (la creencia refleja la verdad frente a la creencia falla 
a la hora de reflejar la realidad), sino en la naturaleza del proceso de la aspiración: 
no importa si nuestras creencias finalmente reflejan o no la realidad, sino que la 
voluntad del agente cuando cree es reflejar la verdad, siendo esta la norma17. Otros 
normativistas dirían que «obtener la verdad» es una consideración pragmática que 
lleva al agente a una acción satisfactoria. Por ejemplo, David Owens explica que «la 
función de la creencia es regular nuestras vidas emocionales»18. Sin embargo, lo hace 
desde una perspectiva doxástica: la creencia apunta a la verdad y como resultado 
obtenemos una acción satisfactoria. Es más, si la verdad y la acción satisfactoria están 
confrontadas, la normatividad doxástica prevalece (la creencia debe aspirar a la ver-
dad). En su análisis de las concepciones pragmáticas de la creencia, Owens establece 
que «la función de la creencia es ser verdad y el valor de la creencia verdadera reside 
en motivar la acción exitosa, la acción que alcanza sus objetivos»19.

De una manera similar, Daniel Whiting20 defiende una opción normativa 
de la creencia aspirando a la verdad de una manera falsacionista: la creencia puede 
aspirar a la verdad y la creencia no debe aspirar a la falsedad. Whiting considera que 
la verdadera naturaleza normativa de la creencia es constitutiva y no evaluativa. En 
una popular analogía con el ajedrez, se tienen unos movimientos permitidos para 
cada pieza, así que podemos mover las piezas siguiendo estas reglas pero no debemos 
hacer lo contrario21. Claro está, esto no es lo único que se necesita para ganar al 
ajedrez: debemos hacer buenos movimientos. Pero esto último es una cuestión eva-
luativa que no define el juego del ajedrez. De una manera más general, la verdad es 
una característica constitutiva de la creencia (o más concretamente, de la aspiración 
de la creencia) y los resultados prácticos no definen la creencia sino que la evalúan.

Desde esta propuesta falsacionista, Whiting sugiere que el agente aspira a 
creer la verdad como consecuencia de algún tipo de aceptación previa de la verdad 
como norma de la creencia. Admite que algunas veces la norma de la verdad podría 
no ser suficiente para explicar las creencias finales, sino que otras consideraciones 
no epistémicas o no doxásticas se necesitarían: «Las consideraciones prácticas difí-
cilmente pueden ser irrelevantes sobre si la creencia de uno puede figurar o no en 

16  Ibidem, p. 79.
17  Nótense las últimas palabras de Papineu en la cita anterior: «Incluso si no podemos 

[ignorar la evidencia]».
18  Owens. Op. cit., p. 37.
19  Ibidem, p. 42.
20  Whiting. Op. cit., 2010, 2013a, 2013b, 2014.
21  Whiting. Op. cit., 2010, 2013a.
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su razonamiento práctico sobre qué hacer»22. Así, la creencia no debe apuntar a la 
falsedad y las consideraciones prácticas son especialmente importantes para actuar.

Recientemente, Whiting ha profundizado en la dicotomía entre verdad y 
consideraciones prácticas a la hora de formar creencias: «Que los sujetos no toman las 
consideraciones prácticas para justificar las creencias parece desconcertante; después 
de todo, muchas de estas consideraciones tienden a manifestarse en asuntos más 
apremiantes que la verdad o la falsedad»23. «Dado que tenemos objetivos prácticos 
así como epistémicos, ¿por qué los últimos tienen que dominar cuando se trata de 
creer?»24. De manera más general, Whiting defiende las creencias correctas (desde el 
punto de vista doxástico), causadas por las evidencias y promoviendo o permitiendo 
condiciones para las acciones prácticas. También establece que centrarse en las acciones 
y razones prácticas explica mejor el compromiso de los agentes con las evidencias 
que centrarse solo en la verdad25, en tanto en cuanto «solo la evidencia puede tratarse 
como razón para creer»26. Así, considera que la verdad y las cuestiones prácticas no 
están enfrentadas, sino relacionadas. Algunas veces, arguye que «el objetivo de creer 
solo lo que es una razón práctica genera el objetivo de creer solo lo que es verdad»27, 
esto es, creer en función de razones prácticas implica creer aspirando a la verdad, ya 
que lo que es verdad es práctico.

En otros ejemplos, las creencias apuntan a la verdad y no a las cuestiones 
prácticas. En el caso de que creer algo falso reportara beneficio al creyente –hoy es 
domingo pero creer que hoy no es domingo se le premiaría al creyente con 1000 €–, 
entonces si las razones prácticas fueran las únicas para desarrollar una creencia el 
agente podría desarrollar esta creencia falsa, pero no puede. De hecho, puede decirse 
que lo práctico no es verdad en este caso y que la creencia aspira directamente a la 
verdad, contradiciendo que la aspiración a creer las razones prácticas para actuar 
genera la aspiración para creer la verdad. Aunque puede replicarse que la verdad es 
práctica incluso en estos casos28 (por ejemplo, creer la verdad, esto es, que es domingo, 
hace que el creyente no vaya al lugar de trabajo inútilmente), el resultado más práctico 
es creer que hoy no es domingo aunque lo sea. McHugh y Whiting consideran que 
en los casos de «wishful thinking estás influenciado por lo que te haría feliz creer, 
pero no puedes tratar esto como una razón para creer en tu deliberación»29: su única 
razón es la evidencia. Whiting finalmente apunta que

las consideraciones proporcionan razones para creer porque los sujetos aspiran a 
creer solo la verdad porque los sujetos aspiran a creer lo que son razones prácticas 

22  Whiting. Op. cit., 2013a, p. 194.
23  Whiting. Op. cit., 2014, p. 220.
24  Ibidem, p. 223.
25  Ibidem, pp. 223-226.
26  McHugh y Whiting. Op. cit., p. 5.
27  Whiting. Op. cit., 2014, p. 226.
28  Whiting. Op. cit., 2014.
29  McHugh y Whiting. Op. cit., p. 6.
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porque los sujetos aspiran a actuar y decidir siendo guiados solo por razones prác-
ticas. La perspectiva epistémica no está en tensión con la perspectiva práctica, sino 
que está dictada y contenida en ella30.

Algo que interpreto de manera muy similar a la idea de Owens31 sobre la 
creencia, la verdad y el pragmatismo: conocer la verdad motiva acciones satisfacto-
rias y efectivas. Más específicamente, la creencia aspira a la verdad (para Whiting, 
la creencia puede aspirar a la verdad y la creencia no debe aspirar a la falsedad) y 
la verdad normalmente genera resultados prácticos, así que la creencia aspira a los 
resultados prácticos. En palabras de Owens, para el pragmatista «decidimos qué 
pensar formando creencias debido básicamente a la misma razón por la que nos 
fijamos qué hacer formando una intención para hacerlo: actuar efectivamente»32. 
«Estamos autorizados a creer que p si y solo si estamos autorizados a actuar como 
si p fuera verdad (o tomar p como razón para la acción)»33. Desde esta perspectiva, 
la fuente de cualquier posición normativista es la capacidad de producir estados y 
acciones útiles y prácticos. Sin embargo, Owens abre la puerta a la posibilidad de 
la verdad sin que esta implique acción efectiva o un estado útil, como en el ejemplo 
de una persona enferma terminal cuyo hijo es un terrorista odiado (lo más útil para 
esta persona sería creer lo falso, que su hijo es inocente). Esto significaría que esta 
posición pragmática sobre la creencia no siempre podría apoyar simultáneamente 
tanto el objetivo de la verdad como el objetivo de razones prácticas para la acción. 
Owens explora una definición más general de Pragmatismo por defecto: «Estar auto-
rizado para creer que p es estar autorizado para usar p como asunción por defecto 
en el razonamiento práctico de uno»34.

Sin embargo, con esta última posición surgen otros problemas: las creencias 
son transparentes, involuntarias e independientes del contexto, mientras que las 
asunciones no. La creencia es transparente, así que el creyente solo está motivado en 
su creencia por consideraciones relevantes para la verdad de la creencia: no podemos 
creer lo falso conscientemente y deliberadamente, si el agente se pregunta si creer 
que p automáticamente se pregunta si p es verdad. Precisamente los teleologistas 
explican este hecho apelando al objetivo de la verdad, mientras que los normativistas 
usan la norma de la verdad. Aceptaciones, aserciones y asunciones pueden incorporar 
otras consideraciones no doxásticas, como las pragmáticas. La creencia se relaciona 
automáticamente con la verdad (si creemos que p, entonces directamente y automá-
ticamente tomamos p como verdadero), mientras que las aceptaciones, las aserciones 
y las asunciones no. En otras palabras, el agente puede deliberadamente aceptar, 
asertar y asumir algo falso mientras que no puede creer algo falso deliberadamente. 
Un ejemplo popular es el del abogado: un abogado puede creer que su cliente es 

30  Whiting. Op. cit., 2014, p. 235.
31  Owens. Op. cit., p. 15.
32  Ibidem, p. 43.
33  Ibidem, p. 42.
34  Ibidem, p. 45.
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culpable (involuntariamente e independientemente del contexto), pero podrá aceptar, 
asumir y asertar que es inocente durante el juicio35. Whiting también apunta a esta 
diferencia entre creencias y aserciones: mientras el agente cree automáticamente, la 
aserción implica reflexión. Esta diferencia es importante porque permite a muchos 
autores diferenciar entre la creencia aspirando a la verdad y la aserción aspirando a 
consideraciones pragmáticas. También significa que nuestras acciones no solo están 
motivadas por nuestras creencias sino que también pueden estarlo por nuestras 
aserciones y aceptaciones de una manera pragmática, abriendo una nueva puerta al 
pragmatismo: «La tesis de que debemos remplazar nuestras creencias, tal y como se 
entienden tradicionalmente, por lo que llamamos aceptaciones»36, porque «lo que 
es relevante es la adopción deliberada de un objetivo»37.

Por estas razonas Owens duda sobre el pragmatismo por defecto sobre las 
creencias y apoya su definición inicial: «En general las cosas irán mejor si basamos 
nuestros planes en el conocimiento antes que en la ignorancia»38. Enfrentándose 
a casos como el de la persona terminal cuyo hijo es un odiado terrorista –«puesto 
que sentirse devastado no tiene ventajas sobre sentirse en paz, ¿cómo puede el 
conocimiento derivar su valor del hecho que nos requiere esto?»39–, Owens hace 
referencia a la naturaleza normativa del conocimiento que él defiende: «Explicando 
dónde reside el valor del conocimiento, hemos establecido la autoridad de la norma 
del Conocimiento y así de las normas epistémicas que tenemos que satisfacer para 
alcanzar conocimiento»40. Estas normas epistémicas funcionan como convenciones.

De manera similar Kitcher41, Hookway42 y Misak43 aportan algunas ideas 
interesantes desde su análisis de Peirce: la realidad es externa e independiente de la 
mente, mientras que la verdad es una reflexión abstracta cuyo límite ideal es la reali-
dad. Podemos decir que desarrollamos la verdad según consideraciones pragmáticas. 
Podría haber realidad sin verdad y podría haber verdad –incluso verdad social com-
partida– sin realidad. Ejemplos del primer caso serían descubrimientos que todavía 
no se han hecho. Ejemplos del último caso serían verdades sociales y asentadas que 
acabaron siendo falsas, como la de que la Tierra sea el centro del Universo. Nunca 
sabemos cuándo la investigación y la creencia se han desarrollado lo suficiente: una 
creencia asentada tomada como verdad y no la realidad es lo máximo que la inves-
tigación puede dar. Por otro lado, las creencias tienen que establecerse en términos 
de evidencias y los juicios sociales, y no debido a su consistencia interna, coherencia 
o voluntades personales y sociales. Todo esto implica una posición falsacionista 

35  Unwin. Op. cit., p. 109.
36  Ibidem, p. 163.
37  Ibidem, p. 175.
38  Owens. Op. cit., p. 40.
39  Ibidem, p. 51. 
40  Ibidem, p. 52.
41  Kitcher. Op. cit., 50.
42  Ibidem.
43  Misak. Op. cit., 1988, 1989.
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sobre las creencias y la verdad basada en la investigación rigurosa, y finalmente 
en la evidencia, la percepción, la experiencia y el compromiso público, prestando 
especial atención a los métodos científicos: «Lo que el pragmatista defiende es que 
cuando decimos que aspiramos a la verdad, lo que decimos es que, si una creencia 
satisface todos nuestros objetivos de investigación, entonces esta creencia sería ver-
dadera»44. Para Misak, la visión de Peirce de la creencia y la verdad implica algún 
tipo de normatividad. Pero esta normatividad no se relaciona con las creencias que 
se corresponden con la realidad, sino solo con un compromiso con la investigación 
correcta basada en la evidencia, la experiencia, la percepción y el juicio comunitario45:

Los principios normativos no están siendo disimuladamente encubiertos aquí; 
están siendo reconocidos explícitamente como parte de lo que consideramos que 
es la creencia y la investigación. La normatividad que se deja todavía fuera es del 
siguiente tipo: las creencias verdaderas son creencias que todavía tienen la virtud de 
corresponder a la realidad, con «principios esenciales» o con «caracteres reales»46.

La visión de Peirce de nuestro problema supone un intento de reconciliar 
realismo y pragmatismo: las creencias (basadas en la investigación) apuntan a la 
verdad en términos de éxito y uso, desarrollando creencias asentadas. Estas creencias 
asentadas apuntan a la realidad. Así este pragmatismo implica realismo, en tanto en 
cuanto admite una realidad externa como último paso del «proceso de aspiración», 
aunque nunca se culmine. Engel defiende el absolutismo doxástico y una visión nor-
mativa de la creencia contra el relativismo doxástico. Afirma que «el tipo correcto de 
razón para una creencia es la razón epistémica, y el tipo incorrecto de razón para la 
creencia es la pragmática»47. «Las creencias están gobernadas, normalmente, por un 
único tipo de razón, en concreto aquellas que son epistémicas –verdad y evidencia–»48. 
Esto significa que «el tipo correcto de razones son aquellas que están vinculadas con 
el objetivo o el contenido, mientras que el tipo incorrecto de razones son aquellas 
que están relacionadas con la actitud o el estado»49. De manera más clara:

Tomamos directamente la creencia como correcta porque es verdadera o basada 
en evidencias apropiadas, y no evaluamos su corrección con respecto a otros cri-
terios, como la utilidad de la misma, su conformidad a la naturaleza, o el placer, 
o similares. En otras palabras, las razones epistémicas para la creencia parecen ser 

44  Misak. Op. cit., 1998, p. 410. 
45  De manera parecida, Susan Haack establece que «la verdad está internamente relacionada 

con los conceptos de creencia, evidencia e investigación. Creer que p es aceptar p como verdadera». 
Haack. Op. cit., Ф3.

46  Misak. Op. cit., 1998, p. 65.
47  Engel. Op. cit., 2013a, p. 23.
48  Ibidem, p. 51.
49  Ibidem, p. 24.
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el único tipo de razones que uno considera, y tiene que considerar, cuando uno 
forma una creencia50.

Engel también relaciona las aproximaciones teleológicas con hipotéticos 
valores instrumentales y con una variedad de objetivos de la creencia, y como 
resultado identifica estas opciones teleológicas con un relativismo: «¿Cómo distin-
guirá [el teleologista] su visión de una visión relativista? Para él parece claro que no 
siempre aspiramos a la verdad con nuestras creencias, sino más bien, al comfort»51. 
Este autor explica casos de wishful thinking como el de la persona enferma terminal 
de la siguiente manera:

La decisión del agente de no investigar [...] no es una excepción al objetivo de la 
creencia o a la norma, dado que lo que la última requiere es que cuando uno esta-
blece la consideración de una creencia para su verdad, entonces la creencia que forma 
tiene que ser verdadera52.

Así pues, el agente puede formar una creencia o no, pero una vez que la forma, 
tiene que apuntar a la verdad. Los ejemplos de wishful thinking serían creencias, ya 
que aunque estén formadas en base a evidencias e investigaciones pobres o nulas, el 
agente apunta apunta a la verdad, esto es, toma su creencia como verdadera. Haack 
llama pseudocreencias a estos «estados de lealtad obstinada hacia una proposición 
que uno entreve que es falsa, y de apego emocional a una proposición que uno no 
ha considerado»53. Esto parece apuntar a una redefinición de la creencia que no 
puede aplicarse a muchos casos populares y filosóficos en los que usamos la palabra 
«creencia». Si no investigamos más profundamente o no lo hacemos honestamente, 
el estado no puede considerarse una creencia. Sin embargo, Engel ofrece una des-
cripción más detallada y una solución a este problema:

¿Ahora qué ocurre con los casos problemáticos donde no deliberamos explícitamente 
y conscientemente sobre si creer que p, como en los wishful thinking, self-deception, 
y otro tipo de creencias irracionales? [...]. Incluso aunque esta gente obviamente 
no razona de manera consciente con y desde sus creencias de acuerdo a normas 
de evidencia, es menos claro que no tenga ningún entendimiento de lo que una 
creencia adecuada debería ser [...]. Así que no está claro que la norma de la verdad 
no regule tácitamente el pensamiento en estos casos54.

Incluso si el wishful thinker tiene una creencia falsa, cree que esta creencia 
falsa apunta a la verdad. El wishful thinker está sujeto a una norma constitutiva de 
la creencia, su creencia continúa aspirando a la verdad, aunque se base en evidencias 

50  Ibidem, p. 28.
51  Ibidem, p. 37.
52  Ibidem, p. 29.
53  Haack. Op. cit., Ф4.
54  Engel. Op. cit., 2013b, p. 56.
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incorrectas. Unwin establece que la verdad, como aspiración de la creencia, podría 
ser valiosa hasta cierto punto, aunque «no está del todo claro cuánta importancia 
debe dársele a la búsqueda de la verdad»55, como podemos ver en los casos de wishful 
thinking. De manera más clara:

Lo que parece que tenemos, más bien, es una situación en la que un deseo por 
la verdad tiene un rol central dentro de nuestra red de creencias-deseos, y es en 
primer lugar la presencia de este nodo particular en el sistema la que asegura que 
las consideraciones pragmáticas no nos llevan a caer en wishful thinking –al menos, 
no mucho–56.

La idea de Unwin podría expresarse de la siguiente manera: la creencia nor-
malmente aspira a la verdad. Hay un deseo biológico práctico por la verdad, pero el 
valor de la verdad o la norma de la verdad no son lo suficientemente fuertes como 
para establecer que «la creencia siempre aspira a la verdad». Esto ofrece un análisis 
interesante de los casos de wishful thinking. Otro análisis de estas ideas podría ser 
que «la creencia siempre aspira a la verdad» y que «la creencia normalmente refleja 
la verdad». La diferencia aquí estaría en que hay un valor constitutivo o norma de 
la creencia apuntando a la verdad (la creencia siempre apunta a la verdad), pero no 
siempre satisface esta aspiración. Así, el wishful thinker aspiraría a la verdad, pero la 
verdad que considera no es la «real» (epistémica o socialmente aceptada): sencillamen-
te falla a la hora de creer la «verdad real». Esta opción es la misma que la defendida 
por Engel57, y es la que también defiendo en este artículo.

3. DAVIDSON, RORTY, CREENCIA Y VERDAD

En esta sección examino las ideas de Davidson y Rorty sobre la verdad. In-
troduzco el concepto davidsoniano de creencia y analizo la verdad según Davidson, 
para posteriormente aplicar este análisis a los problemas de «la creencia aspirando a 
la verdad». Luego explico la visión de la verdad de Rorty y relaciono ambos autores. 
Finalmente muestro las conclusiones en términos del esquema teórico explicado 
en la anterior sección. En palabras de Davidson, «la creencia se construye para 
salvar la diferencia entre las sentencias tomadas como verdaderas por los individuos 
y las sentencias verdaderas (o falsas) para estándares públicos»58. Es un concepto 
irreducible (no puede definirse en términos de otros conceptos) que el agente usa 
para desarrollar teorías consistentes y coherentes. Si no fuera así, sería un concepto 

55  Unwin. Op. cit., p. 184.
56  Ibidem, p. 184.
57  Engel. Op. cit., 2013b.
58  Davidson, D. «Belief and the Basis of Meaning», Synthese, 27 (3-4), 1974, p. 321.
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prescindible: «¿Por qué ser tacaño para conceder premios?»59. Esto nos da una idea 
de los pensamientos de Davidson sobre la creencia como concepto no prescindible 
que sirve como puente entre lo agencial y lo social.

Curiosamente, aunque son irreducibles, «los conceptos lingüísticos y semán-
ticos son parte de una teoría intuitiva para organizar datos más primitivos, así que 
solo se puede obtener confusión si tratamos estos conceptos y sus supuestos objetos 
como si tuviesen vida propia por sí mismos»60. Conceptos como la creencia no son 
independientes (no son parte de una realidad externa) y están incrustados en una 
red, pero debemos continuar teorizando sobre ellos para encontrar las mejores teorías 
posibles. El punto cuando se tratan la creencia, la verdad y otros conceptos como el 
deseo, la aceptación, el conocimiento, la acción o la causa es relacionar todos ellos, 
y no intentar definirlos en términos de otros conceptos más claros, simples o fun-
damentales. Así, la verdad no puede entenderse simplemente como «asertabilidad 
garantizada»:

Las condiciones de asertabilidad garantizada se hacen tan duras que incluyen la 
verdad en sí misma, en cuyo caso la opción se vuelve circular, o la circularidad 
se evita haciendo las condiciones explícitas, y entonces se hace patente que una 
aserción completamente garantizada podría ser falsa61.

De manera contraria a los conceptos, la evidencia es externa y proporciona un 
punto para la interpretación. La base evidencial para la creación de conceptos consiste 
en hechos «sobre las circunstancias bajo las cuales los hablantes poseen sentencias»62, 
así que depende del contexto. Una vez que se tiene toda la evidencia posible, puede 
darse que permanezcan abiertas teorías alternativas sobre tal evidencia. La verdad 
no tiene aplicación o interés si no tiene una conexión empírica:

[Esta] cuestión empírica es cómo determinar, por observación e inducción, cuáles 
son las condiciones de verdad para los vehículos de la verdad empírica [...]. Por lo 
tanto veo el problema de conectar la verdad con el comportamiento observable 
humano como inseparable del problema de asignar contenidos a todas las actitudes63.

La verdad no es un objeto sino un concepto. Esta visión de la verdad nos 
permite establecer que diferentes creencias irreconciliables podrían ser considera-
das como verdaderas simultáneamente. Esto es así porque no tenemos disponibles 
entidades apropiadas que puedan explicar por qué las sentencias verdaderas son 
verdaderas y las falsas son falsas: la verdad es irreducible. El concepto más cercano 

59  Davidson, D. «Truth Rehabilitated», Truth, Language and History, Clarendon Press, 
Oxford, 2000, p. 17.

60  Davidson, D. Op. cit., 1974, p. 311.
61  Davidson, D. Op. cit., 2000, p. 8.
62  Davidson, D. Op. cit., 1974, p. 320.
63  Davidson, D. «The Folly of Trying to Define Truth», The Journal of Philosophy, 93 (6), 

1996, pp. 277-278.
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es el de evidencia, pero no es suficiente, en tanto en cuanto su tratamiento es social 
y subjetivo, y por tanto no tiene por qué tener una interpretación única. En palabras 
de Davidson, «lo mejor que podemos hacer es examinar, experimentar, comparar, y 
mantener la mente abierta. Pero no importa cuánto de profundo y de bien nosotros y 
las generaciones venideras lo hagan, nosotros y ellos tendremos creencias falibles»64. 
Los pragmatistas normalmente consideran que, en tanto en cuanto no podemos 
alcanzar la verdad, las creencias verdaderas son las mejor investigadas y las más exito-
sas. Davidson considera que la verdad como concepto irreducible y como aspiración 
es importante porque nos permite comprender sentencias y ser criaturas pensantes.

En resumen, para Davidson la creencia es irreducible, no puede definirse 
en términos de «asertabilidad garantizada», sus aplicaciones más útiles o cuestiones 
similares. Más aún, la verdad no es independiente de otras actitudes como los deseos. 
Aunque lo mejor que un agente puede hacer es investigar desde las evidencias para 
formar creencias que apunten a la verdad, estas creencias son siempre falibles. Es 
más, las creencias las construyen criaturas pensantes «para salvar la diferencia entre 
las sentencias tomadas como verdaderas por los individuos y las sentencias verdaderas 
(o falsas) para estándares públicos»65.

La interpretación que podemos hacer de «la creencia aspirando a la verdad» 
desde las ideas de Davidson es ambigua. Se puede considerar que la creencia aspira 
a la verdad de una manera normativa y, en tanto en cuanto estos conceptos son 
dependientes y relacionados (aunque irreducibles), se podrían explicar fenómenos 
como el wishful thinking considerando que los deseos entran también en juego. Sin 
embargo, en tanto en cuanto los agentes no pueden obtener la creencia infalible 
sino solo investigar desde las evidencias, y en tanto en cuanto las creencias ayudan 
a salvar el salto entre las verdades de los agentes y de las comunidades (algo que 
puede ser hecho de maneras muy diferentes), una aproximación teleológica basada 
en valores hipotéticos y flexibles, así como en esta «verdad deflactada» (la única 
que el agente puede obtener), parece apropiada. De manera parecida a Davidson, 
Rorty se centra especialmente en el análisis de la verdad. Aunque no puede decirse 
que Rorty afronte el problema en los términos expuestos (la verdad aspirando a la 
verdad), su tratamiento de la verdad es útil para este análisis y en algunos aspectos 
puede ponerse en las mismas líneas de pensamiento de Papineau y Unwin, tal y 
como muestro al final de esta sección.

Rorty, mientras analiza a Davidson, considera que su defensa de la irreduci-
bilidad de conceptos como la verdad y la creencia está causada por un uso cautelar 
de estos términos66. Para Rorty, la verdad es reducible al uso y a la práctica, por 
lo que no hay mucho más que decir sobre la verdad en sí misma. De manera más 
amplia, Rorty rechaza el autoritarismo de conceptos como el bien, el destino, la 

64  Davidson, D. «The Structure and Content of Truth», The Journal of Philosophy, 87 (6), 
1990, p. 6.

65  Davidson. Op. cit., 1974, p. 321.
66  Rorty, R. «Response to Donald Davidson», Rorty and their Critics, Wiley-Blackwell 

Publishers, Hoboken, 2000b, p. 77.
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verdad y finalmente la realidad. También rechaza el objetivo de validez universal 
de la creencia y la verdad basada en un compromiso con la justificación a todos los 
agentes en cada comunidad en términos de «realidad».

Rorty también se opone a la idea de dos normas diferentes sobre la creencia: 
la de la «asertabilidad garantizada» y la de la verdad. Así, Rorty considera que «el 
hecho de que las creencias puedan ser justificadas sin ser verdad no supone que se 
esté recurriendo a dos normas»67, algo que sería útil para interpretar algunas creencias 
falsas, como los casos de wishful thiking. De hecho, esta diferencia entre normas es 
«un objetivo para los investigadores metafísicamente activos»68, mientras que Ror-
ty se define a sí mismo (y a Davidson) como metafísicamente quietista69. Lo que 
Rorty propone es un concepto de verdad basado en la aptitud y la utilidad, que no 
necesitaría de ningún elemento extrarrealista o metafísico. El pragmatista podría 
defender que, aunque puede haber muchos objetivos en la creencia, ninguno de ellos 
es metafísicamente fundacional. Lo que el agente quiere mientras cree es justificar 
su creencia a la mayor audiencia posible. La diferencia entre la justificación como 
concepto pragmático y la verdad es que la primera no requiere de ninguna presupo-
sición metafísica mientras que la segunda normalmente sí: «Una diferencia entre la 
verdad y la justificación es la que hay entre lo irreconocible y lo reconocible»70. No 
podemos pensar en principios y conceptos neutros y fundamentales, como la verdad 
entendida tradicionalmente. Esta diferencia puede estar causada por una sobreaten-
ción al estado de los hechos. El alcance y éxito de la justificación es solo temporal.

La relación entre verdad y justificación implica que la verdad normalmente 
presenta un uso cautelar. Esta diferencia nos permite tratar creencias falsas pero 
justificadas: «Utilizamos [la verdad] para recordarnos que la gente en distintas 
circunstancias –gente enfrentándose a distintas audiencias– podría no ser capaz de 
justificar la creencia que hemos justificado triunfantemente a todas las audiencias a 
las que nos hemos enfrentado [previamente]»71. La habilidad para creer implica la 
habilidad para argumentar sobre qué creer. Para Rorty, todo lo que tenemos sobre 
las creencias y la verdad son audiencias competentes, aunque no podamos llegar a la 
comunidad entera. La objetividad no sería diferente de una intersubjetividad exten-
dida. Una práctica social puede ser trascendida únicamente por otra práctica social, 
y no por conceptos fundamentales como la «verdad filosófica» o la «verdad real». 
Creencias y deseos están dentro de una red social: «Coherencia, verdad, y comunidad 
van juntos», pero esto no implica fundacionalismo o universalidad72. Comunidades 
diferentes pueden tener diferentes redes de creencias, deseos y verdades, siendo todas 

67  Rorty, R. Truth and Progress: Philosophical Papers (Vol. 3), Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, p. 27.

68  Ibidem, p. 29.
69  Ibidem, pp. 29, 38.
70  Rorty, R. «Universality and Truth», Rorty and his Critics, Wiley-Blackwell Publishers, 

Hoboken, 2000a, p. 2.
71  Ibidem, p. 4.
72  Ibidem, p. 16.
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ellas coherentes. La única cuestión en común para toda persona y comunidad que 
podemos entrever es precisamente la curiosidad, el deseo de investigar. Analizando 
las creencias falsas como los ejemplos de wishful thinking previamente expuestos, 
Rorty no considera que el agente esté bajo algún tipo de normatividad que le incite 
a aspirar a la verdad, sino que las creencias aspiran a la aptitud y la utilidad en sus 
contextos sociales y naturales:

¿Y qué sobre la afirmación de que todos los humanos desean la verdad? [...] la 
afirmación que todos ellos desean justificar sus creencias a algunos, aunque no 
necesariamente todos, otros seres humanos, y la afirmación que todos ellos quieren 
que sus creencias sean verdaderas. La primera afirmación es incuestionable, y la 
segunda dudosa73.

Así que Rorty explica la creencia en términos de uso, utilidad y justificación. 
Diferenciar entre las creencias que aspiran a la verdad y las creencias que aspiran 
simplemente a algo bueno para guiarnos es la posición de los realistas, y Rorty 
no encuentra motivo para ello. Al mismo tiempo, Rorty define la justificación en 
términos de utilidad dentro de un rango de posibilidades de uso. Los pragmatistas 
piensan que si algo no supone ninguna diferencia en la práctica, entonces no debe-
ría haber ninguna diferencia en filosofía. Esta convicción les hace sospechar de la 
diferencia entre justificación y verdad, dado que esta diferencia no supone ninguna 
diferencia en la acción. Si tengo dudas concretas y específicas sobre si una de mis 
creencias es verdadera, puedo resolver estas dudas preguntándome si está adecua-
damente justificada74. Estos filósofos comparten una imagen de los seres humanos 
como máquinas construidas (por Dios o la Evolución) para, entre otras cosas, hacer 
las cosas correctas. Los pragmatistas queremos que nuestra cultura se libere de esta 
autoimagen y que se remplace por una imagen de máquinas que continuamente se 
ajustan a los comportamientos mutuos, y a su entorno, desarrollando nuevas formas 
de comportamiento. Estas máquinas no tienen ningún programa o función fijados75.

Podemos afirmar en términos de Rorty que la creencia aspira al uso y la 
utilidad (en sus contextos). En parte, esto coincide con el pensamiento de Papineau: 
«No tiene siempre valor personal, moral o estético evitar las creencias falsas [...] así 
pues, acepto que hay casos donde no hay nada erróneo en creer falsamente»76. Sin 
embargo, en sus citas, Papineau asume una verdad externa que juzga las creencias 
(«creer falsamente»), algo que Rorty no hace. Nótese que esta visión es diferente a 
la que en ocasiones Owens y Whiting defienden: «Si es verdad, es bueno». Unwin 
también defiende un pragmatismo sobre la creencia y la verdad («no está claro 
cuánta importancia se le deba asignar a la búsqueda de la verdad»77, pero al mismo 

73  Ibidem, p. 4.
74  Rorty. Op. cit., 1998, p. 19.
75  Ibidem, p. 32.
76  Papineau. Op. cit., p. 68.
77  Unwin. Op. cit., p. 184.
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tiempo establece que un deseo común por la verdad epistémica aleja al agente del 
relativismo radical y previene al agente de caer continuamente en wishful thinkings.

4. CONCLUSIÓN: DILEMAS Y PUNTOS CLAVE 
SOBRE LA PREGUNTA ¿POR QUÉ CREEMOS?

He mostrado diferentes maneras de ajustar la verdad, la creencia y posturas 
pragmáticas. Actualmente, muchos autores analizan la cuestión anterior centrándose 
en la creencia y sus aspiraciones.

Owens considera que «la función de la creencia es ser verdadera y el valor 
de la creencia verdadera reside en motivar la agencia exitosa»78. Lo que queremos 
cuando formamos creencias es actuar efectivamente. Owens también explora una 
postura pragmática más radical, en la que «estar autorizado para creer que p es estar 
autorizado para usar p como asunción por defecto en el razonamiento práctico de 
uno»79. Esta idea es muy similar a la de Rorty, en la que la creencia apunta al uso 
y la utilidad en sus contextos, pero Owens finalmente la matiza: «En general las 
cosas van mejor cuando basamos nuestros planes en el conocimiento mejor que 
en la ignorancia»80. Esto supone un tipo de normatividad que Owens acepta: «La 
autoridad de la norma del Conocimiento»81. Engel, cuando trata de explicar los 
casos de wishful thinking, establece que el agente puede formar una creencia o no, 
pero una vez que la forma, esta debe basarse en la investigación correcta y la evi-
dencia honesta. En tanto en cuanto los wishful thinking no se basan en la evidencia 
correcta y la investigación, no pueden ser tratados como creencias. Sin embargo, 
esta idea puede entenderse mejor si consideramos que el creyente siempre aspira a 
obtener la verdad, sin importar cuánto de buena es la evidencia y cuánto ha inves-
tigado. De manera similar, Whiting promueve una aproximación normativa a la 
creencia aspirando a la verdad: las creencias pueden aspirar a la verdad (de manera 
constitutiva). Pero, contrariamente a Engel, adopta una posición falsacionista: las 
creencias no deben aspirar a la falsedad. Cuando se forman las creencias, la norma 
es la de que no podemos desarrollar creencias aspirando a la mentira. Cuando se 
relacionan consideraciones pragmáticas y epistémicas, para Whiting creer la verdad 
implica creer por consideraciones prácticas: «Los sujetos aspiran a creer solo lo que 
es verdad porque los sujetos aspiran a creer solo lo que es una razón práctica [...]. La 
perspectiva epistémica no está en tensión con la perspectiva práctica sino dictada 
y contenida en ella»82. Unwin advierte que no todas las creencias reflejan la verdad 
o el conocimiento y que «no está del todo claro cuánta importancia debe dársele a 

78  Owens. Op. cit., p. 42.
79  Ibidem, p. 45.
80  Ibidem, p. 50.
81  Ibidem, p. 52.
82  Whiting. Op. cit., 2013b, pp. 21-22.
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la búsqueda de la verdad»83. Pero al mismo tiempo, este autor reconoce un papel 
especial de la verdad cuando formamos creencias: «Lo que parece que tenemos, más 
bien, es una situación en la que el deseo de la verdad tiene un rol central en nuestra 
red de creencias-deseos»84. Hay un «valor frágil de la verdad», pero un valor. Esto 
puede interpretarse de dos maneras diferentes: «La creencia normalmente aspira a la 
verdad», aunque a veces no lo hace, ya que otros deseos son más fuertes que el deseo 
de verdad, o «la creencia siempre aspira a la verdad» y «la creencia normalmente refleja 
la verdad». Hay una gran diferencia entre estas dos posiciones: la última establece 
una conexión constitutiva entre creencia y verdad.

Para Davidson, la creencia sirve de puente entre las sentencias tomadas como 
verdad por los agentes y las sentencias tomadas como verdad desde estándares pú-
blicos. Considera que la verdad es un concepto irreducible, así que rechaza algunas 
de las principales definiciones pragmáticas de verdad en términos de uso y creencias 
exitosas. Por otro lado, la verdad de Davidson no es independiente: la verdad y la 
creencia están relacionadas con otras actitudes y estados como los deseos, forman-
do una red. Lo mejor que un agente puede hacer es centrase en las evidencias para 
formar creencias, aunque sean siempre falibles. Rorty ofrece un análisis interesante 
de la verdad que puede ser aplicado a la sentencia de Williams «la creencia aspira 
a la verdad». La verdad se explica en términos de justificación, y finalmente, en 
términos de uso y utilidad en sus contextos. Así, podemos aplicar este análisis de la 
verdad a nuestro problema inicial: «La creencia aspira al uso y a la utilidad (en sus 
contextos)». En algunos aspectos, estas ideas son similares a las de Papineau y a las 
de Unwin, aunque la posición de Rorty es más radical: no admite ningún tipo de 
verdad epistémica ni de realidad externa.

Estas aproximaciones diferentes para ajustar la creencia, la verdad y consi-
deraciones pragmáticas presentan algunos problemas y dilemas, y también ofrecen 
algunos puntos clave. A grandes rasgos, se pueden considerar dos posiciones prin-
cipales: la creencia aspira a la verdad (considerada como realidad o conocimiento 
epistémico) y la creencia aspira a cuestiones prácticas85. Finalmente, algunos autores 
(Owens, Whiting, McHugh) intentan demostrar que las perspectivas epistémica y 
pragmática no están efrentadas, estableciendo que el objetivo epistémico implica el 
objetivo pragmático.

Si consideramos que la creencia aspira a la verdad, podemos encontrar algu-
nos contraejemplos, como los de wishful thinking: puedo creer que le gusto a la chica 
que me gusta, aunque tenga evidencia opuesta; puedo creer que los Chicago Bulls 
ganarán la NBA, aunque la evidencia muestre que serán los Boston Celtics los que 
ganarán. La madre cuyo hijo es un terrorista odiado cree que no lo es, a pesar de la 
evidencia. En estos casos la creencia no refleja la verdad. Si aceptamos una relación 

83  Unwin. Op. cit., p. 184.
84  Ibidem, p. 184.
85  Debe notarse que en función de los autores estas sentencias pueden significar cosas di-

ferentes (algunas veces las mismas sentencias se aplican a aproximaciones normativas y teleológicas).
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constitutiva entre creencia y verdad, podemos decir que estas creencias fallan a la 
hora de alcanzar su objetivo: todas las creencias emergen bajo una norma de la verdad 
y algunas veces simplemente no pueden alcanzar su objetivo, aunque este objetivo 
está siempre ahí. Hay una norma constitutiva en la creencia aspirando a la verdad86, 
algo que se sigue muy bien desde las posturas realistas de defensa de un contenido 
metafísico en la relación entre creencia y verdad, siguiendo la crítica de Rorty. Por 
otro lado, para teleologistas como Papineau esta norma constitutiva puede analizarse 
también desde una posición biologicista, deflactando su normatividad. Podemos 
argumentar también que los casos de wishful thinking son creencias que aspiran a la 
verdad en base a evidencias falsas o pobres, pero igualmente evidencias: veo a la chica 
que me gusta tocándose el pelo cuando me ve; recuerdo las estadísticas de la NBA 
de 1961, que refuerzan la posibilidad de que sean los Chicago Bulls los que ganen; 
la madre recuerda que su hijo ayudó a un vagabundo cuando tenía cinco años. Esta 
posición apoyaría la existencia de una relación constitutiva entre creencia y verdad, 
e incluso la necesidad de evidencia para el desarrollo de creencias.

Si no aceptamos esta relación constitutiva, podemos decir que las creencias 
no tienen por qué aspirar a la verdad y en cambio podemos decir que simplemente 
aspiran a consideraciones pragmáticas (las creencias aspiran a su justificación). Así que 
cuando creo que la chica me quiere y que los Chicago Bulls van a ganar la NBA o 
cuando la madre cree que su hijo es inocente, lo hacemos para obtener un beneficio 
emocional y, en último término, porque es lo más práctico. Sin embargo, esta opción 
también presenta contraejemplos. Si fuera a ganar 1000 € por creer que hoy no es 
domingo y si la creencia aspirara a lo práctico, en tanto en cuanto ganar 1000 € es 
práctico, debería creer que hoy no es domingo. Pero la creencia es transparente y no 
podemos decidir nuestras creencias voluntaria y automáticamente. Podemos aceptar 
que hoy no es domingo para de esta manera obtener el premio. Pero la aceptación 
(voluntaria, dependiente del contexto y no transparente) no es una creencia. Como 
resultado de ello, bastantes autores han relacionado el pragmatismo con las acepta-
ciones: tenemos que convertir nuestras creencias en aceptaciones bien pensadas, sin 
negar que ambas son actitudes proposicionales diferentes. En este sentido, la trans-
parencia y la independencia del contexto de las creencias son buenos argumentos 
para la defensa de una relación constitutiva entre creencia y verdad en términos de 
la aspiración de la creencia hacia la verdad.

De manera bastante sugerente, se puede ofrecer un argumento temporal para 
la opción de la creencia aspirando a la verdad: «La integridad intelectual es instru-
mentalmente valiosa, porque, a largo plazo y en términos generales, hace avanzar la 
investigación, y la investigación exitosa es instrumentalmente valiosa»87. «Incluso si 
la adecuación empírica condicionada pragmáticamente es suficiente para garantizar 
el funcionamiento en cualquier momento particular, algo más se necesita para ase-

86  Owens. Op. cit., p. 52.
87  Haack. Op. cit., Φ10 (cursiva añadida).
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gurar que la adaptación a largo plazo y la evolución pueden ocurrir efectivamente»88. 
Aunque a veces a corto plazo es más útil no creer la verdad y así actuamos, como 
en los casos de wishful thiking, a largo plazo es más práctico y mejor para nuestra 
adecuación emocional conocer la verdad: cuanto antes me dé cuenta de que la chica 
no me quiere, antes podré seguir con mi vida sin prestarle atención; cuanto antes 
me dé cuenta de que los Chicago Bulls no van a ganar la NBA, más leve será mi 
desilusión. Puede replicarse que en casos como el de la madre del terrorista odiado 
siempre es mejor para ella creer la mentira, en tanto en cuanto es lo más práctico. 
El normativista podría argumentar que en estos casos extraños jugamos con la 
inexistencia o la limitación de la dimensión temporal, ya que el agente (la madre) 
fallecerá pronto. Este argumento temporal se ajusta bien a las opciones que defienden 
la reconciliación entre las perspectivas epistémica y pragmática que algunos autores 
promueven (Owens, Whiting, McHugh). En sus términos, lo que es verdad es prác-
tico, así que la perspectiva epistémica está incluida en la pragmática. Si mostramos 
contraejemplos en los que lo práctico no es verdad (ganar 1000 € por creer que hoy 
no es domingo), estas posiciones podrán replicar que a largo plazo creer la verdad nos 
previene de muchos problemas (ir a trabajar cuando no debemos, cuidar a nuestros 
hijos en tanto en cuanto no están en la escuela...). Pero en mi opinión, una opción 
pragmática elegiría antes ganar los 1000 € en tanto en cuanto los resultados de creer 
la mentira son hipotéticos y menos prácticos.

También podemos centrarnos en una opción normativa sobre la creencia que 
no esté basada en la verdad sino en las cuestiones prácticas: la creencia debe aspirar 
a las cuestiones prácticas. Sin embargo, esta opción no resistiría algunos ejemplos 
como los previamente mencionados. Los autores más próximos a esta postura no 
consideran que la posible aspiración pragmática de la creencia esté bajo una norma, 
sino que la explican en términos de evolución y diseño biológico.

Otro problema (relacionado con aquel de las aceptaciones y la transparencia 
de la creencia) para la opción de la creencia aspirando a consideraciones pragmáticas 
es que en algunos contextos es útil adoptar algunas creencias mientras que en otros 
contextos lo útil es adoptar justo las creencias contrarias a las iniciales: un biólogo 
cristiano evolucionista podría creer en la evolución mientras está trabajando y creería 
en el génesis mientras está en la iglesia los domingos. Autores como Rorty, que re-
chazan las opciones normativas y el realismo, dirían que «todo lo que el pragmatista 
religioso necesita hacer es ser razonable, mantener su religión fuera de sus actividades 
científicas y políticas [...] la reconciliación sería solo necesaria si la creencia en ambas le 
llevara a algún tipo de incomodidad social»89. Sin embargo, la creencia es transparente 
e independiente del contexto. Es importante notar que el hecho de que la creencia 
sea independiente del contexto no implica que no dependa del entorno social y de la 
comunidad. Esto es, las creencias pueden cambiar de comunidad a comunidad en sus 

88  Unwin. Op. cit., p. 147 (cursiva añadida). 
89  Rorty, R. «Something to Steer by» [Review of the book John Dewey and the High Tide 

of American Liberalism by A. Ryan], London Review of Books, 18 (12), 1996.
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contextos (por ejemplo, la comunidad de biólogos evolucionistas y la comunidad de 
católicos), pero las creencias no cambian para un mismo agente según sus distintos 
contextos a no ser que nuevos contextos aporten nuevas evidencias (por ejemplo, el 
abogado que cree que su cliente es culpable sin importar el contexto, aunque acepta 
su inocencia durante el juicio). Así, el hecho de que diferentes contextos personales 
puedan proporcionar nuevas evidencias más fuertes tampoco debería confundirse 
con la creencia siendo independiente del contexto. 

En resumen, ambas posiciones aparentemente presentan contraejemplos. 
Por un lado, la opción de que «la creencia aspira a la verdad» se puede criticar con 
ejemplos de wishful thinking donde la creencia no refleja la verdad, el conocimiento 
o la realidad, y sin embargo puede ser útil. No obstante, se puede replicar que la 
naturaleza constitutiva de la creencia aspirando a la verdad se basa en una disposición 
motivacional interna que empuja al agente a reflejar el mundo tal cual es (puede 
que en ocasiones infectada por hechos conativos) pero incluso en estas creencias hay 
un objetivo de la verdad: esto es, el agente considera verdad aquello que cree. Por 
otro lado, la opción de que «la creencia aspira a lo práctico» se enfrenta al problema 
de que la creencia no puede desarrollarse automática y voluntariamente, así que 
no siempre podemos creer lo práctico: no podemos creer que hoy es domingo para 
ganar 1000 € si hoy no es domingo.

Una tercera opción para este debate sería relacionar las perspectivas pragmá-
ticas y epistémicas, estableciendo que lo que es verdad es práctico (Owens, Whiting, 
McHugh): «La creencia aspira a la verdad» y, en tanto en cuanto la creencia es prác-
tica, «la creencia aspira a consideraciones prácticas». Pero lo verdadero no siempre 
es práctico y lo práctico no siempre es verdadero: es práctico para mí creer que hoy 
no es domingo para poder ganar 1000 €. Se podría decir que generalmente y a largo 
plazo lo más útil es conocer y creer la verdad: hoy es domingo, y así no tengo que 
ir al trabajo y tengo que cuidar a mis hijos al no estar en la escuela. Pero sobre esta 
creencia, la fuerza pragmática de ganar 1000 € es mayor que los hipotéticos pro-
blemas derivados de tener la creencia falsa y de que no sea domingo. No podemos 
decir que la verdad es práctica en estos casos, o al menos que sea lo más práctico.

Una manera mucho más adecuada para incorporar el pragmatismo al aná-
lisis de la creencia y sus aspiraciones es considerar el remplazo de las creencias por 
aceptaciones, cambiándolas dependiendo de los contextos para obtener las soluciones 
más útiles y prácticas. Pero las aceptaciones no son propiamente creencias, en tanto 
en cuanto no son transparentes, ni automáticas, ni involuntarias ni independientes 
del contexto.

Recibido: mayo de 2018, aceptado: junio de 2018



Berthe Morisot, hacia 1875.
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MÁS ALLÁ DEL HORIZONTE, EL SOL OB-
SERVA. Benito Romero, Horizontes circulares. 
Gijón, Trea, 2018, 88 pp.

La encomiable apuesta por el aforismo de 
la editorial asturiana Trea, que ha dedicado de 
manera exclusiva al género una de sus colec-
ciones, se ha venido a concretar en obras tan 
sugestivas como Horizontes circulares, donde 
el filósofo tinerfeño Benito Romero despliega 
todo su sentido crítico de análisis de la realidad a 
través de la microtextualidad, muy en particular 
mediante este género polivalente que es el aforis-
mo, y que podemos relacionar simbólicamente 
con disciplinas como el oficio del orfebre, que 
labra el gran metal hasta convertirlo en una 
pequeña joya de enorme belleza, así como el 
aforista sintetiza y condensa el gran discurso 
intelectual en un pequeño texto ideológico de 
amplias dimensiones pedagógicas.

El escritor y crítico canario Bruno Mesa, 
otro de los reseñistas de la obra, destaca de ella 
el «uso erizado de la paradoja»1, y, ciertamente, 
es algo que podemos ya ver desde su título: Hori-
zontes circulares. ¿Puede ser el horizonte circular? 
Desde luego, parece esto un oxímoron, pues no 
lo percibimos así cuando lo oteamos, sino, más 
bien, al contrario: como una línea recta que se 
extiende de lado a lado en perpendicular a la 
dirección de nuestra mirada; sin embargo, ¿no 
esconde este oxímoron una verdad imperceptible 
en un primer momento? Por supuesto. En rea-
lidad, en la base de esta paradoja no hallamos 
otra cosa que la pura verdad: el horizonte es 
circular porque redonda es también la Tierra. En 

1  En contraportada.

el fondo, se trata de un asunto de perspectivas, 
pues hay tantos horizontes como observadores y 
observadores que, al mismo tiempo, son objetos 
de contemplación; ¿quién mira a quién? Así, por 
ejemplo, como nos dice Romero en uno de sus 
microtextos:

El Sol observa a la Tierra de reojo y con ago-
tamiento2.

De esta manera trabaja Benito Romero, 
desvelando aquello que está detrás de lo apa-
rente y que, a menudo, adopta la forma de una 
paradoja. Bien elegida está, por tanto, la cita de 
Albert Camus con la que se abre el libro: «Para 
comprender el mundo, a veces es necesario 
apartarse de él» (El verano), así como el propio 
motivo de la cubierta del volumen: la acuarela 
«Nocturno y soles» (2017), de la artista también 
tinerfeña Karina Beltrán.

Horizontes circulares se presenta dividido 
en cinco secciones. La primera de ellas, titulada 
«Trayecto», integra aforismos de distinto tono: 
unos humorísticos –irónicos, la mayoría, en 
ocasiones cercanos al chiste–, otros más graves 
y reflexivos, algunos de corte claramente litera-
rio..., y que giran en torno a diversos temas, como 
si realmente se tratase de apreciaciones obtenidas 
a lo largo de eso, de un trayecto, un viaje o un 
paseo, en los que hay tiempo para el chascarri-
llo, la discusión, la conversación inteligente o 
la creatividad. He aquí unos cuantos ejemplos:

Había fornicado tanto a lo largo de su vida que 
ya solo le interesaba hablar de política3.

2  P. 75.
3  P. 15.

RESEÑAS
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Su discurso verbal era marxista pero con su 
mirada únicamente transmitía crudo individua-
lismo neoliberal4.

Andaba necesitado de una guía que separara 
con claridad el camino de la exigencia del de la 
autodestrucción5.

Persiguió el reconocimiento rápido en los 
oficios lentos6.

Como es lógico, en esta sección y, en ge-
neral, en el conjunto del libro, encontraremos 
algunos textos más logrados que otros (ocurre 
en cualquier colectánea), pero lo que interesa 
tener en cuenta, sobre todo, es cómo, desde la 
posición de lectores, valoraremos más unos que 
otros ya no tanto por la calidad intrínseca del 
propio aforismo como por la conexión que la idea 
planteada en él por el autor entable con nuestra 
propia visión del mundo o nuestro estado de 
ánimo en el momento de la lectura. Como sabe-
mos, esto ocurre con cualquier texto literario o 
ensayístico, pero más aún cuando están dotados 
de extrema concisión, cuando lo que producen 
en nuestro interior, para entendernos, más que 
grandes incendios, son chispas o fogonazos que 
vienen a iluminar parcial y espontáneamente el 
inmenso bosque del pensamiento, las zonas os-
curas de la memoria, la moralidad y el lenguaje.

La segunda sección aparece vinculada al 
tratamiento del amor romántico y el sexo, de 
ahí quizá el título: «Ansia», pues son elementos 
vitales estos del Eros que nos mantienen en 
constante búsqueda y aprendizaje, a menudo, 
muy a menudo, por la vía del dolor, la frustración 
y la decepción, con algunos momentos, pocos, 
muy pocos, de verdadera serenidad, alegría y 
esparcimiento del ser verdadero. Se mueve en 
estos aforismos Romero entre la mera opinión, 
aguda, eso sí, la visión metafórica de la realidad, 
el consejo transmitido desde la experiencia y, 
cómo no, la expresión del deseo y de la esperanza 
utópica de que las cosas, por una suerte de justicia 

4  P. 15.
5  P. 16.
6  P. 17.

cósmica, fuesen como deberían ser y no como 
son en realidad:

Que el último beso en la boca nos haga sentir 
lo mismo que el primero7.

La obra sigue avanzando sobre la indagación 
en otro ámbito fundamental en el pensamiento 
de Benito Romero: el de la filosofía del lenguaje 
y de la creación poética. La manera de articularse 
que tienen el pensamiento y la poesía a través del 
lenguaje pone de manifiesto, inevitablemente, 
los espacios de lo inefable, en los que parece, no 
obstante, querer explorar nuestro autor. Así, se 
introduce valiente en estos «Territorios» difíci-
les de caminar por lo escarpado y arisco de su 
superficie con la soltura de un experimentado 
senderista de la conciencia. En la búsqueda de 
la autenticidad, de lo humanamente auténtico, 
se distancia del retoricismo y se muestra escép-
tico con respecto a la dialéctica convencional, 
lo que lo lleva a discriminar entre unas formas 
de expresión sustanciales y otras que considera 
hipócritas o frívolas y que, lógicamente, señala 
con recelo. Como él mismo plantea:

La palabra que realmente ha sido reflexionada 
y cuya presencia sobre la página no es gratuita 
jamás pasa inadvertida8.

Idea que de otra forma se repite en varios 
de los aforismos de la siguiente sección, titulada 
«Impresiones», entre ellos este:

Lo esencial siempre perdura por encima de 
lo loable9.

En esta sección del libro nos encontramos 
con el Benito Romero más conciso y, quizá, tam-
bién con el más contundente en sus afirmaciones 
y cuestionamientos:

Habría que revisar por qué el ser humano es 
la única especie animal que necesita justificar 
su existencia10.

  7  P. 27.
  8  P. 33.
  9  P. 46.
10  P. 56.
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Enfermizo o sanador, según se mire, es 
pensar que no hay más respuesta a esta pregunta 
que la que podemos hallar en algún rincón de 
este laberinto interior que llamamos uno mis-
mo. Solo en la claridad que alguna vez se dé en 
nosotros veremos algún sentido a esta maraña de 
sensaciones, recuerdos, pensamientos, ilusiones 
y miedos que nos conforman. Poco parece haber 
fuera de nosotros mismos que nos conforte y nos 
haga de verdad felices o, al menos, nos sosiegue. 
Solo una certeza: al final, todo serán «Escombros», 
tal y como se titula la última sección del libro de 
Romero, donde nos topamos con una sucesión de 
aforismos sin una temática común que los enlace, 
aunque si hay algo que a muchos de ellos los une 
es que la mirada del aforista parece dirigirse ahora 
con frecuencia hacia las escenas cotidianas, optan-
do por un lenguaje en ocasiones más descriptivo 
que interpretativo o dotando incluso a algunos de 
sus microtextos de un leve componente narrativo 
que los aleja de lo gnómico y los acerca (solo 
acerca) a géneros como el microrrelato. Veamos 
un ejemplo de esta última modalidad:

Un pueblo que jamás en su historia necesitó salir 
del caparazón de repente fue obligado a sufrir en 
sus carnes el inquieto sabor de la diáspora. Esta 
nueva forma de vida entre sus gentes trajo con-
sigo, entre otros novedosos hábitos, el consumo 
desproporcionado de los antidepresivos11.

Rotundo y políticamente incorrecto es 
como ha comenzado Benito Romero su anda-
dura en el aforismo, con esta su primera co-
lección dedicada al género, recomendada para 
todos aquellos que acostumbren a deleitarse 
con la microtextualidad. Decía Juan Ramón 
Jiménez: «Ser breve, en arte, es, ante todo, 
suprema moralidad»12, a lo que en este caso 
podríamos darle la vuelta sin que la esencia 
de la idea pierda ni un ápice de sentido y decir 
que la moralidad, si se expresa brevemente, es 
también supremo arte.

Darío Hernández Hernández
Universidad de La Laguna

Doi: http://doi.org/10.25145/j.laguna.2018.43.006

11  P. 81.
12  Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), 

Antonio Sánchez Romeralo, ed., Anthropos, Barce-
lona, 1990, p. 180.

http://doi.org/10.25145/j.laguna.2018.43.006


R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
3

; 2
01

8,
 P

P.
 1

22
-1

24
1

2
2

PASOLINI Y SU TIEMPO: ESTÉTICA, VO-
LUNTAD, POLÍTICA. Pier Paolo Pasolini, 
Todos estamos en peligro. Entrevistas e intervencio-
nes. Edición y traducción de Antonio Giménez 
Merino, Josep Torrell y Juan-Ramón Capella. 
Madrid, Trotta, 2018. 417 pp.

Entre las diversas respuestas que se podrían 
dar ante la pregunta ‘¿qué es un artista?’, la que 
nos ofrece Pier Paolo Pasolini es sin duda una 
de las más bellas: «Una especie de puesta en 
cuestión viviente»1. Buceando por las páginas 
del brillante compendio de entrevistas que la edi-
torial Trotta ha publicado recientemente, Todos 
estamos en peligro, se puede llegar a comprender 
aún más la espléndida definición pasoliniana. El 
artista, que huye de toda categorización posible, 
fue durante dos décadas una figura clave en la 
Italia de su época. Más denostado que querido, 
como demuestran muchos textos aquí reunidos, 
fue capaz de elaborar una obra multidisciplinar 
y brillante, casi siempre acorde con un pensa-
miento marxista, en cierto sentido, heterodoxo. 
El trabajo realizado por Antonio Giménez 
Merino, Josep Torrell y Juan-Ramón Capella 
resulta extraordinario, no solo por servir como 
un perfecto primer acercamiento a la figura y el 
pensamiento de Pasolini, sino por constituir un 
catálogo de referencias para cualquier conocido 
de su obra, en cualquiera de sus ámbitos.

La entrevista, como reza el título de una de 
las obras de Juan Mayorga, es también un arte. 
Pocos mejores que Pasolini para demostrarlo. 
Como dicen los prologuistas, las entrevistas 
de Pasolini son «el medio que mejor refleja una 
soledad que avanzaba en paralelo a su pesimismo 
acerca de la evolución del mundo»2. En todas 
las entrevistas e intervenciones que aquí se 
recogen, Pasolini aprovecha las características 
del medio periodístico –a saber: la brevedad, 
la rapidez verbal, las constantes alusiones al 
contexto sociopolítico de la época– para erigir 
ideas tan profundas como, en ocasiones, poco 
desarrolladas; para hacer llamamientos urgentes 

1  P. 159.
2  P. 15.

frente a las necesidades sociales, para justificar 
sus posiciones estéticas o, sobre todo, para pensar 
su presente.

Los lúcidos pensamientos de Pasolini, sus 
preocupaciones estéticas y políticas, encuentran 
aquí un espacio de confrontación no solo con 
la ideología burguesa, sino también con ciertas 
ramas del marxismo o con los movimientos 
estudiantiles sesentayochistas. Él, que aunque 
huyendo de toda definición se define como crí-
tico, no elude jamás el pesimismo en ninguno de 
los campos que toca. Pero, sin embargo, y como 
queda claro en estas entrevistas, no deja de jugar 
inmerso en esa ambivalencia gramsciana que 
también caracterizará a Adorno: pesimismo de 
inteligencia; optimismo de voluntad.

Dentro del ámbito estético, Pasolini sostie-
ne que el arte debe tener siempre un significado 
histórico, una voluntad eminentemente política. 
Así, la novela debería ser «fisicidad pura, inme-
diata y violenta»3. La operación ideológica prece-
de a la operación estética, y el problema aparece 
a la hora de conciliar ambos ámbitos: el objetivo 
y racional con el subjetivo e irracional, aquel que 
caracteriza toda visión estilística de las cosas, un 
problema con el que va a intentar lidiar en sus 
primeras películas y novelas. Pasolini opta por 
«dejar hablar a las cosas». Pero, como él mismo 
apunta, para ello «es preciso ser escritor; e incluso 
vistosamente escritor»4. Estamos, pues, ante la 
defensa de un arte inmanente e ideologizado, 
que huye constantemente de la indiferencia con 
respecto al mundo. Pero no solo el arte, también 
la crítica debe ser, para Pasolini, política. En este 
sentido el italiano distingue entre dos momentos 
y dos fines de la crítica: el teórico y el práctico, 
y da las claves para el proceder de una crítica 
artística: «El crítico debería intervenir sobre el 
escritor: a) para la instauración de una ideología 
literaria [...] y b) para comprobar la validez del 
texto, en una lectura analítica y filológica»5. En 
todo caso, ambos momentos, el teórico y el prác-
tico, obedecen a una función única: una crítica 

3  P. 54.
4  P. 55.
5  P. 75.
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política-estilística que pasa por el fundamento 
de esta nueva metodología. Pasolini nunca dejó 
de ser un crítico que renunció al oficio cuando 
este se convirtió, según él, en «el arte de crear 
eslóganes»6.

Las preocupaciones filológicas ocupan la 
mayor parte de las entrevistas de finales de los 
50 y principios de los 60, años que constituyen 
el núcleo duro del Pasolini escritor, que más 
tarde abandonará la novela y la sustituirá por 
el cine «porque ya no podía más con la lengua 
oral y ni siquiera con la lengua escrita. Porque 
quería repudiar, con la lengua, todo el país del 
que estuve más de cien veces a punto de huir»7. 
El séptimo arte empieza a ocupar espacio bien 
entrados en la lectura de Todos estamos en pe-
ligro. Es a partir del año 1965, o a partir, más 
bien, de El Evangelio según san Mateo, cuando 
Pasolini comienza a dedicarse de lleno al cine, 
dejando aparcadas la novela y la poesía –salvo 
para contadas excepciones, como cuando en 
1968 escribe el poema Il Pci ai giovani!!, con el 
que sorprendentemente ataca a los estudiantes 
de aquel Mayo histórico–. Así pues, en sus en-
trevistas Pasolini muestra los entresijos de sus 
películas, la ideología latente bajo cada una de 
ellas. De El Evangelio subraya el haber hecho la 
película «con materiales vírgenes, con materiales 
inéditos y puros»8. De Accattone señala que es 
película religiosa en la forma, con una sacralidad 
técnica que, sin embargo, no aplicó al Evangelio, 
pues eso la convertiría en una obra absurdamente 
redundante. Pasolini nos recuerda, acercándose 
a Serge Daney, para quien una imagen justa es 
superior a una imagen bella, que las películas 
deben ser más sinceras que bellas: sinceridad con 
su tiempo, con sus personajes, con su ideología 
subyacente, con el espectador. Eso explica que 
El Evangelio, a diferencia de Accattone, no esté 
narrada desde el punto de vista del mismo autor, 
un no creyente, sino desde los ojos de un otro: de 
san Mateo. De algún modo, Pasolini traslada el 

6  «Los críticos se contentarán con ser los inven-
tores de eslóganes», p. 92.

7  P. 163.
8  P. 128.

espíritu dialectal de sus primeras novelas al cine, 
y la ruptura entre Accattone y El Evangelio según 
san Mateo supone, sin duda, una culminación en 
su pensamiento estético, hilvanado a través de 
los años en sus diversas obras, y que demuestra, 
una vez más, que como artista él es una puesta 
en cuestión constante.

Pasolini se muestra constantemente como 
un hombre obsesionado por la realidad –«mi 
único ídolo es la realidad»–9, llegando a decir 
que «lo único bueno en una buena película es 
que en la pantalla se vea la realidad». ¿Cómo 
conciliar esto con su Medea o su Trilogía de la 
vida? Renunciando a toda representación posible 
a través del cine. El cine, por naturaleza, no 
puede representar el pasado. El tiempo de Medea 
o de El Decamerón es un tiempo inexistente, un 
‘pasado’ muy ideologizado que no pretende sino 
actualizar el presente. Pasolini conjuga subjeti-
vidad y objetividad en el cine porque reconoce 
que «el cine, al reproducir la realidad, hace una 
perfecta descripción semiológica de ella. El 
sistema de signos del cine es en la práctica el 
mismo sistema de signos de la realidad. ¡Por lo 
tanto la realidad es un lenguaje! ¡Es necesario 
hacer semiología de la realidad, además de la del 
cine!»10. En efecto, el laberinto semiótico en el 
que se introduce el artista a la hora de querer leer 
–o sea, interpretar, decodificar– el cine lo lleva 
a una afirmación ontológica demasiado radical 
que, sin embargo, el autor no desarrollará. No 
obstante, estas afirmaciones sobre la realidad 
–u ontología– de la imagen cinematográfica se 
pueden ver como un prolegómeno a lo que el 
recientemente fallecido Stanley Cavell desarrolló 
en The world viewed –sin olvidar el famoso texto 
de André Bazin aparecido en 194511–.

Lo cierto es que el cine se convierte, para el 
autor de Medea, en un juego a partir de 1970, que 
nos remite a los ritos sublimes del teatro, donde 
ya no se trataba de representar la realidad sino 
de «jugar» con la misma. Esta proposición, de 

  9  P. 131.
10  P. 222.
11  Bazin, André. «Ontología de la imagen cine-

matográfica», ¿Qué es el cine?, RIALP, Madrid, 2015.
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raíces nietzscheanas, solo es posible tras haber 
sido puramente consciente de los mecanismos 
que se esconden en el ejercicio del séptimo arte. 
El acto de crear a través del cine se convierte 
así para Pasolini en una manera de alejarse de 
la realidad –recordemos, lo único en lo que el 
artista creía–. Una realidad neocapitalista de la 
que cada vez se ve más alejado, que mostraba sus 
ruinas en los cuerpos, sobre todo en aquellos de 
clases populares: de ahí la fisicidad de las novelas 
y el cine de Pasolini, una manera de no alejarse 
de esa realidad ya tan extraña.

Todo lo sólido se desvanecía en el aire. 
Pasolini advierte en su última entrevista que 
nadie está a salvo, y el libro se interrumpe abrup-

tamente, en 1975, con la frase que le da título. 
Aunque se echen en falta comentarios acerca de 
la que, para un servidor, es su mejor película, 
Appunti per un’Orestiade africana, aunque el 
pensamiento de Pasolini no se pueda reducir a 
lo que contiene este volumen a reseñar, aunque 
muchas veces sintamos que falta esa violenta 
necesidad de reaccionar a su tiempo que tanto 
caracteriza a los artículos de Pasolini, podemos 
decir que en este libro se demuestra, una vez más, 
que la entrevista puede ser una forma de arte.

Pablo Caldera Ortiz
Universidad Complutense de Madrid

Doi: http://doi.org/10.25145/j.laguna.2018.43.007
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LA HERIDA OCAÑA. E. Ocaña, Confesiones 
de un filósofo desaparecido en combate. Valencia, 
Pre-Textos, 2018.

Aunque nos extraviemos, los lunáticos nos her-
manaremos in the dark side of the moon.

Imagino que la publicación de las Con-
fesiones de un filósofo desaparecido en combate 
de Enrique Ocaña debe de haber pillado a la 
filosofía española contemporánea con el paso 
cambiado; digo esto no tanto por la reaparición 
pública de quien, en los años noventa y rondando 
la treintena, se había revelado como una de las 
mentes filosóficas más radicales y prolíficas del 
país gracias a sus extraordinarias reflexiones 
sobre el dolor, el nihilismo y la obra de Ernst 
Jünger, cuanto por el género escogido en el 
retorno: la «Confesión», los temas sobre los que 
gira: la locura, las drogas y la muerte, y el sujeto 
que se disecciona en público: el propio autor.

Las Confesiones contienen tres partes de 
desigual peso; la primera, «De perdidos al río. Un 
filósofo politoxicómano y bipolar», ocupa casi la 
totalidad del libro, dejando a modo de epílogos 
una «Fenomenología del mal viaje» y un «Ma-
nifiesto». Especie notabilísima de «Libro-caja», 
diario y autobiografía, cuaderno de bitácora de 
sueños, delirios psiquenáuticos, notas filosóficas 
y trabajo del duelo. El montaje combina un ex-
quisito lenguaje culto con otro popular, multiplica 
y dispersa las personas de la narración –el yo, el 
tú, el nosotros...–, acelera y ralentiza los ritmos, 
interpola fichas médicas en aquellas reflexiones 
filosóficas, en esos sueños, en estas memorias.

No son solo dos muertes las que tensan el 
arco de la parte principal de las Confesiones, –la 
del padre del autor, acaecida cuando este tenía 
17 años, y la de su amigo el poeta Miguel Ángel 
Velasco en octubre del 2010–; muchas drogas, 
sobre todo una adicción a los opiáceos, algunos 
internamientos en servicios de psiquatría durante 
fases hipomaníacas, intentos de suicidio... aca-
ban ahogando los abundantes gestos de humor 
que salpican un relato de poso nihilista –quizá 
a su pesar–, una historia de ascenso y caída que 
deviene una especie de Ecce Homo especular 
en el que se diera respuesta a ciertas preguntas 
espinosas... «¿Por qué no he escrito más buenos 

libros?, ¿por qué dejé de ser el más sabio?, ¿por 
qué me hice adicto a la heroína?...

Aunque el autor reniega de las Confesiones 
de san Agustín, –«mis confesiones no son agus-
tinianas»–, vinculándose –más allá del título 
homenajeado– a las Confesiones de un inglés 
comedor de opio, de Thomas de Quincey, y al 
desnudamiento de corazón baudelaireano, no 
está muy claro que pueda escapar de las exigen-
cias perlocucionarias del acto de la confesión, ni 
que, como género literario, eluda cierto habitus 
agustiniano: el que habla es una suerte de retor-
nado o renacido –muy claro en la entrevista que 
le hace Juan Carlos Usó para la revista Cáñamo–.

La Confesión es el género de la unidad 
recuperada tras tiempos de disgregación. Pero 
la Confesión pública, católica y escrita para el 
mundo acentúa un aspecto inquietante de aque-
lla: a la vez que el sujeto que se anhela unitario 
se distancia de su pasado, con ese mismo gesto 
lo exhibe de forma que no pueda despegarse 
de él: se aleja de él aproximándoselo a la cara 
a todo el mundo, a él incluido. Es una primera 
ambigüedad en el texto y una ligera sospecha. 
Como si la confesión fuese otro intento de sajar 
las heridas, de reconstruir lo disperso, de arreglar 
lo roto en el alma por una exhibición expiatoria 
de los propios muñones al público. O peor aún: 
otro ejercicio de autolisis del que se espere que 
lleve al reingreso en la comunidad, expiada la 
dudosa culpa –de haber nacido–.

Sin embargo, no parece claro que estén los 
tiempos para confesiones. El año en que Enrique 
Ocaña se casa en el bello palacete valenciano de 
Monforte con los bolsillos llenos de papelinas, 
José María Aznar gana las elecciones en España 
con mayoría absoluta. El Telón de Acero se había 
levantado definitivamente y se imponía sobre el 
mundo occidental una impresión más que nihi-
lista de «fin de la historia» en el que la caída de las 
Torres Gemelas actuaría de punto de inflexión. 
El neoliberalismo devoraba el planeta mientras 
Ocaña montaba –y vaciaba– pollos enfarlopado 
en los burdeles valencianos: nada de esto se puede 
leer en el libro, de un autismo sociológico muy 
significativo tras décadas de narcisismo individua-
lista burgués y cataratas de libros de autoayuda.

Ambiguo y bipolar texto: ilustrado, por 
querer saber quizá más de la cuenta, y romántico 
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por aprendiz de brujo y amante de los abismos, 
De perdidos al río es depresivo y el Manifiesto es 
maníaco, como si en un mismo cuerpo anduvie-
ran peleándose sans trêve et sans merci Voltaire y 
Hölderlin. Ambigüedad y bipolaridad de un «Yo» 
que no elude su autoridad kantiana: «No acuso a 
nadie de mi condición. Yo mismo me he labrado 
mi propio destino», pero que no deja un exceso 
sin su enfermedad correspondiente: la inclusión 
destacada en el libro del caso del minero Phineas 
Gage, cuya personalidad «moral» se trastocó tras 
una célebre perforación cerebral, y la misma insis-
tencia en su propia bipolaridad como enfermedad 
desdicen tal afirmación de soberanía subjetiva 
y describen una heteronomía ex ovo inevitable.

Hay también ambigüedad en ese orgullo 
por no haber sido el hombre que no quiso ser 
–profesor de facultad, funcionario del Estado, 
padre de familia hipotecado–, porque habla 
con pesar de aquello en lo que se convirtió: un 
yonqui. Se ve orgullo en esa encarnación de la fi-
losofía propia de antiguos cínicos, en ese rechazo 
de una «filosofía sin experiencia», y, con la misma 
intensidad, atendemos al relato del «derrumbe 
psicofísico, moral y económico» de un filósofo 
incompatible con la alegría de un Crates que se 
rascaba las llagas frotándose contra los muros del 
Pireo. Asume con Aristóteles –para este viaje no 
hacían falta tantas alforjas– que la buena vida 
es la vida equilibrada y que el exceso no es sano 
ingrediente de ella, pero todos sus escritos cardi-
nales de los años noventa lo fueron entre excesos 
fecundos, intensos placeres y amistades sólidas.

Es posible que la herida Ocaña no cicatri-
ce tras el acto de la confesión, ni siquiera con 
la penitencia intrínseca de haberse tirado a la 
desesperada al río de la exhibición de las propias 
miserias, ni siquiera con la llamada eufórica «a 
filas a todos los filósofos desaparecidos en com-
bate y a los no desaparecidos para que formemos 
un batallón y reivindiquemos una concepción 
de la filosofía que se enfrente al Poder [...]». 
En el final de Más allá de la línea, su primera 
traducción de Jünger, resuenan palabras de las 
que Enrique Ocaña no puede desprenderse: «El 
propio pecho: esto es, como antiguamente en la 
Tebaida, el centro del mundo de los desiertos y 
de las ruinas. Aquí está la caverna ante la que se 
agolpan los demonios». Esto será así más allá de 

cualquier coyuntura histórica, ciertamente: la 
pregunta de Camus sobre el suicidio ha de pasar 
alguna vez por toda alma humana. Sin embar-
go, aunque somos nosotros quienes decidimos 
respirar, también depende de nosotros airear el 
ambiente miasmático.

Las Confesiones... hacen, en ese respecto, una 
excepción en su general autismo sociológico o 
histórico tratando el asunto de la despenalización 
de las drogas. La herida Ocaña seguirá sangrando 
en tanto que dure esta absurda «guerra» contra 
la droga que tantos muertos, enfermos, mafias, 
arruinados, traficantes y gángsters ha dejado en 
el mundo; en muchos Estados del Imperio que 
la inició –los EE. UU.– la despenalización del 
cannabis es ya un hecho consumado y el proceso 
parece ya una cuestión de tiempo y de formas.

Pero más allá del tema de la despenaliza-
ción, me pregunto si no habría que gritar por 
otras cosas que las Confesiones apenas rozan, 
como el absurdo de una Universidad que du-
rante años permitió que la mente más genial –¡y 
productiva!– de la filosofía española en aquellos 
años anduviera buscándose la vida como interino 
de enseñanza secundaria en pueblos de Alicante. 
O el peso que la sociedad deja caer sobre el ado-
lescente de una familia cuyo sostén económico 
debe asumir por la muerte del padre, y que ha 
de ver a su madre vender las joyas para pagar las 
facturas y seguir tirando mes tras mes.

Imagino que algún día se publicarán juntos 
el Dionisos moderno (Ocaña, E., Anagrama, 
1993) y las Confesiones del 2018, como debe 
ser. Quien esto escribe preferiría que el orden 
de presentación en el volumen fuera el inverso 
al cronológico, no por una inexistente afición a 
los finales felices, sino para seguir pensando que 
la esperanza nos viene de los desesperados y que 
todavía podremos excedernos, arriesgarnos más 
allá de la línea, y salir más sabios de tales ritos 
de paso. También me conformaría con un tercer 
volumen extático que diera que pensar a futuros 
dialécticos. Sea como sea, en esa llamada a filas 
contra el Poder, uno siempre ocupa un lugar 
dentro de un comité invisible.

Sergio Braulio Véliz Rodríguez
IES Juan Goytisolo, Carboneras, Almería

Doi: http://doi.org/10.25145/j.laguna.2018.43.008
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Informe del proceso editorial de la revista Laguna 43, 2018

El equipo de dirección se reunió en las primeras quincenas de los meses de 
mayo y julio de 2018 para tomar decisiones sobre el proceso editorial del 
número 43 de Laguna. El tiempo medio transcurrido desde la recepción 
hasta impresión final de los trabajos fue de 6 meses.
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