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ABSTRACT

This article analyses Jane Bowles’s only novel, Tiwo Serious Ladies (1943), focusing on the
stylistic and thematic innovations of such a controversial literary work. This essay rescues
the uniqueness of this woman writer as an outcast artist, pointing out the external factors
that contributed to relegate her as a full potential creator. This novel is analysed as a possi-
ble postmodernist woman fiction precursor, that humorously and ironically mocks the
ambiguity, validity, and conventional moral restrictions imposed by limited gender roles in
contemporary society.
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RESUMEN

Este ensayo analiza la dnica y polémica novela de la escritora norteamericana Jane Bowles,
Two Serious Ladies (1943), centrdndose en las innovaciones estilisticas y temdticas que aportd.
Se trata de rescatar la singularidad de esta artista, cuyo trabajo literario se ha visto ensom-
brecido, en cierto modo, por factores externos ajenos que dificultaron su pleno poder creativo.
La novela se analiza como posible precursora de futuros escritos femeninos postmodernos.
Se estudian los recursos a través de los que la autora, por medio de un humor negro y
absurdo, cuestiona en ocasiones y se burla irénicamente de la ambigiiedad, validez, y res-
tricciones convencionales impuestas por los roles de género en la sociedad contempordnea.

PALABRAS CLAVE: género, ambigiiedad, feminidad, fragmentacién, sociedad, biografia.

Un esbozo nostdlgico escrito en la prensa por parte de Justo Navarro re-
flexiona sobre el trdgico destino en tierras andaluzas que sufrié la controvertida,
excéntrica y enigmdtica escritora norteamericana Jane Bowles, invocando su re-
cuerdo antes de “convertirse en un caddver digno de ser salvado de la fosa comun de
un cementerio de Mdlaga.”" Se alegaba ahi que una sefiora llamada Alia Duque,
lectora y admiradora de la escritora, habia querido darle una tumba digna en otra
parte para alejarla, simbélicamente quizds, de un lugar donde nunca quiso quedar-
se. Se le negé el permiso pertinente y en Mdlaga descansa la polémica Jane Bowles,
que murié internada en un sanatorio de esta ciudad del sur de Espafa, por sus
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problemas con el alcohol, sedantes y una embolia cerebral y apoplejia que la destru-
yeron para siempre. La leyenda que la envuelve acusa de su destruccién final al
posible envenenamiento y conjuros mégicos de su criada y amante marroqui Cherifa.
Estos males le impidieron realizar con normalidad su pasién favorita: escribir. Ya
sintié el presagio de la locura cuando parecia augurarse su lamentable final en 7%e
Sheltering Sky de Paul Bowles: “She thought that Kit was Jane Bowles... Did she
think I felt she was going to have that kind of an end to her life? Well, I didn’t,
naturally” (Dillon, Little 176).

Existe sin duda un enterramiento fisico y espiritual, que se lleva a cabo con
ciertos grupos de artistas, por una razén u otra, que ven sus obras arrojadas a la fosa
del olvido por presentar singularidades alejadas de los estereotipos, artificiales
encasillamientos y etiquetas literarias. Jane Bowles nos merece el suficiente respeto
y admiracién como para dedicarle una reflexién que reivindique su talante creativo
y humano. Una mujer que vino a apagarse en la luz surefa que tanto le fascinaba y
que volvemos a rescatar de la fosa en la que, por distintas circunstancias, han ente-
rrado a muchos artistas a causa de tendencias mds o menos heterodoxas. Jane Bowles
es una autora conocida con ciertas limitaciones, quizds mds por razones ajenas a ella
misma. Y es ahi de donde surge la necesidad de escribir sobre la autora: sélo a partir
de ella misma o su propia produccidn literaria y no a partir de referentes y asocia-
ciones indirectas o externas.

Tomaremos como punto de partida la que fuera su tnica novela, 7wo Serious
Ladies, valorada por Truman Capote como primordialmente humoristica —aspec-
to en ocasiones también olvidado— en la introduccién que aparece en la edicién
espafiola de las Obras escogidas de Jane Bowles editadas por Peter Owen, que in-
clufan ademds siete relatos y la obra de teatro /n the Summer House, “Jane Bowles es
una escritora muy divertida, una especie de humorista... aunque desde luego no de
la escuela negra.” Concretamente, sobre Two Serious Ladies su contempordneo es-
critor norteamericano destaca también en el mismo prélogo “el ingenio espinoso, el
aroma de una bebida nueva, de acritud refrescante” (Jane Bowles, Dos 10-11). El
humor satirico de la novela se inicia en el titulo irénico y plurivalente en cualquiera
de sus referencias y connotaciones. Por ejemplo, en el adjetivo “serious”. Superfi-
cialmente o formalmente Mrs. Copperfield y Miss Goering se ajustan al estereotipo
social de clase alta al que pertenecen, adoptando sus convenciones: parecen solem-
nes, sensatas, poco dadas a las bromas y educadas. Sin embargo, al decidir cambiar
sus vidas esa “seriedad” se ve afectada y los personajes femeninos resultan ser cadti-
cos, confusos, alocados y superficiales, de ahi la ironfa, ya que son mujeres opuestas
a la imagen que proyectan. También en la acepcién de “serious” como “earnestly

! Justo Navarro, “Una historia triste,” E/ Pais (Suplemento El Pais Andalucia) (17 Noviembre
1996): 2.

* Esta observacién aparece como una nota a pie de pdgina al prélogo de Truman Capote.
Jane Bowles, Dos damas muy serias, trad. Lali Gubern (Barcelona: Anagrama, 1989) 10-11.



religious,”™ el significado es igualmente irénico teniendo en cuenta el misticismo
superficial de Miss Goering que se tiene a sf misma por una especie de gurd con
poderes sobrenaturales: “Christina Goering sees herself as a special woman with
religious demands” (7wo 4).

Por otra parte el término “ladies” también es irénico y designa igualmente
el estatus social de Mrs. Copperfield y Miss Goering y el resto de parejas femeninas
con las que se relacionan, y que son precisamente lo opuesto a la definicién de
“lady” como “women of superior position in society.” El titulo de la novela podria
interpretarse como una ironfa en su alusién a personajes secundarios femeninos
como las prostitutas Pacifica y Mrs. Quill, que Mrs. Copperfield conoce en Pana-
md, y que representan precisamente la antitesis de la definicién anterior sobre “lady.”
Otra posible ironfa de la palabra “lady”, como término lingiiistico de caracteriza-
cién de otras combinaciones de parejas femeninas, hace referencia a Miss Gamelon,
dama de companifa de Mrs. Goering, siendo esta dltima, ademds, “a mistress in
relation to servants.” Esta pareja de mujeres se ajusta al esquema de la relacién ama-
sirvienta, descrita en términos de interdependencia y amor/odio, lo que las convier-
te en mujeres grotescas y patéticas, especialmente el personaje anodino y mediocre
que Miss Gamelon representa. Por tanto, el titulo es multirreferencial aunque pa-
rezca referirse s6lo a una de esas parejas: Mrs. Copperfield y Miss Goering.

Otro ejemplo del cardcter humoristico de la obra lo encontramos en la
propia caracterizacién de unos personajes que comparten rasgos y aficiones casi
surrealistas. Por ejemplo, la novela tiene un cardcter onirico, parece un suefio por su
ambientacién en un pafs exdtico y en antros nocturnos, en las fiestas de sociedad,
en una casa solitaria que parodia las novelas géticas, en una isla imprecisa cercana a
Nueva York y por la presencia de personajes fantasmagéricos que aparecen y des-
aparecen sin que nada se vuelva a saber de ellos. Asi ocurre en los encuentros y
situaciones absurdas de Mrs Copperfield con una negra prostituta, que le propone
relaciones, o bien con la chica ninfémana que la invita a comer langosta o el en-
cuentro con Mrs Quill para cerrar un trato de un negocio con un joven en el hotel,
o los novios de Pacifica, por citar sélo algunos. Por otra parte, el nuevo mundo que
descubre Miss Goering es igual de surrealista que el descubierto por Mrs Copperfield
en Panamd. Recordemos, por ejemplo, el personaje de Andy, que Miss Goering
encuentra en un bar de copas y con el que inicia una relacién cuando apenas se
conocen. Los personajes comparten vivencias y situaciones extraflas y grotescas.
Una referencia a ese amargo humor negro y sarcdstico podria ser el caso de Andy,
que le habla a Miss Goering de su fascinacién por una extraia chica sin piernas ni
brazos de la que se enamoré (7wo 154). La novela parece una gran broma, como si
se tratara del sueno de alguno de sus personajes. De hecho, son muchas las referen-

3 Las definiciones de las palabras comentadas corresponden todas al The New Shorter Dic-

tionary on Historical Principles 2 vols. (Oxford: Clarendon, 1996).
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cias que existen a los suefios abordando el tema de la relacién realidad frente a
imaginacién. Para Mrs. Copperfield por ejemplo, “For her, all that which was not
already an old dream was an outrage” (7wo 40). En otra ocasién Mrs. Copperfield
recuerda un suefio que relaciona con Pacifica: “At this moment Mrs. Copperfield
was strongly reminded of a dream that had recurred often during her life” (7o 97).
El critico George Toles comenta precisamente este pasaje de la novela como un
ejemplo del desconcierto que produce en los lectores, debido a su cardcter impreci-
so y ambiguo (Toles 96-7). Probablemente, la autora se vio influenciada por las
teorfas y conceptos estéticos del surrealismo en apogeo entonces en Europa, donde
los suenos condicionan el proceso de creacién artistica y constituyen un recurso
estético en el que los presagios adquieren relevancia en la futura configuracién de la
realidad de los personajes. El presagio fatalista es también un recurso recurrente por
parte del personaje femenino en The Sheltering Sky de Paul Bowles.

Sin duda, nuestra relectura de la obra nos ha llevado a corroborar esa fasci-
nacién que también sintieron escritores y criticos de la talla de Capote, Allan Sillitoe
o Tennessee Williams, quienes consideraban la novela de Jane Bowles como su fa-
vorita y opinaban que no existfa otra novela moderna mds idénea para convertirse
en un cldsico. La misma Alice Toklas se referfa a ella como “the most delightful
novel to come my way in years and years” (Dillon, Lizzle 186). No sélo su obra se ha
relegado injustamente sino que la propia autora sufrié y sufre ain de un cierto
apartheid al que quizds ella misma contribuyé sin proponérselo. No olvidemos que
ante todo Jane Bowles es, para bien o para mal, conocida por ser la esposa del
célebre escritor y compositor norteamericano Paul Bowles. Por tanto, condicionada
en todos los circulos sociales y artisticos a llevar el peso de dicha referencia y titulo.
Ambos artistas vivieron como sombras paralelas el uno junto al otro, lo que vino, a
nuestro modo de ver, a menguar el propio y auténtico talante humano y artistico de
la artista. Y es este aspecto de eclipse total el que deseamos enfatizar en nuestra
vuelta de tuerca con la escritora. En ocasiones el exilio que sufren ciertas mujeres
artistas no se debe tanto a una discriminacién de género, sexo, edad, raza u opcién
sexual, sino también a las personas con las que se relacionaron. Hechos o circuns-
tancias que determinan una serie de prejuicios y valoraciones por parte de la critica
o el mismo publico, que como reaccién ignora al artista en cuestién, “With few
exceptions (Williams and Capote among them), her works met largely with bemused
reactions, all of which added to her solitude” (Curti 148). Jane Bowles no es el
tnico caso en el mundo de las artes o las letras, pero resulta curioso que en la
mayorfa de parejas de cierta notoriedad artistica, es normalmente la mujer la que se
difumina en las sombras. Recordemos por ejemplo, por citar sélo un caso, el talen-
to musical amputado de Alma Mahler, esposa del compositor Gustav Mahler
(Montero 121).

En este sentido, podriamos empezar destacando la opinién de la autora al
conocer a Paul Bowles a quien calificé como su “enemigo”, “He wrote music and
was mysterious and sinister. The first time I saw him I said to a friend: he’s my
enemy.” (Dillon, Liztle 38). Desde el principio de su relacién la artista fue muy
consciente de la importancia que cobrarfa para su vida personal y artistica estar al
lado de un intelectual como Bowles. La influencia del escritor fue tal que su influjo



parece también afectar Two Serious Ladies, pero también ocurre al revés, lo que en
ocasiones suele ignorarse. Lidia Curti también destaca este aspecto en cuanto al
posible trasvase literario de Jane Bowles en la obra de su marido, “Jane Bowles has
not offered a supplement to the male vision... If at all, it is Paul Bowles with his
numerous works on Africa who has supplemented her vision with an objectification
of the exotic other, however refined and proximate” (Curti 154). Tal era el sentido
del humor de Jane acerca de la interdependencia mutua de ambos artistas, y acerca
de las posibles criticas irénicas que su tnica novela pudiera levantar, que conse-
cuentemente se hacfa cargo de la responsabilidad que suponia escribir siendo la
esposa de un célebre escritor, y bromeaba con sarcasmo e ironia sobre su propia
condicién de creadora de Two Serious Ladies. A nuestro modo de ver su ironfa iba
incluso mds alld. Bromeaba incluso sobre la supuesta y posible ayuda que Paul
Bowles pudiera probablemente 7o haberle prestado. La biografia realizada por
Millicent Dillon recoge el sarcdstico humor de Jane Bowles en torno a la autorfa de
Two Serious Ladies: “she even said to Lawrence Stewart about Two Serious Ladies
that it was really Paul’s book, he had helped her with it so much” (Liztle 356).
Aunque si parece cierto que Paul Bowles le ayudé en la estructura de la novela
(Dillon, Little 142).

Jane Bowles fue consciente del handicap que a nivel artistico habria de
sufrir por compartir su vida con Paul Bowles. Aunque ampardndose en la ironfa y el
humor negro, arremetié contra la critica en cierto sentido, pero también contra ella
misma, al infravalorar su trabajo teniendo como referente la obra de su compafiero
(Toles 84). Asi lo demuestran sus propias valoraciones irénicas acerca de 7wo Serious
Ladies, que no dejan de desvelar un cierto malestar, “The book, though second
from the bottom, made the best-seller list” (Dillon, Liztle 189). Es cierto que sus
vidas, de un modo u otro, aparecen entremezcladas en sus respectivas producciones
literarias, por lo que el lado biogrifico de sus escritos se hace ineludible, aun en
contra de algunas opiniones de la critica literaria al uso como la especialmente
propuesta por Jacques Derrida que repudia cualquier aproximacién al texto hors du
texte (Derrida 45).

Sin lugar a dudas, tal y como puede comprobarse en la biografia de Dillon
sobre Jane Bowles, tanto su vida como la de su esposo, alejadas del convencionalis-
mo ortodoxo y puritano de una Norteamérica conservadora, constituyen en si mis-
mas un texto digno de andlisis y reflexién para entender sus obras. El ajetreo de sus
viajes inicidticos por Sudamérica, la India, el sur de Espafia o Africa forma parte del
proceso de precreacién artistica que configura el estilo de sus obras mds genuinas.
Los episodios de sus aventuras externas e internas se reflejaron en sus textos litera-
rios, formando una dualidad indisoluble como lo era la misma pareja que nos ocu-
pa. Pero esta interdependencia resté individualidad, independencia, verosimilitud
y credibilidad a la mujer autora. Creemos que precisamente para recuperar dicha
credibilidad se hace necesario conocer también la vida y circunstancias de la autora,
aunque aparentemente esta aproximacién parezca de naturaleza contradictoria. De
esta interdependencia de realidad y ficcién literaria se hace eco la obra de Jane
Bowles, Two Serious Ladies. Por ejemplo, la llegada del matrimonio Copperfield a
Colén, podria interpretarse, como se apunta también en la biografia sobre Jane
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Bowles, como una caricatura de los similares e innumerables viajes de la pareja por
América Latina:

On February 22 Paul and Jane set out for Panama on the Freighter Kano Maru.
They travelled as if they were going to Central Africa in the 1890s. With them
they had two ardrobe trunks twenty-seven suitcases, a typewriter, and a record
player.( Dillon, Little 51)*

Ambos autores se nutrieron mutuamente de sus propias experiencias como
origen y punto de partida para sus respectivas composiciones, “It is almost as though
this group of people were writing the scripts of their lives” (Curti 138). Tanto en la
novela de Paul Bowles como en la pelicula de Bertolucci se muestran, a nuestro
modo de ver, las interrelaciones entre los personajes de ficcion y los reales. 7he
Sheltering Sky se entiende como el exponente ficticio construido a partir de una
realidad vivida por parte de su autor, guardando innumerables puntos en comun a
la vez con Two Serious Ladies, tal como se puede comprobar en la descripcién de
personajes desarraigados y errantes, que se abandonan en medio de la vordgine
anodina de una vida conyugal aburguesada e insatisfactoria en busca de su identi-
dad. Asi, por ejemplo, el padre de Arnold critica con humor sarcdstico y crueldad a
su esposa a quien no duda en ridiculizar la primera noche que conoce a Miss Goering.
El hombre también abandona a su mujer temporalmente, en un intento por cam-
biar su vida, al igual que lo hacen las mujeres de la novela, pero su papel es sin duda
mds pasivo y, en el caso del personaje masculino, éste sufre una especie de retroceso
psicoldgico a la primera juventud que lo coloca también en la misma posicién de
inmadurez y locura que el resto de los personajes femeninos. En este sentido es un
ser patético y grotesco, como se comprueba en sus declaraciones exaltadas de amor
a Miss Goering (Zwo 120). El padre de Arnold también intentard escapar de su
mediocre existencia a través de su amistad amorosa y platénica con Miss Goering,
al igual que su hijo. Este comenta con ironfa, indiferencia y humor las consecuen-
cias tragicémicas de su posible ruptura conyugal: “She will probably die of a heart
attack before morning, but then, what is life but a puff of smoke or a leaf or a
candle soon burned out anyway?” (7wo 121).

También se cuestionan en Two Serious Ladies las combinaciones de relacio-
nes personales en parejas, cualquiera que sea su combinacién. Una de estas posibles
parejas la constituye la institucién matrimonial, hombre-mujer, donde tal opcién
se percibe como la salida fdcil y cémoda a los conflictos individuales. Por ejemplo,
en el caso de los hombres, el padre de Arnold asume su incapacidad y cansancio
para cambiar su vida por razones de edad, tal y como explica en la carta dirigida a su

* Una escena parecida inspiré a Bernardo Bertolucci en su adaptacién de la novela de Paul
Bowles, The Sheltering Sky, en una produccién filmica de 1990, que incluye al propio autor
norteamericano como narrador de la pelicula y donde discurre el fantasma de Jane Bowles en la
evocacién del personaje femenino Kit.



esposa con la que vuelve, por muy atractiva que le parezca la posibilidad de alterar
el rumbo (7wo 181). De igual manera, el esposo de Mrs Copperfield parece mds
interesado en el viaje turistico que en su propia esposa y observa con escepticismo el
cambio y las opciones nuevas elegidas por su mujer (7wo 64). Incluso acepta las
distintas experiencias sexuales de su esposa, del mismo modo que lo hacfan Paul y
Jane en sus respectivas relaciones extramaritales, como una pequefa concesién o
licencia controlada dentro de los mdrgenes convencionales del pacto matrimonial.

Resulta dificil, por tanto, aseverar quién influyé a quién en el caso de estos
dos autores, ya que compartian inquietudes comunes. Quizds no hubiera mds que
complicidad o reciprocidad mutua entre ambos. O quizds un acto de rebeldia por
parte de Jane Bowles: escribir como sefa de identidad propia con el fin de desligarse
de la alteridad, de la sombra del escritor. Aunque contradictoriamente eran
interdependientes, la produccién literaria de ambos autores recoge en algunos casos
descripciones y caracterizaciones de personajes que sufren de dependencia mutua.
Asi parece también entenderse en la biografia de Millicent Dillon: “These were
fictions yet to come, translations by their imaginations of what had happened
between them”( Dillon, Little 59).

El paralelismo entre The Sheltering Sky y Two Serious Ladies es claro en
cuanto al esbozo de algunos de sus temas y personajes. La bisqueda de la libertad,
el vacio de las relaciones, el sexo, y el viaje como fuente de conocimiento, “For the
two women, as for Jane Bowles herself, travelling (leaving the safe shelter of their
culture and home) is a moral imperative” (Curti 145). Pero entendemos que tam-
bién es necesario separar la relacién entre ambas producciones literarias y analizar la
obra de Jane Bowles alejada de los destellos de la obra de Paul Bowles. Es cierto que
Jane Bowles nos presenta en su novela a Mrs. Copperfield, una sefiora de la alta
burguesia norteamericana, que con un cierto sentido de culpa, ternura y dependen-
cia, abandona a su esposo en busca de una nueva vida. Es lo mismo que ocurre con
la protagonista de The Sheltering Sky, que al morir su esposo se adentra en el esqui-
zofrénico espejismo de la libertad salvaje y del sexo en el mundo de las tribus tuaregs
del desierto. Al fin y al cabo esta protagonista femenina intenta liberarse dentro de
unas ciertas convenciones, una vez cumplidas sus obligaciones morales de ayuda al
esposo enfermo y moribundo.

No obstante, en Two Serious Ladies 1a bisqueda de la identidad femenina se
entiende de manera mds radical. Y aqui radica su novedad mds discordante. Jane
Bowles propone un modelo nuevo de feminidad. La mujer en su bisqueda de iden-
tidad y libertad no se atiene a razones de ningin tipo. Una de las protagonistas
femeninas abandona a su esposo como una opcién natural, y no se busca justifica-
cién alguna o principio moral y, ademds, la mujer no abandona al hombre por un
hombre-amante, como ocurre en 7he Sheltering Sky, en donde a fin de cuentas las
razones amorosas legitiman cualquier huida, lo que no deja de ser una convencién
mds. En Two Serious Ladies, Mrs. Copperfield no deja a su marido por un hombre
sino por otra mujer y, ademds, esta mujer es prostituta y mestiza, y donde no van a
existir relaciones de cardcter sentimental. En realidad cabria interpretar que la auto-
ra cuestiona la validez de las relaciones humanas en modelos estereotipados de pa-
rejas, sean heterosexuales, bisexuales u homosexuales, ya que plantea cémo los con-
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flictos que les afectan son en definitiva los mismos. En consecuencia, la autora
presenta como incompatible el ejercicio de la libertad por la libertad en la vida real,
cuando entran en juego lazos afectivos y emocionales, sea cual sea la opcién sexual
y afectiva.

Jane Bowles da un paso mds alld en la caracterizacién de sus personajes.
Estos eligen la libertad por la libertad, el sexo por el sexo sin mds y, por encima de
todo, parecen incapaces de expresar coherentemente qué desean o esperan de la vida,
con la excepcidén de una idea clara que es la de gozar de ella, como es el caso de Mrs.
Quill, duefa del hotel donde se aloja Mrs Copperfield en Panamd: “You do what
you want to with your own life. That's my motto” (Zwo 56). Los horizontes y obje-
tivos de las mujeres son en la novela de Jane Bowles ilimitados, amorfos, indefinidos,
didfanos y desdibujados, “Bowles’ characters all dream of escaping from too fully
illuminated, suffocating social spaces where they fell naked and preyed upon” (Toles
87). Al final de la novela no existen patrones definitivos de parejas que ofrezcan
soluciones a los conflictos de los personajes. Felicidad y gozo de la belleza van unidos
a un sentido de despreocupacién, vacio y filantropia que la prostituta Pacifica tam-
bién propone a Mrs Copperfield, sintiéndose ésta fascinada por ese espejismo de
libertad que ésta tltima parece proponer: “When you wake up in the morning and
the first minute you open your eyes and you don’t know who you are or what your
life has been —that is beautiful” (7o 47). Es en este aspecto de caracterizacién
femenina donde la autora amplia el horizonte del estereotipo femenino y lo distorsiona
de una manera tnica. Por ejemplo, Pacifica y Mrs. Copperfield hablan de las muje-
res en Panamd y ambas expresan su atraccién por ambos sexos (7wo 49-50), aunque
paraddjicamente al final de la novela cada una de estas mujeres permanecerd sola.
Kathy J. Gentile enfatiza que Jane Bowles realmente describe el dolor experimenta-
do por mujeres victimas del llamado “miedo existencialista” y agorafobia (47).

La opcién de la separacién conyugal como liberacién de los personajes se
repite también en “Call at Corazon” de Paul Bowles (Dillon, “Jane” 58), pero en las
historias de este autor el abandono siempre viene justificado dentro del esquema
tradicional de los celos, infidelidades, incompatibilidades o desajustes propios de la
vida marital. Jane Bowles, sin embargo, presenta un nuevo concepto de libertad: la
libertad total, libre a su vez de razones y convenciones. Los lectores tienen la impre-
sién de que esta recreacién casi infantil y caprichosa de la libertad es una gran
broma. En Two Serious Ladies los personajes viajan por el placer de viajar. Por ejem-
plo, en su primera entrevista Miss Goering se interesa por este aspecto en su conver-
sacién con Miss Gamelon (7wo 9). Practican el sexo por el sexo, como es el caso de
los encuentros de Pacifica o Mrs. Copperfield, y mantienen conversaciones casi
absurdas en las que no hay comunicacién ni razones para hablar. Son didlogos en
torno a los gustos y aficiones de Miss Goering (7wo 17-8) o la relativa al ombligo
(Two 73). Incluso se invita a la ausencia de comunicacién verbal sin necesidad de
justificaciones, como se produce en el caso del revisor del tren, que prohibe hablar
a Miss Goering: “You can't talk to anyone on these trains,” he said, “unless you
know them” (Two 128).

Algunas novelas de Paul Bowles y Two Serious Ladies participan del mismo
concepto estético y aparentemente transcurren en paralelo en cuanto al esquema



del viaje inicidtico interior que viven sus parejas, frente al vacio del viaje turistico
como via de escape que resulta anodino y superficial. Mrs. Copperfield en su ansia
de bisqueda de nuevas experiencias desprecia al turista convencional, “they are
capable of traveling through the most fantastic places without experiencing anything
more than a visual reaction” (7wo 45). El viaje fisico representa para Mrs. Copperfield
la oportunidad de realizar un viaje interior aunque “The hardiest tourists find that
one place resembles another” (7wo 45). La funcién simbdlica del viaje también se
analiza en el articulo de Kathy J. Gentile, “In their parallel quests, Christina and
Frieda are voyagers rather than tourists” (55). Por ejemplo, Arnold no comprende
la necesidad de viajar fisicamente que adorna a Miss Goering, que podria interpretarse
precisamente como una caracterizacién de su propio vacio interior, que ha de llenar
con la ilusién y la sensacién de tener una vida plena en encuentros y situaciones
diversas. Tal vez sea el sintoma que padecen las clases sociales privilegiadas, a las que
pertenecen Mrs. Copperfield y Miss Goering, victimas del tedium vitae y que Jane
Bowles parodia en esta novela: “Also I can tell you that I think it is absolute nonsense
to move physically from one place to another. All places are more or less alike” (7wo
158). Una idea que también se repite en la obra de Paul Bowles, 7he Sheltering Sky
(100), donde se menciona la similitud entre todos los lugares. Lo cual conlleva la
idea paraddjica de la ausencia de tal viaje, y que sélo nos lleva al vacio, a menos que
se comparta la experiencia de la belleza con alguien (Sheltering 100). Asi, en la
misma pelicula, The Sheltering Sky, el protagonista masculino desea compartir la
contemplacién de un paisaje en Marruecos con su esposa para soslayar dicho vacio.

Sin embargo, entendemos que Two Serious Ladies se aleja del modelo de
Paul Bowles y es en este sentido cémo hemos de entender la inédita originalidad de
la autora. Para Paul Bowles, tras la muerte o la ruptura en una pareja, o la ausencia
del otro, no queda mds que el desierto de los lazos afectivos que condicionan las
relaciones humanas y sélo existe la realidad y tangibilidad en el cielo protector
(Sheltering 100). Este recurso es en si una convencién mds desde una perspectiva
que apunta al nihilismo como tnica realidad presente; lo cual es recurrente en otras
muchas obras literarias. No obstante, entendemos que en el mundo visionado por
Jane Bowles, donde los personajes vagan sin rumbo, destino o razén, pasado o
futuro, donde no existen conclusiones, lazos, ni limites de ningin tipo, nos topa-
mos con la ausencia totalmente desprotegida, sin concesiones de ningtin tipo, que
impera y condiciona las acciones, el lenguaje y caracterizaciones de los personajes.
Una ausencia que la autora entiende como orden natural de las relaciones humanas
en las que no caben sentimientos estables o emociones profundas que se cuestionen
y que cambien de naturaleza continuamente. Vacio que sélo existe en la supervi-
vencia animalesca y cruel, incluso de la alta sociedad, segin la opinién del padre de
Arnold: “Like wild animals” (7we 21). La novela describe un modo de vida donde
el placer por el placer es el principal motor de unos personajes que viven al limite y
que gozan plenamente sin prejuicios ni remordimientos morales de aquella conde-
na inevitable que invocaba Jean Paul Sartre en La Nausée: 1a libertad. Mrs Copperfield,
en su caso, lo abandona todo en nombre de la libertad, aunque al final de la novela
los objetivos de liberacién de las mujeres no se cumplan del todo, al no poder
compartirse realmente dentro de los limites que imponen relaciones de lazos afectivos
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o sociales: “I love to be free” (7wo 43), proclama en su euforia Mrs. Copperfield.
Sin duda, se aprecia en la novela de Jane Bowles la influencia del existencialismo
europeo y sus postulados sobre la libertad y la angustia existencial (Gentile 48).

A nuestro modo de ver Two Serious Ladies es el resultado coherente entre la
vida de su autora y la obra, y representa el epitome del espiritu libre y salvaje de una
Norteamérica evocada, por ejemplo posteriormente, en las road novels de Jack
Kerouac o Wild ar Heart de Barry Gifford, que tienen ciertos paralelismos con el
desierto o las selvas tropicales de Sudamérica caracteristicos en las obras de Jane y
Paul Bowles. A diferencia de 7he Sheltering Sky, no hay esperanza alguna al final de
la novela de Jane Bowles, ni siquiera en la supuesta inocencia de la infancia, donde
los nifios usan su libertad absoluta como fuente de placer: el juego sédico de Christina
Goering cuando era nifa al usar como victima a Mary, a quien somete actuando de
verdugo empapdndola en barro y agua fria en una simulacién de ceremonia y ritos
cristianos, “Christina was very much agitated. Her eyes were shining. She packed
more and more mud on Mary and then she said to her: Now you're ready to be
purified in the stream” (7wo 7). Aquel insinuado sadismo se refleja mds tarde en su
madurez, en sus gestos ambiguos de inseguridad para definir sus emociones con
respecto a los demds. As{ ocurre en su relacién con el padre de Arnold cuando Miss
Goering se libera de su tensién emocional a través de un contacto fisico ligeramente
violento, “she quite unwittingly scratched the inside of his wrist with her nail. She
drew a little blood” (7wo 120-1).

Consideramos que la visién de realidad de Jane Bowles en su novela es atin
mds cruda que la de su marido. La autora arremete con firmeza contra el peso del
conformismo burgués, que si puede desestabilizarse, segtin las opciones y alternati-
vas que los personajes van eligiendo en su huida a ninguna parte, aunque no se
expongan soluciones a los problemas de aburrimiento, soledad, desorientacién y
locura que sufren estas mujeres. De este modo ha de entenderse que Miss Gamelon,
la dama de compaififa de Miss Goering, la acuse de “weird” en una de sus absurdas
conversaciones (7wo 123). En Henry James, por dar un ejemplo no muy alejado
del argumento que se viene desarrollando, los personajes siempre tienen la posibili-
dad de usar la libertad como una opcién, como ocurre en Portrait of a Lady. Sin
embargo, en Henry James el peso de las convenciones sociales arrastra y ahoga a los
personajes de tal manera que no hay salida o parece no haberla, ya que optan iréni-
camente por una libertad pactada, que les resulta mds asequible, cémoda y fécil,
para mantener un estatus social. Jane Bowles, por el contrario, se recrea en el uso
arbitrario de la libertad, como un juego en si 0 una manera de pasar el tiempo.

El mismo estilo en el lenguaje coloquial de la novela, los didlogos absurdos,
casi incompletos, desdramatizan el cardcter trdgico que suele asociarse al tema de la
libertad. La conversacién sobre politica que Miss Goering mantiene con dos hom-
bres en el bar, donde Bernice dice afiorar la seguridad de la vida burguesa, es incon-
clusa y transmite el vacio de la comunicacién. Los personajes se sienten atraidos por
aquello que no poseen, los lemas idealistas que Miss Goering proclama a Dick son
superficiales, ya que se pronuncian desde la seguridad que ofrece una vida aburguesada
como la suya: “Just remember, said Miss Goering, “that a revolution won is an adult
who must kill his childhood once and for all” (7wo 143). De ah{ la reaccién un



tanto violenta de un personaje como Frank, el duefo del bar, al escuchar la conver-
sacién de sus clientes. La misma inconcrecién en los perfiles de caracterizacion de
los personajes produce un efecto de ritmo acelerado al desarrollo de la accién en la
novela. Asi, por ejemplo, aparecen y desaparecen personajes que tienen una funcién
coral y que contribuyen a la creacién de una atmdsfera surrealista y onirica, como es
el caso de la ninfémana que invita a comer langosta a Mrs. Copperfield, cuando se
acaban sélo de conocer (7wo 103-4), o las relaciones de Pacifica con los hombres en
Panamd. Otros personajes como Mrs. Quill o Andy tampoco estdn desarrollados
del todo en su caracterizacién, puesto que forman parte del entorno que envuelve el
viaje inicidtico de Mrs. Copperfield y Miss Goering. La estructura circular, aparen-
temente cadtica de la obra, se ajusta también en su forma al principal eje temdtico:
el uso de la libertad absoluta sin fin alguno; mientras que, por otro lado, el recurso
del viaje proporciona unidad y coherencia al relato. Mrs. Copperfield, viaja por
Panamd, y Miss Goering, por otro lado, recorre el submundo urbano y noctdmbulo
de la isla cercana a su nueva propiedad en Nueva York. Ambas conocen personajes
estrafalarios, como si de un suefio se tratara. Al final de la novela el punto de reen-
cuentro para ambas mujeres es el punto de partida inicial: Nueva York. Y es en el
tratamiento realista y sin concesiones sobre la libertad, donde Jane Bowles rompe
con esquemas anteriores, traduciendo la temdtica a las formas estilisticas de su rela-
to, en un lenguaje simple y sin artificios. Desafortunadamente su produccién litera-
ria fue escasa, aunque siempre fue consciente de la lucha interna que habria de
mantener con sus contradicciones y también con su esposo a nivel artistico: “We
can’t have two writers in the family”( Dillon, Liztle 356).

En relacién con la estructura circular de la novela cabria decir también que,
al final de Two Serious Ladies, tanto Miss Goering como Mrs. Copperfield se en-
cuentran en el mismo punto de partida. No han experimentado evolucién alguna
en sus respectivos viajes inicidticos. Simplemente no han aprendido nada a través
de sus experiencias y en consecuencia los lectores no obtienen conclusiones ni solu-
ciones finales. La novela gira en torno a un viaje sin destino aparente, donde lo que
cuenta es precisamente el viaje en si, en busca de una felicidad, salvacién y autoab-
solucién probablemente inexistentes. La novela muestra el enfrentamiento de los
personajes femeninos con sus miedos existenciales para lanzarse al mundo exterior
que les proporcionard la madurez (Gentile 52). Asi proclama su propédsito Mrs.
Copperfield: “Le bonheur,” she whispered, “le bonheur... what an angel a happy
moment is —and how nice not to have to struggle too much for inner peace!” (7wo
71). A pesar de sus intentos, los personajes no avanzan en autoconocimiento y esta
idea se resume en el concepto y reconocimiento de pecado por parte de Miss Goering
como algo insignificante y sin mayor interés al final de la novella, “it is possible that
a part of me hidden from my sight is filing sin upon sin as fast as Mrs. Copperfield?
This latter possibility Miss Goering thought to be of considerable interest but of no
great importance”(7wo 201). Los personajes sienten indiferencia por casi todo al
final del viaje, al no consolidarse entre ellos ninguna de las relaciones planteadas a
lo largo de la novela.

Tanto Miss Goering como Mrs. Copperfield son en realidad las dos caras de
un mismo ser, que se complementan en el vacio y nihilismo que padecen, de un
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modo mucho mds extremista y radical que la pareja de The Sheltering Sky, cuyos
lazos se basan en un pasado comuin amoroso extinguido en el que se perpetda su
dependencia mutua. Sin embargo, en Two Serious Ladies la desolacién es ain mds
atroz, puesto que no existen lazos que logren frenar las opciones de los personajes.
Esto les convierte en seres totalmente libres de ataduras sentimentales, morales,
econdémicas o sociales. Por su parte, los hombres usan a las mujeres con fines lucra-
tivos, como objetos, tanto en la miseria de Panamd como en Nueva York. Los perso-
najes masculinos son pardsitos que tratan de aprovecharse de estas mujeres. Por
ejemplo, el mundo de la prostitucién en el que vive Pacifica en Panamd, repleto de
chulos, o el caso del joven que quiere montar un negocio con el dinero de Mrs.
Quill y tiene una cita con ella en un hotel, dejdndole la cuenta del bar que ninguno
de los dos puede pagar. Por su parte, en Nueva York Miss Goering es también victi-
ma de Arnold, pardsito que la utiliza y vive en su casa. Conocerd, ademds, el mundo
de mafiosos y negociantes ambiguos, como ocurre con Andy, quien también inten-
tard sacar partido de su relacién con Miss Goering o Ben, quien llega a decir, “I like
women a lot and I like to make money if I can make it quickly” (7wo 193).

La clave que permite descifrar el cdigo de tales conductas, orientadas a la
préctica totalidad de las elecciones elegidas por los personajes, reside segtin la auto-
ra en un aspecto colateral implicito en el ejercicio de la libertad: la locura. Un
aspecto analizado por Toles cuando se refiere al sentimiento de pérdida y locura que
sufren los personajes a lo largo del viaje inicidtico hacia la madurez:

Lostness of the Jane Bowles variety comes to resemble the remoteness from ordi-
nary human connections and concerns that we always tempted to call madness.

(93)

Son abundantes las referencias a la histeria, los problemas mentales y a los
lundticos a lo largo de la novela. Los personajes se sitdan en esa linea fronteriza
entre la lucidez disparatada y la locura, lo cual les permite ese margen de desinhibicién
interior y externa que acompafa a sus acciones. Andy opina que Miss Goering es a
“cuckoo” (7SL 153). De nifa, Christina Goering “wore the look of certain fanatics”
(Two 1). Hay innumerables ejemplos de referencias a la locura o estado fronterizo
por el que discurren estos personajes. Asi, el padre de Arnold igualmente acusa a
Miss Goering de sus excentricidades: “Well, you're all crazy” (7wo 120). En su
extrano viaje a la isla, Miss Goering encuentra una mujer en un tren con quien
intenta iniciar una absurda conversacién para llenar el vacio y el silencio, y ésta la
rechaza: “I have enough real grief in my life without having to encounter
lunatics”(7wo 128). El deambular errante de Miss Goering en la noche, lejos del
comfort aburguesado de su dama de compaiifa, de Arnold y su padre le llevardn a
un viaje a los suburbios, donde se enfrentard de nuevo al sinsentido y absurdo de su
propia existencia, aunque sin dramatismo, pero con la euforia propia del desequili-
brado, “She even felt a kind of elation, which is common in certain unbalanced but
sanguine persons” (7wo 129). Andy, el joven al que Miss Goering conoce en un bar
de copas, capta la similitud que a ambos les une y explota el deseo de la aristécrata
por la aventura desenfadada: “You're some lunatic,” he said to her” (Z7wo 157). El



summum del delirio y excentricidad le llega a Miss Goering cuando un hombre la
confunde en un bar con una prostituta y ella ironiza: “perhaps like a derelict or an
escaped lunatic, but never a prostitute!” (7wo 185). Andy acusa también a Miss
Goering de estar loca, cuando se le declara parodiando una escena de amor de
rodillas y ella lo rechaza en el juego, consciente de la falsedad de sus sentimientos,
“You're crazy,” said Andy. “You're crazy and monstrous —really. Monstrous. You
are committing a monstrous act.” (Zwo 188)

Ese estado mental fronterizo en el que se sittian estos grotescos personajes,
les permite alienarse de la realidad y actuar caprichosamente segin sus deseos, esca-
pando asi de sus auténticos conflictos personales. Miss Goering rechaza en el cami-
no elegido de lo excéntrico, la mediocridad que desprecia, por eso se siente atraida
y curiosea el ambiente de los bajos fondos. No obstante, en un momento dado al
sentirse sola y abandonada por Ben en la noche, afiorard también la simplicidad de
unos personajes como Miss Gamelon, Arnold y su padre, que representan lo con-
vencional y la seguridad que dejé atrds en su hogar (7wo 190), pero ain asi resultan
misteriosos, extrafios y ambiguos. De ahi surgen los conflictos de los personajes: de
la propia contradiccién, ya que son, tarde o temprano, victimas de la convencién
social. En este sentido, Pacifica, al ir a Nueva York, anhela casarse con un joven y no
duda en proyectar el abandono de su protectora Mrs. Copperfield.

Two Serious Ladies gira, por tanto, en torno a una de las mayores preocupa-
ciones de la autora: la locura. Quizds como consecuencia de sus problemas menta-
les, crisis y depresiones sufridas, “Her serious ladies must be understood as moving
at all times on a tortuous spiritual path.” (Toles 95). Y es en esa posicién fronteriza
donde tnicamente parece tener cabida la vivencia plena de la libertad, segin el
planteamiento de la autora en su novela. Sin embargo, se trata de una locura cons-
ciente, que permite elegir a los personajes aquello que mejor les apetece, indepen-
dientemente de su situacién social. De nuevo hallamos un lugar comun con respec-
to a Paul Bowles en su novela The Sheltering Sky, donde la protagonista tras la
muerte de su esposo decide vagar libremente por el desierto, como un acto de afir-
macién y busqueda de identidad con una tribu de tuaregs, hasta desintegrarse psi-
quicamente en la tenebrosidad de la locura y el sexo. La locura es en ambos autores
un recurso estético, casi un principio vital. En Jane Bowles la locura se entiende
como liberacién transitoria y a la vez encasillamiento y prisién sin salida, puesto
que a pesar del viaje sin sentido de estas mujeres parece no haber salida al vacio.
Paradigmdticamente, Panamd es en si una “madhouse “(7wo 41). Sin embargo, en
The Sheltering Sky, 1a locura, entendida como pérdida de identidad, forma parte del
vacio emocional en el que caen los personajes tras el deterioro de las relaciones
afectivas. Es una forma de condena o castigo para la mujer que hace uso de su
libertad a través del gozo sexual y sin ataduras sentimentales, como consecuencia de
la falta de estabilidad conyugal o convencional. Mientras que en Two Serious Ladies
la locura parece mds bien una especie de estado de gracia, que ayuda a los personajes
a distanciarse de una mediocre y vulgar realidad.

Son sin duda innumerables los aspectos a tratar en una novela aparente-
mente simple y humoristica, despreciada por la propia autora. Quizds por un juego
antagénico con Paul Bowles y seguramente influenciada por el rechazo de la critica
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del momento (Dillon, Little 192). A nuestro modo de ver se la juzgaba mds por
motivos ajenos al propio texto y por sus planteamientos aparentemente feministas
o progays que la encasillaban injustamente como autora marginal, en una época en
que ciertas tendencias sexuales, explicitamente expuestas, eran rechazadas. Sin em-
bargo, no interpretamos que el posible interés o heterodoxia de la obra radique en
sus referencias lésbicas (Toles 103), sino mds bien en la singularidad conceptual de
sus planteamientos que apuntan a la eliminacién de fronteras entre géneros o al
intercambio de roles genéricos como fuente de conocimiento del propio yo. Los
hombres, por su parte, no cubren del todo las necesidades de estas mujeres y son
s6lo utilizados como compaiifa. Por ello se refugian unas en otras: Mrs. Copperfield
le comentard a Pacifica su amor por una mujer mayor que ella en el pasado (Z7wo
49), donde se apunta al cardcter lddico del intercambio de géneros, “Women look
gorgeous dressed up like men” (7wo 75). Entendemos este texto como una produc-
cién tnica, libre de clasificaciones genéricas, sin apenas precedentes en la literatura.
Aunque se sabe que la autora estaba familiarizada con la obra feminista de Simone
de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (Dillon, Little 199), y la obra de Radcliffe Hall, 7%e
Well of Loneliness, de claras referencias lésbicas, con la que algunos criticos la com-
pararon en 1943. Aunque el tratamiento del sexo resulta diferente en ambas nove-
las, a pesar de los encuentros lésbicos descritos en Two Serious Ladies, que parecen
propios del cardcter lddico y desenfadado de la juventud (Dos 16). Esta misma
impresién sobre la originalidad de la novela, en todos sus aspectos, la recoge Wendell
Wilcox , “Both the story and the telling are completely natural in Jane and come
from nowhere outside herself. No one but Jane could have written a line of them”
(Dillon, Little 199).

Es a partir de la destruccién del propio mito y las circunstancias que Jane
Bowles creé en torno a su propia obra cémo hemos de entender a esta enigmadtica
artista. Reconstruir la identidad que le fue negada, al igual que las mujeres de su
tnica novela, que han de replantear sus vidas a partir del vacio y sinsentido en el
que viven en Nueva York. Mujeres que, como la propia Jane Bowles, acaban siendo
extraias para ellas mismas, a pesar de las experiencias vividas. Las mujeres vuelven
a encontrarse solas y abandonadas por sus respectivas parejas, e incluso se cuestiona
la posible amistad en el pasado entre Miss Goering y Mrs. Copperfield. Ni siquiera
pueden ya refugiarse la una en la otra. Mrs. Copperfield le dice asi a Miss Goering:
“I feel that you have changed anyway and lost your charm” (7wo 198). Asi lo expre-
saba como presagio el marido de Mrs. Copperfield en su carta: “Be careful that you
do not, through your own wiliness, end up always in the same position in which
you began” (7wo 110).

Parece no haber esperanza para estas mujeres convertidas ahora en seres pa-
téticos y fracasados, que han sido utilizadas por otros personajes para salir de sus
mundos marginales. El pasado, aunque convencional, parecia también mds digno.
En la lucha por la supervivencia atroz, incluso Miss Goering considera la posibilidad
de iniciar ella también un contacto con Pacifica, que finalmente desestimard. La
conclusién de la novela es sin duda abierta y ambigua. Podria interpretarse que la
vivencia de la libertad es sélo posible desde la soledad, y en este sentido representa
casi una condena. No obstante, estas mujeres y hombres optaron por las relaciones



afectivas o sociales, que de algiin modo entraban en conflicto con la prictica de la
libertad, por lo que tanto Mrs. Copperfield como Miss Gamelon acaban en soledad.
Probablemente, un cierto complejo de inferioridad traiciond el talento
amputado de Jane Bowles. Paul Bowles (Dillon, Liztle 253) senalaba su incapacidad
para cargar con un método de trabajo riguroso. Una sugerencia que ella misma
rechazaba como parte de su misma rebeldia y ansias de libertad. Pero del naufragio
y la rebeldia surgié una pequefia joya literaria, Two Serious Ladies, que no se corres-
ponde a ninguna otra individualidad. Excepto la de ella misma: Jane Auer Stajer.
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