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RESUMEN

José Marti (1853-1895) escribié una inmensa obra de gran valor literario. Para este trabajo
se ha seleccionado, dentro de esta amplia produccidn, su narrativa corta, es decir, sus
cuentos. Los de La Edad de Oro (1889) son los mas conocidos del autor, pero no son los
unicos. De sus cuadernos de apuntes también se han extraido varios. Tanto los cuentos de
La Edad de Oro como estos «otros relatos» muestran la maestria de un gran escritor
modernista. Pero los primeros fueron compuestos para un publico infantil con la intencién
de educarlo, mientras que los segundos fueron escritos como una forma de expresion
artistica, intima, sin pretensiones moralizadoras. Contrastando unos cuentos con otros,
pretendemos abordar desde otra perspectiva a su autor y completar, asi, la vision del
escritor modernista que ya se mostraba plenamente en La Edad de Oro, pero que parece
terminar de liberarse en los «otros relatos». La creacion cuentistica de José Marti revela
su cara mas moderna en estos relatos, en los que la innovacién se percibe tanto en el
contenido, con el uso de recursos como la ironia o la metaficcion, como en la forma, con
la creacion de composiciones de caracter fragmentario. EI fragmento tiene un gran peso
en estas composiciones menos conocidas, ya que este procedimiento es comun a todas,
por ello, nos detendremos, también, en la definicion y entendimiento de lo que este

concepto representa.

PALABRAS CLAVE: cuadernos de apuntes, cuentos, fragmento, La Edad de Oro,
Modernismo.

ABSTRACT

José Marti (1853-1895) wrote a big production, that has a real literary value. For the
present investigation we have selected the short stories of the large Marti’s literary
creation. The Golden Age (1889) contains the most famous Marti’s short stories, but they
are not the only ones. Some tales was extracted of the Marti’s personal notebooks. In the
short stories of The Golden Age and in his «others tales» we can found a big modernist
writer’s mastery. But the short stories of The Golden Age were written for young
audiences, with a clear educational purpose, while the «others tales» were written without
this purpose, like an artistic expression form. If we contrast the two kinds of tales we can
complete our vision of the modernist writer and, this way, we could understand better the
Cuban author. The José Marti’s most modern facet is in these «others tales» because there
are innovations in their form and contents (for example: the use of the irony, the

metafiction and the presence of the fragmentary composition). The fragment is very



important in this unknown Marti’s production. This procedure is present in all the tales

of Marti’s personal notebooks, so we are going to focus in its definition for understanding
it.

KEeY woRDS: fragment, Modernism, notebooks, short stories, tales, The Golden Age.



INTRODUCCION

Este Trabajo de Fin de Grado girara en torno a la narrativa corta del escritor modernista
cubano José Marti (1853-1895), que para varios estudiosos como Ivan A. Schulman es el
primer autor de este movimiento en Hispanoamérica. Dentro de la produccion literaria
martiana hemos decidido estudiar su obra cuentistica. Esta linea de investigacion resulta
realmente novedosa y puede abrir una nueva forma de lectura para este autor. José Marti
es un escritor con una obra de renombre, reconocida en el dmbito internacional, sin
embargo, su produccion literaria se presenta, en su mayoria, como un continuo
inseparable entre creacion artistica e ideales politicos. De esta manera, en mas de una
ocasion, vemos como la figura del héroe se traga a la del escritor modernista con un estilo
propio muy trabajado y Unico. El estudio de su narrativa corta nos permite contrastar las
dos caras del autor: la del artista comprometido politica y socialmente, escritor de La
Edad de Oro; y la del artista modernista, innovador, que escribe con absoluta libertad en
sus cuadernos de apuntes. Asi, encontramos en estos «otros relatos» a un escritor que
juega con el simbolo y el color, pero también y, sobre todo, con la metaficcion, la ironia,
la fragmentacion, la sintesis extrema, el lenguaje, sus significados y sus sonoridades, la
capacidad de sugerencia de las palabras o la elision, entre otros recursos. La obra
cuentistica martiana nos permite, por lo tanto, observar con perspectiva a un artista, cuya
imagen se bifurca y se complementa, al mismo tiempo, a través de la obra creada para ser
editada y la creada como una expresion artistica libre, que encuentra apoyo en el formato
fragmentario. El fragmento concede libertad expresiva al autor, que ya no tiene que
detenerse en demasiadas explicaciones acerca del contenido de su obra, pues, buena parte
de la misma, parece ser producto de la sugerencia que esconde la narracion, mas que de
la narracion en si. Esta linea de estudio en torno a la literatura martiana es bastante
novedosa, por ello, dentro de los cuentos del autor, haremos especial hincapié en estos
«otros relatos», que son los menos estudiados y los que aportan una vision mas fresca del

escritor cubano.

La obra seleccionada para la realizacion de este trabajo estd compuesta por los
cuentos de La Edad de Oro y otros relatos del autor: «Hora de lluvia», «Relatos de
necios», «El hijo prédigo», «Al amor», «A la paloma», «A la cigarra», «El 0so y su
duefio», «Los tres avaros», «Cuchillo de plata fina» y «El drama». Durante mucho tiempo,
estos formaron parte de su obra inédita, hallandose solamente en sus cuadernos de apuntes

(con la excepcion de «Hora de Lluvia», que fue uno de los primeros relatos publicados



por José Marti, aunque no lo firmara con su nombre). Por un lado, con el analisis de los
cuentos de La Edad de Oro, nos interesa estudiar la cara mas conocida del narrador
modernista, la que él mismo, comprometido con las circunstancias de su época y, también,
influido por la estética imperante en esta, quiso mostrar. Por otro lado, con el analisis de
sus «otros relatos», nos interesa estudiar su cara menos conocida, bastante menos
comprometida con sus circunstancias politico-sociales, pero tremendamente influida por
la estética de su tiempo e, incluso, antecesora de muchos caminos que no se habian abierto
todavia y que adn tardarian bastante en desarrollarse en Hispanoamérica. Queremos
contrastar las dos caras del autor por medio de la critica literaria que se ha escrito del
mismo, pero también, de forma directa, por medio del analisis y contraste de sus cuentos.
Con ello, se quiere aportar una imagen mas innovadora de este autor, asi como, establecer
un pequefo estudio de los procedimientos mas novedosos que introdujo con su narrativa

corta.

Nos fundamentaremos aqui sobre tres pilares: la modernidad en Hispanoamérica,
su reflejo en los cuentos de La Edad de Oro vy, sobre todo, en los «otros relatos» de

caracter fragmentario.

Por un lado, hay que sefialar que el estudio del cuento, como género literario, es
muy atractivo ya que, entre otras cosas, se presenta como antiquisimo y reciente a la vez.
A lo largo de la historia nos encontramos con una indefinicién terminoldgica para este
género, que ha sido denominado de muy diversas formas e, incluso, ha sido tachado de
género menor respecto de la novela. Todo esto nace de la falta de teorizacion que ha
sufrido el cuento hasta el Romanticismo, cuando Edgar Allan Poe le atribuyé unas leyes
internas propias, una estructura precisa y un propdésito definido. A partir de este momento,
fue posible diferenciar el cuento de otras formas narrativas. En Hispanoamérica, el
verdadero desarrollo del cuento se dara a partir del Modernismo. En una época todavia
muy temprana de este movimiento, los autores que inician la renovacién del cuento son:
Gutiérrez Néajera con Cuentos fragiles (1883) y otros cuentos publicados en distintas
revistas y periodicos, y José Marti, con La Edad de Oro (1889). El escritor cubano,
ademas, cuenta con el meérito de haber desarrollado este cambio en la linea de la literatura
infantil, que habia pasado totalmente inadvertida en la literatura en lengua espariola hasta
este momento. En Europa, sin embargo, el cuento ya contaba con el trabajo de autores
como Perault, en el siglo XVII, o los hermanos Grimm, en el siglo XIX. Ademas, la

infancia empezaba a cobrar importancia con obras como el Emilio (1762) de Rousseau,
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en la que, por medio de esta etapa, se establece la bondad natural del hombre, no
contaminado adn por la sociedad. Herederos de esta tradicion europea fueron autores
como Andersen, que influyd considerablemente en la obra de Marti con sus Cuentos
maravillosos (1847). Angel Esteban nos resume todo este panorama del cuento
hispanoamericano, en la siguiente cita:

Hasta el siglo XIX, el cuento siempre fue un género menor. Poe consiguio

teorizar acerca de él y practicAndolo con maestria, elevarlo a categoria literaria

en el &mbito anglosajon, y medio siglo més tarde, Horacio Quiroga hizo otro

tanto en el hispanico. Sin embargo, fue Marti quién prepard una tradicién y
desperto el interés de todo tipo de publico por el cuento infantil (1995: XVI).

Por otro lado, para entender bien el otro nucleo de este trabajo, nos tenemos que
remontar nuevamente al Romanticismo. En Alemania, Novalis y Shlegel trabajaron las
posibilidades que ofrecia el formato fragmentario por medio de la reflexién filosofica. En
Francia, pocos afios después, Arsenio Houssaye hizo otro tanto con la creacion del poema
en prosa. Esta huella seria seguida por autores como Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé.
El cambio en la forma que acarrea la escritura fragmentaria permitio a estos escritores
depurar su composicion de elementos explicativos, lo que se tradujo en libertad creativa.
Para compensar esta reduccion, el texto ha de volverse mas sugerente y su interpretacion
la completa siempre el lector, que pasa a ocupar un lugar muy activo en la lectura. En
Hispanoamérica, los relatos de Marti, al no ser publicados, quedaron como un fenémeno
aislado y la verdadera exploracion de lo fragmentario se pospondria hasta la vanguardia
que, «preocupada tanto por la aceleracion de la historia como por la atomizacion de los
discursos y mensajes» (Epple, 2000: 11), se atrevid a jugar con este elemento que
introdujo grandes cambios tanto para el proceso de escritura como para el de recepcion.
En palabras de Juan Armado Epple:

La fragmentacion a la vez desjerarquiza los supuestos de coherencia textual y
en algunos casos, [...] suele investir el segmento narrativo de una densidad
significativa mayor [...], resulta realmente una expansion mas alla de los

limites del texto, [...] ya que los lectores responden al discurso supliendo
activamente elementos de la historia y buscando una totalidad (ibid).

Para la realizacion de este trabajo, el corpus textual consultado ha sido la edicion
compiladora de la cuentistica martiana, llevada a cabo por Angel Esteban y editada, en
1995, por la Editorial Anthropos. Por otra parte, la metodologia que se seguira consistira
en una revision bibliogréafica, centrada en dos focos de investigacion principales: los
estudios realizados sobre la obra literaria martiana, especialmente en torno a su obra

narrativa; y los estudios realizados en torno al concepto de fragmento y a su desarrollo y
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evolucion, ya que sin el entendimiento de esta nocion resultaria practicamente imposible
entender los «otros relatos» de José Marti. Algunos criticos esenciales en esta revision
bibliografica seran: Ivan A. Schulman, Manuel Pedro Gonzélez, José Olivio Jiménez,
Carlos Javier Morales, Cintio Vitier, Roberto Agramonte, Angel Esteban, Juan Armando
Epple o Erika Martinez. Con esta consulta bibliogréfica, podremos analizar, con mayor
perspectiva, los textos narrativos seleccionados para la realizacion del trabajo. Asi,
podremos contrastar la estética del autor que, como ya se ha sefialado, se desdobla en una
faceta mas comprometida con su época y en una faceta mas libre y experimental, que
aparece unicamente al amparo de la intimidad proporcionada por sus cuadernos de
apuntes y justificada por el caracter fragmentario de los relatos que en estos cuadernos
escribe.



1. DEVENIR DE UN ESCRITOR CUBANO: JOSE MARTI

José Julidn Marti Pérez nacio en La Habana el 28 de enero de 1853 y muri6 en Dos Rios
el 19 de mayo de 1895. Sus padres, Mariano Marti Navarro y Leonor Pérez Cabrera, eran
de origen espafiol, pero, Marti fue uno de esos criollos que sintio que su nacionalidad era
la de la tierra en la que habia nacido y no la de sus padres. En el siglo XIX, estos cubanos
inconformes con el régimen espafiol optaron por un posicionamiento independentista.
Para Marti, la independencia significaba mas que la emancipacion de Espafia, pues, para
ser un pais completamente libre, la cultura del pueblo era lo que primero debia madurar.
Esta idea es muy importante para entender por qué este autor se embarco en el proyecto
de La Edad de Oro.

En la formacion ideoldgica del autor cubano influyé mucho su maestro, el poeta
Mendive. Pero, en 1868, tras el Grito de Yaral, este fue detenido y el colegio donde
estudiaba José Marti fue clausurado. En este mismo afio un periodico publicd, por primera
vez, un escrito de José Marti, el soneto: «Diez de octubre», que fue seguido de otra
publicacion, un poema dramatico titulado: «Abdala». Marti, aunque era todavia muy
joven, cada vez destaca méas en el mundo de las letras y las humanidades. Pero la situacion
conflictiva que estaba atravesando el pais no tardé mas de un afio en llevarlo a la carcel?.
Asi, con tan solo diecisiete afios, Marti atravesd una de las etapas méas duras de su vida,
que acabo con su deportacion a Espafia. Esta experiencia fue decisiva en la formacion de
su caracter y de ella naci6 una de sus obras mas famosas: El presidio politico en Cuba
(1871).

La etapa espafiola del exilio fue, para Marti, una etapa de formacion intelectual.
El joven escritor se matricul en la Universidad Central de Madrid y, finalmente, se

licencio en Derecho Civil y Filosofia y Letras, en Zaragoza. Fue esta época en la que

L El Grito de Yara se asocia con el inicio del proceso de independencia de Cuba. Entre el
9y el 10 de octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes se reunid con otros revolucionarios para
dar a conocer las ideas contenidas en el Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba.
Tras la reunion, estos partieron hacia la Sierra de Naguas, con el objetivo de aumentar su nimero,
pero, en su paso por Yara, se encontraron con los espafioles, que los derrotaron. No obstante, la
noticia se hizo eco en La Habana y fue acogida con esperanzas por los revolucionarios
independentistas.

2 En octubre de 1869, la casa en la que vivia Fermin Valdés Dominguez (un compafiero
y amigo de José Marti) es registrada. Alli se hallaba una carta escrita por Marti al amigo comun
de ambos: Carlos de Castro y Castro, que habia decidido alejarse del proyecto independentista.
Esta carta, que pretendia disuadir a Carlos de Castro, es tomada como prueba de traicion a la
patria espafiola. En ese mismo mes, José Marti y Fermin Valdés son encarcelados y, en marzo de
1870, Marti es condenado a seis afios de prision y trabajos forzados.



Marti escribié su segundo cuaderno de apunte (1871-1874), en el que se integran los
«Relatos de necios», la recreacion de la pardbola cristiana del «Hijo prodigo» y varios
fragmentos muy cortos, entre los que destacan, «Al amor», «A la paloma» y «A la

cigarra».

A finales del afio 1874, José Marti se mudo a Paris desde donde, posteriormente,
se trasladaria a Veracruz y, de ahi, a la capital, donde se reuniria con su familia, que habia
dejado Cuba en busca de mejores condiciones de vida. Esta estancia en México fue
importante para el escritor, ya que, aqui, pudo entrar en contacto con la grandeza del
pasado indigena. También este seria el lugar donde se casaria con la cubana Carmen
Zayas Bazan y donde trabaria amistad con grandes personalidades literarias como Manuel
Gutiérrez Najera. En México, publicé numerosos articulos, realiz6 varias traducciones y
escribid la obra de teatro Amor con amor se paga (1875). En este mismo afio publicd, sin

firma, uno de sus «otros relatos» en la Revista Universal de México, «Hora de lluvia».

En 1877 el autor cubano regresé a La Habana, donde solo pudo permanecer un
mes, antes de partir para Guatemala. En Guatemala, Marti conocié a «la nifia de
Guatemala», Maria Garcia Granados, que se enamor0 del escritor y pasé a ocupar un
lugar destacado en su obra poética. Tras la muerte de la joven, Marti abandoné Guatemala
y, en 1878, regresd a La Habana, coincidiendo con el fin de la Guerra de los Diez Afios.

Durante esta nueva estancia en Cuba, naci6 el hijo de Marti, José Francisco Marti
Zayas Bazan o, como se conoceria a través de su obra, Ismaelillo. En el plano politico,
esta fue una etapa en la que Marti se involucré como uno de los fundadores del Club
Central Revolucionario Cubano y, ademas, pasé a ocupar un lugar destacado en el Comité
Revolucionario Cubano de Nueva York. Por tales vinculaciones, en 1879, volvi6 a ser
deportado a Espafia, desde donde se desplaz6 a Nueva York, en 1880. Esta etapa destaca,
sobre todo, su trabajo periodistico. Escribio en inglés para el periédico The Hour y en
francés para el periddico The Sun, pero también, publicé articulos y crénicas para
importantes periddicos latinoamericanos tales como: La Opinion Nacional (Venezuela),

La Nacion (Argentina) o El Partido Liberal (México).

En 1881 José Marti se trasladd a Caracas, donde fundo la Revista Venezolana® y

donde permanecid seis meses, hasta que se vio obligado a regresar a Nueva York, tras

3 En la segunda entrega de la revista (julio de 1881), Marti lleva a cabo una defensa de
«El caracter de la Revista Venezolana». Este texto esta considerado como uno de los manifiestos
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publicar un elogio en honor al escritor Cecilio Acosta, que disgusté enormemente al

presidente Guzman Blanco.

Su segunda estancia en Norteamérica fue muy productiva. Continu6 con su labor
periodistica, publicd el Ismaelillo* (1882), termind de preparar sus Versos libres, cuya
escritura habia iniciado desde 1878 y cuya publicacién no se llevaria a cabo hasta después
de su muerte, publicé la novela Amistad funesta o Lucia Jerez® (1885), fund6 La Edad de
Oro (1889), su famosa revista dedicada a la infancia®, y escribié muchos de sus Versos
sencillos, que serian publicados en 1891. Ademas, durante este periodo, escribid su
noveno cuaderno de apunte (1882), en el que se integran «EI 0so0 y su duefio» y «Los tres
avaros», y su décimo octavo cuaderno de apunte (1884), al que pertenecen «Cuchillo de
plata fina» y «EI drama». Por otro lado, en el &mbito diplomatico, fue nombrado cdonsul
de Uruguay en 1887 y, también, de Argentina y Paraguay en 1890. En el afio 1889 habl6
en representacion de la Sociedad Literaria Hispanoamericana en la primera Conferencia
de las Naciones Americanas. Por Gltimo, hay que sefialar su trabajo como profesor de
espafol en la Escuela Central Superior de Nueva York y su pertenencia a La Liga,
sociedad protectora de la instruccion de la gente de color.

Resulta extraordinario como José Marti llevé a cabo toda esta actividad literaria,
educativa y diplomatica, sin descuidar, en ningiin momento, su fuerte vinculacion con el
proyecto emancipador. Esto se refleja, como no podia ser de otro modo, en su produccion
literaria, sobre la que Cintio Vitier dice: «En rigor no es posible despojar a ninguna pagina
de Marti de su caracter nativamente ético, moralizador, y, en el sentido méas profundo,
politico y revolucionario» (1978: 1X). De hecho, a partir del afio 1891, la accion cubanista

del Modernismo y una proclama inicial de la nueva prosa. Dice Manuel Pedro Gonzalez sobre el
mismo: «Antes que nadie en castellano, sostiene Marti el principio de la prosa colorida y plastica.
Esta es una concepcidn revolucionaria, inédita en espafiol por aquellas calendas, que él tomaréa de
los escritores parnasianos e impresionistas franceses» (1974: 165).

4 Respecto a esta publicacion, no esta de mas destacar que el dominicano Pedro Henriquez
Urefia sefiald, en ella, el primer paso americano hacia una renovacion modernistay, por otro lado,
Rubén Dario hablé de este poemario como un «mindsculo devocionario lirico, un arte de ser
padre, lleno de gracias sentimentales y de juegos poéticos» (citado en Escudero, 1971: 13).

% José Marti publico esta novela en varias entregas del periddico neoyorkino El Latino
Americano, bajo el seudénimo de Adelaida Ral. Esta novela esta considerada, actualmente, como
una de las primeras novelas del Modernismo.

®Uno de los mayores méritos atribuidos a esta obra es la capacidad de adaptacion de José
Marti al publico al que iba destinada esta revista, sin dejar de lado, en ningin momento, su alta
calidad literaria. Esto ha sido muy alabado por autores como Gutiérrez Najera, que dice al
respecto: «ha dejado de ser rio y se ha hecho lago, terso, transparente, limpido: se ha hecho nifio»
(citado en Escudero, 1971: 14).
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del autor, que ya era fuerte, se intensificé ain mas. En esta época, Espafia acusé a José
Marti de ampararse comodamente en sus puestos de cénsul para agitar la sociedad, asi
que este renuncié a dichos cargos y, a partir de ese momento se dedic6 a hacer todo lo
que fuera conveniente para este partido y para la guerra, que cada vez estaba mas proxima.
Por fin, en 1895, mientras José Marti estaba en Santo Domingo con Maximo Gomez, en
Cuba se produjo un levantamiento general. Desde entonces, el autor se dedico a escribir
varias cartas en las que dejaba traslucir un fuerte sentimiento fatalista: participar en esta
guerra seria su sacrificio definitivo. El dia 11 de abril de 1895, regres6 a Cuba, donde se
reunio con los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, y, el 19 de mayo de 1895,

murié en combate.
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2. HACIA UNA NUEVA ESTETICA EN HISPANOAMERICA

Aqui vamos a intentar plantear, de manera resumida, el movimiento artistico al que se
adscribe la obra literaria de José Marti, aunque, como sefiala José Miguel Oviedo, «No es
facil sintetizar en pocas lineas lo que fue el movimiento modernista: todos saben lo que

es y al mismo tiempo todos tienen una idea bastante diferente de él» (1989: 21).

Lo primero que habria que sefialar es que el principio esencial del Modernismo fue
la libertad creativa. Este principio ya habia sido planteado durante el Romanticismo,
aungue no desde la perspectiva modernista, segun la cual «ser verdaderamente libre era
tratar de alcanzar los mas altos y sutiles ideales del acto creador» (ibid.: 21). Por otro
lado, no se puede hablar de un solo Modernismo. Desde antes de que Rubén Dario
predicara, a nivel continental, el Modernismo, ya un grupo de autores visionarios, cComo
José Asuncidn Silva, Julian del Casal, Gonzélez Prada, Gutiérrez Najera o, por supuesto,
José Marti habian empezado a trabajar en esta linea modernizadora de la expresion
artistica, cuya sefia de identidad era la persecucion de los més refinados ideales del acto
creador, siempre, desde una absoluta libertad compositiva. Esto se reflejé en un amplio
pluralismo estético, al que Ivan A. Schulman hace referencia en la siguiente cita:

Pasa con el modernismo lo mismo que con el Renacimiento, es decir, sus
poliédricas creaciones artisticas resisten el estrecho molde esquematico. El
gue intente tal clasificacion fracasara ab initio, pues lo que mejor define el
arte modernista es su cualidad de individual, su rebeldia frente a las hueras
formas expresivas de los académicos de la época [...]. El sincretismo, en fin,
es la piedra de toque de la estética modernista, la cual nace como producto de
la maduracion de la cultura hispanoamericana. [...]. Se trata en el caso de

Dario, como en el de los demas modernistas, de una literatura de asombrosas
divergencias y de marcada idiosincrasia (1974: 34-36).

Dentro de este pluralismo estético, se introdujeron tres elementos comunes que se
nutrieron, sobre todo, de fuentes francesas y que condicionaron la creacion y la recepcion
literaria: la elegancia expresiva, la sensualidad de las descripciones y el elitismo
intelectual. Esto no quita que podamos encontrar muchas facetas modernistas. Por
ejemplo, una cara del Modernismo es la «preocupacién americanista», que se puede
percibir en la fascinacion por las maravillas naturales del continente, en la reflexion sobre
cuestiones politicas y sociales, o en la defensa de la cultura hispanica frente a los modelos
culturales anglosajones. Pero, en cualquier caso, queda clara la tendencia comdn a una
exploracion de nuevas formas de expresion y de un estilo renovado, frente a la produccién

literaria de otras estéticas artisticas.
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Por otro lado, seria un error reducir el Modernismo a, tan solo, una corriente literaria
0 artistica, ya que fue mucho mas que eso, fue «una verdadera revolucion espiritual que
afect6 a todos los aspectos de la vida americana de entonces, desde la poesia hasta las
artes decorativas, desde la filosofia hasta la arquitectura» (Oviedo, 1989: 21-22). En este
periodo finisecular, la cultura entré en una profunda crisis. Las sociedades americanas no
paraban de expandirse y de industrializarse, esto se reflejaba en una indudable
prosperidad material. Sin embargo, en el plano cultural, se producia un fuerte sentimiento
de vacio, ante una cultura que miraba, anacronicamente, hacia Europa, ante unos modelos
posromanticos ya fatigados y conformistas y ante una nueva mentalidad positivista que
generaba una fuerte carencia espiritual’. A todo esto, responde el Modernismo, que
procura recuperar «la armonia perdida entre la realidad social y sus formas artisticas»
(ibid.: 22).

La respuesta artistica a esta época, «marcada por la confusién y la novedad. Por la
velocidad y la angustia» (Mattalia, 1997: 15), fue, o bien, con una expresion afligida, o
bien, con la evasion de la realidad circundante y el consecuente refugio en la denominada
«torre de marfil». Esta evasion del artista, ante unos anhelos estéticos e ideales, impedidos
en el mundo real, trae consigo la aparicion de un mundo en el que no son extrafios los
cisnes, pavos reales, satiros, ninfas, espacios decorados con piedras preciosas, refinados
trabajos de orfebreria, ebanisteria y cristaleria, o interferencias con la pintura. Ambientes
que lucen exdticos y aristocraticos. Para lvan A. Schulman, este mundo no supone
verdaderamente una evasion de la realidad, sino que este mundo de realidad sofiada,

decadentista, llega a ser, en muchos casos, el unico verdadero para el artista modernista:

Por lo tanto, su ideal, quimérico para el no iniciado, para el modernista asumia
visos de una realidad palpable, y, parad6jicamente, carente de irrealidad. Su
mundo visionario [...], el que hacia llevadera la vida rutinaria y las opiniones

despreciativas de los que no comprendian el arte (1974: 49).

La respuesta angustiada, por su parte, no tiene por qué dar la espalda a esta

expresion plastica, en la que se percibe el mundo resplandeciente de piedras

7 Asi, como reaccion a este cientificismo y se origin6 un nuevo espiritualismo. Esto llegd
a suponer un auténtico conflicto filoséfico para muchos autores. Por ejemplo, Marti fue un autor
fuertemente dominado por este espiritualismo, pero influido, también, por el positivismo. Esto se
debi6 a que, en América, los valores tradicionales y arraigados fueron de pronto rechazados, lo
que gener6 un vacio sobrecogedor. Este sentimiento orientd la mirada hacia un nuevo
espiritualismo que, muchas veces, encontrd su objeto de devocion en el arte.
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preciosas ya mencionado, sino que puede llegar a aparecer, sin configurarse como
la evasion de la realidad. Lo podemos ver en el «Prélogo» (1882) de José Marti al
Poema del Niagara (1880), de Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), en el que,
«leemos el fluir de una mirada que observa, sistematiza, los problemas que el
cambio modernizador esta provocando y las necesidades expresivas que de él se
derivan» (Mattalia, 1997: 15), sin desatender la sensualidad descriptiva propia de

este periodo.

Para terminar, no se puede dejar de lado, en el Modernismo hispanoamericano, la
repercusion que tuvieron las guerras de independencia y la liberacion progresiva de los
distintos paises latinoamericanos de Espafia, ya que, esto planted, entre otras cosas,
cuestiones de identificacion y definicion cultural. Era necesario definirse frente a Espafia,
pero también frente a una potencia que no paraba de crecer y que amenazaba la
independencia de los nuevos estados liberados, de Estados Unidos. Este, por supuesto, es
un tema muy trabajado por José Marti, del que podemos encontrar un magnifico

testimonio en el ensayo filoséfico y politico, titulado «Nuestra América» (1891).
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3. LAEVOLUCION DEL CUENTO. APORTACIONES DE JOSE MARTI

En el siglo XIX estd el origen del enorme desarrollo que presenta la narrativa corta
hispanoamericana del siglo XX y que ha seguido en auge hasta el presente siglo. Hubo
que esperar hasta el Romanticismo para que Edgar Allan Poe estableciera, por primera
vez, unas bases en torno a este género. Sin embargo, no hay que olvidar la enorme
importancia que tuvo, ya en el siglo XVII, el parisino Perault, con la recopilacion de una
gran cantidad de cuentos infantiles de la tradicion oral europea, bajo el titulo Narraciones
o0 cuentos de un tiempo pasado. Asi como tampoco hay que olvidar la enorme relevancia
del trabajo llevado a cabo por los hermanos Grimm en el siglo XIX. Estos trabajaron ya
sobre los pasos de Perault y, ademas, sobre los de Rousseau que, por medio de la infancia,
defendia la bondad natural del hombre, no contaminado alin por la sociedad. Grandes
cuentistas como Andersen son herederos de esta tradicion europea, que influy6 bastante
en la obra cuentistica de Marti. Prueba de ello es el cuento «Los dos ruisefiores» (La Edad
de Oro), una adaptacion de «El ruisefior» (Cuentos maravillosos, 1847), de Andersen.
Otro autor parisino, del siglo XIX, que influyd en la obra cuentistica de Marti fue Lefevre
de Laboulaye. «Mefiique» y «EI camardn encantado» son dos cuentos de procedencia
folclorica, recogidos por este autor y adaptados para La Edad de Oro. Hablamos aqui de
adaptaciones y no de traducciones porque Marti no tradujo literalmente los cuentos, sino
gue como dice José Ismael Gutiérrez:

optd por recrear estilistica y ficcionalmente las obras de sus colegas europeos,

con unos resultados en los que se percibe, junto a la incorporacién (implicita

0 explicita) del didactismo moral, las marcas propias del estilo prosistico

martiano, aunque notablemente aligeradas de la suntuosidad léxica y
sintactica caracteristica del resto de sus creaciones en prosa (2007: 169).

Asi, el autor cubano, sin traicionar la esencia del texto base, lo que hizo fue volver
a crear la obra ajena, para ajustarla al espafiol, pero también, para adaptar la forma
expresiva y la anécdota originales al receptor infantil americano de su época. Esta
dedicacion, no solo a la narrativa corta y a la literatura infantil, sino también, a la
traduccion de cuentos infantiles, es otro campo en el que la obra del autor cubano es
pionera, pues los trabajos de traduccion de los otros modernistas hispanicos, pocas veces
estuvieron dedicados a la recepcion de un publico infantil. Marti, por su parte, adaptd
ligeramente su concepcidn de la traduccion para dicho pablico. Para él, la traduccion
implicaba un importante ahondamiento previo en el autor original, esto equivalia a

transpensar (‘pensar como el autor que se traduce’) e impensar (‘pensar en espafiol lo

16



que el otro concibi6 en su idioma’). Asi, diria: «traducir no es [...] mostrarse a si propio
a costa del autor, sino poner en palabra de la lengua nativa al autor entero, sin dejar ver

en un solo instante a la persona propia» (citado por Gutiérrez, 2007: 170).

Como apuntédbamos antes, Edgar Allan Poe fue el primero que le atribuyo al
cuento unas leyes propias de composicion, una estructura precisa y un proposito definido®
y, aungue su base tedrica sobre la composicion del cuento fue quedandose obsoleta, lo
cierto es que esta influyé enormemente en muchos autores hispanoamericanos. Esta
influencia se percibiria, todavia, en escritores como el uruguayo Horacio Quiroga, que no
solo exploro las técnicas mas modernas de su tiempo, sino que, ademas, teorizd sobre el
género y defendid su alta dignidad artistica, en textos como el Decalogo del perfecto
cuentista (1927).

En Hispanoameérica, los primeros cuentos que se podrian llamar como tales serian
los del cubano José Maria Heredia, que publicd, entre 1830-1832, algunos bajo el titulo
Cuentos orientales, con un fuerte sabor al Romanticismo europeo. Pero, al que se ha
considerado siempre como fundador del género es al argentino Esteban Echeverria, con
El matadero (1838-1840). En esta obra, la influencia europea no se manifiesta como una
mimesis, sino como una sintesis de ideas, a partir de la cual se cred un texto americano,
totalmente nuevo. Lo que ocurrié con El matadero es que, entre su creacion y su primera
publicacion, en 1871, hubo un largo lapso, que aislé al texto. Esto, sin duda, perjudicé

negativamente la evolucién de la narrativa corta en Hispanoameérica.

En la segunda mitad del siglo XIX, empezd a tomar fuerza el Realismo. José
Miguel Oviedo considera que la mayor conquista de los realistas «es haber logrado la
autonomia del género, liberandolo definitivamente de la atadura historicista mantenida
por el romanticismo» (1989: 18). Pero, en términos artisticos, no llevaron a cabo grandes
cambios «porque su dependencia documental respecto de lo real representaba otro tipo
de limitacion» (ibid.). Tras los realistas, llegaron los naturalistas®. El Naturalismo

coexistio, cronoldgicamente, con el Modernismo. La mayor contribucion de este

8 Esto es a partir de su comentario a los Twice Told Tales (1842), de Nathaniel Hawthorne.
Desde entonces fue posible distinguir el término tale (‘una narracién corta, sin mayor consistencia
literaria”) de short story (‘un relato con leyes internas, estructura precisa y un propdésito definido’).

° Esta corriente literaria del siglo X1X continu6 los pasos del Realismo e intensifico su
caracter. Se vio muy influida por las ciencias experimentales y por una concepcién determinista
de las actitudes humanas.
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movimiento artistico a la evolucion del cuento en Hispanoamérica fue la difusion de

autores europeos como Maupassant o Tolstoi.

Por su parte, los autores modernistas revistieron al género de originalidad,
innovando desde el punto de vista estructural, proponiendo nuevos contenidos,
enriqueciendo su lenguaje, profundizando en la psicologia de sus personajes o ampliando
los puntos de vista desde los que posicionar la narracion. Los primeros y principales
autores que desarrollaron la nueva estética, a través del cuento, fueron José Marti y
Manuel Gutiérrez Najera. Tras ellos, el género entré en auge y fue cobrando cada vez méas
fuerza hasta alcanzar creaciones de gran originalidad y valor literario como «La lluvia de

fuego» de Leopoldo Lugones o «Las moscas» de Horacio Quiroga.
3.1. Cuentos modernistas dedicados a la infancia: La Edad de Oro

El cuerpo fundamental de la obra narrativa corta de José Marti lo componen los cuentos
de La Edad de Oro (1889). Como es bien sabido, esta obra nacié como una publicacién
semanal, dirigida por Da Costa Gomez y destinada a la instruccion de los nifios. Hay que
sefialar que, antes de embarcarse en este proyecto, Marti ya habia colaborado, en 1879,
en la revista La Nifiez, dirigida por Fernando Urzais. Ademas, pudo tomar como ejemplo
para su empresa varias revistas norteamericanas de este tipo, de gran calidad, como St.
Nicholas. De La Edad de Oro, finalmente, solo se publicaron cuatro nimeros, a causa de
las discrepancias que surgieron entre Da Costa y Marti, debido a que, el primero pretendia
que la revista ejerciera como propaganda religiosa entre los nifios. Se public por primera
vez, como una obra conjunta, en el afio 1905. El libro de La Edad de Oro estd compuesto
por un total de veintitrés piezas, de las que tan solo seis son creaciones ficcionales
originales del autor. Las restantes son adaptaciones que proceden de otras fuentes
literarias, o bien, narraciones que parten de acontecimientos y personajes historicos y
socioculturales conocidos. Tres de las seis piezas mencionadas estan escritas en verso, las
otras tres estan escritas en prosa. Estas Gltimas son las que vamos a estudiar: «Bebé y el
sefior Don Pomposo», «Nené traviesa» y «La mufieca negra». De estos textos, dice Angel
Esteban que «tienen el inconfundible acento martiano, y tanto la elaboracion formal como
el trasfondo ideoldgico los convierten en unidades insoslayables para explicar los

comienzos de la narrativa corta modernista» (1995a: XX).

Como es habitual en las creaciones modernistas, estos relatos cortos reflejan una

conciencia artistica y una voluntad de estilo poco habituales en las composiciones
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cuentisticas hispanicas anteriores. En su creacion se le concede importancia tanto a la
forma como al tema. Asimismo, la prosa empleada es cercana al tono poético, aunque en
un nivel mucho més moderado del usual en el resto de la prosa martiana. Los textos que
conforman esta obra van mas alla de su propdsito instructivo o moralizante y destacan
por su riqueza verbal, su luminosidad y plasticidad. Estos dejan traslucir «los excesos
hipersensibles y decorativos de los modernistas» (Oviedo, 1989: 24). Ademas, al igual
que en el resto de la prosa martiana, el afrancesamiento imperante se mezcla con la
tradicion clasica espafiola. Como afirma Schulman, el autor cubano desarrolla una prosa
ritmica, plastica y musical, en la que, indudablemente, estan presentes las huellas del
parnasianismo, del simbolismo, del impresionismo y del expresionismo francés, pero no

deja de traslucir una importante base hispanica (1974).

Por altimo, hay que recordar que, cuando Marti escribio las piezas que conforman
esta obra, la narrativa corta aun no gozaba de una gran estima en el mundo hispanico y
que, aln en menor estima, se tenia al cuento infantil. Por ello, este autor se vio obligado
a explicar y a defender su iniciativa en més de una ocasion, lo podemos notar en las
palabras que dedic6 a su amigo mexicano Manuel Mercado en una carta de 1889:
Los que esperaban, con la excusable malignidad del hombre, verme por esta
tentativa infantil, por debajo de lo que se creian obligados a ver en mi, han
venido a decirme, con su sorpresa mas que con sus palabras, que se puede

publicar un periédico de nifios sin caer de la majestad a la que ha de procurar
alcanzar todo hombre (citado por Esteban, 1995a: XXIII).

Como sefialaba el propio autor, no fueron pocos los escritores y criticos que se
sorprendieron, positivamente, ya en el siglo XIX, con los resultados narrativos que obtuvo
Marti con sus cuentos de La Edad de Oro. Asi, podemos leer palabras de halago, en el
mismo afio de publicacion de la revista, como las del pensador cubano Enrique José
Varona: «Es un periédico para los pequefios, que merece toda la atencién de los grandes.
[...] ha sabido adaptar maravillosamente su estilo vibrante y rico de color a la capacidad
de los nifios» (citado en Arias, 1989: 46); o como las del escritor mexicano Gutiérrez
Néjera: «Me acordé del alba porque he leido algunas paginas de alba: las paginas de La
Edad de Oro[...], alos nifios instruye, mejor dicho, educa, y a los hombres deleita» (ibid.:
48); o bien, como las del poeta cubano Francisco Sellén: «no parecera exagerado decir

que el periddico [...] es lo mejor que en su género hemos visto en lengua castellana [...]»
(ibid.: 52).
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3.2. Recursos e innovaciones martianas

Los temas que conforman la Edad de Oro trascienden lo meramente infantil, sobre todo,
si tenemos en cuenta el contexto sociocultural en el que se hallaba inmersa la isla en aquel
momento. Las reflexiones sobre las que el autor propone razonar a los nifios eran,
también, sobre las que debian razonar los adultos. En estas piezas se plantean cuestiones
como el racismo (en cuentos como «La mufieca negra»'?), la desigualdad social (en
cuentos como «Bebé y el sefior Don Pomposo»!!) o las consecuencias que acarrean
nuestras actuaciones (en cuentos como «Nené traviesa»'?), pero estos temas se enfocan
desde el prisma modernista, de manera que se presentan enriquecidos por una refinada
belleza ornamental y a veces, incluso, por escapismos exotistas. Precisamente, para Jose
Ismael Gutiérrez, tanto en las creaciones originales de Marti, como en las adaptaciones
de otros autores, que realiza para esta publicacién periddica, la principal novedad reside
«en la forma y en los logros estéticos y expresivos que buscaban impactar
emocionalmente al lector y que, [...], se traducen en el uso de modalidades estilisticas de
nuevo cuiio, como el impresionismo literario» (2007: 187). Toda la obra martiana,
incluyendo estos cuentos, se caracteriza por ponerse al servicio del hombre, pero este
compromiso moral siempre lo conjugd con una visible preocupacién estética. Con su
estilo vibrante, cargado de luz y de color, renovo la prosa hispanica. En palabras del
mexicano José Luis Martinez:

José Marti ensefié a palpitar a la prosa americana. La adiestré en la amplitud

de su respiracion; le mostré su libertad posible y grandeza de su originalidad.

Nunca antes de él, nuestra prosa centelle6 como en sus manos; nunca se irguio

con tan segura agilidad, cruzando airosa de la quietud a la tempestad, del

arrobo a la imprecacién; nunca fue mas intachablemente precisa y mas suelta

y facil, como de quién usaba la pluma por espada en su batallar por la
redencion de América (citado en Escudero, 1971: 35).

19 En este cuento a una nifia, llamada Piedad, le regalan una mufieca nueva por su
cumpleafios. Esta es muy bonita, pero a Piedad no le gusta porque sus ojos no tienen alma. Ella
quiere a su mufieca negra, la que se ha quedado calva de tanto peinarlay a la que se le ha destefiido
la boca de tanto besarla, porque los 0jos de su mufieca negra si tienen alma.

11 En este cuento un nifio muy rico, al que llaman Bebé, va con su madre y su «primito»,
menos afortunado que él, a visitar a un tio de la madre. Ese hombre lo trata muy bien y le regala
un sable muy caro, mientras que a su «primito» no le hace el menor caso. Bebé se siente mal por
esa situacion y le regala el sable a su primo.

12 En este cuento llega un libro muy antiguo a casa de una nifia, a la que llaman Nené,
cuyo padre se dedica a comerciar con libros. El padre, que siempre la deja leer los libros que trae
a la casa, le dice que esta vez no debe tocar ese libro. Pero la Nené siente curiosidad y se pone a
leer el libro, al que, emocionada, le acaba arrancando algunas paginas. Su padre la ve y, muy
triste, le pregunta por qué ha hecho eso. Ahora tendria que trabajar un afio para pagar el libro roto.
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En distintos fragmentos de «Bebé y el sefior Don Pomposo», «La mufieca negra» y
«Nené traviesa» podemos ver como se manifiesta la estética modernista e impresionista
imperante en los relatos de La Edad de Oro. En primer lugar, la narracion es muy pléstica,
cada escena es minuciosamente descrita y se presenta llena de luz y de color. Las
imagenes o escenas detalladas, «por su abundancia y sus caracteristicas, dan muchas
veces la sensacion de que Marti piensa por imagenes» (Schulman, 1970: 48). Asi nos
presenta fisicamente Marti a Bebé, nos transmite la delicadeza de Piedad mientras duerme

y nos describe las paginas del libro viejo del padre de Nené, respectivamente®®:

Bebé es un nifio magnifico de cinco afos. Tiene el pelo muy rubio, que le cae
en rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del rey Eduardo™, que
el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres para hacerse él rey.
A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy®, el que no tenia vergiienza
que lo vieran conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen
pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla y blusa con cuello de marinero, de
dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos
(«Bebé y el sefior Don Pomposo», 1995a: 56).

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la
lampara de velar, con su bombillo de color de dpalo. Pero se ve, hundida en
la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que
juegan las mariposas gue no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello
la luz. [...] La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano («La
mufieca negra»: 183-184).

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas,
pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado
en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen,
como el brazalete que le regal6 su papa. jAhora no pintan los libros asi! El
gigante esta sentado en el pio de un monte, [...]: esta vestido con un blusén
verde, lo mismo que el campo con estrellas pintadas de plata y de oro: y la
barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechén
de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio
el hombre del circo. («Nené traviesa»: 82-83).

Estas descripciones son muy plasticas, tan ricas en imagenes, que incluyen, incluso,

descripciones pictéricas como la ldmina titulada Hijos del Rey Eduardo o la lamina del

13 A partir de este punto, usaremos la cursiva, en los distintos fragmentos seleccionados,
para resaltar aquellos aspectos del texto que estemos analizando en cada caso. En el anexo se
pueden consultar los textos de La Edad de Oro y los «otros relatos» completos.

14 Aqui se esta haciendo referencia al cuadro del pintor francés Delaroche, titulado Hijos
del Rey Eduardo (1830).

15 Este es un personaje de la novela de la autora inglesa Frances E. H. Burnett, titulada
Little Lord Fauntleroy. Esta obra apareci6 por entregas en la revista infantil norteamericana St.
Nicholas, entre los afios 1873-1941, y fue muy popular en su época.
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libro que mira Nené. Justamente, Marti se detiene en la luz: «El cuarto estd a media luz, una
luz como la de las estrellas, que viene de la lampara de velar» («La mufieca negra»), en los
colores: «y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le
regalé su papa» («Nené traviesa») y hasta en los tipos de tela: «blusa con cuello de marinero,
de dril blanco» («Bebé y el sefior Don Pomposo»), obteniendo escenas que despiertan

nuestros sentidos.

En estos mismos cuentos, podemos ver como integra Marti ambientes y personajes
lejanos y exaticos, asi como entornos lujosos. La introduccion de este tipo de elementos,
tan propios del Modernismo, enriquece las descripciones y las orienta hacia ese mundo
de realidad sofiada que, para Schulman, pasa a ser el Unico que verdaderamente conciben
los artistas de esta estética (1974). Asi, en «Bebé y el sefior Don Pomposo», encontramos
referencias ligadas a lejanos reinos africanos, en un fragmento en el que se habla de los
cuentos que los viejos criados le relatan a Bebé; en «Nené traviesa» se alude a diversas
culturas lejanas y a sus diferentes atavios por medio de la descripcién de una ldmina de
un libro muy antiguo que observa Nené; por ultimo, en «La mufieca negra», se integra
una bella imagen suntuosa, para describir el estado de &nimo del padre de Piedad al ver a

la nifia, el dia de su cumpleafios:

con los criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra
de Africa, de cuando ellos eran principes y reyes y tenian muchas vacas y
muchos elefantes («Bebé y el sefior Don Pomposo»: 21).

Son cinco los hombres que suben: uno es blanco con casaca y botas, y de
barba también: [...]: otro es indio, si, como indio, con una corona de plumas,
y la flecha a la espalda; el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va
con traje como de sefiora, todo lleno de flores; el otro se parece al chino, y
Ileva un sombrero de pico, asi como un pera; el otro es negro, un negro muy
bonito, pero esta sin vestir («Nené traviesa»: 84).

Luego dijo que sinti6 como que en el pecho se le abria una flor, y como que
se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de
oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le
oy0 decir. («La mufieca negra»: 187).

Independientemente de la juventud del publico al que se dirigen estas narraciones,

el simbolo sigue siendo un elemento muy usado por el autor cubano®®. En toda la prosa

16 Schulman considera que la teoria simbdlica de Marti esta influenciada, principalmente,
por la de Ralph Waldo Emerson (1970). Esta se basa en una concepcién armoniosa del hombre
con la naturaleza, segun la cual el hombre crea analogias segun las relaciones que le llegan a
través de la naturaleza, que no presenta contradicciones. Aunque, también sefiala que, en este
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martiana el simbolo esta muy presente, como en el resto de produccion modernista. Pero,
frente a los poetas franceses, que opinaban que las imégenes no estaban destinadas a
transmitir una idea especifica, sino mas bien a sugerir un estado de animo, el uso del
simbolo por el escritor cubano, en estos relatos, es mas tradicional. Para él, el hombre
crearia analogias a partir de las relaciones presentes en la naturaleza, por ello, los
simbolos nada tendrian de caprichosos ni de pasajeros: «todo en ella [en la naturaleza] es
simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella» (Marti citado en
Schulman, 1970: 51). En «Bebé y el sefior Don Pomposo» estd presente la mariposa,
como simbolo de altura y elevacion'’, que apunta a la bisqueda de un mejoramiento
espiritual; en «Nené traviesa» se contrapone el cielo, donde estan las estrellas, con los
jardines, donde juegan las nifias que, como Nené, se elevaran hasta las estrellas cuando
mueran y cuya elevacion representaria un crecimiento espiritual; por ultimo, las
mariposas reaparecen imaginariamente, como simbolo de elevacidn, jugando en la cabeza
de Piedad con su cabello dorado, mientras duerme:

Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si

quisiera quedarse en su corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en

el colchon con los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul
que esté pintada en el techo. («Bebé y el sefior Don Pomposo»: 57).

Pero no, lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para
alla, como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las
estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino. [...]: y su papa dice
gue en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando muere.
[...] iSoy mala nifia! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella
kazul! («Nené traviesa»: 81-85).

Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se
ven, con el cabello dorado. («La mufieca negra»: 183).

Hasta ahora, hemos querido constatar aqui el cardcter modernista y, por ello,
novedoso, de la prosa de La Edad de Oro, a través de sus narraciones plasticas y
sensuales, de la introduccion de escapismos exotistas y ambientes aristocraticos y a través
del recurrente empleo del simbolo en los tres relatos comentados. Pero, como ya hemos
sefialado, la innovacion que Marti llevo a cabo en esta obra fue doble, pues estos no son

solo cuentos escritos con una nueva prosa, también son relatos concebidos para la

pensamiento de conciliacion armoniosa, puede haber residuos de la doctrina krausista que Marti
absorbio durante su exilio en Espafia. Por otro lado, no se puede dejar de mencionar la concepcion
neoplatonica de una metamorfosis vertical y ascendente, que queda reflejada en los simbolos
polares y antitéticos de Marti, como raiz y ala.

17 Esto es segln la clasificacion realizada por Schulman (1970).
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formacion y el disfrute de un publico infantil, algo que en la prosa hispanica no habia
tenido la menor relevancia hasta este momento. Por ello, cerramos este apartado con los
dos elementos de la estructuracion gramatical de La Edad de Oro que destaca Angel
Esteban en lo que respecta a la adaptacion de la prosa martiana al joven publico al que se
dirigia con estos cuentos. En primer lugar, hay que destacar el empleo de términos-clave
y palabras-guia, repetidos en posiciones estratégicas’® (1995). En segundo lugar, habria
que sefialar la reduccién de las largas frases modernistas, propias de su prosa, dominadas
por la subordinacion y el uso del hipérbaton, y su sustitucion por un considerable aumento
de conjunciones copulativas. Con el uso de términos-clave o palabras-guia obtuvo una
eficaz estrategia pedagdgica que favorecio el acceso del nifio al significado global y
fundamental del texto de manera rapida y con poco esfuerzo. En el uso de estas palabras
influye la posicion que ocupan en el texto y la relacion que guardan con los otros vocablos
relevantes del relato. Por otro lado, con el aumento de las conjunciones copulativas, logré
aportar una mayor linealidad y fluidez a la narracion. Podemos ver, en el siguiente
fragmento de «Bebé y el sefior Don Pomposo», cdmo usa el autor los términos-clave y
palabras-guia en la secuencia narrativa, combinandolos con adjetivos calificativos y otros
términos antitéticos, para facilitar la comprension lectora de los méas jovenes. A
continuacidn, en el fragmento de «Nené traviesa», podemos ver cémo aumenta el empleo
de las conjunciones, sobre todo, de las copulativas, en detrimento de las largas
composiciones gramaticales que normalmente utilizaba:

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris,

como todos los afios, para que los médicos buenos le digan a su mama las

medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir:

se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su mama; y la abraza muy

fuerte, muy fuerte como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris,

porque él no quiere hacer nada solo, como el hombre del mel6n, sino con un
primito suyo que no tiene madre («Bebé y el sefior Don Pomposo»: 58).

Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus amigas; [...] Y una vez
sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su papa dos centavos para
comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino, se le olvidé como su no
hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que compr6 fue un merengue
de fresa («Nené traviesa»: 80).

18 Esta teoria es, en realidad, una aportacién tomada de Salvador Arias en BUsqueda y
analisis. Ensayos criticos sobre literatura cubana (1974).

24



4. LA EVOLUCION DEL FRAGMENTO HASTA JOSE MARTI

Los relatos fragmentarios de Marti son verdaderamente novedosos, pues, en lengua
espafola, este formato no se empieza a desarrollar verdaderamente hasta la llegada de la
vanguardia, con la novela fragmentada. Pero, evidentemente, el autor cubano no es el
primer escritor que utiliza el fragmento. Durante el Romanticismo, que fue la otra gran
época de libertad creativa, lo fragmentario se desarrolld tanto en Alemania como en

Francia.

En Alemania, Novalis y Schlegel escribieron numerosos fragmentos que
publicaron, conscientes de lo innovador que era este recurso. La primera coleccion de
fragmentos que publicd Novalis fue Polen (1798), cuya primera entrega aparecio en la
revista Athenaum, de los hermanos Schlegel. Friedrich Schlegel, que fue quién los publico,
no se limito solamente a seleccionar los textos que iba a publicar, sino que, ademas, recorto
algunos, unific6 otros e, incluso, introdujo algunos suyos. Ambos autores veian el
fragmento como un género literario que surgia del dialogo filosofico. Pero, para cada autor,
el fragmento tenia un significado distinto. Segun Robert Caner-Liese, para Schlegel, el
fragmento se replegaba sobre si mismo, se separaba de su entorno, pero era perfecto
internamente; mientras que, para Novalis, el fragmento era parte de un proceso reflexivo
inacabado, que permanecia siempre abierto (2007). Podemos ver cierta semejanza entre el
planteamiento de Novalis, como textos para pensar, que surgen de un momento de
busqueda y experimentacion, y el desarrollo del fragmento de Marti, como reflexién y

bldsqueda de una nueva forma en sus cuadernos de apuntes.

En Francia, lo fragmentario fue desarrollado por autores como Baudeaire, Rimbaud
o Mallarmé a modo de poema en prosa. Aunque, parece ser que el verdadero iniciador de
este género fue Baudelaire, su proceso de creacion arranca desde el siglo XVIII, con el
autor romantico francés Arsenio Houssaye. En este sentido, José Antonio Millan Alba

destaca la importancia de la mentalidad romantica en el nacimiento del poema en prosa:

Es entonces cuando se cultiva la destruccion de la pareja asociada a la poesia,
compuesta por «forma» y «esencia», asi triunfa una idea fundamental: la
poesia no est4 asociada necesariamente a una «forma» preestablecida. Esto
desbanca la tradicional separacion entre prosa y poesia, fundamentada en un
criterio formal. El nacimiento del poema en prosa en Francia es el resultado
de un impulso contra el academicismo formal, de un constante esfuerzo por
parte de muchos poetas franceses de acabar con los marcos tradicionales
establecidos para la poesia, anulando las reglas clasicas de la métricay la rima,
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destruyendo la concepcion «noble» del estilo poético y, también, la ldgica
gramatical comdn (2008: 9-10).

Algunas de las caracteristicas que se atribuyen al poema en prosa, guardan muchas
semejanzas con los «otros relatos» de Marti, pues, ambos tipos de composicion comparten
el formato fragmentario. Por ejemplo, Millan Alba sefiala la «estética de la sugerencia»,
que permite al autor eliminar las descripciones anecdoticas, favoreciendo el caracter
sintético de la obra y concediendo mayor fuerza expresiva al resultado final. Esto se
consigue jugando con el poder de sugerencia de las palabras, el lugar que ocupan en la
composicion y, también, con los silencios o los espacios en blanco. Pero, las semejanzas
entre el poema en prosa y los relatos fragmentarios no son solo formales, sino que también
parecen compartir propdésitos, como «la bldsqueda de un lenguaje individual ajeno a

cualquier constrefiimiento de la forma» (ibid.:10).
4.1. Los «otros relatos»: un temprano y aislado trabajo de lo fragmentario

Como ya ha sido expuesto anteriormente, los «otros relatos» del autor cubano fueron
publicados, por primera vez, en el volumen 21 de sus obras completas, a excepcién de
«Hora de lluvia», que fue uno de los primeros relatos que escribid y el primero que
publicd, aunque sin firma, en la Revista Universal de México el 17 de octubre de 1875.
El resto de relatos, con un caracter mas marcadamente fragmentario, antes de su
publicacién en volumen 21 de sus obras completas, solo estaban contenidos en sus
cuadernos de apuntes. Seguramente, este aislamiento editorial sea la principal causa del
desconocimiento y de la poca importancia que se les ha atribuido. El propio José Marti
no le concedié demasiada importancia a esta parte de su obra, sino que concibié estos
fragmentos, con la excepcidn ya mencionada, como apuntes de ideas, sin una aparente
mayor pretension. Marti dejo constancia de que no deseaba que los «apuntes» contenidos
entre sus papeles y cuadernos fueran publicados, como bien indicé en la carta que se
considera su «testamento literario»*®. Pero lo cierto es que, con estos «otros relatos»,
Marti, no solo se presenta como el artista modernista que renovo la prosa
hispanoamericana, sino también, como el predecesor de numerosas novedades que no se
desarrollarian plenamente, a su mismo nivel, hasta afios después de su muerte. Sera

durante la vanguardia, como sefiala Juan Armando Epple, cuando los autores se

19 Esta es una carta que dirige a su amigo Gonzalo de Quesada y Ardstegui, en 1895, en
la que especifica qué parte de su obra debe reeditar, tras su muerte, y como ordenarla. Esta
recogida en la obra compilatoria del epistolario martiano editada por Manuel Pedro Gonzélez
(1973: 293-297).
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interesaran por la fragmentacion y las posibilidades que este recurso podia ofrecer, tanto

desde el punto de vista de la creacion, como desde el de la recepcion (2000).

Estos relatos no fueron compuestos como un conjunto, sino de manera aislada a
lo largo de varios afios. Por ello, se hallaban distribuidos entre varios cuadernos de
apuntes del autor. En el segundo cuaderno (1871-1874) estaban contenidas las ocho
fabulas de necios, «Relatos de necios». Estas son muy cortas y tienen un importante
trasfondo moral, a la vez que, segiin Angel Esteban, son «herederas de la tradicion
literaria occidental grecolatina y medieval popular» (1995a: XLI). Ademas, en este
cuaderno habia una recreacion de la conocida parabola cristiana del «Hijo prédigo» y
varios fragmentos cortos de los que Angel Esteban solamente recoge tres para su edicion
de 1995, que son los que considera que contienen un argumento minimo que les atribuye
caracter narrativo, «Al amor», «A la paloma» y «A la cigarra». En el noveno cuaderno
(1882) se hallaban la fabula de «El 0s0 y su duefio» y «Los tres avaros». Por ultimo, en
el décimo octavo cuaderno (1884) estaban contenidos dos de los fragmentos mas
interesantes, «EIl cuchillo de plata fina» y «EI drama». Para Angel Esteban, «EI cuchillo
de plata fina» es uno de los mejores relatos del escritor y con mayor fuerza expresiva,
fuera de La Edad de Oro.

4.2. Recursos e innovaciones en los «otros relatos»

Los «otros relatos» son textos muy breves, en los que se suprime lo anecdotico, asi que
tienen que ser agudos, directos y muy expresivos. No es extrafio que este tipo de
composiciones manifiesten cierto tono irénico, pues este recurso permite expresar mucho
en muy poco espacio, ya que su interpretacion recae, en buena medida, sobre el lector.
Estos relatos, por tanto, desbancan el caracter rotundo de afirmaciones como las de
Afonso M. Escudero: «Es interesante hacer notar que [a José Marti] no le fueron
familiares ni la ironia ni la perifrasis: no correspondian a su espiritu bondadoso y franco»
(1971: 29). Al contrario, Marti juega en estos con la sugerencia, la ironia y el humor, y lo
hace con una gran libertad expresiva, al amparo de la intimidad que le concedian sus
cuadernos de apuntes. Aunque en varios de estos relatos pueda haber un trasfondo

moral?, ya que no son ajenos al caracter y a los valores de su autor, por lo general, parecen

2 De hecho, este trasfondo aparece de forma clara en: «Hora de lluvia», texto en el que
el protagonista afirma respecto a la patria y al amor: «Para los deberes, la vida. Para mi amada, el
corazon»; «El hijo prodigo», con final inconcluso, es una reinterpretacion de la parabola cristiana
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ser textos concebidos como experimentos literarios y bajo el capricho de la imaginacion.
Asi, por ejemplo, los «Relatos de necios» son un conjunto de textos muy breves de tono
irénico, unidos solamente por la burla a los protagonistas de las brevisimas historias, que
lo que tienen en comin es su necedad?'. Los textos que conforman este conjunto se
presentan casi como chistes, cuya clave humoristica debe ser interpretada por el lector.
Por ejemplo, el fragmento expuesto a continuacion combina, con maestria, brevedad
compositiva y agudeza expresiva, pero es al lector al que le corresponde interpretar el
tono irénico de la historia: «Un necio queriendo haber de ensefiar al caballo de él a no
comer mucho, no echaba pienso a él, y habiéndose muerto el caballo por el hambre, decia:
fui perdido en grande, pues cuando aprendié a no comer, entonces murio» («Relatos de
necios», 1995a: 224).

En su mayoria, la prosa martiana se caracteriza por estar cargada de recursos
retoricos y procedimientos barrocos, por ello, estos textos fragmentarios, tan directos,
resultan muy llamativos. Pero lo cierto es que, la concision no es una cualidad exclusiva
de estos relatos. Por un lado, hay que destacar los numerosos aforismos que escribio el
autor cubano, preocupado por temas de indole politica y filosofica. Roberto Agramonte
Ilega a poner los aforismos escritos por Marti al mismo nivel de los de Nietzsche, «ambos
son de la mas alta calidad ideativa, poética y aun mistica» (1971: 174). Estos textos, como
los relatos que nos interesan, han de ser breves, sugerentes, cargados de significado y
fuerza expresiva. Marti formula la teoria literaria de los aforismos con las siguientes
palabras: «El arte de escribir ;no es reducir? [...] Hay tanto que decir, que ha de decirse
en el menor nimero de palabras posible: eso si, que cada palabra lleve alas y color»
(citado en Agramonte, 1971: 174). Por otro lado, hay que destacar el trabajo de Marti

durante los tres Gltimos afios de su vida, en los que escribié numerosos articulos de

en la que el pecador es bien recibido cuando decide volver al buen camino; y «Los tres avaros»,
relato en el que el egoismo acaba arrastrando a los tres protagonistas a la muerte.

21 Los «Relatos de necios» constituyen una serie de ocho pequefios textos que hacen
hincapié en la necedad de sus protagonistas. Estos no dejan de tener, también, cierto contenido
moral o didactico, como bien sefiala Angel Esteban (1995a). En el primero, un necio compra un
cuervo para alimentar la experiencia; en el segundo, un necio entra sobre un caballo en una barca
para acelerar; en el tercero, un necio encuentra a otro necio que creia muerto, sin embargo, lo
sigue creyendo muerto porque confia mas en la palabra del que le dio la informacion err6nea; en
el cuarto, un necio quiere ensefiar a su caballo a no comer y lo mata de hambre; en el quinto, un
necio cree que los libros solo lo alimentan cuando los empieza a vender; en el sexto, un necio
intenta engafar a un amigo, que le envié una carta, diciéndole que no recibi6 su carta; en el
séptimo, un necio jura no tocar el agua sin antes aprender a nadar; por ultimo, en el octavo un
necio naufragado se agarra a un ancla para salvarse.
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propaganda y adoctrinamiento, asi como mensajes y cartas a otros miembros de la causa
independentista, muchos de los cuales eran sujetos de escaso nivel cultural. Por ello, se
vio obligado a adaptar su estilo a las necesidades del critico momento que estaba viviendo.
Debia ser pragmatico y diafano, «se propone ser simplemente claro, sencillo, eficaz y
tiernamente expresivo» (Gonzalez, 1974: 61). Para Manuel Pedro Gonzalez, bajo esta
necesidad expresiva, Marti cred un nuevo estilo prosistico inédito, que se caracterizaria
por la brevedad y por una expresion concisa, hasta alcanzar un increible laconismo,
retomando, con mayor sencillez, la expresion aforistica anteriormente sefialada. Pero este
nuevo estilo, acaba siendo muchas veces dificil de interpretar, pues no se desprende de
formas simbdlicas y, muchas veces, demasiado elipticas, debido a lo comprimido y
telegrafico de los mensajes. A estos textos breves, hay que unir lo que, en estos mismos
afios, el autor cubano escribid en sus diarios, que supone una continuacion de esa nueva
expresion. Sus Gltimos diarios son espontaneos y realistas, son intimos y su tono recuerda
al de los diez fragmentos que nos interesan, aunque cargado de un fuerte lirismo con el
que se exalta la naturaleza cubana: «La noche bella no deja dormir. Silba el grillo: el
lagartijo quiquiquea, y su coro le responde; [...] entre los ruidos estridentes, oigo la
musica de la selva, compuesta y suave, como finisimos violines» (Marti citado por
Gonzaélez, 1974: 63).

Esta exaltacion de la naturaleza, por medio de una mezcla de lirismo y concesion,
de trabajosa interpretacion, estd muy presente en uno de los relatos fragmentarios que nos

incumben, «A la cigarrax:

iOh cigarra! Te felicitamos, porque habiendo bebido un poco de rocio sobre
las copas de los arboles cantas como rey.

Pues todas aquellas cosas cuantas ves en los campos, ora cuantas las selvas
producen, son tuyas. Tu eres amiga de los labradores, no dafiando en algo a
nadie. Eres honrada de los mortales, dulce profeta del estio: las, musas en
verdad te aman; el mismo Febo te ama y dio tanto penetrante.

La vejez no te oprime joh sabial Nacida de la Tierra, amiga del canto,
impasible, de sangre blanca: eres casi semejante a los dioses (229).

Este relato es toda una oda al canto de la cigarra y a la pureza de un insecto que

no dafia en nada a nadie. El tono lirico de la composicion, como bien sefiala Angel
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Esteban, se intensifica con las referencias grecolatinas?® de las musas y Febo?® (1995).
Esta exaltacion a la cigarra se acrecienta hasta alcanzar la comparacion hiperbdlica que

cierra el fragmento: «eres casi semejante a los dioses».

Lo cierto es que Marti se interesd enormemente por la naturaleza y, especialmente
por los seres mas diminutos. A esta cara, un tanto inedita, del autor cubano dedico un
libro el escritor Orlando Gonzalez Esteva, titulado Animal que escribe. El arca de José
Marti (2014). Prueba del interés de Marti por el reino animal es el Gltimo escrito que
integra en su cuaderno de apunte XXII, dedicado a los gusanos:

Tardigrade, la Gltima novedad en gusanos.
Yo he observado que los gusanos son cautos, pero no miedosos.
Los gusanos son elasticos.

¢Quién se ase mejor que los gusanos?
¢Quién con menos punto de apoyo busca en el aire su camino? (1995c: 471).

Tal vez, en esta linea de interés por la naturaleza y los seres diminutos es que se
encuentre la pequefia fabula de «El 0so y su duefio», otro relato que gira en torno al reino
animal, pero en un tono que nada tiene de lirico, a diferencia de «A la cigarra». Si esta
muy presente, por otro lado, el carécter irénico y humoristico: «Cuentan de un 0so que
quiso quitar una mosca (turchina) de la nariz de su duefio dormido, e intent6 sacudirla

con la garra, con lo que dejo la nariz de su duefio mal parada» («El 0so y su duefio»: 230).

La concision de estos relatos y la integracion de la ironia, como elemento
humoristico, que, a la vez, contribuye a la brevedad compositiva del escrito, son recursos
muy innovadores dentro de la prosa martiana y dentro de la prosa hispanica a la que el
autor se adscribe. Pero la verdadera novedad que introducen estos relatos es su
concepcién como piezas fragmentarias. Para Novalis, la principal caracteristica que
definia el fragmento era su caracter abierto y estimulante. El fragmento era la forma méas
adecuada de expresion para fijar en la escritura aquello que era todavia parte de un

proceso de busqueda y experimentacion. Podriamos aventurarnos a aplicar esta

22 Angel Esteban atribuye este «claro sabor clasico grecolatino» (1995a: XLI) a dos
relatos mas integrados en este conjunto: «Al amor» y «A la Palomax. El primero combina el tono
lirico y la brevedad con cierto tono burlesco al final del fragmento. En él, el amor, bajo la
apariencia infantil de Cupido, hiere de amor al anfitrién que, confiandose de su aspecto inocente,
le abre sus puertas y le dedica cuidados. EI segundo es un dialogo con la paloma mensajera de
Anacreonte, que cuenta su historia al interlocutor que la interroga.

23 En la mitologia clasica, Febo era el patron de la misica y la poesia, jefe de las musas y
director de su coro.
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concepcion de lo fragmentario a muchos de los «otros relatos» martianos como «Relatos
de necios» o la reinterpretacion de «EI hijo prodigo», pero no a otros como «Cuchillo de
plata fina» o «El drama»?*. Estos ultimos parecen encajar mejor con la concepcion de
Shlegel, segun el cual, el fragmento debe ser como una obra de arte, separada de su

entorno y perfecta en su interior.

Por otro lado, para Baudelaire, algo fundamental en el poema en prosa, por
naturaleza fragmentario, era la abstraccion trabajada como elemento simbdlico. Este
trabajo simbdlico, partia, como él mismo indicaba, de la «estética de la sugerencia», del
romantico Aloysius Bertrand. El trabajar con el poder de sugerencia de las palabras,
favorece el caracter sintético de la obra y facilita la supresion de los periodos de transicién
entre las distintas fases de accion, potenciando los silencios o espacios en blanco. Esta es
una técnica que serd& muy desarrollada por autores de vanguardia, pero que Yya
encontramos en estos relatos fragmentarios del escritor cubano, muchos afios antes. Asi,
un texto que, en principio, podria ser muy breve, significativamente, se extiende, pues
tiene un alto poder de sugerencia. Por ejemplo, podemos ver este juego con el poder de
sugerencia de las palabras, en todo el paradigma semantico, en torno a la tristeza, que

construye Marti para este fragmento de «Hora de lluvia»®: «No habia en aquellos labios

24 para Angel Esteban, «Cuchillo de plata fina» y «El drama» son los relatos mas
completos de José Marti al margen de La Edad de Oro (1995a) y lo cierto es que, ambos relatos
poseen una gran belleza y fuerza narrativa. En el primero, el tema central es el amor, representado,
simbolicamente por un «cuchillo de plata fina», con cabeza de mujer. Este cuchillo es lo Gnico
que mantiene con vida al esqueleto en el que esta encajado, cuando se lo arrancan, este «rueda
por tierra, muerto». El segundo texto también gira en torno el tema del amor, que esta vez toma
forma por medio de la relacién de sacrificio que se establece entre al artista y su amante. En estos
relatos no se emplea la ironia, sino que, en su lugar, se hace uso del simbolo que, al igual que la
ironia, abre la puerta a la sugerencia significativa en la secuencia textual, pero prescindiendo del
tono humoristico. En el primer texto encontramos simbolos como el esqueleto o el cuchillo
diminuto de plata fina con cabeza de mujer. En el segundo, encontramos simbolos como la flor,
el aroma o la serpiente. EI simbolo, en estos fragmentos, a diferencia de lo que ocurria en los
cuentos de La Edad de Oro, no parece estar orientado hacia la concepcion planteada por Ralph
W. Emerson, sino mas bien hacia la vertiente francesa, desarrollada por autores como Baudelaire.
Este uso del simbolo no transmite tanto un significado preciso como una sensacién o una imagen.

%5 Como ya se ha sefialado varias veces a lo largo de este trabajo, «Hora de luvia» fue
uno de los primeros relatos publicados por el autor cubano. Al haber sido editado desde un
principio, no comparte con el resto de las composiciones el carcter inédito en su concepcion, tal
vez por este motivo, sea uno de los que mas deja traslucir una base moral e ideoldgica. Pero, no
por ello, resulta menos innovador. Este es también un relato fragmentario, que no se detiene en
demasiadas explicaciones anecdoticas. Ademas, mantiene un tono notablemente irénico en la
descripcion fisica y sentimental del protagonista. Pero, lo mas llamativo de este relato, frente a
los otros, es su estilo metaficcional. Porque la historia del hombre que busca enamorarse y luchar
por su patria estd dentro de otra historia, que seria una carta de amor del «yo» ficcional a su novia.
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vestigio de sonrisa. Miraba, y parecia que gemia. Hablaba, y hacia dafio su tristeza, — [sic]
y miradas y palabras brotaban de aquella fisonomia como escondido dolor y como
lagrimas» (218).

En general, no son pocas las similitudes que podemos encontrar entre varios poemas
en prosa de Baudelaire y los «otros relatos» de Marti. Por ejemplo, si contrastamos «El
espejo» (Pequefios poemas en prosa) de Baudelaire con la descripcion de las primeras
lineas del protagonista de «Hora de Iluvia», vemos que, en ambos casos, se trata de
narraciones dominadas por una escritura sintética, en cuya construccion y percepcion
domina el poder de sugerencia que late tras la narracion literal. Todo ello, acompafiado

de un fuerte y casi inevitable caracter ironico e, incluso, caricaturesco:

Un hombre espantoso entra y se contempla en el cristal. ;Por qué se mira en
el espejo, y sdlo puede verse en él con desagrado?

El espantoso hombre me responde: «Sefior, segun los inmortales principios
del 89%, todos los hombres son iguales en derechos; tengo, por lo tanto,
derecho a mirarme; con agrado o sin él, es cosa que s6lo concierne a mi
conciencia.

En nombre del buen sentido, yo tenia, sin duda, razén; pero, bajo el punto de
vista de la ley, él no se equivocaba (Baudelaire, 2008: 40).

Era un hombre soberbiamente feo. De cabello rebelde, de cabeza erguida, —
[sic] con la boca demasiado grande, con la nariz demasiado redonda, de faz
huesosa, de cejas oblicuas, de mirar altivo, de barba osada y puntiaguda. Asi
era el hombre.

Ni habia en aguellos labios vestigio de sonrisa. Miraba, y parecia que gemia.
Hablaba, y hacia dafio su tristeza, — [sic] y miradas y palabras brotaban de
aquella fisionomia como escondido dolor y como lagrimas.

-¢QUué, no eres feliz? —le preguntaron un dia.

-¢Lo eres t0 que lo preguntas? —contestd él. —Ni Dios mismo, si Dios es
hombre, es feliz.

-¢Que sufres? —le dijeron otra vez.

Y mir6 con carifio al que lo adivinaba, y respondio:

-No: vivo («Hora de lluvia», 218).

Por su parte, Juan Armando Epple considera que la estética de la fragmentacion
lo que hace, fundamentalmente, es romper con el orden secuencialmente l6gico de la
composicion y suprimir, asi, la posibilidad de una comprension total del texto. De esta
manera, lo fragmentario da lugar a un nuevo tipo de narrador que comparte su potestad,
en el proceso de lectura, con el lector, que debe involucrarse activamente en el proceso

narrativo. Asi mismo, Epple insiste en la misma caracteristica de la fragmentacion de la

Ademas, Fina Garcia Marruz ve en el protagonista de esta historia un «autorretrato caricaturesco»
del autor (citada en Esteban, 1995: XLI).
%6 Se alude aqui a los derechos del hombre proclamados durante la Revolucién francesa.
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que habldbamos antes, esta es la de investir al segmento narrativo de una densidad
significativa mayor, que se expande més alla de los limites de texto impreso. Por lo tanto,
son los lectores los que buscan la totalidad comprensiva del texto a partir de lo que aparece
escrito en el mismo, pero también a partir de lo que este sugiere. Los «otros relatos» de
Marti responden a esta definicion, pues, por un lado, en ellos no impera la Idgica, el
narrador no nos guia de lamano en su lectura, mostrandonos una interpretacion que pueda
considerarse correcta, sino que, sin poder llegar a comprender del todo el significado de
cada pieza, intentamos interpretarlas por medio de un proceso de lectura activo. Por otro
lado, esta interpretacion va mas alla de la brevedad fisica que cada relato pueda presentar.
Un buen ejemplo de uno de estos textos que pone en marcha todos estos mecanismos
interpretativos es «El 0s0 y su duefio», de cuya lectura podemos disfrutar, pero siempre
bajo la previa aceptacion de que nunca podremos llegar a alcanzar un significado
completo y Unico para interpretacion. En palabras de Octavio Paz, una obra abierta, como
esta brevisima fabula, lo que implica es «un punto de partida o, como dicen los budistas:
un “apoyo” para la meditaciony, pues es al lector y no al escritor, a quien le corresponde

completar o cerrar su significado (1973: 72).

Por altimo, para tener una vision mas global sobre lo que representa la expresion
fragmentaria de los «otros relatoss», no esta de mas plantear aqui, la evolucién que, segun
Erika Martinez, ha ido sufriendo el texto fragmentario desde que se empezé a cultivar,
durante el Barroco, a modo maximas morales y bajo el formato aforistico (2011), hasta
su cada vez mayor popularizacion?’ (2011). En el siglo XIX, la construccion fragmentaria
alcanzd su punto mas interesante, dado que, por primera, vez se trabajé desde un enfoque
mas intimo, propiciado por el uso de los diarios como soporte textual. Asi, en este tipo de
textos, empezd a ser muy comun la integracion del «yo» literario y el género adopt6 la
forma de confesiones, consejos, exclamaciones, observaciones o experimentos, que cada
vez se mostraban méas poéticos y ludicos. En esta vertiente, intima y experimental, es en
la que podemos encasillar los «otros relatos» del autor cubano, en los que, en mas de una
ocasion, esta muy presente el «yo» narrativo, como es el caso de «Al amor», «A la

paloma» 0 «A la cigarra». Aunque hay que apuntar que Marti también trabajo la otra

27 En el Romanticismo, este tipo de creaciones llegaron a ser muy recurrentes para el
planteamiento de reflexiones filosoficas y, desde entonces, se fueron haciendo cada vez méas
populares.
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variante aforistica del texto fragmentario, en la que las breves composiciones se presentan

a modo de maximas morales, como bien destacé Roberto Agramonte (1984).
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5. CONTRASTE ENTRE UN CUENTO DE LA EDAD DE ORO Y UN RELATO FRAGMENTARIO

Tras haber analizado las principales caracteristicas presentes en los cuentos de La Edad
de Oro y en los «otros relatos», lo que se ha hecho, en este apartado, es establecer las dos
principales diferencias que se producen entre un cuento del primer grupo, «Nené

traviesa», y un relato del segundo grupo, «Cuchillo de plata fina».

En primer lugar, si contrastamos «Nené traviesa» con el relato «Cuchillo de plata
fina», la primera diferencia que, evidentemente, surge entre ambos es el caracter cerrado
del primero frente al caracter abierto del segundo. Asi, como indica Juan Armando Epple,
en el primero, el lector confia en la potestad del narrador y espera que el texto lo vaya
conduciendo hasta alcanzar la nocion de totalidad comprensiva, mientras que, en el
segundo, tanto la idea de totalidad comprensiva como la potestad del narrador quedan
derogadas (2000). Por otro lado, como afirma Octavio Paz, en lo que respecta al papel
que desemperia el lector en cada una de estas composiciones, hay que sefialar que, en la
primera, de caracter cerrado, el lector tan solo tendria que «abrir» la obra, mientras que,
en la segunda, de caracter abierto, tendria, ademas, que «cerrarla», naciendo asi, «el poeta
que lee» (1973: 72). De esta manera, los roles del narrador y del lector cambian en cada
caso Y este hecho lo podemos ver reflejado en la propia estructura de las composiciones.
En «Nené traviesa» hay una introduccion, en la que se describe a la nifia y la relacion que
mantiene con su padre, un nudo, en el que Nené desobedece a su padre, y un desenlace,
en el que la nifia se arrepiente de su mala conducta. El lector va descifrando el texto a
medida que avanza a lo largo de esta estructura, pero, en ningun caso tiene que completar
su significado o realizar una interpretacion subjetiva del mismo, pues el narrador, aqui,
hace mucho mas que sugerir unas ideas al lector, en su lugar, lo va guiando hasta el
desenlace. De este modo, sabemos, desde un principio, que Nené es una nifia buena, pero
traviesa y que su padre es muy carifioso y la quiere mucho; es por ello que los
acontecimientos que se van sucediendo a lo largo de la historia son, hasta cierto punto,
previsibles: Nené desobedece y, sin querer, rompe el libro, su padre se entristece y la nifia
se arrepiente, aprendiendo las consecuencias de sus actos. En «Cuchillo de plata fina»,
sin embargo, no hay ninguna introduccion, sino que entramos, sin ningun preambulo, en
la esencia del relato y somos los lectores quienes tenemos que completar su significacion:

Acurrucado: se quedo en esqueleto: se consumi6 sin morir: se le cayeron los

ojos: le queda pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el craneo mondado:
se le conoce que vive en que tiembla: a retazos caido el vestido: lacras de
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huesos por entre el vestido podrido: oméplato desnudo. Vivo que no pudo
amar. ¢Por qué esta asi? Le quieren arrancar a la fuerza su secreto. Se defiende
con los huesos, se aprieta con las manos el lugar del corazén. De entre los
huesos empolvados sale el amor, con un cuchillo de plata fina, un cuchillo
diminuto, cabeza de mujer, hoja de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y
cuando le arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto (232).

Aqui, el narrador no nos guia en la comprensién del texto, tan solo nos da una
base para interpretarlo, sugiriéndonos, unas ideas con las que poder ir supliendo
activamente los elementos ausentes de la historia y buscando una totalidad, que nunca
sera absoluta, en un texto que se expande mas alla de sus limites impresos, como sefiala
Juan Armado Epple (2000).

La otra diferencia notoria, entre estos relatos, esta en el uso que le da el autor
cubano al simbolo en cada caso. Como ya hemos visto, Schulman considera que la teoria
simbolica martiana esta influenciada, fundamentalmente, por la de Ralph Waldo Emerson
y no tanto por la de los simbolistas franceses. Esta teoria simbolica se mezclaria con la
concepcion neoplatonica de ascension espiritual. En los cuentos de La Edad de Oro vy,
por tanto, en «Nené traviesa», los simbolos parecen responder, efectivamente, a esta
concepcidn, pues las analogias se crean segun las relaciones que se establecen en la
naturaleza y se presentan de manera antitética en relacion con sus opuestos. Por ejemplo,
las estrellas de los libros del padre de Nené van por el cielo, mientras que las nifias como
Nené juegan en sus jardines y, en medio de esta antitesis, se describe la muerte como una
metamorfosis vertical y ascendente del plano terrenal y humano al ideal y celestial. En
los «otros relatos», sin embargo, el uso que se le da al simbolo parece estar mas proximo
a la concepcidn simbolista francesa, segun la cual este recurso no transmite ninguna idea
especificay fija, sino que mas bien sirve para sugerir ideas y estados de animo en el lector.
De esta manera, en «Cuchillo de plata fina», el texto impreso se podria resumir en que un
esqueleto, que estaba consumido, pero aun vivo, acaba de morir cuando le arrancan su
dolor, un cuchillo de plata fina que lo atravesaba de parte a parte. Ahora bien, hay todo
un paradigma simbdlico en torno al estado del esqueleto (craneo mondado, lacras de
huesos, vestido podrido, oméplato desnudo) y en torno sus sentimientos (la fuerza de su
secreto, el lugar del corazon, el amor, un chuchillo diminuto, cabeza de mujer, hoja de
lengua, dolor, muerto) con los que se transmite, de manera intensa y apelando a nuestros
sentidos, una posible interpretacion para el relato. Por ello, podemos intuir que el
protagonista de este fragmento, que se ha consumido sin poder amar, se aferra al amor

como Unica esperanza de salvacion. EI amor se representa como un ideal, por medio de
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un cuchillo de plata fina, diminuto y con cabeza de mujer y hoja de lengua. Cuando le
arrancan este ideal, muere. En este personaje consumido en vida, como un esqueleto, se
puede vislumbrar el caracter del protagonista de «Hora de lluvia», que cuando le
preguntan a qué se debe su tristeza contesta:
¢Entiendes tu que un corazon lata en vano, y no sepa el miserable por qué late?
¢Entiendes tu, que un alma se sienta repleta de vigor, ardiente para amar,
henchida con intentos generosos, — [sic] y no sepa en qué ha de emplear su
fortaleza, ni encuentre cosa digna de poseer sus ansias ni halle donde verter
su generosidad? — [sic] Asi vivo yo. Yo siento en mi una viva necesidad, un

potente deseo, una voluntad indomable de querer: yo vivo para amar: yo
muero de amores (218-219).

Las diferencias expuestas entre los cuentos de La Edad de Oro y los «otros
relatos» estan, en realidad, interrelacionadas, pues, es comprensible que, en obras de
caracter cerrado, como las primeras, el uso que Marti le dé al simbolo sea estable y
accesible por medio de un razonamiento l6gico. Mientras que, en creaciones de naturaleza
abierta, como las segundas, el simbolo sea trabajado desde una perspectiva mas
cambiante, a la vez que sugerente, y viable a través de un mecanismo perceptivo mas
inconsciente y subjetivo, que viene propiciado por las sensaciones que dichos simbolos

sean capaces de transmitirnos, mas que por analogias racionales.
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CONCLUSIONES

Después de todo lo anteriormente expuesto, podemos concluir que tanto en los cuentos
de La Edad de Oro como en los «otros relatos» de José Marti esta presente la creatividad
estética del autor que abrio la prosa hispanica al Modernismo. Recordemos que fue el
autor cubano quien inici6 el cambio en la prosa que, afios después, continuaria operando
Dario en el verso. Asi, ambos grupos textuales son muy plasticos y en ellos esta presente,
en mayor o en menor medida, la prosa colorida y vibrante que distingue a su creador, pues
Marti concedidé siempre gran importancia al manejo de un lenguaje capaz de transmitir
sensualmente. Su prosa es heredera de dos estéticas muy ricas, por un lado, de la tradicién
de literaria del Siglo de Oro espafiol, lo que se refleja en la plasticidad, el cromatismo y
la musicalidad de su expresion; por otro lado, de las innovadoras corrientes desarrolladas
en Francia, tales como el parnasianismo, el simbolismo, el expresionismo o el
impresionismo, que afadieron a lo anterior, riqueza léxica, un renovado interés por el uso
del lenguaje, centrado en su capacidad de sugerencia, o bien, nuevas formas de puntuar

y, en general, de estructurar el discurso escrito.

El corpus textual que especificamente hemos seleccionado para la realizacién de
este T.F.G difiere del resto de la obra martiana en dos aspectos fundamentales. En primer
lugar, los cuentos de La Edad de Oro se diferencian, sobre todo, por la reduccion en la
complejidad oracional propia del Modernismo, en favor de la fluidez y la linealidad
discursiva. En segundo lugar, los «otros relatos» se distinguen por su estructura
fragmentaria y su caracter abierto y sugerente, opuesto a la obra cerrada, de significacion
completa y finalidad moralizadora que fue la que Marti mas trabajé. En los primeros, el
cambio lo determina el publico al que iban dirigidos, los nifios, cuya comprension lectora
exigia una adaptacion del suntuoso estilo martiano. En los segundos, el cambio viene
propiciado por el soporte en el que fueron escritos, cuadernos de apuntes, en los que la
libertad creativa y la experimentacion artistica son méaximas gracias a su naturaleza
inédita. El conjunto de estos cuentos y relatos es doblemente modernizador, pues, por un
lado, los cuentos de La Edad de Oro suplen el vacio que, a finales del siglo XIX, seguia
existiendo en el &mbito del cuento infantil en lengua espafiola; y, por otro, los textos
fragmentarios abren, en una fase ain muy experimental, un capitulo de la literatura

hispanoamericana que todavia tardaria bastante en empezarse a trabajar de forma intensa.
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Una de los puntos de interés de los «otros relatos», frente al resto de la obra
martiana, es que, aunque puedan tener, inevitablemente, cierto trasfondo moralizador
debido a la firme ideologia que defendid su autor a lo largo de su vida, estos parecen
haber sido concebidos mas como ejercicios de experimentacion estética, que como
planteamientos ideoldgicos. La caracteristica mas llamativa que presentan estos textos es
su formato fragmentario. Evidentemente, el resultado més visible de este estilo
compositivo es la disminucion de la amplitud textual, pero lo que resulta verdaderamente
atractivo de esta reduccion es lo que viene a representar, es decir, el que la lectura se
trasforme en un proceso de gran implicacion para el lector. Relatos fragmentarios como
la fabula de «EI 0so y su duefio» no se presentan como obras cerradas, sino que ahora
corresponde al lector suplir los vacios que pueda presentar el texto, para completar su
significado. Esto solo es posible gracias al uso sugerente que se le da al lenguaje en este
tipo de composiciones. Es logico, por tanto, que en la secuencia textual se introduzcan
recursos que permitan ampliar sus horizontes mas alla de los limites fisicos del fragmento.
Asi, cobra una importancia vital el uso del simbolo y, con él, el de las sonoridades de las
palabras y sus capacidades semanticas; la integracion de la ironia, como elemento
humoristico, capaz de abrir significaciones dobles; y, también, la presencia de silencios o
vacios de contenido, entendidos como informacion elidida que debera ser interpretada

durante el proceso de lectura.

Este contraste entre las dos caras del autor cubano, la comprometida politica y
socialmente, presente en los cuentos de La Edad de Oro, y la mas intima y experimental,
presente en los «otros relatos», nos permite afirmar que estamos ante un autor visionario,
capaz de adelantarse a las futuras tendencias o, al menos, de encabezarlas. Pero, sobre
todo, debemos sefialar que estamos ante un artista tremendamente polifacético. Por un
lado, esta cualidad queda constatada en su capacidad de adaptacién al publico receptor.
En cuentos como «La mufieca negra», Marti no se limitd a ajustar su prosa a las
necesidades lectoras de la infancia, también, consiguié acomodar el «yo» narrativo a los
esquemas mentales de esta etapa. Por otro lado, su versatilidad narrativa se refleja,
ademas, en la armonia que obtuvo en sus «otros relatos», conciliando brevedad
compositiva y capacidad de sugerencia. Obtuvo este resultado gracias a la indagacion que
Ilevd a cabo en terrenos que no le eran del todo familiares, como el uso del humor o el

establecimiento de analogias insinuantes y azarosas.
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Por todo lo expuesto, podemos terminar este Trabajo de Fin de Grado sefialando,
en Marti, no solo al escritor modernista, cuya estética ya ha sido estudiada en profundidad,

sino también a un autor tremendamente moderno, innovador y transgresor.

40



BIBLIOGRAFIA

|. Fuentes directas

MARTI, José (1973). Epistolario: antologia, ed. y comentarios de Manuel Pedro
Gonzélez. Madrid: Gredos.

(1995a). Cuentos completos: La Edad de Oro y otros relatos, ed. de Angel
Esteban. Barcelona-Alicante: Editorial Anthropos-Instituto de Cultura Juan Gil
Albert.

(1995b). Ensayos y cronicas, ed. de José Olivio Jiménez. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik.

(1995c). Obras completas: 21, Cuadernos de apuntes. La Habana: Editorial
Nacional de Cuba.

I1. Fuentes indirectas

AGRAMONTE, Roberto (1971). Marti y su Concepcion del Mundo. Puerto Rico: Editorial

de la Universidad de Puerto Rico.

(1984). Marti y su concepcion de la sociedad. Patria y
Humanidad. Teoria martiana de la sociedad. Puerto Rico: Editorial de la

Universidad de Puerto Rico.

ARIAS, Salvador (ed.) (1989). Acerca de la Edad de Oro. La Habana: Centro de Estudios

Martianos: Editorial Letras Cubanas.

BAQUERO, Gastdn (1990). «Introduccion». En José Marti, La Edad de Oro. Madrid:
Mondadori Espafia, pp.: VII-XXVI.

BAUDELAIRE, Charles (2008). Pequefios poemas en prosa-Los paraisos artificiales, ed. y
trad. de José Antonio Millan Alba. Madrid: Catedra.

BUENO, Salvador (coord.) (1975). Cuentos cubanos del siglo XIX: antologia. La Habana:

Editorial Arte y Literatura.

CANER-LIESE, Robert (ed.) (2007). Estudios sobre Fichte y otros escritos. Madrid: Akal.

41



DiLL, Hans-Otto (1975). El ideario literario y estético de José Marti. La Habana: Casa

de las Américas.

EPPLE, Juan Armando (2000). «Novela fragmentada y micro-relato». En El Cuento en
Red: revista electrénica de teoria de la ficcion breve, 1, 11-19. En:

<<http://cuentoenred.xoc.uam.mx/>> (26 de abril de 2014).

EscuDero, Alfonso M. (ed.) (1971). «Prologo». En José Marti, Paginas escogidas.
Madrid: Espasa-Calpe, pp.: 9-38.

GUTIERREZ, José Ismael (2007). Perspectivas sobre el modernismo hispanoamericano.
Madrid: Editorial Pliegos.

HENRIQUEZ URENA, Max (1978). Breve historia del modernismo. México: Fondo de

Cultura Econdmica.
HERNANDEZ-CATA, Alfonso (1970). Mitologia de Marti. Madrid: Renacimiento.

JIMENEZ, José Olivio (1993). La raiz y el ala: aproximaciones criticas a la obra literaria

de José Marti. Valencia: Pre-Textos.

JIMENEZ, José Olivio y MOoRALES, Carlos Javier (1998). La prosa modernista
hispanoamericana. Introduccion, critica y antologia. Madrid: Alianza Editorial.

LAzo, Raimundo (1967). Historia de la literatura hispanoamericana: el siglo XIX.

Meéxico: Porria.

(coord.) (1976). José Marti: sus mejores paginas. México: Porrla.

MANzANO, Julia (2005). «Novalis, el poeta como “egregio Extranjero”». En El fantasma
de la glorieta: revista literaria, 11. En:
<<http://www.elfantasmadelaglorieta.es/fantasmasegundafase/pagina_nueva_5.ht
m>> (16 de junio de 2016).

MARNACH, Jorge (1990). Marti el apostol. La Habana: Ediciones Nuevo Mundo.

MARTINEZ, Erika (2011). «EI aforismo en castellano, tradicion y vanguardia». En Letral:
revista electronica de Estudios Transatlanticos, 4, 2, 30-38. En:
<<https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/418202>> (11 de abril de 2016).

42


http://cuentoenred.xoc.uam.mx/
http://www.elfantasmadelaglorieta.es/fantasmasegundafase/pagina_nueva_5.htm
http://www.elfantasmadelaglorieta.es/fantasmasegundafase/pagina_nueva_5.htm
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/418202

MATTALIA, Sonia (1997). Miradas al Fin de Siglo: Lecturas modernistas. Valencia: Grup

d Estudis Iberoamericans-Tirant lo Blanch.

MORALES, Carlos Javier (1994). La poética de José Marti. Madrid: Verbum.

OVIEDO, José Miguel (ed.) (1989). Antologia critica del cuento hispanoamericano (1830-
1920). Madrid: Alianza Editorial.

PAz, Octavio (1973). Corriente alterna. México: Siglo veintiuno editores

PEREZ, Fernando (dir) (2010). José Marti, ElI ojo del canario. En:
<<https://www.youtube.com/watch?v=ff8amV9VWCo>> (17 de febrero de 2016).

SAINZ DE MEDRANO, Luis (1989). Historia de la literatura hispanoamericana: desde el

modernismo. Madrid: Taurus.

SARDUNI D’AcCRI, Teresa Inés. Teoria del relato breve: el ejemplo mexicano. (Tesis
doctoral). Universidad Complutense de Madrid. En:
<<https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=16361>> (6 de mayo 2016).

SCHULMAN, Ivan A. (1966). Génesis del Modernismo: Marti, Najera, Silva, Casal.

México: Washington University Press.

(1970). Simbolo y color en la obra de José Marti. Madrid: Editorial

Gredos.

(1987). Nuevos asedios al modernismo. Madrid: Taurus.

SCHULMAN, Ivan A. y GONzALEZz, Manuel Pedro (1974). Marti, Dario y el Modernismo.
Madrid: Editorial Gredos.

VITIER, Cintio (1978). «Prélogo». En José Marti, Obra literaria. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, pp.: IX-XXI.

VITIER, Cintio y GARCIA MARRUZ, Fina (1981). Temas martianos. Puerto Rico: Ediciones

Huracan.

43


https://www.youtube.com/watch?v=ff8amV9VWCo
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=16361

ANEXO

La Edad de OFr0 ....eieiii i 45
«Bebé y el sefior Don POMPOSO» .....oviviiriiiiiiie e, 46
KNEBNE TTAVIESA ...ttt e e e 48
«La MUABCA NEOIA» ...ttt 52

(IR0 £ oS =] P (01 R 58
«Horade UvVIa» ... 59
KREIAtOS B NECIOS ...\ttt e 62
KELNIJOPrOdigo» ..o 63
QAL MO e 64
CATAPAIOMA» .o 65
QAT CIGAITA» ot 65
KEL0SO Y SUAUBRO®  ©.uuet it e 65
QLOS TrES AVAIOS» ...ttt ettt et e e e e e et 66
«Cuchillode plata fina» ... 66
CELAraman ..o 66

44



La Edad de Oro?®

28 |_os tres relatos de La Edad de Oro integrados en este anexo fueron extraidos de la obra
titulada Cuentos completos: La Edad de Oro y otros relatos, editada por Angel Esteban (1995).
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«Bebé y el sefior Don Pomposo»

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos
por la espalda, como en la ldmina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro Glocester
hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito
Fauntleroy, el que no tenia verglienza de que lo vieran conversando en la calle con los
nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuello de
marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos.
Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los deméas. No es un santo, joh, no!: le
tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se sent6 una vez
en visita con las piernas cruzadas, y rompio un dia un jarrébn muy hermoso, corriendo
detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su
caballo le lleva azlcar todas las mafianas, y lo llama «caballito de mi alma»; con los
criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de
cuando ellos eran principes y reyes, y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada
vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la
banqueta, a que le cuente como crecen las flores, y de donde le viene la luz al sol, y de
qué esta hecha la aguja con que se cose, Y si es verdad que la seda de su vestido la hacen
unos gusanos, Y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel
sefior de espejuelos. Y la madre le dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas
casitas de seda, largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir,
como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse, con sus mediecitas
caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de dormir:
lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre,
la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazén. Y da
brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchén con los brazos levantados, para ver si
alcanza a la mariposa azul que esta pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el
bafio; o a hacer como que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o
rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias
coloradas. Pero esta noche Bebé esta muy serio, y no da volteretas como todas las noches,
ni se le cuelga del cuello a sumama, para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita,
que le cuente el cuento del gran comeldn, que se murio solo y se comié un melon. Bebé

cierra los 0jos; pero no esta dormido, Bebé esté pensando.
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La verdad es que Bebé tiene mucho en que pensar, porque va de viaje a Paris,
como todos los afios, para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas que
le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir; se le aguan los ojos a Bebé
en cuanto oye toser a su mama; y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera
sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él no quiere hacer nada solo, como el
hombre del melén, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Radl va con
él a Paris, a ver con él al hombre que llama a los p4jaros, y la tienda del Louvre, donde
les regalan globos a los nifios, y el teatro Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia
se lleva preso al ladron, y el hombre bueno le da un coscorron al hombre malo. Raul va
con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sdbado en el vapor grande, con tres chimeneas.
Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Radl, que no tiene el pelo rubio, ni va

vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su maméa a ver a los
ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas; han ido a la calle
de los periddicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde dormir, compran
diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados
de casaca azul y pantalon amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de
mama, el sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando en la visita del sefior Don Pomposo.

Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, qué largo el tio
de mama4, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata!
iY a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le puso una
banqueta en los pies, y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda
de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mama, porque mama es muy

rica, y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebe vuelve a pensar en lo que sucedid en la visita. En cuanto entré en el cuarto
el sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso el
sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos
feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raul, al pobre Radl, ni lo
saludo, ni le quito el sombrero, ni le dio un beso. Raul estaba metido en un sillén, con el

sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levanto Don Pomposo
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del sofé colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero,
Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio.» Y se saco del bolsillo un llavero como
con treinta llaves, y abri6 una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo
a Bebé un sable dorado —joh qué sable! joh qué gran sable!-y le abrocho por la cintura
el cinturon de charol —joh qué cinturon tan lujoso!- y le dijo: «Anda Bebé: mirate al
espejo; ése es un sable muy rico: jeso no es mas que para Bebé, para el nifio!» Y Bebé,
muy contento, volvid la cabeza adonde estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable, con
los 0jos mas grandes que nunca, y con la cara muy triste, como si se fuera a morir: —joh,
qué sable tan feo, tan feo! joh, que tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé, Bebé

estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para
que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
lampara da toda en el pufio. Asi eran los sables de los generales el dia de la procesion, lo
mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de
dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y €l en un caballo
morado, como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero
se lo mandaran a hacer. Y a Radl ¢quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no
tiene mama que le compre vestidos de duquecito: Raul no tiene tios largos que le compren
sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul estd dormido: Luisa se ha ido a su
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de los pies,
levanta el sable despacio, para que no haga ruido... y ¢qué hace, qué hace Bebé? jVa
riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de Radl, y le pone el sable

dorado en la almohada (pp.: 56-60).
«Nené traviesa»

jQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que
todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «<maméay», 0 «a tiendas», 0 «a
hacer dulces» con sus mufiecas, que dar la leccion de «treses y de cuatros» con la maestra
que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama: su mama se ha muerto: y por eso
tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mas a Nené jugar: ¢y por qué sera?
iquién sabe! Sera porque para jugar a los dulces le dan azlcar de veras: por cierto, que
los dulces nunca le salen bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!: siempre

tiene que pedir aztcar dos veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus
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amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, 0 a visitar, siempre llama a sus
amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedi6 a Nené una cosa
muy rara: le pidi6 a su papa dos centavos para comprar un lapiz nuevo, y se le olvido en
el camino, se le olviddé como si no hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que
comprd fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus

amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de Fresax.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia
visto por la mafiana a «la hijita». EI no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando su papa
venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito
que abre las alas para volar, y su papa la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal
una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y €l la miraba
con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero en seguida se ponia contento,
se montaba a Nené en el hombro y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional.
Siempre traia el papa de Nené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras;
y a ella le gustaban mucho unos libros que el traia, donde estaban pintadas las estrellas,
que tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y
el de laamarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean
por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no, lo mismo no: porque las nifias
andan en los jardines de aqui para alla, como una hoja de flor que va empujando el viento,
mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde
quieren: ¢quién sabe?, puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como
los papés cuidan acé en la tierra a las nifias. Sélo que las estrellas no son nifias, por
supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y
dicen que en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como aca: y su papa dice que en un
libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papa», le
preguntd Nené: «;por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo
no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en
la estrella azul». «;Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a su papé: —
«jMalo, que crees eso!». Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmio
en los brazos de su papa. jLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la
madre! jLas nifiitas deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les muere la

madre!
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Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nene un libro muy grande:
joh, como pesaba el libro! Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro encima: no se le
veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa vino
corriendo y la saco de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené, que no tenia seis afios
todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afos tenia el libro, y no le habian
salido barbas! Nené habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia una barba
muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros
buenos son como los viejos: «Un libro bueno es Io mismo que un amigo viejo»: eso dice
la muestra de escribir. Nené se acostdo muy callada, pensando en el libro. ¢Qué libro era
aquel, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se desperto, en eso no mas pensaba
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber cobmo esta hecho por dentro

un libro de cien afos que no tiene barbas.

Su papa esté lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga
casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos
y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papa, y se
quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa esta el pobre pap4, trabajando
para «la hijita». La criada esta alla adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la
estd viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta la sillita
de Nene, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco
pasitos, seis, siete... ya estd Nené en la puerta: ya la empujo; ya entro. jLas cosas que
suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto
de medio a medio. Pasito a pasito se le acercdé Nené, muy seria, y como cuando uno piensa
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera tocado

Nene el libro: verlo no méas, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero
ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y es
de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le regald
su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta sentado en el pico de un monte,
con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima de la cabeza: no tiene mas que
un ojo, encima de la nariz: esta vestido con un bluson, como los pastores, un bluson verde,
lo mismo que el campo, con estrellas pintadas de plata y de oro: y la barba es muy larga,
muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechén de la barba va subiendo un

hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede
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ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. jComo pesa este picaro libro! Ahora

si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas y de
barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si como
indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda; el otro es chino, lo mismo que
el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores; el otro se parece al
chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera; el otro es negro, un negro muy
bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa que
ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se enoje papa. jMuy bonito
que es este libro viejo! Y Nené esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera

hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompi6. Hasta la mitad no mas se
rompid. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta bueno
el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan pintados todos los
animales del mundo. jY con colores, como el gigante! Si, ésta es, es la jirafa, comiéndose
la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillén lleno de nifitos. jOh, los perros,
coémo corre, cOmo corre este perro! jven aca, perro! jte voy pegar, perro, porque no
quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora Nené? Un
mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un
mono colorado juega con un monito verde; un monazo de barba le muerde la cola a un
mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro esta
jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquéllos de los arboles son los monos
nifios! jqué graciosos! jcomo juegan! jse mecen por la cola, como el columpio! jqué bien,
qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados
por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené,
entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ;Quién llama a Nené, quién la llama? Su

papa, su papa, que esta mirandola desde la puerta.

Nene no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que
Ilega hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte
que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados,
con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le estd hablando: —«;Nené, no te dije

que no tocaras ese libro? ¢Nené, ti no sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho
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dinero, mucho? ¢Nené, tu no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un
afio?» — Nene, blanca como el papel, se alz6 del suelo con la cabecita caida, y se abrazo
a las rodillas de su papa: —«jMi papé», dijo Nené, «jmi papa de mi corazon! jEnojé a mi
papa bueno! jSoy mala nifia! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!»
(pp.:80-85).

«La muieca negra»

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el
padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como
dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar con todo. La madre no
tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la
casa, Y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo, se rie solo, o se
pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta pensando
en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a
escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol y las ges largas como
un sable, y las eles estan debajo de la linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las
eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el
padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la ventana
el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de
nameros, o poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una
nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en
la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que
suefio, como €esos que se tienen sin dormir, en que ve unos vestidos muy bonitos, o0 un
caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija
con la piedra azul: suefio es no mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y
que después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire,

que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el
padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atras entré una caja grande: ¢qué vendra
en la caja?: ja saber lo que vendra!: mafiana hace ocho afios que nacié Piedad. La criada
fue al jardin y se pinchd el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una

flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le abrid la
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jaula al canario. El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los
nabos y las zanahorias, y le devolvio a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha
que no se veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin
mancha!» Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de
sol, cuando se ve ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los
dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del trabajo, a tiempo para ver
a su hijadormida. La madre lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy lo abrazé de veras! Mafiana

cumple Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lampara
de velar, con su bombillo de color de dpalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la
cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se
ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen
andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que tropieza con
todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la
mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas
y sillas. En una silla esta el badl que le mandé en Pascuas la abuela, lleno de almendras y
de mazapanes: boca abajo esta el baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna
almendra de un rincén, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de
mazapan; jeso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre! En otra silla esta la loza,
mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro
un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como
chispas de estrellas: ;como habra venido esta estrella a los platos? «jEs azUcar!» dijo el
picaro padre: «jEso es de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas
golosas comiéndose el azlcar». El costurero estd en otra silla, y muy abierto, como de
quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado jde tanto coser! cort6 la modista
mucho, porque del calicé que le dio la madre no queda méas que un redondel con el borde
de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli
esta la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero
la sala, y el gran juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la
pared, es el cuarto de dormir de las mufequitas de loza, con su cama de la madre, de
colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en una silla roja: el tocador esta
entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero

encima: la mesa del tocador es una cajita de carton castafio, y el espejo es de los buenos,
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de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo. La sala esta delante
del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de
arriba de una concha de nécar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los
mufiecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros.
El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es
poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de
azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora
mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofd, tiene su levantapiés, porque del
sofé se reshala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un
sillén blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay
un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una
nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del
lado del velador, est4d una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran mofia de los tres colores esta adornando la sala el medallén, con el
retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres
fueran libres, y otro retrato del que inventd el pararrayos, con la cara de abuelo que tenia
cuando paso el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su
tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo,

y con la boca destefiida de los besos, esta su mufieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece que se saludan los
pajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay
algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos,
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¢para qué esta
ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que
compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo
td, Leonor, tu que estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo. jMama
mala, que no te dejo ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos,
y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: ti no tienes mucho
pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus 0jos son los que quiero yo, porque con

los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada
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aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se
levantan; ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y los dientes, déjame ver
los dientes: las ufias: jLeonor, esas ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad:
oye, oye a los pajaros que parece que tienen baile: dime Leonor, ;qué pasa en esta casa?»
Y a Piedad se le cayo el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor,
y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta veia la
procesion. La primera era la criada con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia
de servir lamesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo
que el dia de Afio Nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre,
con un ramo de flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor
amarillal: y luego venia la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso
poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastén: y decia en el
estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afios!». Y
la besaron, y la vistieron con el traje color perla, y la llevaron, con el estandarte detras, a
la sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la
hubieran peinado muy despacio, y redondeandole las puntas, y poniendo cada hebra en
su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se
ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenia
siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oyo ruido
de pasos, y un vocerron que venia tocando musica en un cucurucho de papel, ¢quién sabe
lo que saco de una caja grande? y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el
otro brazo carg6 a su hija. Luego dijo que sintié como que en el pecho se le abria una flor,
y como que se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de
oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy6 decir.
Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en
un espejo habia visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo,
mama4, lo mismo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé,
mama: si es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje
como las mias!» Y el padre se sent6 con ellaen el silldn, y le puso en los brazos la mufieca
de seda y porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a alguien. «;Y yo me quedo
hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo?». Ella escondi6 la
cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantd, aunque

ide veras! le picaba la barba.
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Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y
el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama, y la
madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba.
Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y se la prendié en el pecho del delantal: y a la
lavandera le hizo una corona de claveles; y a la criada le lleno los bolsillos de flores de
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de no me olvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No s€, no
sé para quién es jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde
corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéjame
ir'» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¢y tu mufieca de seda, no te gusta? mirale la
cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los habia visto; y
la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo ensefiando
a andar en el jardin. Los ojos era lo que miraba ella: y le tocaba en el lado del corazén:
«jPero, mufieca, hdblame, hablame!» Y la mufieca de seda no le hablaba. «;Con que no
te ha gustado la mufieca que te compreé, con sus medias de encaje y su cara de porcelana
y su pelo fino?» «Si, mi papa, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a
pasear. Usted querrd coches, y lacayos, y querrd dulce de castafias, sefiora mufieca.
Vamos, vamos a pasear». Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dej6 a la
mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin levantar la
cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto echd a correr, de miedo de que se

hubiese llevado el agua el ramo de no me olvides.

—«jPero, criada, llévame pronto!» —«;Piedad, qué es eso de criada? i Tu nunca le
dices criada asi, como para ofenderla!» —«No, mama4, no: es que tengo mucho suefio: estoy
muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el pastel de la mesa
me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las banderitas: y me parece que
estan bailando en el aire las flores de la zanahoria: estoy muerta de suefio: jadids, mi
madre!: mafiana me levanto muy tempranito: t0, papa, me despiertas antes de salir: yo te
quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de
suefio! jAy, mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi flor!» —«;Conque se
enoja mi hija porque le doy un abrazo?» —«jPégame, mi mama! jpapa, pégame tu! Es que
tengo mucho suefio». Y Piedad salio de la sala de los libros, con la criada que le llevaba
la mufieca de seda. «jQué deprisa va la nifia, que se va a caer! ;Quién espera a la nifia?»

—«jQuién sabe quién me esperal» Y no habl6 con la criada: no le dijo que le contase el
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cuento de la nifia jorobadita que se volvio una flor: un juguete no mas le pidio, y lo puso
a los pies de la cama: y le acaricio a la criada la mano, y se quedd dormida. Encendié la
criada la lampara de velar, con su bombillo de 6palo: sali6 de puntillas: cerr6 la puerta
con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde
de la sabana: se alzo de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz
a la lampara de velar: y se echd sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mufieca
negra. La beso, la abrazo, se la apretd contra el corazén: «Ven, pobrecita, ven, que esos
malos te dejaron aqui sola: tu no estas fea, no, aunque no tengas mas que una trenza: la
fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¢td,
pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de no me olvides, de los més lindos
del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? jte dejaron tan
sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! jno, ta no tienes frio! jaqui conmigo, en
mi almohada, veras como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el
dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora la
lampara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te quieren!» (pp.: 182-
190).
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Los «otros relatos»2?

2 Los diez textos que conforman los «otros relatos» integrados en este anexo fueron
extraidos, también, de la obra titulada Cuentos completos: La Edad de Oro y otros relatos, editada
por Angel Esteban (1995).
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«Hora de lluvia»

Me pediste ayer tarde una historia, para que fuese para ti —leyendo cosas mias— menos
triste esta noche en que no podiamos vernos.

Ahi te envio para que te entretengas en otra noche de lluvias, este cuento ligero que
se parece tanto a la verdad —por tu hermoso capricho nacido, y escrito velocisimamente
en noche lluviosa.

Que lo leas, mi Blanca

Abril, 28 de 1873

Mi Blanca: A las ocho y media empiezo a escribir para ti esta brevisima historia —
feliz ya, porque nace de tu carifio y tu deseo.

Espacio estrecho es una hora, y cosa réapida y risible ha de ser todo lo que en ella
precipitadamente escriba yo. Tiempo, papel —todo es estrecho para este poderoso amor
que vive en mi.

Llueve copiosamente; llueve sin cesar. Es, Blanca mia —y no te rias— que el cielo
mismo frunce el cefio, y se pone mohino, y llora, porque no hemos podido hablarnos hoy.
Tu eres el cielo.

Mi prologo extravagante en verdad, te dice aqui adios.

TU esperas un cuento; yo no puedo hacerte esperar: alla va a ti.

Era un hombre soberbiamente feo. De cabello rebelde, de cabeza erguida, —con la
boca demasiado grande, con la nariz demasiado redonda, de faz huesosa, de cejas
oblicuas, de mirar altivo, de barba osada y puntiaguda. Asi era el hombre.

Ni habia en aquellos labios vestigio de sonrisa. Miraba, y parecia que gemia.
Hablaba, y hacia dafio su tristeza, -~y miradas y palabras brotaban de aquella fisonomia
como escondido dolor y como lagrimas.

-, QUué, no eres feliz? —le preguntaron un dia.

-¢ Lo eres th que lo preguntas? —contestd él. -Ni Dios mismo, si Dios es hombre, es
feliz.

-¢Que sufres? —le dijeron otra vez.

Y miré con carifio al que lo adivinaba, y respondio:

-No: vivo.

No era aquella una tristeza necia y vulgar, ni un dolor mondtono, ni una pena

desconsolada y femenil. Era aquel un soberbio dolor.
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-¢Que, nada habra que te cure? —le dijo en diciembre uno a quien él queria como
hermano.

-Si la muerte fuera morirse, me curaria la muerte. Pero como morir es volver a vivir,
ni la muerte me curara. —Esto dijo.

El era acomodado, si no rico; -joven, vigoroso, querido. ¢ Qué espiritu era aquel que
en estas condiciones sufria?

-, Qué tienes? —le pregunto el que no le queria tanto.

-Ni patria ni amor. ¢Entiendes tu que un corazén lata en vano, y no sepa el miserable
por qué late? ¢Entiendes td, que un alma se sienta repleta de vigor, ardiente para amar,
henchida con intentos generosos, -y no sepa en qué ha de empezar su fortaleza, ni
encuentre cosa digna de poseer sus ansias ni halle donde verter su generosidad? —Asi vivo
yo. Yo siento en mi una viva necesidad, un potente deseo, una voluntad indomable de
querer: yo vivo para amar: yo muero de amores, -y he querido encarnarlos en la tierra, y
una fue carne y otra vanidad, y otra mentira y otra estupidez, y entre tantas mujeres para
los ojos, no hallo en el alma una sola mujer.

La patria me ha robado para si mi juventud.

Mi corazon se va lleno de ira de esas necias criaturas que lo usan, que lo desean,
que lo aman quizés, pero que no son capaces de entenderlo. Y vivo cadaver, encerrado
en extrafio pais; —avergonzado de tanto necio amor. Y vivo muerto. Si hallas td alguna
vez unos 0jos mas claros que la luz, mas puros que el primer amor, mas bellos que la flor
de la inocencia; —para mi los guarda, para mi ansiedad los educa, dilo al instante, hermano
mio, a esta alma enamorada que se muere por no tener a quien amar.

Dilo; pero no la mires tu antes, que aunque me amara después, -me atormentaria ya
de celos aquella mirada suya que no fue para mi. Vivo muerto ¢qué habra que me dé vida?

Y el amigo, sombrio ante aquellas sombras, seguro de que nada curaria aquella
tristeza, superior a las comunes y mondtonas tristezas humanas, quedo a su vez triste
aquel dia, porque un amigo leal no es feliz si no ve feliz a su amigo.

Esto era en diciembre, mes frio como la indiferencia, oscuro como la desconfianza,
negro como la culpa.

Son las nueve.

Era una virgen pudica: —~Toda la vida de una mujer esta en sus 0jos y eran aquellos
0jos mas claros que la luz, mas puros que el amor primero, més bellos que la flor de la

inocencia.
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Eran aquellos ojos cuna gentil de todas las purezas, ricos en ternura y en bondad,
riquisimos en arrobadoras miradas. —Y eran en mirar tan abundantes, y habia mas flores
en su alma que miradas en sus 0jos.

Nifia apenas, habia crecido extraordinariamente; —porque la naturaleza, ufana de su
obra, se habia dado orgullosa prisa por mostrarsela pronto a la tierra.

Aquella criatura tenia la cara a la manera de los 6valos divinos de aquel hijo
predilecto de Dios que llaman los pintores Rafael.

-Tenia en el cutis colores que robaban celosas las flores para engalanarse los dias
de primavera. —Tenia una boca de lineas tan puras como la celeste boca de Maria.

No era su belleza perfectamente terrenal; porque su hermosura, poca quizas para la
tierra, es la hermosura que necesitan las almas avidas de cielo.

Son las nueve y diez.

-¢Amas? —le preguntaron un dia a la nifia. —Y encendi6 sus mejillas un color mas
vivo que una amapola de las dehesas castellanas.

-¢A quién amas? —le preguntaron otra vez; -y ella, alta la frente, serenisimos los
0jos, inundada de alegria la faz, dijo clara y distante, dijo con orgullo candoroso:

-AélAélL -

-, Quién es é1? —Nada habia mas puro que aquella criatura. Nada habria mas feliz
que el hombre amado de ella. ¢Quién es él?

Era ya abril.

-¢Queé vives? ; Qué despiertas? —decia abrazando a aquel hombre de cabello rebelde
y faz huesosa el que como hermano lo queria: —;qué ya vives?

-Amo, por eso vivo. —Ya hallé a quien amar. Criatura de ojos mas claros que la luz,
mas puros que el primer amor, mas bellos que la flor de la inocencia.

-Y ¢la patria?

-La amo. Para los deberes, la vida. Para mi amada, el corazon.

- ¢ Y si mueres?

-No muero. —Morir es empezar a Vvivir.

Si muriera, vendria todas las tardes a besarla mil veces en la frente, -y ella, que me
conoceria, me besaria.

-¢ Tanto amas?

-Tanto amo. —Me regocija, me resucita, me alimenta, me despierta. Jesus salvo a la
tierra: ella es mi Jesus.

-¢Que redime tus dolores?
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-Si los redime.

-Nunca te olvide. jBendito amor!

iBendito amor! —No hay ya para aquel hombre de la faz huesosa ni instantes de
agonia, ni horas de ira, ni rudo dolor. —Ve el cielo siempre azul, la noche siempre clara,
las almas siempre nobles y serenas, su alma misma iluminada por la paz.

Era abril.

¢Quién era el hombre?

¢Quién serd, Blanca mia, la divina mujer, de dvalo de virgen, de colores que
robaban las rosas, de boca de lineas tan puras como la boca de Maria?

-Nunca te olvide; -dijo al hombre su amigo. —jBendito amor! Bendito amor, Blanca
mia. —No me olvides jamas.

Son las nueve y veinticinco minutos. —Ya acaba mi brevisima historia. —Aun llueve.

Aln esperas. Salgo a llevartela. ;Me quieres, Blanca mia? (pp.: 217-222).

«Relatos de necios»

Un necio habiendo sabido que el cuervo vive sobre los doscientos afios, habiendo
comprado cuervo alimentaba a la experiencia.
I
Un necio queriendo haber de pasar rio, entro sobre caballo a la barca, y un quidam

habiendo preguntado la causa, dijo: acelerar.

"I
Un necio habiendo encontrado a necio dijo: supe que habias muerto, y aquel dijo:
sin embargo, ves a mi todavia viviente y el otro necio (repuso) pues ciertamente el
diciente es, méas digno de crédito, para mi con mucho que tu.
v
Un necio queriendo haber de ensefiar al caballo de él a no comer mucho, no echaba
pienso a él, y habiéndose muerto el caballo por el hambre, decia: fui perdido en grande,
pues cuando aprendio a no comer, entonces murio.
Vv
Un necio careciendo de lo mas preciso vendia los libros de él, y escribiendo al padre
decia: jOh padre alegrémonos, pues los libros alimentan ya a nosotros!
VI

62



Un amigo escribio a necio, residente en Grecia, haber de comprar libros para él, y
éste habiéndose olvidado, como después de tiempo, fue encontrado, por el amigo, dijo:
no recibi la carta que enviaste a mi sobre los libros.

VI

Un necio queriendo nadar, por poco fue ahogado. Jurd, pues, no haber de tocar agua

si no aprendia antes a nadar.
VI
Un necio naufragando en el invierno y agarrandose cada uno de los conavegantes a

los objetos para el haber de ser salvados, él se agarrd a una de las ancoras (pp.: 223-224).
«El hijo prdodigo»

1. Cierto hombre tenia dos hijos.

2. El més nuevo de ellos dijo al Padre: Padre, da a mi la parte de la herencia
correspondiente a mi, y dividié la hacienda a ellos.

3.'Y después de no muchos dias, el hijo mas nuevo habiendo reunido todo, marcho
a region distante, y alli disip6 la herencia de él viviendo disipadamente.

4. Y €l habiendo gastado todo, hambre grande fue en aquella region, y empezé a
tener necesidad.

5. 'Y habiendo marchado se incorpor6 a uno de los ciudadanos de aquella region y
envid a él al campo suyo a guardar puercos.

6. Y deseaba haber de llenar el vientre de él con los desperdicios que comian los
puercos y nadie daba a él.

7.Y habiendo ido hacia si mismo, dijo: cuantos criados o sirvientes del padre de mi
desperdician los panes y yo ahora perezco de hambre.

8. Habiéndome levantado, marcharé hacia el padre de mi y diré a él: Padre, pequé
contra el cielo y delante de ti.

9. No ya soy digno de ser llamado hijo de ti. Haz a mi como a uno de los sirvientes
de ti.

10. Y habiéndose levantado marcho hacia el padre de él, y él distante todavia
mucho, el padre de él le vio, y se enternecid, y habiendo corrido se arrojo sobre el cuello
de él y beso a él.

11. Y el hijodijoaél (8 y9).

12. Y el padre dijo a los sirvientes de €l: inmediatamente traed ropa la primera y

vestid a €l, y dad anillo a la mano de él, y calzado a los pies de él.
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13.Y traed el ternero el cebado y sacrificad a él, y habiendo comido, regocijémonos.

14. Porque este hijo mio era muerto y resucitd, era perdido y fue encontrado, y
empezaron a regocijarse.

15. Y el hijo més viejo de €l estaba en el campo, y como llegando se acerco a la
casa 0y0 musica y coros.

16. Y habiendo llamado a uno de los criados, preguntaba que seria aquello.

17.Y éste dijo a él que el hermano de ti, llega y el padre de toi maté ternero cebado
porque recobro a él con la salud.

18. Fue irritado y no queria haber de entrar. El padre, pues, habiendo salido llamaba
aél.

19.Y éste habiendo contestado dijo a su padre: Mira cuantos afios sirvo a ti, y jaméas
desobedeci mandato de ti, y jamas diste a mi cabrito para que me regocijase con mis
amigos.

20. Y cuando éste tu hijo habiéndose comido la herencia tuya con malas mujeres,
ha llegado, mataste el ternero, el ternero cebado para él.

21.Y éste dijo a €l: joh hijo, t0 siempre estas conmigo y todo lo mio es tuyo!

22. conviene, pues, que nos alegremos y regocijemos, porque éste& (pp.:225-226).
«Al amor»

En cierta ocasién a horas de la media noche cuando la Osa vuelve ya a la mano de Bootes,
y las tribus todas de los mortales yacen, habiendo sido domadas por el cansancio,
entonces, el amor habiéndose presentado, golpeaba los pasadores de las puertas de mi.

-;Quién, dije yo, rompe las puertas? Romperas suefios de mi, y el amor dijo: abre,
soy nifio; no temas: me mojo, y ando vagando en esta noche sin luna.

Habiendo oido esto, yo me compadeci, y habiendo encendido la luz enseguida, abri
-y veo a un nifio llevando arco, alas y aljaba.

Habiéndole sentado junto al hogar, calentaba yo manos de él con palmetas, y
exprimia agua humeda de su cabellera; pero él cuando hubo despachado el frio:

Ea —dijo, probaremos este arco, por si la cuerda habiendo sido mojada, esta dafiada
ahora en algo para mi.

Y extiende, y me hiere en medio del coraz6n como saeta.

Y riendo, salta y me dice: jOh huésped! Alégrate, pues el arco esta sin dafio y tu
“padeceras en el corazon (p.: 227).
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«A la paloma»

Querida paloma,

¢de dénde, de dénde vuelas?

¢de donde, corriendo sobre el aire, derramas y destilas tantos perfumes?

¢Quién eres? ¢ Qué te da cuidado?

Anacreonte me envi6 a un nifio, a Batilo —al que manda siempre en todos, y al
tirano.

Citerea me vendio habiendo tomado pequefio himno, y yo sirvo en todo esto a
Anacreonte, y ahora ya ves que llevo sus cartas, y dice haber de hacer a mi muy pronto
libre, y yo en verdad, aunque me dé suelta, permaneceré esclava junto a él, pues ¢qué
importa a mi volar por montes y campos y posarme en los arboles habiendo comido algo
salvaje?

Entre tanto ahora, en verdad, como, habiendo arrebatado el pan de las manos del
mismo Anacreonte, y da a beber a mi el vino que bebe antes. Habiendo bebido, bailaré, y
ocultaré a mi sefior con mis alas. Habiéndome posado sobre la misma lira dormirg.

Ahi lo tienes todo, hombre: acércate: me has hecho mas habladora que una corneja
(p. 228).

«A la cigarra»

iOh cigarra! Te felicitamos, porque habiendo bebido un poco rocio sobre las copas de los
arboles cantas como un rey.

Pues todas aquellas cosas cuantas ves en los campos, ora cuantas las selvas
producen, son tuyas. TU eres amiga de los labradores, no dafiando en algo a nadie. Eres
honrada de los mortales, dulce profeta del estio: las musas en verdad te aman; el mismo
Febo te ama y te dio tanto penetrante.

La vejez no te oprime joh sabia! Nacida de la Tierra, amiga del canto, impasible,

de sangre blanca: eres casi semejante a los dioses (p. 229).
«El 0s0 y su duefio»

Cuentan de un 0s0 que quiso quitar una mosca (turchina) de la nariz de su duefio dormido,
e intentd sacudirla con la garra, con lo que dejo la nariz de su duefio mal parada.— (p.:
230).
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«Los tres avaros»

Y cuentan de tres que descubrieron un tesoro, y acordaron partirlo entre los tres: y uno
fue a buscar vituallas (vitto en ital.), las que trajo envenenadas, y dieron muerte a los dos,
que, conforme lo tenian concertado, mataron a su vuelta al proveedor. —Los tres, pues
murieron por no querer repartir horadamente el tesoro, — (La novela del «doppio delitto»,
si trova in molti libri francesi e tedeschi. Favola del Jataka) (p.: 231).

«Cuchillo de plata fina»

Acurrucado: se quedo en esqueleto: se consumio sin morir: se le cayeron los ojos: le queda
pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el craneo mondado: se le conoce que vive
en que tiembla: a retazos caido el vestido: lacras de huesos por entre el vestido podrido:
omoplato desnudo. Vivo que no pudo amar. ¢Por qué esta asi? Le quieren arrancar a la
fuerza su secreto. Se defiende con los huesos, se aprieta con las manos el lugar del
corazon. De entre los huesos empolvados sale el amor, con un cuchillo de plata fina, un
cuchillo diminuto, cabeza de mujer, hoja de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y

cuando le arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto (p.: 232).

«El drama»

La mujer amante, -casada, -sacrificada al poeta egoista. Ella se da a él, en alma y cuerpo:
todo, a él. El la acepta como entretenimiento. Ni siquiera como entretenimiento, sino
como halago a su vanidad, como tributo a su seduccién, y como estudio. Es el deber de
la hermosura: sometérsele. El deber de la flor: darle su aroma. Lo del poema: Leonor,
desnuda, sin mas vestidos que sus cabellos, fortalece al guerrero cansado, que llega a ella
moribundo, con la fatiga de sus armas; recupera las fuerzas con las de Leonor desnuda e
inerme, y sigue a caballo con sus armas ligeras, rejuvenecido y ufano. Pero el drama no
tiene por que repetir lo del poema, ni privarme de escribirlo, aunque concuerda en esta
idea esencial.

Ella entra.

-iTodo por ¢€l, por ¢l...! jHasta la ignominia de sufrir aquellos besos! ;Por qué no
los estrujo? ¢por qué lo soporto? jPor qué puede resistirme a ellos en tiempo, y no me

resisti!
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Pero no, no es esa la razon. Porque si me rebelo, si aplasto esos besos, si me arranco
de esos brazos, si me desenredo del cuerpo esa serpiente, si me saco del pecho, de los
tejidos, de la sangre, del hueso, ese fango, —€l peligra, a €él lo obligo.

-iNo! que el no me deba mas que la felicidad. jPor él, hasta la ignominia! Como
este pafio de terciopelo negro con bordados de oro es él: vasto, y recamado. Arabescos de
pensamiento, de oro puro, en noche solemne. (Recuerdo de la luz de la luna sobre la Bahia
de La Habana.)

La escena en que, dormido él, le lee ella el pensamiento (p.: 233-234).
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