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BELLEZA DE LA
MUERTE,
MUERTE DE LA
BELLEZA



! Sellet (2012)

Esta en la muerte la liberacion de los cuerpos. Quedan absueltos de toda orden especifica o disciplina
anatomica propia. Sin funcion y sin mandato, sus gestos no tienen ya prop6sito ni parecen termi-
narse. [...] Aunque no realmente abortados, los movimientos se deshacen y los miembros descansan,
traumatizados tal vez, pero aliviados; es decir, son devueltos a la liviandad.

2Wilde (2007) p. 205

Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, with the grasses waving above one’s head,

and listen to silence. To have no yesterday, and no tomorrow. To forget time, to forget life, to be at
peace.



LA ESTETICA DE LAMUERTE

Hace diez anos, al segundo dia de llegar a casa de mis abuelos, en Francia, encontramos en
la terraza un pajarito muerto que, sin duda, se habia chocado con uno de los cristales de la veran-
da. Mi padre me lo dio, envuelto en papel de cocina, y me dijo que lo dibujase, porque no queria
que me pasase el verano sin practicar. Me puse a ello. Y alo largo del dia hice tres o cuatro vistas
del pajarillo. Me entretuve con cada pluma, cada detalle del pecho mullido y cada escama de las
patitas. Al cambiarlo de posicion para hacer el siguiente dibujo, me impresiono lo tremendamente
liviano de aquel cuerpecito, lo facil de manejar. Durante los muchos veranos que pasé en casa de
mis abuelos, y pese a los numerosos cadaveres de avecillas que habian sufrido la misma suerte
que ésta, nunca se me ocurrio manipularlas, ni siquiera para llevarlas a la linde del jardin a que se
descompusieran.

Tras ese primer contacto, el dibujo se habia convertido en un procedimiento de reflexion.
En un instante, aquel pajaro lleno de vida habia sufrido un cambiado de estado, tanto fisico como
existencial. Habia pasado de estar vivo a estar muerto. Al dejar de tener un sistema nervioso acti-
V0, se encontraba inmovil. Pero esa subita transicion no habia afectado su aspecto -era demasiado
temprano como para que empezar a pudrirse- por lo que el pajaro seguia siendo bello a pesar de
estar muerto. O, incluso, por estar muerto. Se habia convertido en una representacion, mas que de
la muerte en si, de la ausencia de vida.

La muerte libera'. Nos referimos a ella como descanso y redencion, como un transito “a me-
jor vida™. Un hecho tan simple como dibujar pajaritos muertos sirve para darse cuenta de que en
vida estan rigidos, tensos. Al morir, el cuerpo se relaja. La facilidad con la que pude manipular el
cuerpo del pajarito no se debia tnicamente a su tamano, sino, ademas, al descanso que le habia
ofrecido la muerte. La forma se libera de la existencia, se emancipa de su exigente razon de ser.
Esta reflexion parece encajar con las diferentes definiciones de la belleza de Kant: el cuerpo sin
vida pasa a ser percibido por su forma, sin interés en su finalidad practica. Y al final, indepen-
dientemente de que creamos en la resurreccion o en la caducidad de la consciencia, con la muerte
dejamos de sufrir?, y la materia alcanza un nuevo estado de estabilidad.

Resulta ironico pensar que la belleza se encarne en la muerte, pero este concepto cobra
credibilidad cuando se piensa en la gravitacion, casi inevitable en vida, entre el deseo y la muerte.



Hay que admitir que existe una atraccion hacia lo morbido que no nos permite apartar la
mirada ante un acto desagradable. Quiza por ello la mayor parte de las representaciones de cuer-
pos atormentados y mutilados despierten un interés lascivo®. “El atractivo de esas escenas no es
raro y es fuente perenne de un tormento interior” (Sontag 2003). Es facil reconocer la tendencia
hacia lo espeluznante en nuestra propia historia. Desde el comienzo de la tragedia hasta la mo-
dernidad, muchos pensadores han tenido esta idea presente: Edmund Burke, padre de la estética
y teorico de lo sublime, advirtio que sus contemporaneos disfrutaban de las imagenes relacio-
nadas con el sufrimiento. Podria especularse que lo atroz y la observacion de lo sublime pueden
satisfacer necesidades humanas como el fortalecimiento de nuestras flaquezas, el desarrollo de la
empatia o el no tan simple hecho de hacer las paces con la existencia de lo irremediable - de la
muerte. Kant, inspirado por Burke, entendi6 que la estética no podia interesarse por la belleza sin
hacerlo simultaneamente por lo sublime, por el atractivo de lo terrible cuando es observado desde
una distancia prudencial.



* Sontag (2003) p. 6

Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran grandes crueldades y crimenes. Se deberia sentir
la obligacion de pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad real de asimilar lo que muestran. No todas las
reacciones a estas imagenes estan supervisadas por la razon y la conciencia. La mayor parte de las representacio-
nes de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. [...] Todas las imagenes que exponen
la violacion de un cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornograficas. Pero las imagenes de lo repulsivo pueden
también fascinar.















*Miyazaki (1998)

To children who are unable to start living: When I was a young child, I thought it might have been a
mistake that [ was born.

As a child, I nearly died of illness. When my parents would say, “We went through a hard time with
you,” I thought, “I've caused so much hardship for them,” and felt I couldn’t endure my uneasiness.
So I didn’t have a happy childhood that Ilook back on with nostalgia. I passed as a “good kid,” the
one among my siblings who was most obedient and gentle. When, at some point, I realized that I
had just been matching myself to my parents’ expectations, I became so distressed that I wanted to
scream in humiliation. This is why I do remember seeing for the first time beauty in the simple eyes
of the cicada or feeling amazed that the tips of the legs of crayfish were scissors, but I erased from my
memory how I related to other people.

*Rodman (1957)

An artist’s life can be extremely contemplative, introspective. This condition seems to create a secret
alliance that makes dark content more accessible, more intriguing. I would be suspicious talking to a
happy artist. 'm not sure I'd be terribly interested in what they had to say. Depression is something
that seems to figure often in art making, although I don’t know that good art is made during anything
like clinical depression. It's almost a shamanistic immersion into self-darkness which gives me some-
thing usable, something I can reference.




UN TORMENTO INTERIOR

He estado reflexionando sobre qué es lo que me lleva a dibujar la muerte. La artista Kiki
Smith cuenta que desde nina siempre estuvo rodeada de (la representacion de) la muerte.
Junto a su padre y su hermana, hizo la mascara mortuoria de su abuela paterna. Anos mas tar-
de, su hermana y ella realizaron la de su padre, y mas recientemente, tuvo que hacer también
la de su hermana (Winter 2011). En ocasiones ha hablado también de como en su casa tenia
“tesoros” familiares muy antiguos, como ropa de sus bisabuelos o dientes de antepasados
suyos que vivieron en esa casa antes que ellos (Sollins 2011). Muchas de esas cosas le llevaron
a tratar la muerte en su obra pictorica, empezando con grabados en los que se autorretrataba
sujetando a su gato muerto (Whitney).

Sin embargo, yo no he tenido ninguna experiencia ni remotamente parecida. Si mi ex-
periencia con la muerte no ha sido fisica, la conclusion a la que llego es que es psicologica
o emocional, resultado de una negligencia emocional parental. Un diagnostico depresivo a
principios de mis veinte, su negacion por parte de mi madre y el consecuente tratamiento del
tema como algo tabu —~de manera ironica si se tiene en cuenta que podria haber heredado la
tristeza de mi abuela paterna— han contribuido a reforzar el estado melancolico que ahora
purgo a través de la creacion artistica.

Pareciera que varios de mis referentes también son atormentados por la depresion de
una manera u otra. Smith dice en una entrevista (Louisiana Channel) que tiene una naturale-
za melancolica; Michaux hablaba de la carencia (Michaux 2007); e incluso Hayao Miyazaki
(1998) habla de vivir desde la ansiedad y usar su depresion para crear arte . Louise Nevelson,
por su parte, nos advierte de que no nos fiemos de los artistas que afirman ser felices .

Chantal Maillard cuenta que Michaux nacio “agujereado” y que uno de sus ocho sen-
tidos era la carencia (Michaux 2007). Trabajando tanto con la escritura como con el dibujo,
Michaux, antes que yo, creaba para expresar su dolor interno y para exorcizarlo. Por medio
de la repeticion, Michaux, como yo, procura exteriorizar y agotar aquello que le atormenta
por dentro (Ibidem).
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“You read something which you thought only happened to you, and you discover that it
happened 100 years ago to Dostoyevsky. This is a very great liberation for the suffering, stru-
ggling person, who always thinks that he is alone. This is why art is important. Art would
not be important if life were not important, and life is important.”

— James Baldwin,






LO SUBLIME POSMODERNO

Considero que mi trabajo no nace exclusivamente de una introspeccion aislada, sino que
representa también la posibilidad de una tensa convivencia entre valores clasicos y una perspec-
tiva postmoderna.

La relacion entre la belleza y la muerte es tan frecuente que hasta tiene un género propio: el
bodegon. Los términos bodegon, still life o stillleben provienen del término latino Natura Morta
(naturaleza muerta), que ya trataba de expresar esa paradojica relacion entre la existencia y su in-
movilidad. Es un género que proviene de una larga tradicion en la que la representacion del animal
muerto se identificaba como un signo de fuerza, nobleza e incluso aristocracia. Una demostracion
de la destreza del artista a la hora de recrear diferentes texturas y composiciones.

La disociacion entre arte y belleza es un fenomeno muy reciente, ligado a la crisis de la
modernidad. Durante siglos, la belleza result6 inseparable de su contenido moral e intelectual
- de la idea de que el don de la creacion era un regalo divino. Hasta la edad media, se identifico
recurrentemente con la luz, el orden, el equilibrio, la armonia o la simetria, conceptos que mucho
después aprendimos a interpretar en clave estética pero que, obviamente, remiten a otros ordenes,
ya sean politicos, matematicos, técnicos, éticos o teologicos. Todos estos atributos se considera-
ban inherentes a los objetos. Ya en la modernidad, Kant, avanzando el giro epistemologico de la
metafisica, comenzo a pensar la belleza, no como una propiedad de la cosa en si, sino como una
atribucion, desde el sujeto a lo que se percibe. La belleza seguia siendo objetiva, pues el espectador
tenia fundados motivos para esperar que su juicio subjetivo fuera universalmente compartido,
pero la critica kantiana del juicio fue el primer golpe a la estética neoclasica y su conviccion de
que el valor del arte estuviera en el objeto y fuera el resultado de la aplicacion sistematica de unas
normas que podian tanto ensenarse como aprenderse. A partir del nacimiento formal de la estética
en el siglo XVIII, se dejo de valorar el arte desde la belleza y se comenz6 a hacer desde el interés.
En ese instante, la belleza se transforma en agitacion y sirve para marcar diferencias como signo
de estatus, de clase o de criterio.

En el mundo de la imagen y la moda, en el que los canones se imponen por medio de estrate-
gias comerciales y nacen ya con la impronta de la muerte, con la tinica certeza de que seran pronto
sustituidos, ¢puede cumplir algan cometido atn la belleza en el arte?, ¢puede cumplir algin come-
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tido el arte mismo? La respuesta es clara y rotunda: no. Entonces ¢cabria esperar que la muerte de
la representacion artistica la liberara de toda la ansiedad que mantiene tenso su cuerpo y se nos
entregara la belleza liberada de la representacion de un fin?

Lyotard identifica la posmodernidad con el reconocimiento de que cualquier representacion
esindisociable de una forma de poder, de un juego de intereses que pretende crear una relacion es-
table entre una cosa y sus atributos. Cualquier enunciado del tipo “esto es bueno” o “esto es bello”
solo puede ser considerado verdadero por referencia a un metarrelato que asienta esa atribucion
y que tiene su propia genealogia, ligada a puntos de vista concretos de individuos determinados.
Pero, curiosamente por ello, Lyotard le asigna un papel de importancia al arte, en especial a la
categoria de lo sublime, que bien podriamos identificar con la belleza de la muerte. Lo sublime
seria la representacion de lo impresentable, de la muerte de la representacion, un contraste entre
la realidad y los discursos que pretenden dar cuenta de ella. Volviendo a Kant, Lyotard considera
que el juicio estético no es determinante -no trata de conectar una cosa a un concepto para cono-
cerla- sino que es reflexivo: la representacion artistica se refiere al sentimiento de placer o dolor
que provoca en el sujeto al que afecta. Su finalidad es formal, no guarda relacion con la perfeccion
del objeto ni con la identificacion de su referente.

La posmodernidad es la época del descrédito del conocimiento narrativo a favor del cientifi-
co. El arte le asegura a Lyotard la posibilidad de salvaguardar la creacion “incondicional”, es decir,
al margen de las imposiciones del utilitarismo contemporaneo; y, sobre todo, la posibilidad de
cuestionar las pretensiones de la representacion moderna, de la correspondencia entre la realidad
y las imagenes que de ella nos hacemos, apostando por la presentacion de lo sublime, de aquello
que preserva la discrepancia entre lo real y el pensamiento.

Ya hemos pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la reconciliacion del
concepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y comunicable. Bajo la demanda general
de relajamiento y apaciguamiento, nos proponemos mascullar el deseo de recomenzar el terror.
(Lyotard 1994, p. 26)

Como respuesta a la relacion moderna entre belleza y objetividad absoluta, surge
la anti-estética. La imagen contemporanea mantiene la tension de su funcionalidad, la mera re-
presentacion y expresion artistica. La muerte de la belleza en el arte nos permite entender sus
tensiones retoricas, ahora liberadas. La artista, para Lyotard, trabaja sin conocer el fin ni la forma
ultima de su obra. Sus normas s6lo conducen al nominalismo, al honor del nombre, de la diferencia
radical de lo creado.









AMPLIANDO LA
COLECCION DE
PALOMAS



Existe un paralelismo entre la incertidumbre de como va a actuar la tinta al entrar en con-
tacto con el papel y la incertidumbre de la muerte y la vida. Y existe un paralelismo entre la con-
crecion del referente y la abstraccion de la obra resultante, la concrecion de la vida y la abstraccion
de la muerte.

Al principio el proyecto consistia en unos pocos dibujos a lapiz, y realmente ni siquiera
era ain un proyecto. Luego me pasé a la estampacion de grabados figurativos, y mas tarde al co-
llagraph, done empecé a adentrarme en la abstraccion. Segui ampliando la coleccion de palomas
con mas grabados y collagraphs hasta que me aventuré al monotipo. Después de hacer una serie
de pruebas para familiarizarme con la técnica, consegui hacer una serie de estampas pequefias,
y unas grandes para su exposicion. Estos tltimos afios quise probar a hacer los monotipos con
gouache en vez de tinta de grabado, e hice una serie de estampas para otro proyecto colectivo con
compaineros del grado. También he probado a hacer cuadros al 6leo, pero el color y la figuracion
no producen el mismo efecto.

He estado haciendo interpretaciones de palomas porque son mas faciles de encontrar, y
quizas de reconocer. Hay imagenes disponibles en internet, por si necesito una referencia rapida,
pero también es comtn encontrar los cadaveres en la calle, si prefiero sacar mis propias fotos.

Quise empezar los monotipos haciendo uno de 140 x 104 cm para una exposicion conjunta.
Al ser la primera vez que trabajaba con la tinta de esa manera, esta se seco muy rapido y la im-
presion no salio. Asi que mi siguiente paso fue hacer pruebas pequenas, para ir familiarizandome
con la técnica y la tinta, y una vez lo tuve mas o menos controlado, volvi a probar a hacer los
monotipos grandes, que esta vez salieron como queria. A lo largo de los siguientes anos he seguido
haciendo monotipos, sobre todo pequenos, hasta llegar a tener una pequena coleccion de mas de
veinte obras.

La representacion de las palomas muertas actia a modo de memento mori o de vanitas mo-
dernizado, un bodegon actual en el que se fusionan lo viejo y lo nuevo: la idea tradicional del
bodegon y la representacion de la belleza de la muerte, y el concepto actual de la muerte de la
belleza a manos del postmodernismo.

Kiki Smith Realizo muchas repeticiones del mismo grabado a manera de duelo, y de alguna
manera, también se puede decir lo mismo de mi obra y de la proliferacion de estampas de palomas.
El proceso de la repeticion es un quasi exorcismo de la necesidad de creacion y expresion artistica,
y al mismo tiempo, el dibujar los cadaveres es una manera de devolverles la vida .









I can barely conceive of a type of beauty in which there is no melancholy.

— Charles Baudelaire
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LA SUBLIME BELLEZA DE
LO INCONDICIONADO,
O LO TREMENDAMENTE
TERRIBLE






La subjetividad a la que nos entregamos desde el momento en el que decidimos interactuar
con el mundo artistico no es diferente a la que responde a la cuestion de si es posible encontrar
belleza en la muerte. Que yo, como individuo, la encuentre, no la convierte en una ley universal, y
solo es prueba de que la “representacion” artistica no produce conocimiento, solo placer y dolor, a
menudo simultaneos, en un sujeto. Ahi radica su belleza.

El monotipo es un procedimiento normalizado, que exige un rigor y una precision necesa-
rias para producir un resultado inesperado, incontrolable. El resultado evoca la organicidad del
cuerpo vivo, pero liberado ya de tu tension funcional, representativa. Entonces, la cosa llega a ser
lo que es, adquiere dignidad por si misma, la belleza de lo que encuentra su finalidad en si. El dolor
cobra el sentido de expresarnos que, atin, estamos vivos.

Al final, lo que pretendo argumentar es que el encontrar belleza en la muerte es un impe-
rativo. Morirse es terrorifico. La muerte no es bonita, es muy feo y desolador perder a los seres
queridos de uno, e incluso mas aterrador atn es perder la propia existencia. Los embalsamadores
y tanatorios participan en la denegacion de esa realidad (Gorer 1955). Este miedo a la muerte es
reflejo de la sociedad posmoderna y racional en la que vivimos, que ha ido tratando el tema como
tabu, y, por eso, embellecerla pretende ayudar a sobrellevar la pérdida y dicho miedo.

Entonces, aunque sea mentira afirmar que la muerte es hermosa, es necesario encontrar en
ella belleza, para autocalmarnos, autoengafiarnos, y aceptar la fealdad de la inevitabilidad.
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I don’t do anything with my life except romanticize and decay with indecision.

— Allen Ginsberg






