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…sad as the beginning of springtimes.

— Rainer Maria Rilke
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1 Sellet (2012)
Está en la muerte la liberación de los cuerpos. Quedan absueltos de toda orden específica o disciplina 

anatómica propia. Sin función y sin mandato, sus gestos no tienen ya propósito ni parecen termi-
narse. […] Aunque no realmente abortados, los movimientos se deshacen y los miembros descansan, 

traumatizados tal vez, pero aliviados; es decir, son devueltos a la liviandad. 

 2 Wilde (2007) p. 205
Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, with the grasses waving above one’s head, 

and listen to silence. To have no yesterday, and no tomorrow. To forget time, to forget life, to be at 
peace.
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LA ESTÉTICA DE LA MUERTE

Hace diez años, al segundo día de llegar a casa de mis abuelos, en Francia, encontramos en 
la terraza un pajarito muerto que, sin duda, se había chocado con uno de los cristales de la veran-
da. Mi padre me lo dio, envuelto en papel de cocina, y me dijo que lo dibujase, porque no quería 
que me pasase el verano sin practicar. Me puse a ello. Y a lo largo del día hice tres o cuatro vistas 
del pajarillo. Me entretuve con cada pluma, cada detalle del pecho mullido y cada escama de las 
patitas. Al cambiarlo de posición para hacer el siguiente dibujo, me impresionó lo tremendamente 
liviano de aquel cuerpecito, lo fácil de manejar. Durante los muchos veranos que pasé en casa de 
mis abuelos, y pese a los numerosos cadáveres de avecillas que habían sufrido la misma suerte 
que ésta, nunca se me ocurrió manipularlas, ni siquiera para llevarlas a la linde del jardín a que se 
descompusieran.

Tras ese primer contacto, el dibujo se había convertido en un procedimiento de reflexión. 
En un instante, aquel pájaro lleno de vida había sufrido un cambiado de estado, tanto físico como 
existencial. Había pasado de estar vivo a estar muerto. Al dejar de tener un sistema nervioso acti-
vo, se encontraba inmóvil. Pero esa súbita transición no había afectado su aspecto -era demasiado 
temprano como para que empezar a pudrirse- por lo que el pájaro seguía siendo bello a pesar de 
estar muerto. O, incluso, por estar muerto. Se había convertido en una representación, más que de 
la muerte en sí, de la ausencia de vida. 

La muerte libera1. Nos referimos a ella como descanso y redención, como un tránsito “a me-
jor vida”. Un hecho tan simple como dibujar pajaritos muertos sirve para darse cuenta de que en 
vida están rígidos, tensos. Al morir, el cuerpo se relaja. La facilidad con la que pude manipular el 
cuerpo del pajarito no se debía únicamente a su tamaño, sino, además, al descanso que le había 
ofrecido la muerte. La forma se libera de la existencia, se emancipa de su exigente razón de ser. 
Esta reflexión parece encajar con las diferentes definiciones de la belleza de Kant: el cuerpo sin 
vida pasa a ser percibido por su forma, sin interés en su finalidad práctica. Y al final, indepen-
dientemente de que creamos en la resurrección o en la caducidad de la consciencia, con la muerte 
dejamos de sufrir2, y la materia alcanza un nuevo estado de estabilidad.   

Resulta irónico pensar que la belleza se encarne en la muerte, pero este concepto cobra 
credibilidad cuando se piensa en la gravitación, casi inevitable en vida, entre el deseo y la muerte. 
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Hay que admitir que existe una atracción hacia lo mórbido que no nos permite apartar la 
mirada ante un acto desagradable. Quizá por ello la mayor parte de las representaciones de cuer-
pos atormentados y mutilados despierten un interés lascivo3. “El atractivo de esas escenas no es 
raro y es fuente perenne de un tormento interior” (Sontag 2003). Es fácil reconocer la tendencia 
hacia lo espeluznante en nuestra propia historia. Desde el comienzo de la tragedia hasta la mo-
dernidad, muchos pensadores han tenido esta idea presente: Edmund Burke, padre de la estética 
y teórico de lo sublime, advirtió que sus contemporáneos disfrutaban de las imágenes relacio-
nadas con el sufrimiento. Podría especularse que lo atroz y la observación de lo sublime pueden 
satisfacer necesidades humanas como el fortalecimiento de nuestras flaquezas, el desarrollo de la 
empatía o el no tan simple hecho de hacer las paces con la existencia de lo irremediable – de la 
muerte. Kant, inspirado por Burke, entendió que la estética no podía interesarse por la belleza sin 
hacerlo simultáneamente por lo sublime, por el atractivo de lo terrible cuando es observado desde 
una distancia prudencial.
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3 Sontag (2003) p. 6 
Se puede sentir una obligación de mirar fotografías que registran grandes crueldades y crímenes. Se debería sentir 
la obligación de pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad real de asimilar lo que muestran. No todas las 
reacciones a estas imágenes están supervisadas por la razón y la conciencia. La mayor parte de las representacio-
nes de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. […] Todas las imágenes que exponen 
la violación de un cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo repulsivo pueden 
también fascinar.
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4 Miyazaki (1998)
To children who are unable to start living: When I was a young child, I thought it might have been a 

mistake that I was born.
As a child, I nearly died of illness. When my parents would say, “We went through a hard time with 

you,” I thought, “I’ve caused so much hardship for them,” and felt I couldn’t endure my uneasiness. 
So I didn’t have a happy childhood that I look back on with nostalgia. I passed as a “good kid,” the 
one among my siblings who was most obedient and gentle. When, at some point, I realized that I 

had just been matching myself to my parents’ expectations, I became so distressed that I wanted to 
scream in humiliation. This is why I do remember seeing for the first time beauty in the simple eyes 

of the cicada or feeling amazed that the tips of the legs of crayfish were scissors, but I erased from my 
memory how I related to other people. 

5 Rodman (1957) 
An artist’s life can be extremely contemplative, introspective. This condition seems to create a secret 
alliance that makes dark content more accessible, more intriguing. I would be suspicious talking to a 

happy artist. I’m not sure I’d be terribly interested in what they had to say. Depression is something 
that seems to figure often in art making, although I don’t know that good art is made during anything 
like clinical depression. It’s almost a shamanistic immersion into self-darkness which gives me some-

thing usable, something I can reference. 
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UN TORMENTO INTERIOR

He estado reflexionando sobre qué es lo que me lleva a dibujar la muerte. La artista Kiki 
Smith cuenta que desde niña siempre estuvo rodeada de (la representación de) la muerte. 
Junto a su padre y su hermana, hizo la máscara mortuoria de su abuela paterna. Años más tar-
de, su hermana y ella realizaron la de su padre, y más recientemente, tuvo que hacer también 
la de su hermana (Winter 2011). En ocasiones ha hablado también de cómo en su casa tenía 
“tesoros” familiares muy antiguos, como ropa de sus bisabuelos o dientes de antepasados 
suyos que vivieron en esa casa antes que ellos (Sollins 2011). Muchas de esas cosas le llevaron 
a tratar la muerte en su obra pictórica, empezando con grabados en los que se autorretrataba 
sujetando a su gato muerto (Whitney). 

Sin embargo, yo no he tenido ninguna experiencia ni remotamente parecida. Si mi ex-
periencia con la muerte no ha sido física, la conclusión a la que llego es que es psicológica 
o emocional, resultado de una negligencia emocional parental. Un diagnóstico depresivo a 
principios de mis veinte, su negación por parte de mi madre y el consecuente tratamiento del 
tema como algo tabú –de manera irónica si se tiene en cuenta que podría haber heredado la 
tristeza de mi abuela paterna– han contribuido a reforzar el estado melancólico que ahora 
purgo a través de la creación artística.

Pareciera que varios de mis referentes también son atormentados por la depresión de 
una manera u otra. Smith dice en una entrevista (Louisiana Channel) que tiene una naturale-
za melancólica; Michaux hablaba de la carencia (Michaux 2007); e incluso Hayao Miyazaki 
(1998) habla de vivir desde la ansiedad y usar su depresión para crear arte . Louise Nevelson, 
por su parte, nos advierte de que no nos fiemos de los artistas que afirman ser felices . 

Chantal Maillard cuenta que Michaux nació “agujereado” y que uno de sus ocho sen-
tidos era la carencia (Michaux 2007). Trabajando tanto con la escritura como con el dibujo, 
Michaux, antes que yo, creaba para expresar su dolor interno y para exorcizarlo. Por medio 
de la repetición, Michaux, como yo, procura exteriorizar y agotar aquello que le atormenta 
por dentro (Ibidem).
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“You read something which you thought only happened to you, and you discover that it 
happened 100 years ago to Dostoyevsky. This is a very great liberation for the suffering, stru-

ggling person, who always thinks that he is alone. This is why art is important. Art would 
not be important if life were not important, and life is important.”

— James Baldwin, 
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LO SUBLIME POSMODERNO

Considero que mi trabajo no nace exclusivamente de una introspección aislada, sino que 
representa también la posibilidad de una tensa convivencia entre valores clásicos y una perspec-
tiva postmoderna. 

La relación entre la belleza y la muerte es tan frecuente que hasta tiene un género propio: el 
bodegón. Los términos bodegón, still life o stillleben provienen del término latino Natura Morta 
(naturaleza muerta), que ya trataba de expresar esa paradójica relación entre la existencia y su in-
movilidad. Es un género que proviene de una larga tradición en la que la representación del animal 
muerto se identificaba como un signo de fuerza, nobleza e incluso aristocracia. Una demostración 
de la destreza del artista a la hora de recrear diferentes texturas y composiciones.

La disociación entre arte y belleza es un fenómeno muy reciente, ligado a la crisis de la 
modernidad. Durante siglos, la belleza resultó inseparable de su contenido moral e intelectual 
- de la idea de que el don de la creación era un regalo divino. Hasta la edad media, se identificó 
recurrentemente con la luz, el orden, el equilibrio, la armonía o la simetría, conceptos que mucho 
después aprendimos a interpretar en clave estética pero que, obviamente, remiten a otros órdenes, 
ya sean políticos, matemáticos, técnicos, éticos o teológicos. Todos estos atributos se considera-
ban inherentes a los objetos. Ya en la modernidad, Kant, avanzando el giro epistemológico de la 
metafísica, comenzó a pensar la belleza, no como una propiedad de la cosa en sí, sino como una 
atribución, desde el sujeto a lo que se percibe. La belleza seguía siendo objetiva, pues el espectador 
tenía fundados motivos para esperar que su juicio subjetivo fuera universalmente compartido, 
pero la crítica kantiana del juicio fue el primer golpe a la estética neoclásica y su convicción de 
que el valor del arte estuviera en el objeto y fuera el resultado de la aplicación sistemática de unas 
normas que podían tanto enseñarse como aprenderse. A partir del nacimiento formal de la estética 
en el siglo XVIII, se dejó de valorar el arte desde la belleza y se comenzó a hacer desde el interés. 
En ese instante, la belleza se transforma en agitación y sirve para marcar diferencias como signo 
de estatus, de clase o de criterio. 

En el mundo de la imagen y la moda, en el que los cánones se imponen por medio de estrate-
gias comerciales y nacen ya con la impronta de la muerte, con la única certeza de que serán pronto 
sustituidos, ¿puede cumplir algún cometido aún la belleza en el arte?, ¿puede cumplir algún come-
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tido el arte mismo? La respuesta es clara y rotunda: no. Entonces ¿cabría esperar que la muerte de 
la representación artística la liberara de toda la ansiedad que mantiene tenso su cuerpo y se nos 
entregara la belleza liberada de la representación de un fin?

Lyotard identifica la posmodernidad con el reconocimiento de que cualquier representación 
es indisociable de una forma de poder, de un juego de intereses que pretende crear una relación es-
table entre una cosa y sus atributos. Cualquier enunciado del tipo “esto es bueno” o “esto es bello” 
solo puede ser considerado verdadero por referencia a un metarrelato que asienta esa atribución 
y que tiene su propia genealogía, ligada a puntos de vista concretos de individuos determinados. 
Pero, curiosamente por ello, Lyotard le asigna un papel de importancia al arte, en especial a la 
categoría de lo sublime, que bien podríamos identificar con la belleza de la muerte. Lo sublime 
sería la representación de lo impresentable, de la muerte de la representación, un contraste entre 
la realidad y los discursos que pretenden dar cuenta de ella. Volviendo a Kant, Lyotard considera 
que el juicio estético no es determinante -no trata de conectar una cosa a un concepto para cono-
cerla- sino que es reflexivo: la representación artística se refiere al sentimiento de placer o dolor 
que provoca en el sujeto al que afecta. Su finalidad es formal, no guarda relación con la perfección 
del objeto ni con la identificación de su referente.

La posmodernidad es la época del descrédito del conocimiento narrativo a favor del científi-
co. El arte le asegura a Lyotard la posibilidad de salvaguardar la creación “incondicional”, es decir, 
al margen de las imposiciones del utilitarismo contemporáneo; y, sobre todo, la posibilidad de 
cuestionar las pretensiones de la representación moderna, de la correspondencia entre la realidad 
y las imágenes que de ella nos hacemos, apostando por la presentación de lo sublime, de aquello 
que preserva la discrepancia entre lo real y el pensamiento.

Ya hemos pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la reconciliación del 
concepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y comunicable. Bajo la demanda general 
de relajamiento y apaciguamiento, nos proponemos mascullar el deseo de recomenzar el terror. 
(Lyotard 1994, p. 26)

	 Como respuesta a la relación moderna entre belleza y objetividad absoluta, surge 
la anti-estética. La imagen contemporánea mantiene la tensión de su funcionalidad, la mera re-
presentación y expresión artística. La muerte de la belleza en el arte nos permite entender sus 
tensiones retóricas, ahora liberadas. La artista, para Lyotard, trabaja sin conocer el fin ni la forma 
última de su obra. Sus normas sólo conducen al nominalismo, al honor del nombre, de la diferencia 
radical de lo creado.
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Existe un paralelismo entre la incertidumbre de cómo va a actuar la tinta al entrar en con-
tacto con el papel y la incertidumbre de la muerte y la vida. Y existe un paralelismo entre la con-
creción del referente y la abstracción de la obra resultante, la concreción de la vida y la abstracción 
de la muerte.

Al principio el proyecto consistía en unos pocos dibujos a lápiz, y realmente ni siquiera 
era aún un proyecto. Luego me pasé a la estampación de grabados figurativos, y más tarde al co-
llagraph, done empecé a adentrarme en la abstracción. Seguí ampliando la colección de palomas 
con más grabados y collagraphs hasta que me aventuré al monotipo. Después de hacer una serie 
de pruebas para familiarizarme con la técnica, conseguí hacer una serie de estampas pequeñas, 
y unas grandes para su exposición. Estos últimos años quise probar a hacer los monotipos con 
gouache en vez de tinta de grabado, e hice una serie de estampas para otro proyecto colectivo con 
compañeros del grado. También he probado a hacer cuadros al óleo, pero el color y la figuración 
no producen el mismo efecto. 

He estado haciendo interpretaciones de palomas porque son más fáciles de encontrar, y 
quizás de reconocer. Hay imágenes disponibles en internet, por si necesito una referencia rápida, 
pero también es común encontrar los cadáveres en la calle, si prefiero sacar mis propias fotos. 

Quise empezar los monotipos haciendo uno de 140 x 104 cm para una exposición conjunta. 
Al ser la primera vez que trabajaba con la tinta de esa manera, esta se secó muy rápido y la im-
presión no salió. Así que mi siguiente paso fue hacer pruebas pequeñas, para ir familiarizándome 
con la técnica y la tinta, y una vez lo tuve más o menos controlado, volví a probar a hacer los 
monotipos grandes, que esta vez salieron como quería. A lo largo de los siguientes años he seguido 
haciendo monotipos, sobre todo pequeños, hasta llegar a tener una pequeña colección de más de 
veinte obras.  

La representación de las palomas muertas actúa a modo de memento mori o de vanitas mo-
dernizado, un bodegón actual en el que se fusionan lo viejo y lo nuevo: la idea tradicional del 
bodegón y la representación de la belleza de la muerte, y el concepto actual de la muerte de la 
belleza a manos del postmodernismo. 

Kiki Smith Realizó muchas repeticiones del mismo grabado a manera de duelo, y de alguna 
manera, también se puede decir lo mismo de mi obra y de la proliferación de estampas de palomas. 
El proceso de la repetición es un quasi exorcismo de la necesidad de creación y expresión artística, 
y al mismo tiempo, el dibujar los cadáveres es una manera de devolverles la vida .
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I can barely conceive of a type of beauty in which there is no melancholy.

— Charles Baudelaire 
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LA SUBLIME BELLEZA DE 
LO INCONDICIONADO,

O LO TREMENDAMENTE 
TERRIBLE 
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La subjetividad a la que nos entregamos desde el momento en el que decidimos interactuar 
con el mundo artístico no es diferente a la que responde a la cuestión de si es posible encontrar 
belleza en la muerte. Que yo, como individuo, la encuentre, no la convierte en una ley universal, y 
sólo es prueba de que la “representación” artística no produce conocimiento, solo placer y dolor, a 
menudo simultáneos, en un sujeto. Ahí radica su belleza.

El monotipo es un procedimiento normalizado, que exige un rigor y una precisión necesa-
rias para producir un resultado inesperado, incontrolable. El resultado evoca la organicidad del 
cuerpo vivo, pero liberado ya de tu tensión funcional, representativa. Entonces, la cosa llega a ser 
lo que es, adquiere dignidad por sí misma, la belleza de lo que encuentra su finalidad en sí. El dolor 
cobra el sentido de expresarnos que, aún, estamos vivos.

Al final, lo que pretendo argumentar es que el encontrar belleza en la muerte es un impe-
rativo. Morirse es terrorífico. La muerte no es bonita, es muy feo y desolador perder a los seres 
queridos de uno, e incluso más aterrador aún es perder la propia existencia. Los embalsamadores 
y tanatorios participan en la denegación de esa realidad (Gorer 1955). Este miedo a la muerte es 
reflejo de la sociedad posmoderna y racional en la que vivimos, que ha ido tratando el tema como 
tabú, y, por eso, embellecerla pretende ayudar a sobrellevar la pérdida y dicho miedo. 

Entonces, aunque sea mentira afirmar que la muerte es hermosa, es necesario encontrar en 
ella belleza, para autocalmarnos, autoengañarnos, y aceptar la fealdad de la inevitabilidad. 
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