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CAPÍTULO 1

INTRODUCCIÓN





INTRODUCCIÓN

Ésta es, a nuestro entender, la primera tesis doctoral que se presenta en España sobre

Gwendolyn MacEwen. Nos proponemos, por tanto, exponer un estudio que es totalmente

novedoso en este país y que esperamos haber realizado con la amplitud, seriedad y el aporte

bibliográfico que esta escritora se merece. 

La tesis doctoral que presentamos en este volumen es producto no sólo de un

requisito académico sino también de un gusto personal. Durante nuestros estudios de

licenciatura en Filología Inglesa nos sentimos especialmente atraídos por escritores que

utilizaban el mito como recurso estilístico con un fin tanto ornamental como simbólico. Nos

referimos a autores tales como Byron, T. S. Eliot y especialmente Yeats y Blake. El Dr. D.

Bernd Dietz  ya llevaba unos años en su andadura como pionero de los estudios canadienses

en España. El hecho de que nos diera a conocer la obra de Gwendolyn MacEwen  supuso,

pues, la oportunidad de poder investigar sobre un tema de gran interés y atractivo para

nosotros en un nuevo campo de investigación.

En cuanto al grado de conocimiento de esta escritora,  cabe decir que no existe en

la actualidad ningún estudio sobre la obra completa de Gwendolyn MacEwen,

probablemente debido a la oscuridad y al simbolismo tan poco accesibles, a primera vista,
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que la caracteriza.  De hecho, el material crítico disponible queda, a grandes rasgos,

reducido a un sólo libro sobre su producción poética y narrativa publicada hasta 1982 y 

unos cuantos artículos y reseñas que tratan de manera superficial algún aspecto de sus libros,

especialmente de su obra poética.  Destacamos, no obstante, los siguientes por habernos

ayudado a tener una primera toma de contacto con la obra de Gwendolyn MacEwen y

también por mostrar un grado considerable de profundidad: “MacEwen’s Muse”  (1982) de

Margaret Atwood, Invocations. The Poetry and Prose of Gwendolyn MacEwen (1983) de

Jan Bartley, “Gwendolyn MacEwen’s Global Consciousness” (1989) de Tom Marshall,

“Gwendolyn MacEwen: the Secret of Alchemy” de Frank Davey (1973)  y  “Un exotismo

canadiense: la poesía de Gwendolyn MacEwen”  (1987) de Bernd Dietz.   En cuanto a su

obra narrativa existen solamente dos memorias de licenciatura dedicadas a sus dos novelas:

la realizada por Jane Kilpatrick en 1972, y la nuestra, presentada en 1997. 

Gwendolyn MacEwen (1941-1987) comenzó su carrera literaria siendo

prácticamente una adolescente. A los dieciséis  años publica su primer poema en la revista

The Canadian Forum, aunque empieza a ser reconocida como parte integral del panorama

literario canadiense a los veintidós años. Desde el principio se caracterizó por ser una

escritora con una confianza sorprendente en sus propias capacidades. Tal y como hicieran

Blake y Yeats, MacEwen se inspira en lo oculto y místico más que en una mitología

tradicional. Sin embargo, se afana por encontrar cómo lo mitológico y lo mágico emanan

de lo mundano y doméstico. Esta percepción del mundo y de la vida hace que su obra



INTRODUCCIÓN

19

adquiera un aspecto visionario en el que el sentido del tiempo y del espacio se desvanece.

Consecuentemente, se produce en su obra una correspondencia inmediata entre países

distintos y entre seres humanos diferentes, sin importar a qué lugar geográfico ni a qué

época histórica pertenezcan. MacEwen crea, asimismo, ambientes de magia y fantasía,

paisajes y figuras oníricas que más que alejar al lector de la realidad, lo que hace es inducirle

a que la contemple con nuevos ojos. Su primera sensación, sin embargo, es la de sentirse

arrastrado hacia un mundo antiguo y mítico hasta que descubre que ese mundo de sueños

es sólo el medio utilizado por la escritora para acentuar su compromiso personal con una

realidad compleja y contemporánea en la que el mito se halla inmerso. Desde un punto de

vista formal, el mito es representado en su obra a través de la totalidad de la paradoja, de

la lógica invertida y de la yuxtaposición constante de lo profundo y lo profano. 

MacEwen es, además, una escritora que se caracteriza por el uso constante de

fuentes secundarias que le sirven de inspiración y que actúan como focos de conocimiento

para la realización y consecución de sus objetivos. Estas fuentes pertenecen principalmente

al terreno de lo esotérico, lo místico y lo psicológico: Jacob Böhme, el gnosticismo, la

Biblia, la psicología profunda de C. G. Jung, la Cábala, la numerología, los arquetipos del

Tarot, y, especialmente, la alquimia. El punto de interrelación entre todas estas fuentes se

encuentra en su constante énfasis en la introspección del yo. Debido precisamente al

conjunto variopinto de sus fuentes y a su oscuro lenguaje, a MacEwen no se la ha

relacionado con ningún grupo de escritores canadienses y se la ha estudiado normalmente
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desde la periferia de las principales corrientes literarias. La mayoría de los críticos ven en su

obra un ejemplo de extravagancia, opacidad y abstracción, aunque reconocen al mismo

tiempo el atractivo y originalidad que sus imágenes poseen. 

El primer obstáculo con el que nos tropezamos –y que también se nos planteó en el

desarrollo de nuestra memoria de licenciatura, dedicada, como ya dijimos, al estudio y

análisis de sus dos novelas –fue el de encontrar un marco teórico que  fuese aplicable a su

obra, sin que por ello anulara o empobreciera su individualidad y originalidad. Decidimos

comenzar por familiarizarnos, en la medida de lo posible, con sus numerosas fuentes de

inspiración. Al estudiar la psicología de Jung observamos como gran parte de estas fuentes,

especialmente el gnosticismo, Jacob Böhme y la alquimia, formaban parte esencial de sus

teorías, lo cual facilitó, en gran medida, el empezar a comprender la obra de MacEwen e ir

viendo el punto de interconexión entre todas las  imágenes y arquetipos.  

La alquimia es el nexo simbólico principal a partir del cual la escritora desarrolla y

amplía, con el resto de sus fuentes, toda su cosmovisión. Esta antigua rama de la filosofía

natural que aspiraba a la transformación de metales simples en oro, se manifiesta en su obra

como un proceso espiritual conducente a una visión totalizadora del ser. Una musa

masculina de naturaleza mercuriana es precisamente la que actúa como iniciadora de todo

el proceso alquímico, un proceso que lucha tanto por unir las polaridades de la existencia

como por reconocer, aceptar e integrar  la dicotomía presente en todo ser. Por este motivo,

MacEwen hace uso de la filosofía hermética dualista estableciendo parejas de opuestos entre
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la mente y el cuerpo, el espíritu y la materia, el sol y la luna, etcétera. Asimismo, la autora

utiliza los conceptos alquímicos del orden y del caos, de la creación y la destrucción, de lo

estático y lo dinámico. La figura mitológica de Mercurio aparecerá de forma recurrente en

este estudio. Está presente en la mayoría de las fuentes en las que MacEwen se inspira: en

la alquimia, en el gnosticismo, en las teorías de Jacob Böhme y también en algunos arcanos

del Tarot. No es, por tanto, de extrañar que MacEwen cree una musa masculina de

naturaleza mercuriana para ilustrar el proceso de individuación en sus obras.      

Su continua evocación de lo fantástico en lo mundano a través de la aplicación y

originalidad de sus fuentes de inspiración proporcionan a su obra una voz totalmente

distintiva e individual en la literatura canadiense, lo cual convierte a MacEwen en una

escritora de gran interés y atractivo para su estudio. La formación de un mito que

dramatizara todo este proceso hacia la conjunción de los opuestos está representada en una

obra realmente extensa. En tan sólo veintiséis años MacEwen publicó veinticinco obras. Fue

ante todo poeta, aunque también cultivó otros géneros como la novela, el relato corto, la

literatura infantil, el teatro y la literatura de viaje. Si pudiéramos aplicar un adjetivo que

definiera la naturaleza de su obra éste sin duda sería, como apunta Bartley (1983: vii) el de

“exploratorio”, pues todos sus libros se basan en la búsqueda de una cosmovisión personal,

cuya plasmación no se agota en una obra determinada, sino que continúa, de forma más

profunda y amplificada, en obras subsiguientes. De ahí que MacEwen ofrezca al lector una

serie de claves, bien a través del uso de repeticiones lingüísticas en contextos diferentes, bien
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mediante el desarrollo paulatino de imágenes poco claras, que se entrecruzan entre una y

otra obra y que el lector debe seguir, con el fin de comprender el trayecto y mensaje final

que su cosmovisión anhela expresar. 

MacEwen percibió la poesía más como una herramienta de autoexploración que con

un fin estético. Como veremos en un gran número de poemas, la escritora intenta en todo

momento trascender la obra de arte. Su interés principal radica en el proceso de aprendizaje

personal que surge de la creación poética, y no en el poema en sí mismo.

A pesar de su uso constante del mito, a MacEwen, como ya dijimos, no se la agrupa

de forma directa con ningún grupo de poetas o novelistas canadienses, aunque su posición

en la literatura de su país está totalmente consolidada. Esta escritora muestra, en definitiva,

una visión de la vida y el arte que la alejan, en sentido estricto, de cualquier escuela o

conceptualización. No obstante, su utilización del lenguaje –producto de una combinación

exótica y exuberante de lo poético y lo coloquial junto con su constante evocación de lo

mitológico en lo cotidiano – ha provocado que algunos críticos tales como Frank Davey

(1976), Jan Bartley (/983) y Leon Slonim (1974) hayan estudiado su obra desde un enfoque

postmodernista.  Si bien es cierto que MacEwen muestra una percepción del ser humano y

del cosmos que se inspira en la mitología y que ésta no actúa como vía de escape a otros

mundos, sino como punto de conexión  entre lo mítico y lo mundano, esto no nos parece

una razón suficiente para considerarla una escritora postmodernista. 

El mito en MacEwen está mucho más relacionado con sus fuentes de inspiración. Es
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la estrategia poética que le permite expresar una fusión entre el pasado y el presente y el

puente existente entre el mundo real y el mundo onírico. Su objetivo como escritora consiste

precisamente en encontrar la relación entre estos dos mundos. Consecuentemente, las

experiencias cotidianas adquieren, para la autora, un carácter universal,  pues se revisten del

misterio y la magia existentes en la naturaleza del mito. MacEwen demuestra, además, que

es consciente de la era tecnológica contemporánea y más que encontrar una solución a la

vida fragmentaria y caótica del presente parece que su deseo sea el de aportar una nueva

percepción del mundo y enseñar al lector a que haga lo mismo, para que así podamos todos

crear un mundo mejor.

Su continua búsqueda de la totalidad a través de la unión de naturalezas opuestas,

esencial en toda su obra, y su concepción de la vida y la literatura como un proceso en

continua evolución, nos proporcionó la clave para hallar un enfoque crítico apropiado con

el cual poder analizar la obra de esta escritora. De esta manera, y basándonos en la

reconocida influencia que C. G. Jung tuvo en la creación de su obra, hemos optado por

aplicar la crítica literaria psicoanalítica junguiana sobre los arquetipos. A partir de Jung se

desarrolla un tipo de crítica literaria en el cual confluyen literatura, psicología y

antropología. Para esta corriente el valor de las obras literarias se explica mediante la

recurrencia de ciertos temas arquetípicos o patrones narrativos. Jung fue uno de los

primeros teóricos, junto con Freud, en aplicar sus teorías psicológicas a la literatura.

Además, sus escritos poseen un carácter intertextual en el que el esoterismo y la
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espiritualidad se insertan en un campo teórico que da prioridad a la creatividad y al poder

de la imaginación.  Este tipo de análisis no sólo se concentra en la investigación de los

dilemas humanos cotidianos, sino que también se interesa por las realidades sociales,

políticas, nacionales y culturales de las que surge la obra literaria bajo análisis. Como ya

apuntamos, Jung era un experto en las mismas fuentes en las que MacEwen se inspiró para

crear su obra. Poseía un gran conocimiento  del catolicismo, del gnosticismo, de la alquimia

y de la simbología y mitología universales. Para él, como para MacEwen, la experiencia

visionaria es primordial en el entendimiento de la naturaleza humana. Jung considera que

existen dos posibles enfoques de una obra literaria: el psicológico y el visionario. El primero

consiste en estudiar la vida del escritor en relación con su obra y el segundo se ocupa de

analizar aquellas imágenes que proceden del inconsciente colectivo y que quedan también

plasmadas en la obra de un escritor a través de epifanías o sueños. El primer enfoque se

encarga de analizar los “complejos”, el segundo los “arquetipos”, y es el que nos parece más

ajustado a la obra de MacEwen. 

Nos centraremos, por tanto, en la crítica literaria junguiana de orientación

antropológica, cuyo centro subyace en la indagación de los mitos y en los símbolos de la

Humanidad, dando especial relevancia al concepto de arquetipo.  En esta rama de

investigación convergen la antropología, la literatura, el psicoanálisis y la historia de las

religiones. Se desarrolla, especialmente, en Francia donde recibe distintos nombres, como

“Poética del Imaginario”, “mitocrítica” o “mitoanálisis” y también en Estados Unidos,
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denominada como “myth criticism”. Utilizaremos las teorías, tanto de la rama francesa,

cuyos mayores  representantes, aparte de Jung,  son Bachelard y Durand, como los de la

rama estadounidense, donde encontramos especialmente a Campbell y a Frye. Dentro de la

“Historia de las religiones” (y en su tendencia más junguiana) destacan las múltiples

investigaciones de Eliade, las cuales utilizaremos esencialmente para  referirnos al carácter

sagrado del hombre primitivo y al mito del eterno retorno. De todos estos críticos, sin

embargo, Jung, Bachelard y Eliade ocuparán un papel más destacado en esta investigación

por coincidir en mayor medida con la visión expuesta por Gwendolyn MacEwen en su obra

poética.    

El objetivo central de la psicología junguiana es la formación de un yo cuyo fin es

alcanzar la  individuación.  Este concepto de identidad está sujeto a un proceso de hacer y

rehacer que nunca finaliza. Se lleva a cabo a través de una dialéctica entre consciente e

inconsciente, y del equilibrio, o síntesis alcanzado, surge el arquetipo más importante de la

psicología junguiana: el sí-mismo. El sí-mismo puede ser interpretado entonces como una

especie de compensación entre el mundo exterior y el mundo interior del individuo. La

búsqueda y obtención de este arquetipo es el eje central de la obra de MacEwen y coincide

con la visión que Jung mantiene de lo sagrado. Lo religioso para ambos es entendido  como

fenómeno psicológico y como mundo interior arquetípico, independiente a la fe tradicional.

Los arquetipos son “instintos del alma” (Vásquez, 1981: 20), es decir, imágenes interiores

del proceso de la vida. Se manifiestan a través de epifanías, sueños y obras de arte.  La
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poesía  de MacEwen, como veremos, muestra una visión arquetípica de la existencia. Al

igual que en el proceso de individuación, la escritora persigue constantemente que la fusión

de los opuestos se produzca, para alcanzar un estado más elevado de espiritualidad y

conocimiento. Su musa es la que procura que este equilibrio entre naturalezas opuestas

tenga lugar, encarnándose en múltiples máscaras. El ser humano se representa, pues, en su

poesía, como un microcosmos en busca de un macrocosmos ilimitado.  Esa búsqueda la

presenta  MacEwen a través del mito, que ella utiliza de forma “cinética” (Davey, 1983: 57),

es decir, como un proceso en constante movimiento que se expande y desarrolla a lo largo

de toda su obra y que posee un carácter universal. Asimismo, el mito en MacEwen posee

un carácter místico. Es portador de la Verdad y actúa como manifestación de la vida divina

en el hombre. Como Blake y Yeats, MacEwen crea su propia mitología del mito, aunque

más que una mitología en sentido estricto estamos ante la amalgama de mitologías diferentes

y variadas, del cual surge un mito de creación individual. Tanto los poemas, como las

novelas y relatos de MacEwen, logran darle sustancia al mito, mostrando a una escritora que

vive de lleno los aspectos mundanos y domésticos de la vida, y aunque ya desde sus

primeras obras el mito es presentado de forma convincente, su obra, como ya dijimos,

constituye un proceso mitológico en continua formación. De esta forma, la escritora

introduce en cada una de sus obras un conjunto de imágenes arquetípicas que contribuyen

a que dicho proceso continúe y se enriquezca. MacEwen actúa, pues, como alquimista del

proceso creativo que conforma su obra.  El mito es, entonces, el medio que la escritora



INTRODUCCIÓN

27

utiliza para transmitir inquietudes personales, pero también para expresar y adquirir su

búsqueda de la totalidad.  En este proceso, MacEwen debe llegar a un encuentro con lo

divino. Por esta razón, muchos de sus poemas consisten en la verbalización de ese encuentro

o en el intento de comunicar la inefabilidad de lo divino. 

El paso de la palabra a la realidad, y de la realidad a la palabra, despierta mucho

interés en MacEwen. El lenguaje no es sólo el medio de comunicación entre los hombres,

sino que es también el “Logos”, el instrumento de invocación divina. El Hebreo fue la

primera lengua que atrajo la atención de MacEwen. Según los cabalistas cada una de las

letras del alfabeto hebraico posee una potencia creadora que el ser no puede llegar nunca

a conocer, pero que anhela en todo momento alcanzar. Asimismo, cada una de las letras que

componen el Tetragrámaton hebreo (o nombre secreto de Dios) equivale a uno de los

cuatro elementos.     

  Esta tesis doctoral pretende demostrar cómo mediante la continua  evocación de los

arquetipos elementales: Fuego, Agua, Aire y Tierra, MacEwen intenta aprehender la esencia

divina.  Todos los temas tratados por la escritora en su obra  desembocarían, pues, en este

anhelo constante de nombrar lo innombrable. Al igual que los antiguos egipcios, MacEwen

cree en la importancia del nombre como dimensión esencial del individuo. El nombre

proporciona la esencia de la cosa nombrada. Nombrar equivale, además, a crear. La poesía

se convertiría de esta forma en el instrumento utilizado por la escritora para manifestar el

Verbo. Para demostrar esta hipótesis nos apoyaremos en las teorías expuestas por Bachelard
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sobre los cuatro elementos, que él define como “hormonas” de la imaginación, puesto que

contribuyen a que grupos de imágenes arquetípicas inicien una “íntima asimilación” con lo

real  (Trione, 1989: 93). De forma similar, la evocación constante de los elementos en

MacEwen  hace que cada uno de sus poemas le aporten la energía y creatividad suficientes,

que le permitan continuar su búsqueda espiritual, partiendo siempre de la realidad más

inmediata.  Su poesía es, pues, una herramienta de autoexploración y conocimiento, y el

lenguaje poético el medio a través del cual la poeta busca la verdad, convirtiéndose en

alquimista de su propia vida y obra.  Llegados a este punto nos parece significativo señalar

las siguientes obras por la especial relevancia que han tenido en el desarrollo de este estudio:

Fragmentos de una Poética del Fuego (1992), El Agua y los Sueños (1973) y El Aire y los

Sueños (1980) de  Bachelard; The Hero with a Thousand Faces (1973) de Joseph Campbell;

El Mito del Eterno Retorno (1998a) y La Búsqueda. Historia y Sentido de las Religiones

(1998b) de Eliade; Alchemy. An Introduction to the Symbolism and the Psychology (1980)

de von Franz; Tarot and Individuation. Correspondences with Cabala and Alchemy (1994)

de Gad y en general las obras citadas  de Jung en la bibliografía, aunque especialmente

Psicología y Alquimia (1957), Arquetipos e Inconsciente colectivo (1982a) y Símbolos de

Transformación (1993).

Dado el carácter evolutivo y  progresivo que posee la obra de Gwendolyn MacEwen,

hemos optado por hacer un análisis cronológico siguiendo el orden de publicación de sus

poemas. Asimismo y puesto que  ya habíamos dedicado nuestra memoria de licenciatura al
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estudio de sus dos novelas, dedicaremos esta tesis doctoral al análisis arquetípico de sus

once obras poéticas, aludiendo también a algunos de sus relatos. La selección del corpus

poético y narrativo ha venido siempre dada por la presencia notable  de los cuatro

arquetipos elementales en las distintas obras. 

El análisis de los textos es individual y detallado. La teoría no aparece separada del

análisis textual, ya que en lugar de exponer unos principios teóricos previos, hemos

preferido reflejar un método de trabajo según el cual el corpus literario iba sugiriendo el

enfoque teórico.  De esta forma, la crítica literaria junguiana de orientación antropológica,

comentada de forma concisa en esta introducción, quedará  insertada en el análisis de los

poemas, junto con la explicación pertinente de  las fuentes en las que MacEwen inspira su

obra.                       

Desde un punto de vista formal, hemos estructurado este trabajo en dos grandes

bloques precedidos de una introducción y seguidos de un capítulo en el que se exponen las

conclusiones. En el  primero de estos bloques (el capítulo segundo) comenzamos  ubicando

a la escritora en su imaginario literario, tanto desde un contexto personal o biográfico,

como histórico y literario. En éste último, haremos especial hincapié a la oleada de

creatividad que tuvo lugar en la década de los sesenta en el panorama literario

anglocanadiense. MacEwen forma parte fundamental de esa generación de escritores que

salieron a la palestra durante este periodo, coincidiendo con una vigorosa reformulación, sin

duda la primera en términos tan amplios, del nacionalismo literario canadiense. Asimismo,
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dentro del mismo apartado, explicamos los temas más recurrentes en su obra así como las

particularidades de su estilo. Terminamos este  primer bloque con un último apartado, en

el que comenzamos haciendo alusión al papel que desempeña la Cábala y el alfabeto

hebraico en su obra, para descifrar el poder creativo del lenguaje y del nombre. De ahí

pasamos a describir la naturaleza de su poesía, del mito y su relación con el proceso de

individuación junguiano y el arquetipo de totalidad o sí-mismo. 

El segundo bloque, o sea, el que constituye el corpus de la investigación, lo

dedicamos al análisis arquetípico de los cuatro elementos en  la poesía de Gwendolyn

MacEwen.  Siguiendo el orden de las letras del Tetragrámaton hebreo y la correspondencia

que cada una tiene con un elemento (como explicamos en el apartado 2.2. ) comenzamos

esta trayectoria con el elemento del Fuego y los arquetipos de renacimiento y de transición.

Dada la riqueza simbólica de su obra  y  el gran número de imágenes arquetípicas que

analizamos dentro de cada elemento se hace necesario subdividir cada uno de los cuatro

capítulos en distintos epígrafes y subtemas que harán más fácil su lectura y seguimiento. De

los cuatro elementos, observaremos cómo el Fuego tiene una mayor presencia en su obra

que el resto. Éste es, por tanto, el capítulo de mayor amplitud, el cual hemos distribuido en

ocho epígrafes. 

Empezamos por los arquetipos del eterno retorno representados especialmente a

través de las imágenes del Sol, la Mano y el Bárbaro, como símbolos del devenir cíclico a

través de los cuales MacEwen expresa  la necesidad de recuperar la sacralidad del hombre
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primitivo. El segundo epígrafe de este tercer capítulo lo dedicamos al mito del Ave Fénix

como símbolo del poeta y la trascendencia del arte, en el que la esencia del nombre juega

un papel predominante. En relación también  al sol y en lo que hemos considerado como

arquetipos místicos, analizaremos en el apartado 3.3. las distintas representaciones del mito

de Ícaro y  la caída, que, como veremos, es un tema constante en esta escritora.  Los

arquetipos del Mago y la Rueda, pertenecientes al Tarot, ocuparán el contenido del apartado

3.4., los cuales relacionaremos con el deseo de liberación espiritual. El apartado 3.5. lo

dedicamos a los poemas en los que MacEwen describe las dificultades y obstáculos que

halla, para llevar a cabo su proceso de individuación. El sufrimiento y el tiempo son en este

contexto entendidos como obstáculos que el ser humano debe trascender para adquirir la

totalidad. El siguiente epígrafe  lo dedicaremos a los arquetipos genéricos. Lo  femenino y

lo masculino conforman la fusión de los opuestos por excelencia de todo proceso alquímico.

MacEwen persigue esta unión a través del encuentro reiterado con su musa masculina o

animus. La poesía como instrumento de autoexploración y como fiel reflejo de la Vida es

el tema que tratamos en el apartado 3.7. junto con el papel que el lector representa en su

obra. Finalmente en el último apartado de este tercer capítulo y proporcionando una

estructura circular, como requiere todo estudio sobre el Fuego, nos centraremos en los

arquetipos catárticos volviendo a hacer referencia al fuego como fuente de creación y

destrucción y, por tanto, al mito del ave fénix. 

El capítulo cuarto estará dedicado al arquetipo del Agua y su relación con el
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inconsciente, que Jung asocia con el arquetipo de la Madre.  Aunque la simbología alquímica

está presente en toda la obra poética de MacEwen es en este capítulo en el que analizaremos

poemas que exponen dicha simbología de forma más evidente.  Comenzaremos con los

arquetipos cosmogónicos del Pez y La Gran Madre relacionados con la simbología cristiana

y con el mito de Tiamat como matriz del mundo. El apartado 4.2. lo dedicaremos a poemas

en los que Mercurio es representado por la escritora como logos spermatikos del proceso

alquímico, o símbolo de fluencia y transformación. Dentro de los arquetipos de inmersión

estudiaremos a  Narciso como metáfora del poeta que busca descubrir los misterios del

universo en su propio reflejo. Junto a este mito, explicaremos la imagen del abismo como

invitación a la exploración espiritual.  El último apartado de este capítulo consistirá en el

análisis de los arquetipos nocturnos. Brindaremos especial atención a la Luna y al mito de

Caronte,  como símbolos iniciáticos de naturaleza también alquímica.

El capítulo quinto tratará del análisis de los poemas dedicados al elemento Aire y el

mundo onírico, que hemos dividido en cuatro apartados. De entre todos los capítulos, éste

mostrará una mayor presencia de la psicología analítica de Jung, especialmente del proceso

de individuación y la manifestación de los distintos arquetipos junguianos en la poesía de

MacEwen. Comenzamos con los arquetipos de introspección haciendo especial hincapié en

el mito de Hipnos, o dios del sueño, como fuente de conocimiento para la expresión de lo

sublime. Continuamos con poemas en los que MacEwen invoca de forma directa a su musa

para provocar un encuentro entre ambos. La musa en estos poemas es una clara
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manifestación del animus o lado masculino de la escritora.  El tercer apartado lo dedicamos

al mito de Lilit como representación del arquetipo de la sombra. Finalmente, terminamos

este capítulo con el análisis de los arquetipos ascensionales, es decir, textos en los que las

imágenes de vuelo impregnan todo el poema.  La imagen del jinete como símbolo de

ascensión y liberación espiritual y su relación con el mito gnóstico ocuparán el final de este

apartado.    

El capítulo sexto se centrará en el elemento Tierra, en el que estudiaremos la

contraposición entre los arquetipos edénicos y los arquetipos urbanos presente en la poesía

de MacEwen. Hemos estructurado este capítulo en seis apartados. Empezamos por analizar

los arquetipos de expansión, especialmente representados a través del Niño, la Montaña y

el Jardín, con los que la escritora expresa su deseo de crecimiento y evolución.  El segundo

apartado se ocupará de analizar los poemas en los que hemos observado un predominio de

los arquetipos de creación y destrucción. En ellos estudiaremos, de manera más

concienzuda, una imagen constante en MacEwen, que aparecerá reiteradamente a lo largo

de este estudio:  la danza, como símbolo del eterno devenir cíclico de la existencia.  En estos

poemas, además, veremos como la autora insiste en la necesidad de crear en su entorno

estructuras provisorias que le permitan mantener un equilibrio psíquico y espiritual. El

siguiente apartado se ocupará de estudiar al arquetipo Tierra en su aspecto más mundano.

Son poemas que MacEwen dedica a la Metrópoli para denunciar y mostrar su rechazo hacia

distintos comportamientos del hombre contemporáneo, que lo alejan, sin remedio,  del
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estado edénico. En el cuarto apartado examinaremos sus “cooking and sewing poems” en

los que, a través de estas actividades domésticas, la autora muestra su preocupación por

restaurar y recomponer el mundo.  Bajo el epígrafe “Arquetipos totémicos: Bestiario y

Magia” analizaremos algunos poemas de su obra Magic Animals (1974) en los que

MacEwen establece una percepción invertida entre la “bestialidad” del hombre y la

“civilización” del mundo animal.  Finalmente, dedicaremos un último apartado a los

arquetipos de identidad. A este respecto daremos especial importancia a la imagen del

paisaje como metáfora de autoexploración tanto a nivel personal como nacional. Es, por

tanto,  en esta parte final del capítulo sexto donde estudiaremos de qué forma ha contribuido

MacEwen  al nacionalismo de su país. Para ello analizaremos tanto los poemas en lo que

observamos un escenario específicamente canadiense como aquellos relatos destinados a la

búsqueda de identidad canadiense.  Finalizamos esta investigación  con las conclusiones

pertinentes que ocuparán el séptimo capítulo. Con esta estructura creemos haber analizado

profusamente el amplio cosmos literario desarrollado por MacEwen a lo largo de su carrera

literaria. 

Esta investigación pretende no sólo ofrecer un análisis novedoso sobre la obra

poética de Gwendolyn MacEwen, sino también contribuir, en la medida de lo posible, a que

esta escritora reciba la atención crítica que sin duda se merece, en un país en que su obra es

totalmente desconocida para la gran mayoría del público lector. 

 Quisiéramos finalizar esta introducción mostrando nuestro más sincero
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agradecimiento a las personas y entidades  que han facilitado en gran medida que este

estudio se lleve a cabo. Deseamos comenzar por agradecer al Dr. D. Bernd Dietz, nuestro

director de investigación,  las enseñanzas recibidas durante estos años y la confianza que ha

depositado siempre en nosotros y en nuestro trabajo, así como por habernos dado a conocer

a una escritora del talento y la brillantez de Gwendolyn MacEwen. Quisiéramos a su vez

mencionar una serie de factores que han propiciado el desarrollo de este estudio de

investigación. El primero es nuestra pertenencia al equipo de investigación del Centro de

Estudios Canadienses de la Universidad de La Laguna desde 1992 hasta la actualidad, cuya

dirección estuvo a cargo del Dr. D. Bernd Dietz  desde  1991 hasta 1997, fecha en la que

el Centro comienza una nueva andadura  a manos del Dr. D. Juan Ignacio Oliva.  Nuestra

participación en los distintos seminarios y cursos superiores celebrados en el C.E.C desde

su fundación, nos ha permitido no sólo ir paulatinamente adquiriendo una madurez

intelectual totalmente necesaria para realizar un trabajo de esta envergadura, sino también

intercambiar impresiones, a medida que avanzaba nuestra investigación, con distintos

canadianistas de reconocido prestigio internacional que acudían a esta universidad a impartir

seminarios especializados o cursos de doctorado sobre literatura anglocanadiense; merecen

especial mención  los Doctores Seymour Mayne, Nicola Vulpe, Sam Solecki y Douglas

Barbour. El segundo factor, y no menos importante, ha sido la concesión por parte del

Gobierno de Canarias, de una “Beca de Postgraduado para la Realización de Proyectos

Conducentes a la Obtención del Grado de Doctor”, percibida desde 1992 hasta 1996, así
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como dos premios de investigación: “Premio Bacardi-Universidad de La Laguna de

Investigación en Estudios Canadienses” (1994), otorgado por el Vicerrectorado de

alumnado de dicha universidad,  y “Premio de investigación Air Canada” (1995), concedido

por la Asociación Española de Estudios Canadienses. De la obtención de estas ayudas

debemos nuestro acceso a la obra de Gwendolyn MacEwen y el que hayamos obtenido los

recursos y las fuentes documentales suficientes para realizar un estudio de investigación

riguroso,  durante nuestras dos estancias de investigación a la biblioteca Robarts de Toronto

en 1993 y 1994.  Quisiéramos a su vez agradecer a los profesores de literatura del

Departamento de Filología Inglesa y Alemana de esta universidad  por habernos enseñado

a amar y a disfrutar tanto de nuestra labor académica y de investigación. De entre ellos

damos especialmente las gracias al profesor  Juan Ignacio Oliva, por su inmensa

generosidad, su interés en nuestro trabajo y sus ánimos en los momentos difíciles; a las

profesoras  Isabel González Díaz y a  Mª del Pino Montesdeoca por su compañerismo y

amistad. 

Deseo también agradecerle a mis padres el haberme cedido una “habitación propia”

donde poder escribir y haber respetado siempre mis decisiones y cambios de humor.  Sobre

todo, quiero darles las gracias por haberme ofrecido puntos de referencia donde poderme

apoyar en momentos de duda y confusión; a Manuel, por su paciencia y por haberle privado

de tantos momentos de ocio y compañía; a José Ángel y a Otilia, por su inmenso cariño y

su apoyo constante e incondicional; a Juan, por su calidad humana y entrega; finalmente a
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mi hija Lucía por darme cada mañana una razón para seguir adelante.

A todos los que han estado, gracias.                       





CAPÍTULO 2

GWENDOLYN MacEWEN
Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA

DE LOS ARQUETIPOS





I have come to uncover the famous secrets
of earth and water, air and fire.

I have come to explore and contain them all.
I am an eye.

I need tons of yellow space, and nothing
in the spectrum is unknown to me.

I am the living center of your sight; I draw for you
this thin and dangerous horizon.

         

                       (MacEwen, “The Mirage”, The T. E. Lawrence      
                                                          Poems  37).     
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2.1. Gwendolyn MacEwen en el contexto de la literatura canadiense contemporánea

2.1.1. La escritora en su contexto biográfico
 

Gwendolyn MacEwen nace en Toronto, el uno de septiembre de 1941. Fue la hija

menor de un matrimonio de dos hijas de descendencia británica. Su madre era londinense

y su padre escocés. Elsie McEwen estuvo hospitalizada la mayor parte de su vida debido a

una esquizofrenia incurable que le provocó, no en pocas ocasiones, el deseo de suicidarse.

Alick McEwen, por otra parte, era un hombre con diferentes inquietudes artísticas, entre

ellas la pintura y la fotografía. Poseía un gran talento que le llevó a obtener un éxito

considerable en varias exposiciones fotográficas en distintos puntos de Canadá. Sin

embargo, debido a la dificultad que suponía encontrar un puesto de trabajo durante la

Segunda Guerra Mundial y de poder sobrellevar la situación de su mujer, cayó en el

alcoholismo. En ese ambiente tan desolador creció MacEwen. Al comienzo y en su visión

ingenua e infantil del mundo creía que toda esa pesadilla formaba parte de una estratagema

familiar. En una de las múltiples ocasiones en que su madre intentó quitarse la vida, su

hermana mayor, Carol, no pudo protegerla por más tiempo y MacEwen, a la edad de nueve

años, descubre finalmente cuál es la enfermedad de su madre y el secreto que todos

pretendían ocultar. Muy pronto, Carol decide huir de todo ese ambiente y deja a Gwendolyn
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1Tanto en la música, como en la pintura y en la escritura MacEwen mostraba, desde niña, una
naturaleza rebelde que la hacía crear a partir del rechazo de aquello que le era impuesto: “She used her
violin, her painting, and her writing to construct the world in her own terms, and in all these arts she was
original and rebellious. When she studied violin, she had a habit of taking the assigned pieces and distorting
the measure and tempo until she arrived at a rhythm (or lack of rhythm) that pleased her. The tune would
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viviendo con sus padres. Los ingresos de Elsie en hospitales psiquiátricos eran, cada vez,

más frecuentes y duraderos. Poco después, Elsie se divorcia de Alick. MacEwen, con doce

años,  vive entonces durante un tiempo con su padre hasta que un día, engañada, es separada

de él por un asistente social. Este momento fue especialmente doloroso para MacEwen e

iba a perseguirla durante toda su vida. Ya una adolescente, MacEwen visitaba a su padre

regularmente, pero su situación de vida y de salud era cada vez más precaria. Alick McEwen

murió a la edad de cincuenta y seis años, a causa del alcoholismo.

MacEwen vivió gran parte de su vida con un temor absoluto a revivir el destino de

sus padres. Desdichadamente, terminó heredando, por una parte, la neurosis de su madre

(en una ocasión estuvo hospitalizada por un ataque de histeria, aunque nunca experimentó

el deseo de cometer suicidio) y , por otro, el alcoholismo de su padre. 

Todo este sufrimiento y soledad fue paralelamente convirtiendo a MacEwen en una

persona de gran talento y creatividad, que la condujo a la firme convicción de que tenía que

“reinvent hersef” (Sullivan, 1995:xv). Probablemente de ahí surja la naturaleza visionaria de

su poesía. Al igual que su padre, mostró desde niña poseer ciertas inquietudes artísticas:

tocaba el violín, pintaba al óleo, hasta que finalmente decidió concentrarse en la escritura1.
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be unrecognizable, the teacher angry, and Gwen happy” (Sullivan, 1995: 53).   

2El final de los años cincuenta no fue la mejor época para abandonar los estudios queriendo ser
poeta, siendo mujer y viviendo en Toronto.  La música reinante, como se sabe, era el rock and roll y el jazz,
ambas fundamentalmente masculinas. Ser “artista” significaba ser hombre y  pintor. Toronto, por otra parte,
no era aún un centro de  producción literaria. Montreal era, por entonces, el foco cultural tanto para los
artistas de habla inglesa como francesa. Del Toronto de esos años  Atwood escribe: “...Toronto was thought
of as a puritanical provincial backwater, a boring, constipated place where you couldn’t get wine with
dinner” (1993a: viii). Se consideraba, además, de forma general que los productos de primera calidad sólo
podían ser importados o bien de Europa o bien de Nueva York.

3Sin embargo, salvo pequeñas referencias, nunca escribió directamente acerca de su vida, quizá
debido a que su fin era hallar, como comenta Tom Marshall,  una realidad más noble a través de la
literatura: “she never wrote very directly or confessionally –she was too proud for that– of her own difficult,
inevitably wounding childhood and youth, of her alcoholic father, who died when she was a teenager, or her
schizophrenic mother, who lived out her later life institutionalized, not always knowing who her visiting
daughter was. Like the guilt-ridden, humiliated, and fable-making T. E. Lawrence, she wanted a nobler
history and reality, a grander self”  (1992: 105).     

4Hacemos esta afirmación a pesar de que MacEwen prefería no ser catalogada en un determinado
género: “It is unfortunate because I don’t regard myself as a poet only, but as a writer” (Keeney Smith, 1983:
14).    
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Siendo una adolescente, descubre que a los bardos escoceses se les conocía con el nombre

de “Macs” y decide entonces cambiar su apellido: en lugar de McEwen se dará a conocer

como MacEwen (Sullivan, 1995: 56). 

Su deseo de convertirse en escritora lo concibe a una edad muy temprana. A los

dieciséis años comienza a publicar sus primeros poemas y a los dieciocho decide interrumpir

sus estudios2 para dedicarse de lleno a su carrera literaria, llegando a convertirse en una

escritora de prestigio en el mundo de las letras anglocanadienses. Tanto su percepción como

su experiencia de la literatura surgieron, desde un principio, de una sensibilidad y una forma

de ver la vida muy personal3. MacEwen fue ante todo poeta4, aunque también cultivó otros
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5Ella misma reconocía que escribir en prosa le suponía un esfuerzo mucho mayor que hacerlo en
verso, sobre todo por la dificultad que entrañaba el desarrollar y mantener el interés de un mismo tema a
lo largo de muchas páginas: “both prose and poetry involve a great understanding of craft, of course, and
this is something one has to develop over many, many years. I find prose more difficult because there’s the
problem of having to sustain vision or a series of ideas which in the end you want to harmonize. To sustain
excitement of a 500-page novel, to keep yourself thrilled and excited in order to keep the reader thrilled and
excited–through 500 pages– is very difficult....The difficulty in prose is in sustaining the original concept,
the original vision, keeping it alive, keeping it moving month after month, and sometimes year after year,
until the book is finished” (Pearce, 1980: 64).  

6La boda entre Milton Acorn, considerado como “the people’s poet” (Sullivan, 1995: 108) y
MacEwen fue algo que extrañó a todo el entorno literario en el que ambos se movían por entonces,
refiriéndose a ellos como “Beauty and the Beast” (Sullivan, 1995: 121). Él tenía, por entonces, treinta y siete
años y ella, diecinueve. Esta diferencia de edad fue interpretada por muchos como el deseo de MacEwen de
recuperar el padre que había perdido.       

7A comienzos de los años setenta , es cuando MacEwen comienza a beber. Su marido Tsingos, un
músico de origen griego trabajaba por las noches en Danforth, una zona de Toronto habitada
mayoritariamente por emigrantes griegos. MacEwen se quedaba la mayoría de las veces despierta,
intentando adaptar su horario al de él. La soledad y los celos pronto la invadieron y comenzó a refugiarse
en el alcohol. No obstante, en los seis años que duró este segundo matrimonio llevaron a cabo varios
proyectos juntos: una cafetería llamada The Trojan Horse, que tuvieron que cerrar al poco tiempo, pues no
resultó ser rentable; tradujeron conjuntamente a distintos poetas griegos, como Yannis Ritsos, pero el
problema con el alcohol se iba acentuando cada vez más en MacEwen; un problema que naturalmente iba
acompañado de una gran vulnerabilidad e inseguridad , que han quedado reflejadas  en sus cooking and
sewing poems, como veremos en el capítulo seis. Para más información sobre esta etapa de su vida véase
(Sullivan, 1995: 231-235; 238-241).    
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géneros, como la novela, el  relato, la literatura de viajes, el teatro y  la literatura infantil5.

Aunque vivió la mayor parte de su vida en Toronto, MacEwen pasó también un tiempo en

Montreal editando la revista Moment junto a los poetas Al Purdy y Milton Acorn, desde

1960 a 1962. A la edad de diecinueve años, cuando sus poemas comenzaban a tener buena

aceptación, contrajo matrimonio con Milton Acorn6, del cual se separó al poco tiempo. En

1971, se casa por segunda vez con Nikos Tsingos con el que convivió durante seis años7.

Desde el comienzo, MacEwen decidió dedicarse de lleno a su carrera literaria, confiando en
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8MacEwen siguió varios programas de desintoxicación y rehabilitación (en una ocasión logró estar
un periodo de varios años sin beber), pero pronto le asaltaba una nueva crisis, casi siempre tras finalizar una
obra. Las notas necrológicas al día siguiente de su muerte, anunciaban que ésta se debía a una causa sin
determinar. No había restos de alcohol en su organismo. Estaba de nuevo intentando dejarlo, pero el esfuerzo
tan grande que esto suponía, sin la ayuda de un especialista–  además del hecho de no haber recibido una
buena alimentación durante un largo tiempo– resultó ser un intento demasiado arriesgado. Para más detalles
sobre la vida de MacEwen véase su excelente biografía escrita por Rosemary Sullivan titulada Shadow-
Maker. The Life of Gwendolyn MacEwen (1995).
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que iba a poder vivir de sus publicaciones. La mayoría de sus contemporáneos, en cambio,

había tenido que realizar alguna que otra actividad aparte de la escritura para poder subsistir.

Sus obras no se vendían tal y como ella había esperado y, aunque reconocida y respetada

en su país, MacEwen se vio obligada a vivir en una situación precaria en la última etapa de

su vida. Todos estos problemas fueron incrementando su dependencia hacia el alcohol

teniendo que ser hospitalizada cada cierto tiempo.  En noviembre de 1987, MacEwen muere

de forma inesperada a la edad de cuarenta y seis años8.         
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2.1.2.   La escritora en su contexto histórico y literario

MacEwen comienza a publicar sus primeros poemas, como dijimos, a la edad de

dieciséis  años, en la revista The Canadian Forum. Sin embargo, no es hasta la década de

los años sesenta cuando  empieza a ser reconocida como escritora. La autora forma parte

esencial de la generación de escritores que salieron a la palestra durante esos años junto con

Margaret Atwood, Michael Ondaatje, James Reaney, Marie-Claire Blais, b.p. nichol, George

Bowering y John Newlove, entre otros. Una época en la que tuvo lugar, “the great verbal

explosion”, como apuntara Frye (Lecker & Quigley, 1985: 1), que coincidió, además, con

un crecimiento de popularidad y calidad en la literatura canadiense. Los escritores

publicaban sus obras antes de cumplir los treinta años. Existía una atmósfera muy positiva,

la cual permitió que adquirieran  reconocimiento con gran rapidez. MacEwen, en una

entrevista ofrecida en 1983,  recordaba el ambiente que se respiraba por entonces, en que

la poesía era el género predominante: 

It seems there was a real poetry explosion then. Suddenly people were talking about

poetry; poets were reading, and getting audiences out to hear them. It was all very

exciting. Poets who have now published several books and become quite prominent
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9Frye considera que uno de los factores que condicionaron este desarrollo fue la publicación del
“Massey Report” en 1951, que además de recomendar la creación de un Consejo canadiense, ponía fin a un
sentimiento de pasividad y laissez faire cultural, apoyando al mismo tiempo el fomento de una cultura
propia: “The principle of social responsibility was established with the Massey Report, and without that
principle Canadian literature would perhaps still be in its nonage” (1982: 30). 

10En 1959, se publica, por primera vez, la revista Canadian Literature. Woodcock, su editor,
recuerda diez años más tarde ese momento en el que el panorama literario canadiense había cambiado por
completo: “When Canadian Literature first appeared there were many who found incredible the suggestion
that a magazine devoted to writing in Canada could possibly last more than a year. There would be no more
enough subjects, they claimed. And, if there were, how could one find writers? The subjects have never been
lacking, because the literature of our country is constantly growing and thrusting up new manifestations.
By the same token, the writers have been found, and by now they run into the hundreds, with new names
appearing in every issue” (1989a: 9).  
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were all around at that time (Keeney Smith, 1983: 15). 

 Como es bien sabido, son los años del renacimiento nacionalista que comenzaba a

vislumbrarse a finales de los cincuenta. Nunca antes había existido un ambiente tan optimista

y fructífero. Las obras aumentan tanto en calidad como en cantidad, debido a una serie de

factores, tales como las mayores oportunidades en los procesos de impresión, subvenciones

públicas para publicaciones, mejoras en los medios de comunicación, y, quizá el más

importante, una oleada de creatividad relacionada con el renacimiento de un orgullo

nacional,  sin el cual todos estos avances hubiesen resultado inútiles9.  Aumentan, además,

las lecturas poéticas, la concesión de premios y becas en distintas universidades del país, y,

por supuesto, la publicación de artículos y reseñas en distintos periódicos y revistas10. Las

obras mejor consideradas era aquéllas escritas por los “university wits”: escritores que



GWENDOLYN MacEWEN Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA DE LOS ARQUETIPOS

50

también ocupaban su tiempo en la enseñanza universitaria (A. J. Smith, 1989: 98). El público

lector sufrió también un cambio importante. Una gran parte de las obras publicadas eran

leídas por lectores adolescentes que compartían la ideología del movimiento hippie y de la

que surgieron también muchos escritores. A Leonard Cohen, por ejemplo, se le conocía

como “Canada’s Messianic hippie” (Dudek, 1989: 112). La poesía fue, como ya apuntamos,

el género más productivo de esta década. Cientos de libros fueron publicados en su mayoría

por jóvenes escritores, que mostraban un carácter distintivo tanto en el estilo como en el

contenido de sus obras. En tan sólo veinte años se había producido un cambio radical. Así

Dudek comenta: “Blatant vulgarity, sick humour, exhibitionism, have suddenly become a

popular glut on the market, where twenty years ago sentimentality and smug decency were

the stock concealments of the establishments and power blocs” (1989: 112).

El gran auge de jóvenes poetas comienza en 1964. Sin embargo, ya desde 1959 y

hasta 1968, la cantidad de nuevos nombres en el mercado literario canadiense era inacabable.

Las librerías, los críticos e incluso las casas publicitarias se encuentran abrumados por la

confusión y la superproducción. Los poetas más destacados de la década de los años

sesenta, entre, los que se encuentra, como ya comentamos, Gwendolyn MacEwen cambiaron

y ampliaron los temas a tratar en el contexto literario. La historia, tanto regional como

personal, los documentales, la política, la cultura y una fantasía un tanto surrealista eran

algunas de sus preocupaciones, las cuales iban frecuentemente acompañadas de un tono
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11De hecho, Dudek opina que el gran desarrollo literario de la década de los años sesenta comienza
con la llegada a la popularidad de estos tres poetas. Tras ellos, se produce el nacimiento ininterrumpido de
jóvenes poetas que mostrarán una actitud totalmente distinta hacia la tradición del pasado (1989: 117).
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confesional.  Para Dudek, tres escritores iban a sobresalir de una forma notable sobre los

demás poetas de esta década  (aunque no todos hacían su primera aparición): Irving Layton,

Alfred Purdy y Leonard Cohen11. Layton había comenzado su carrera literaria veinte años

antes, pero sin alcanzar una gran popularidad. Al Purdy pasaba ya de los cuarenta años y

había escrito algunas obras. Sólo Leonard Cohen se daba a conocer por primera vez y

pronto adquiriría mayor prestigio que  los otros dos, pues se encontraba en mayor

consonancia con la época pop que se vivía en el momento. 

Sin embargo, todo este desarrollo no hubiese subsistido sin la gran influencia   de los

medios de comunicación. La televisión, la radio y las mejoras en las promociones

publicitarias fueron quizá los instrumentos más importantes en llevar a la mayoría de estos

escritores al éxito: “Mass media are magnifiers of personality....This new expectation carries

over even into poetry, especially if poets appear on T.V., on film, on radio, and on LP

records; and so we find poets becoming T.V. stars and idols in the new literary business”

(Dudek, 1984: 112).     

A diferencia de otros muchos escritores que publicaban sus primeras obras durante

esta década, las obras de MacEwen continuaron teniendo éxito tras un largo tiempo. Antes

de la generación de jóvenes poetas que saltaron a la palestra junto con MacEwen hubo una
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12Véase el excelente capítulo que Sullivan dedica a este punto de encuentro para los jóvenes poetas
y artistas de la década de los sesenta en su biografía sobre MacEwen (1995: 96-115). 
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generación anterior de mujeres escritoras que comenzaron una tradición en la poesía, aunque

no fuesen totalmente conscientes de ello. Nos referimos a Phyllis Webb, Anne Wilkinson,

Jay Macpherson, P.K. Page, Margaret Avison, etcétera. Como ya dijimos, la comunidad

literaria era muy pequeña en aquel tiempo, por lo que cualquier escritora con talento era

cordialmente bienvenida, como  ocurrió con MacEwen.  Tampoco resultó extraño que

comenzara su carrera escribiendo poesía. La poesía se convirtió, como ya dijimos, en el

género predominante de la década de los sesenta. Las pocas casas publicitarias que existían

no querían arriesgarse publicando las obras de nuevos novelistas o de escritores de relatos.

Aparte de suponer mayores gastos, estos dos géneros no poseían un gran público lector en

Canadá y éste era totalmente inexistente fuera del país. Los poemas, sin embargo, ofrecían

un  abanico más amplio de posibilidades para ser publicados y difundidos: en periódicos,

folletos y revistas o podían también ser leídos y comentados por la radio, particularmente

en un programa de la CBC llamado Anthology (Atwood, 1993a: ix). Muchos de esos

jóvenes y nuevos escritores anteriormente mencionados se reunían en The Bohemian

Embasy12, una cafetería de Toronto donde acudían los artistas para tocar jazz o música folk

y los poetas celebraban lecturas de poemas todos los jueves por la noche. The Bohemian

Embasy se convirtió paulatinamente en una especie de meca para la comunidad de poetas
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13MacEwen era la más joven de todos estos poetas, prácticamente una adolescente. Atwood, unos
años mayor, recuerda la impresión que la escritora le produjo la primera vez que participó en una de esas
lecturas: “The combination of the child-like appearance, the rich voice, and the poetic authority were
compelling– you came away from a MacEwen reading feeling you’d been let in on a unique and delicious
secret” (1993a: ix). 
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y MacEwen asistía y participaba en esas lecturas con asiduidad13. 

MacEwen fue una escritora muy prolífica.  Al abandonar sus estudios, escribe tres

novelas que nunca se llegaron a publicar. Una de ellas se convirtió más tarde en el relato

titulado “Day of Twelve Princes”, incluido en la colección Noman (1972). A lo largo de

veintiséis años publicó veinticinco obras. Comenzó su carrera con dos breves plaquettes de

poesía, The Drunken Clock (1961) y Selah (1961). Siete fueron en total las colecciones de

poemas: The Rising Fire (1963), A Breakfast for Barbarians (1966), The Shadow-Maker

(1969), The Armies of the Moon (1972), The Fire-Eaters (1976), The T. E.  Lawrence

Poems (1982) y Afterworlds (1987). En Magic Animals: Selected Poems Old and New

(1974), la autora incluye algunos poemas de sus obras Selah. The Drunken Clock,  The

Rising Fire, A Breafast for Barbarians, The Shadow-Maker y The Armies of the Moon, 

junto a un  grupo de nuevos poemas escritos entre 1972 y 1974. Earthlight (1982), por otro

lado, es una segunda recopilación de poemas escritos desde 1963 a 1982. 

MacEwen publicó, además, dos novelas: Julian the Magician (1961) y King of

Egypt, King of Dreams (1971); dos colecciones de relatos Noman (1972) y Noman’s Land

(1985); dos cuentos infantiles The Chocolate Moose (1979) y The Dragon Sandwich (1987)
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y un libro para jóvenes The Honey Drum (1983); también un libro de viajes titulado,

Mermaids and Ikons: a Greek Summer (1978), que fue escrito especialmente con el fin de

entretener y divertir a los lectores más que con el más serio propósito de ofrecer información

cultural sobre el país. Asimismo, MacEwen escribió algunas obras de teatro y documentales

para la radio y un drama en verso Terror and Erebus, que se publicó en The Tamarack

Review, en 1974, y se reeditó más tarde en Afterworlds (1987). En 1978, fue puesta en

escena su adaptación de Eurípides titulada The Trojan Women en el Saint Lawrence Centre

de Toronto, la cual fue publicada un año más tarde por Playwrights Canada. MacEwen

también adaptó la comedia de Aristófanes: The Birds, publicada tras su muerte por Exile

Editions en 1993. Sus traducciones del griego al inglés, realizadas con la colaboración de

su segundo marido Nikos Tsingos,  aparecen compiladas en The Trojan Women by

Euripides and Helen and Orestes by Yannis Ritsos, en 1981.

Durante esta larga y prolífica carrera, MacEwen obtuvo numerosos premios. En

1965, obtuvo el CBC New Canadian Writing Contest; en 1969, el Governor General’s

Award de poesía en inglés por su obra The Shadow -Maker; en1973, el A.J.M. Smith Award

y en 1988, con posterioridad a su muerte, obtiene, por segunda vez, el Governor General’s

Award de poesía en inglés por su obra Afterworlds (1987). Recibió también distintas becas

que le permitieron viajar e investigar sobre diversos países tales como Egipto, Israel, Grecia

y, finalmente, Inglaterra. Tuvo a su vez un gran talento para aprender idiomas. Logró, de
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14Comenzamos por la colección de poemas The Rising Fire por ser la primera publicación con la
que MacEwen fue reconocida como poeta en el panorama literario anglocanadiense. Esta obra fue publicada
por la editorial Contact Press, a cargo por entonces de los poetas Raymond Souster, Louis Dudek y Peter
Miller. Contact Press sólo publicaba poesía y formar parte de su lista de autores confería al poeta un éxito
seguro y , en ocasiones, un prestigio mayor que el número de libros vendidos (Atwood, 1993a: 37). Con
anterioridad a The Rising Fire, como ya dijimos, MacEwen había publicado Adam’s Alphabet, que sólo
existe en manuscrito, pero que ha sido parcialmente reeditada por Atwood y Callaghan (1993b).  Adam’s
Alphabet está constituido por un conjunto de veintidós poemas cortos inspirados en el Salmo 119. En ellos
observamos su gusto por el Hebreo y la Cábala. Selah y The Drunken Clock, por otra parte, dos breves
plaquettes publicadas por ella misma  en los que muestra una madurez y confianza inusual en una poeta de
menos de veinte años. Atwood comenta que  muchos escritores comenzaban su carrera publicando de esta
manera, pues el mercado literario de aquel entonces favorecía una rápida divulgación : “Such small booklets
could be sold at readings, and were also carried by some of the more literary bookstores. They were even
accorded review space in such journals as The University of Toronto Quarterly – so small was the total
number of Canadian books published each year” (1993a: 15).   
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forma autodidacta,  hablar y escribir con fluidez el hebreo, el griego moderno, el árabe y el

francés.       

Si hacemos un breve recorrido por su poemario, encontramos en su primera obra,

The Rising-Fire14, el arquetipo del Fuego, temáticamente asociado a la trascendencia del

arte. En esta colección, MacEwen expone también un claro interés tanto por lo místico

como por lo científico. El consumismo es la imagen central de A Breakfast for Barbarians

que la escritora representa a través de las metáforas del “apetito” y del “bárbaro”. Sin

abandonar las imágenes ígneas de la colección anterior, MacEwen se centra en esta ocasión

en la Tierra,  en su aspecto más cotidiano. Por medio de la ironía y del humor, la escritora

ridiculiza  la sociedad materialista del hombre de hoy, que cree poder adquirir, comprar y

devorar, con apetito voraz, cualquier cosa que se le antoje. Pero, por otra parte, el

consumismo alude también a la necesidad del ser humano de obtener una totalidad espiritual
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que englobe la heterogeneidad de la existencia.  Una combinación paradójica de Fuego  y

Aire permite a la escritora representar en The Shadow-Maker la naturaleza dialéctica del

hombre y de la realidad. Sin embargo, de todas sus obras, The Armies of the Moon es

probablemente la colección que introduce la simbología alquímica de forma más directa y

completa, a través de la combinación de los arquetipos del Aire y del Agua. A pesar de lo

densa y oscura que puede llegar a ser dicha simbología, MacEwen logra, en esta obra,

mostrar una vitalidad equiparable a la de A Breakfast for Barbarians y un carácter evocador

semejante al que encontramos en The Shadow-Maker. Las connotaciones nocturnas que

encontramos tanto en The Shadow-Maker (1969) como en The Armies of the Moon (1972)

indican la dirección que la obra poética de MacEwen estaba tomando por entonces: de la

exuberancia de las primeras obras publicadas a comienzos de los años sesenta pasa a una

poesía mucho más taciturna e introspectiva. En estas dos colecciones, además,  observamos

su influencia de la psicología de Jung de forma más evidente que en colecciones anteriores,

sobre todo en su  exploración del arquetipo de la sombra.  En The Fire-Eaters, el Fuego es

representado en un contexto mucho más mundano que en The Rising-Fire. El objetivo que

MacEwen se propone, en esta ocasión, es expresar la idea de que el ser humano debe luchar

por trascender las experiencias negativas de la vida. La escritora retorna al elemento Tierra

en The Magic Animals para denunciar diversos  comportamientos del hombre

contemporáneo, especialmente su maltrato con los animales. Finalmente, en la recopilación
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15Como podemos observar, el título de esta recopilación Earth-Light connota “la luz reflejada”
sobre la tierra, la cual está a su vez directamente relacionada con la figura de la musa de inspiración en la
poesía y, por tanto, con los elementos del Aire y del Fuego.       

16Tom Marshall escribe: “The T. E. Lawrence Poems gives us some of the best poetry that
MacEwen has written in years. The author assumes Lawrence’s persona and all that comes with it: his guilt
complex, his hatred of the flesh, his ambition, his legend-making, his homo-eroticism” (1992: 99).
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poética Earth-light15 observamos cómo MacEwen reconcilia a los cuatro elementos, Fuego,

Agua, Aire y Tierra en la elección particular que hace de poemas  anteriores, completando

así un ciclo. The T. E. Lawrence Poems constituye una unidad en sí misma. Ésta es

posiblemente la colección poética que ha recibido mejores críticas por la forma tan auténtica

con la que MacEwen encarna a este personaje histórico16.  En cuanto a su última obra,

Afterworlds, podemos apreciar un tono recapitulador,  presente ya en el título, aunque quizá

muestra una mayor sensación de soledad y desesperación que en obras anteriores,  y será

interpretada, lógicamente como una conclusión o visión final de su simbología. 

Su dedicación a la escritura, como ya dijimos, fue desde un  principio total y

exclusiva. La percibió como una profesión y no con un propósito estético. De hecho, como

veremos en un gran número de poemas, MacEwen intenta trascender en todo momento la

obra de arte. Su principal interés está en el proceso y en el aprendizaje personal que surge

de la creación poética y no en el poema en sí mismo. Así lo explica la escritora: “I am

involved with writing as a total profession, not as an aesthetic pursuit. My prime concern

has always been with the raw materials from which literature is derived, not with literature
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17A finales de los años cincuenta y a principios de los sesenta tuvo lugar, como es bien sabido, lo
que Atwood denomina “a minor Age of Myth” (1993a: x); un interés por parte de varios críticos, poetas y
escritores en general de recuperar el mito como recurso estilístico no sólo desde un punto de vista
ornamental, sino también simbólico. Recordemos, por ejemplo, la que para muchos ha sido la obra maestra
de Frye, Anatomy of Criticism (1957), o Let Us Compare Mythologies (1956), de Leonard Cohen, o la
revista Alphabet editada por James Reaney, dedicada en su totalidad a la escuela mitopoética.       

18Trataremos este aspecto de su obra en profundidad en el apartado 2.2. 
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as an end in itself”(Geddes & Bruce, 1978: 396).  Sobre todo al comienzo de su carrera, la

poesía se convierte en la herramienta que le ayuda a ordenar y a controlar la realidad:

I found...in my early and middle teens that writing poetry was a way of organizing

reality, of making reality make sense to me. I found the world at that time very

confusing but also very exciting. Writing poetry was my way of controlling reality,

if you like...I still write for that reason, but I also write for a lot of other reasons.

The older I get the more fascinated I become with life and the world (Pearce, 1980:

63).       

Durante más de veinte años, MacEwen dedicó  su tiempo a la formación de un mito17

y a la exposición de una visión muy particular de la literatura18. Las fuentes en las que se

inspiró para crear su obra pertenecen al terreno de lo esotérico y lo místico: el gnosticismo,

la psicología analítica de C. G. Jung sobre el inconsciente colectivo, los sueños, la mitología,

el Tarot, la Biblia, la Cábala, Jacob Böhme  y especialmente la alquimia constituyen el

trasfondo de su obra literaria. De esta antigua práctica de laboratorio, MacEwen destaca su

aspecto espiritual. A medida que el alquimista trabaja con los metales, probando
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incesantemente múltiples combinaciones y mezcla de sustancias con el fin de alcanzar el oro,

su concentración y obsesión llegan hasta tal punto que  su inconsciente termina por

proyectarse sobre la materia. Por tanto, todo aquello que los alquimistas desconocían de la

materia lo complementaban con proyecciones psicológicas de su propio inconsciente. El

proceso alquímico es pues bilateral: químico y psíquico. Se produce en la materia y en el

espíritu del alquimista a la vez. 

Esta última faceta es la que verdaderamente persigue e interesa a MacEwen de la

alquimia: alcanzar el oro espiritual y consecuentemente la totalidad del ser. Como apunta

Bartley: “The chemical process of alchemy, the transmutation of lead into gold, becomes a

metaphor of a spiritual process, a quest for inner vision and totality” (1983: 3). MacEwen

toma el concepto de proceso presente en la alquimia para evocar y comunicar lo inefable.

De esta forma, muchos de sus poemas aparecen dispuestos en parejas, las ideas surgen y se

desarrollan a partir de afirmaciones o conclusiones anteriores y las imágenes se construyen

sobre imágenes previas. Sin embargo,  en este proceso recurrente la escritora logra siempre

ofrecer una nueva perspectiva, una nueva situación dramática.    

El punto de interrelación entre todas las fuentes anteriormente mencionadas está en

su énfasis en la exploración interna del ser. Del gnosticismo, MacEwen destaca

especialmente el concepto de salvación solamente adquirido a través de la liberación de los

lazos del tiempo, como veremos en muchos poemas y también la utilización del lenguaje
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como medio de revelación. De  la psicología analítica junguiana los principios de

autodescubrimiento alcanzados por medio de la proyección de imágenes arquetípicas en las

obras de arte y también durante el sueño; y de la alquimia, como hemos visto, su parte

psicológica, es decir, la perfección espiritual adquirida por medio de la meditación e

introspección. La multiplicidad y variedad de símbolos que surgen en la obra de MacEwen

a partir de estas fuentes actúan, entonces, como piezas de un rompecabezas que, unidas,

comprenden la totalidad del hombre. Este estado de totalidad e integridad no puede ser

alcanzado si no se produce la unión entre los principios binarios de la existencia, esto es, lo

que los alquimistas denominan coniunctio oppositorum. MacEwen, consecuentemente, hace

uso de la filosofía hermética dualista estableciendo parejas de opuestos entre la mente y el

cuerpo, el espíritu y la materia, el sol y la luna, etcétera. Asimismo, la escritora utiliza los

conceptos alquímicos del orden y el caos, la creación y la destrucción, lo estático y lo

dinámico, apoyándose a su vez en el axioma de Böhme que afirma que  “the opposition of

all essences is basic” (Bartley, 1983: 3). 

MacEwen, por tanto, basa su obra en la definición de una estructura dualista del

cosmos y persigue el conocimiento  sólo  adquirido a través de la unión de los opuestos. De

esta manera Davey explica: “knowledge comes to those who seek sanity in insanity,

intelligence in darkness, who seek the universe within themselves, who would find answers

in the interrogative sign”(1973: 13-14). Para MacEwen, además, la totalidad solamente
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puede ser alcanzada si logra llegar a unir la realidad exterior con su propia realidad, con su

mundo interior: “For me”, afirma, “outer and inner reality are the same thing. My dreams

are extraordinary vivid” (Keeney Smith, 1983: 16). De nuevo, advertimos en esta

declaración su continuo y constante afán por unir las polaridades, por llegar a una integridad

mística con el mundo, como ella misma declara en la misma entrevista: “my involvement

with the world is essentially a mystical one” (Keeney Smith, 1983: 16). 

  Esta percepción del mundo y de la vida hace, lógicamente, que su obra adquiera un

aspecto visionario en el que el sentido del tiempo y del espacio se desvanece.

Consecuentemente, se produce en su obra una correspondencia inmediata entre países

distintos y entre seres humanos diferentes sin importar a qué lugar geográfico ni a qué época

histórica pertenezcan. Una percepción del mundo un tanto romántica junto con una

imaginación exótica (e incluso en ocasiones surrealista) la condujo, especialmente, al

comienzo de su carrera hacia los países del Oriente Medio. La atracción hacia estos países

no era, como comenta Fetherling (1994: 194), tan usual en los años sesenta. Los escritores

del momento o bien se centraban en el paisaje canadiense reforzando así el nacionalismo de

su país o bien elegían otros escenarios como África o Latinoamérica. El interés de

MacEwen, no obstante, no es sólo romántico, sino también visual y lingüístico. Parte de su

poesía y de su prosa refleja su vivencia personal en países como Israel en 1962 o Egipto en

1966, mientras investigaba para escribir su novela histórica King of Egypt, King of Dreams
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y finalmente Grecia en 1971 y 1976, estancia de la cual surgió Mermaids and Ikons: A

Greek Summer (1978). De estos tres países Grecia es, según Fetherling, el que le resultó

más atractivo de cara a sus intereses literarios: “Greek culture, as well as being a new source

of joy in itself, seemed to give her the imaginative beast she needed to bring together her

various long-standing interests–mythology, illusion, richness of textures, magic” (1994:

194).

La poesía de MacEwen no es una poesía accesible. Sobre todo, al comienzo de su

carrera la escritora utiliza un lenguaje críptico en ocasiones muy difícil de descifrar. El

conocimiento y manejo de sus fuentes de inspiración proporciona al lector la clave para

comenzar a atisbar un cierto sentido en sus palabras. Sin embargo, la exuberancia de sus

imágenes es siempre sugerente y atractiva, lo cual ha provocado reacciones dispares en la

crítica. De esta forma, Bartley, por ejemplo habla de “an aura of impenetrability that

fascinates but also baffles her audience” (1983: 1-2). Incluso, críticas desfavorables de sus

poemas, como veremos más adelante,  van  a menudo acompañadas de elevadas muestras

de admiración. 

A pesar de su constante uso del mito, a MacEwen no se la agrupa de forma directa

con ningún grupo de poetas o novelistas canadienses, aunque su posición en la literatura de

su país está totalmente consolidada. MacEwen muestra una visión del arte y de la vida que

la alejan, en sentido estricto, de cualquier escuela o conceptualización. No obstante, su



GWENDOLYN MacEWEN Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA DE LOS ARQUETIPOS

19En una entrevista MacEwen afirma: “I’m aware of the mythical proportions of life itself, the
mythical shape of events” (Keeney Smith, 1983: 15).  
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utilización del lenguaje –una combinación exótica de lo poético y lo coloquial– ha

provocado que distintos críticos tales como  Frank Davey, Jan Bartley y Leon Slonim, entre

otros, hayan incluido su obra dentro del postmodernismo. Davey, por ejemplo, parte del

hecho de que en el postmodernismo, lo mitológico forma parte fundamental del mundo real

y que aquellos escritores, entre los que incluye a MacEwen, que han seguido este enfoque

literario han contribuido, en gran medida, a suavizar el tono pesimista que caracterizó a la

literatura canadiense durante un largo tiempo:    

         

With mythology suddenly alive and contemporary (rather than imposed and

artifactual), much of the pessimism which characterized earlier Canadian writing

vanishes. For MacEwen, Nichol, George Elliott, Coleman, Marlatt, Kroetsch, our

world is difficult but intensely rewarding (1974: 21-22).

Si bien es cierto que MacEwen muestra una percepción del ser humano y del cosmos

que se inspira en la mitología y que ésta no actúa como vía de escape a otros mundos, como

ocurría en el modernismo, sino como punto de conexión entre lo mítico y lo mundano19, este

hecho – a pesar de ser una característica indudable del postmodernismo– no la convierte en

seguidora de este enfoque. El mito en MacEwen, como veremos en el apartado siguiente,

está mucho más relacionado con sus fuentes de inspiración.  Otros críticos han hallado otra
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20De forma similar, D. G. Jones (1970) incluye a MacEwen como parte fundamental de su ensayo
“The Courage to Be,” publicado en su obra Butterfly on Rock, junto a escritores tales como John Newlove,
Alden Nowlan, Leonard Cohen, Raymond Souster y Al Purdy, entre otros.  Todos ellos se han caracterizado
por iniciar una búsqueda de identidad entregándose sin ningún reparo a la complejidad del entorno
canadiense. Del caso particular de MacEwen apunta: “Miss MacEwen evokes, and would also reject, the
crude violence of place. It is a cry of exasperation, but also, finally, of sympathy. She would move beyond
this Hell. Yet it is only by entering and taking possession of it that we may be able to do so. Only by
digesting our world, in all its crude, complex, repugnant particularity, can we hope to transform it...It is not
by shutting things out or destroying them that we shall turn the wilderness into a garden, but by taking them
in and giving them human articulation. We shall remain haunted by the one word which has never yet been
said” (100).   
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serie de factores para incluir a MacEwen dentro del postmodernismo. Ian Sowton (1964),

por ejemplo, considera que la escritora es ante todo una poeta comprometida con su entorno

y que la poca accesibilidad de su lenguaje es el resultado directo de su intento por describir

una realidad altamente compleja: “MacEwen’s words imitate with power the complicated,

crooked human heart savouring, wrestling its own and the race’s difficulties” (121).  Sin

embargo, en el aspecto formal la escritora es más tradicional que experimental y tampoco

observamos el compromiso social y político presente en otros escritores postmodernistas.

MacEwen ha sido también considerada como parte fundamental de un movimiento

que tuvo lugar en la poesía canadiense de los años setenta, el cual se caracterizó por la

aceptación optimista del paisaje canadiense. Leon Slonim (1974) en su ensayo “Exoticism

in Modern Canadian Poetry” reúne a Gwendolyn MacEwen, Margaret Avison, Leonard

Cohen, Earle Birney y Michael Ondaatje dentro de un mismo grupo por su rechazo

ocasional, y a veces total, de la visión pesimista y desoladora que definió a los estudios sobre

literatura canadiense durante un largo tiempo20.
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21Véase, por ejemplo, la entrevista concedida a Jon Pearce (1980) en la que contestando a las
posibles influencias que inspiraron su obra MacEwen contesta: “In the sixties I read a lot of books — I read
a great deal more at that time than I do now— but I was mainly reading for source material. I was reading
history, I was reading psychology, I was reading books on myth and so forth, but I wasn’t reading in any
sort of systematic way....I was reading everything that came my way that interested me. But I didn’t read
much literature. I don’t read— I never have read— much poetry; I don’t find it very enjoyable. The reading
of poetry doesn’t interest me very much, nor does the reading of other peoples’ novels for instance. So I
think what I’m trying to say in the end is that I’m not a very big reader...” (66, énfasis añadido).  
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En cuanto a sus posibles influencias, Hart Crane, Dylan Thomas y Michael Ondaatje

son los nombres que más se han relacionado con el estilo de su obra , comentario al cual

MacEwen ha respondido de la forma siguiente: “Michael Ondaatje is my favourite Canadian

poet. Yes, I can see that in terms of their lushness and their romanticism. Hart Crane is an

influence of what he did with language. And Dylan Thomas for the same reason but less so”

(Meyer & O’Riordan, 1984: 104). Blake y Yeats, especialmente éste último en su gusto por

lo esotérico, la magia y la alquimia, son otras dos posibles influencias en su carrera, algo con

lo que MacEwen, en otra entrevista, afirma  estar totalmente de acuerdo: “Yes. Yeats is the

overall strongest influence” (Keeney Smith, 1983: 17). Lo cierto es que MacEwen, como

ella misma reconoció en diferentes ocasiones21, no fue una gran lectora de literatura o de

poesía por lo que ella misma admite no haber tenido grandes influencias literarias que hayan

marcado su obra en uno u otro aspecto. 

Su imaginación no se vio limitada por una época o un lugar determinado, aunque,

como antes dijimos, en su primera etapa como escritora prefirió situar sus obras en países

tales como Egipto, Israel o Grecia, para terminar al final de su carrera, como veremos
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especialmente en el capítulo seis,  ubicándose en un paisaje particularmente canadiense.

Tampoco se vinculó a una ideología política o cultural específica. Su cosmovisión es más

universal que nacional y más individual que social. El tono de sus obras puede ser

humorístico y/o extravagante, melancólico y/o irónico, pero siempre provisto de una gran

profundidad psicológica y filosófica. 

En cuanto a su dicción, podemos asimismo observar un cambio gradual a medida que

avanzaba su carrera literaria. Así, la escritora pasa de un lenguaje científico afín a los

descubrimientos y avances de la ciencia de principios y mediados del siglo XX– Einstein,

Tesla, el primer viaje a la luna son temas recurrentes en sus primeros poemas– a un

vocabulario mucho más íntimo y personal en sus últimas obras. Sin embargo, si hay algo que

determine el estilo de sus poemas, como veremos de forma más detenida en el apartado

siguiente, es la continua mezcla de registros lingüísticos diferentes que van del uso más

coloquial al uso más formal del lenguaje; siendo éste siempre evocador de un mundo antiguo

y sagrado. Así con frecuencia  encontramos palabras como arcane, demonic, magic,

unspeakable, alphabet, dreamlike, mysterious, unknown, etcétera.  Sus colores son el azul,

el dorado, el rojo y el amarillo del fuego y el negro plateado de la medianoche. Su lenguaje

gira también en torno a las polaridades de la creación y la destrucción, del día y de la noche,

del amor y del odio y en general refleja todas las paradojas presentes en la alquimia, el

gnosticismo y el cristianismo. 
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22Bartley escribe: “If her urgency to communicate myth is not tempered by patience, not made
accessible through dramatic situation, then, poetically, the result may be manipulated rhymes and dogmatic
statement, or the excesses of private reverie” (1983: 6). 

23Mandel, por ejemplo, habla de “atrocious puns, execrable metaphors, impossible analogies...a
language which ‘explodes for instance’”(1962: 70).
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         Si cabe resaltar un aspecto negativo o una crítica desfavorable los críticos parecen

ponerse de acuerdo en que, sobre todo al comienzo de su carrera, la falta de disciplina y de

control era su más persistente flaqueza22, lo cual desencadenaba, en no pocas ocasiones, en

una visión demasiado personal de la vida y en imágenes oscuras y estridentes23. Este “aura

de impenetrabilidad” de sus primeras obras, sin embargo,  va paulatinamente desapareciendo

a lo largo de los años, siendo los poemas de sus últimas colecciones los más accesibles.

MacEwen reconoce la dificultad de entendimiento que sus obras podían provocar en el

público lector y explica que se trataba de un periodo de aprendizaje y maduración en su

carrera literaria: 

The poems I was writing for the first several years in my career were very complex,

very private, very difficult, and often very enigmatic; and a lot of them I can confess

now were also enigmatic for me. I was at times baffled by my own metaphors and

images toppling one upon the other. I think the reason for this is that these were

really my apprentice years as a writer and I was exploring and trying to make

sense...out of a very complex world and out of my very complex reactions to it. It

was many years before I found that I had the confidence to write a simple line, for

instance, with the minimum number of images and metaphors. So the early poems

are necessarily far more complex than the later ones (Pearce, 1980: 69).
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24Un caso similar lo encontramos en las siguientes palabras de Bowering: “Gwendolyn MacEwen
gives eloquent testimony to the fact that artificial imagery can still be expressed with beautifully chosen
sound patterns, and that is what makes her poetry worthwhile. Her very deliberate sound values, the
choosing of syllables, result from an impulse to make up for discarded end rhyme...the images are young
and feminine and surrealistic...Miss MacEwen’s [poetry] strikes as competent ‘scored’ music. Unfortunately,
it is often difficult to make out what she is singing about” (1962: 66). 
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La exuberancia y oscuridad de sus versos es, como dijimos, siempre atractiva, por

lo que críticas negativas de su poesía24 terminan por convertirse en muestras de elogio y

admiración. Esta visión paradójica de su obra es claramente expresada por Sherman en la

cita siguiente:

I am not at all sure why it is that I like and admire her poetry. Perhaps because she

is so magnificently obscure, and that has always invited something like admiration.

She casts such a thick and strangely woven cloth over her work that it is, at the best

of times, translucent. But so skillful is she in her poetic craft that the reader is

attracted again and again to her work, partly because so little can be fathomed at

first reading, and partly because what it its, at one moment, clear, shifts in the next

moment to a further extension of meaning, or even to new meaning (1972: 119).  

La búsqueda alquímica de lo divino en lo mundano, junto con lo mitológico y lo

mágico, son, como veremos en el apartado siguiente, temas que aparecen de forma reiterada

en su obra y MacEwen los dramatiza de manera más eficiente cuando los aplica a la

naturaleza humana. Para ello, hace uso de una voz flexible y coloquial que la distingue,

además, de otros escritores canadienses que utilizan el mito como recurso estilístico, pero

que lo acompañan de un tono lírico más tradicional, como es el caso de Jay Macpherson y
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Eli Mandel. Gran parte de la simbología presente en la obra de MacEwen se basa en el

estudio del yo. La autora explica: “I try, through my work, to recapture links with the

Jungian consciousness, with the mythical and magical...since I feel man’s only hope lies in

these” (Kilpatrick, 1993: 39).

MacEwen crea, en ocasiones, universos de fantasía que parecen poseer una

autonomía propia, pero éstos casi siempre parten de un referente externo que permite al

lector imaginarse su existencia y seguir con la mirada fija los recovecos que la escritora

recorre mediante sus palabras e imágenes. La obra de MacEwen describe la angustia de vivir

y la profundidad del pensamiento. Su escritura va en busca del misterio de la existencia,

guiándose siempre por la vía de la belleza. Persigue a su vez el arcano convencida de que

todo el proceso de la existencia acontece en el universo de los sentidos. Lo inefable, la vida,

la muerte, los sentimientos y la espontaneidad se revelan, además, a través de la sensualidad

y del misticismo, pero siempre acompañados de un lenguaje que acepta de antemano la

existencia de los opuestos. En su obra, el arte es sinónimo de revelación y profecía. Es una

expansión de la conciencia que recrea el mundo y ayuda a descubrir y a conocer el alma. 

Los sueños son igualmente importantes en su obra. Forman parte de un todo al que

se llega a través de la unión del consciente y del inconsciente del ser humano. Su lenguaje

transforma lo cotidiano en etéreo, proporcionando a su obra un tono totalmente innovador

y peculiar, que ha hecho que un crítico y poeta como Douglas Barbour afirme: “She is a
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wonder, a phenomenological mythicist, a poet of legendary process– however everyday

becomes supernatural reality” (1975: 748-749).

La obra de MacEwen  manifiesta el esplendor de una vida que acepta de antemano

el horror y la tragedia, pues sólo así puede llegar a una percepción global del mundo. A

modo de conclusión, citamos el poema titulado “The Eventual Poem for Gwendolyn”,

escrito por su amigo, crítico y poeta Tom Marshall. En él podemos apreciar no sólo la

personalidad de MacEwen, sino también algunos aspectos de su vida y obra, que hemos

mencionado en este apartado:

THE EVENTUAL POEM FOR GWENDOLYN

She often lived on the edge, needed edge,

ecstasy, and paradise as a steady diet.

Oh, she could function in this world, all right, 

but often wanted to storm some other one

instead of just allowing it just to happen

casually, a quiet unfolding in the backyard 

of Worldmind, or in those

cat-haunted back alleys

of the Annex

the dreaming City...

Of course, she did both.

She did allow it just to happen

like that, and she did
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25Incluido en su ensayo “Several Takes on Gwendolyn MacEwen” (1989: 83). 
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try to force it with vodka and sex.

She was about as consistent

as most of us who chase

or ever have chased Absolutes.

Gwendolyn, you were generous,

and brilliant, and angry, and impossible,

and several other things

I’ll think of later.

You caught the rhythms 

of Worldmind 

thinking itself out loud on the bicycle-busy streets

folding upon themselves, “falling

in and out of the world’s vision” forever.

It’s all one stretching thing

past and future

gathered into one stretched moment

that you felt unfolding

all around you, that we touch 

still, entering your poems and

feeling World’s one poem endlessly unfold.25         

Aunque la dificultad de expresar lo inefable en la poesía de MacEwen queda

notablemente relegada a sus primeras publicaciones, algunos críticos han continuado

considerando tanto su visión como lenguaje oscuro y extravagante. Esto junto, con el hecho
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de que la escritora nunca perteneció  al mundo académico ha contribuido en gran medida

a que haya caído eventualmente en el olvido. Hoy en día, MacEwen es mucho más

recordada por la historia de su vida que por su propia obra. Sin embargo, leer sus poemas

continua siendo “an exacting but delightful pleasure”, como comenta Atwood, “though not

one without its challenges and shadows” (1993a: xii). 
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1Esta obra sólo existe en manuscrito y ha sido reeditada en parte por Atwood y Callaghan en The
Poetry of Gwendolyn MacEwen (1993). MacEwen la escribió cuando tenía menos de veinte años.   
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2.2. El análisis de los arquetipos míticos en la poesía de Gwendolyn MacEwen 

El Hebreo fue la primera lengua extranjera que despertó el interés de MacEwen. Le

fascinó especialmente la forma en que cada letra de su alfabeto representaba una cosa

determinada y a su vez una serie de asociaciones, lo que permitía a los poetas crear muchos

juegos de palabras y un rico sistema de alusiones. Cada una de las veintidós letras que

forman el alfabeto están profundamente vinculadas a la Cábala y a otras fuentes hebreas. Y

probablemente ésta sea una de las pocas lenguas del mundo que estén tan relacionadas a la

religión y la cultura. En la introducción de su obra Adam’s Alphabet1, MacEwen escribe:

It is...in the books of the Cabala, the mystical writing of the Jews, that we find a

sense of alphabet, a sense of letter which is a more significant one. The 22 letters

of the Hebrew alphabet are given definite interpretation and function–the intriguing

concept, for example, that the world was created by these 22 letters. The eternal

Tetragrammaton, the creative Word, the ineffable name of God –YHVH–are the

four sacred letters which can correspond to the four elements of creation (Atwood

& Callaghan 1993: 17).
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2Analizaremos el significado del número cuatro como arquetipo posteriormente.
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El tetragrámaton o nombre secreto de Dios, se compone pues, en Hebreo de cuatro

letras, como en muchos otros idiomas, y encierra dentro de sí a los cuatro elementos. El

hecho de que los hebreos crean que el mundo fue creado por las 22 letras que forman el

alfabeto es muy significativo, pues la suma de sus dos cifras en la Cábala vuelven a sumar

cuatro2.  El cuatro es el número que retorna a la Unidad, cifra que compone, como hemos

visto, el nombre inefable de Dios. En el Diccionario de símbolos (1995) de Chevalier y

Gheerbrant leemos:

Puesto que el estudio de Dios (teología) está ligado al del Ser (ontología), estos dos

términos se confunden a menudo y cada uno de ellos se toma como símbolo del

otro...El nombre de Dios no es más que un símbolo para recubrir lo desconocido del

Ser, mientras que el Ser no es sino otro símbolo para remitir al Dios

desconocido...Dios es y simboliza el Uno, hacia el cual tienden todas las

manifestaciones, la Vida, en la cual se realiza toda vida...Todos los seres aparentes

y sensibles de la naturaleza son participaciones del Ser (422).

Además en la Cábala cada letra corresponde a un número, que determina así las

relaciones simbólicas entre los elementos.  El paso de la palabra a la realidad y de la realidad

a la palabra despierta mucho interés en MacEwen, como veremos por ejemplo en su poema

“Poems in Braille” (BB 4).  El lenguaje es el medio de comunicación entre los hombres, pero

es también, a través de la oración y de la invocación,  el medio de comunicación del ser con
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Dios. Es el Logos; el instrumento “de la inteligencia, de la actividad o de la voluntad divinas

de la creación” (Chevalier & Gheerbrant 1995: 635). Así en el Evangelio según San Juan

leemos: “Al principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era

Dios. Ella estaba al principio junto a Dios, Todo llegó a ser por medio de ella; y sin ella nada

se hizo de cuanto fue hecho. En ella estaba la vida, y esta vida era la luz de los hombres”

(1,1-27)3. La palabra es, por tanto, símbolo de revelación. Y cada una de las letras del

alfabeto hebraico posee, según los cabalistas, una potencia creadora que el ser no puede

llegar nunca a conocer. En su deseo de llegar a entender la naturaleza humana y  la presencia

divina en el hombre  MacEwen desarrolla toda una simbología en torno a los cuatro

elementos, invocando la figura de Dios. La importancia del nombre como dimensión esencial

del individuo es una constante en la obra de esta escritora. Conocer el nombre y

pronunciarlo permite ejercer una potencia sobre el ser o el objeto mencionado. El nombre

es la esencia de la cosa nombrada, pero todos los nombres están prisioneros en las letras del

discurso. El universo es el producto de todas esas letras, pero éstas sólo se manifiestan en

el hombre. “El conocimiento del nombre”, apunta Christian Jacq, “es el verdadero

conocimiento. Pronunciar el nombre es construir una imagen espiritual, revelar la esencia

del ser. Nombrándolo creamos. Al conocer los verdaderos nombres, que están ocultos al

profano, experimentamos su dominio” (1999: 70).
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4Chevalier & Gheerbrant a este respecto apuntan: “El tetragrámaton divino está cargado de energía;
por ello se utiliza en las incantaciones. El nombre se pronuncia en voz alta, toda la tierra se conmueve de
estupor; por esa razón los doctores judíos querían conservar secreta su pronunciación. Divulgarlo era
permitir a los hombres impíos y a los brujos usarlo para mal” (1995:755). Para el significado simbólico del
nombre véase las páginas 754-756 de la misma fuente.    
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 Nadie sabe cuál es el  verdadero orden de los alfabetos que constituyen las distintas

lenguas. La escritura intenta desvelar dicho misterio para así poder expresar lo inefable. La

diversidad infinita de la combinación de las letras representa las distintas criaturas que

provienen de la Unidad: 

La letra aparece entonces como símbolo del misterio del ser, con su unidad

fundamental proveniente del Verbo divino y su diversidad innumerable, resultado

de sus combinaciones virtualmente indefinidas; es la imagen de la multitud de las

criaturas, incluso de la propia sustancia de los seres nombrados (Chevalier &

Gheerbrant, 1995: 641).

     

MacEwen, al igual que los antiguos egipcios, cree en el poder creador del lenguaje.

Al pronunciar o invocar el nombre de Dios, a través del uso reiterado de una rica simbología

basada en los cuatro elementos, la escritora está, pues, reviviendo la presencia divina4. La

escritura es entendida en este contexto, por tanto,  como la manifestación del Verbo. 

En su intento de descubrir el origen de la imaginación material, cuya función es

excavar en el fondo del Ser buscando lo primitivo y eterno, Bachelard  retorna a las

cosmologías antiguas que parten de la ley de los cuatro elementos en todas sus
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unas percepciones que son de naturaleza extrapoética.” Y enseguida añade: [MacEwen] “prefiere la vida
a la poética, y...lo que verdaderamente le importa, como escritora, es lo que está fuera del poema, su impacto
en la vida y las realidades extrapoéticas que lo circundan” (1987: 110).  
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manifestaciones. Los cuatro elementos para él actúan como materia prima sobre la que actúa

la imaginación y conduce a un estado de total trascendencia y sublimación. Además, para

este filósofo francés los cuatro elementos son definidos como “hormonas” de la imaginación

puesto que contribuyen a que grupos de imágenes inicien una “íntima asimilación” con lo

real. Creemos que éste es también el caso en la poesía de Gwendolyn MacEwen. La

evocación de los elementos hace que cada uno de sus poemas le aporten la energía y

creatividad suficientes como para seguir buscando incansablemente la esencia inefable de

Dios en el hombre. Su poesía es, pues, una herramienta de autoexploración y

conocimiento:“My life and work are so interrelated  that one always implies and defines the

other...As the horizons of the world widen for me the poetry moves parallel, shifting,

forming new complexities and sudden simplicities”(Atwood & Callaghan, 1993: 37)5. Su

escritura intenta revelar: “this overwhelming sense of the oneness, the rightness, the

wholeness of all life and all experience” (Pearce, 1980: 68). 

Como antes dijimos,  MacEwen se sintió muy atraída por la manera en que el

alfabeto hebreo remitía a una cosa y a una serie de asociaciones a la vez. Cada una de las

letras del  tetragrámaton aludiría a uno de los cuatro elementos  y a una serie de conceptos

ligados a ellos:
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Y—iod—vida, fuego

H—he—mente, agua

V—vau—verdad, aire

H—he—amor, tierra   

 

MacEwen acompaña el aspecto visionario de su obra con símbolos enriquecedores

y variados que le permiten crear un mosaico de bellas y oscuras imágenes que, lógicamente,

se reflejan en el lenguaje. De esta forma, éste describe la totalidad de la paradoja: la

destrucción y la creación, lo material frente a lo espiritual, la mente y el cuerpo, la bondad

y la maldad, el amor y el odio, y, en definitiva, todas las estructuras binarias provenientes

del cristianismo, la alquimia y el gnosticismo. Estas polaridades, además, son aplicadas por

MacEwen al terreno de la psicología, es decir, al consciente y al inconsciente de la psique

humana. 

La naturaleza de su cosmovisión puede llegar a ser tan profunda y personal, que

muchas veces es complicado entender lo que la escritora quiere realmente comunicar. La

escritura es su forma de plasmar su propia exploración del mundo y de sí misma. Es por eso

por lo que MacEwen hace uso de ciertos símbolos e imágenes que se repiten y matizan a

medida que avanza su obra y su conocimiento del entorno y de la naturaleza humana. Estas
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repeticiones lingüísticas, que actúan como pistas o claves para el lector, aparecen en

contextos diferentes y se entrecruzan muchas veces, entre uno y otro poema. Y esto junto

con su anhelo de unir lo concreto y cotidiano a lo trascendente y etéreo proporciona a su

obra un carácter distintivo e innovador: 

Ciertamente no es habitual, no ya en el Canadá, sino en la literatura en lengua

inglesa del último cuarto de siglo, tropezar con un autor al que no le arredre ejercer

un papel yeatsiano entre celebratorio y profético, y que arrastre con todas las

consecuencias la composición de una literatura que, como la de Robert Graves–

acaso el más precursor en su lengua – se vale de las estructuras míticas del pasado

para hablar de una experiencia humana atemporal y moderna  (Dietz, 1987: 109).

El recurso estilístico o la estrategia poética utilizada por MacEwen para expresar

esta  fusión entre el pasado y el presente es el mito, que ella concibe como el puente

existente entre el mundo real y el mundo de los sueños. En su obra, estos dos mundos

forman una unidad, y su objetivo como escritora es, precisamente, encontrar la relación

existente entre ambos: 

In my work I am concerned with finding the relationships between what we call the

’real’ world and that other world which consists of dream, fantasy and myth. I’ve

never felt that these ‘two worlds’ are as separate as one might think, and in fact my

work as well as my life seems to occupy a place–you might call it a kind of no-

man’s land–between the two (Pearce, 1980: 72). 
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Consecuentemente, las experiencias cotidianas adquieren, para la autora, un carácter

universal pues se revisten del misterio y de la magia existentes en la naturaleza del mito.

Estas experiencias, apunta MacEwen en la misma entrevista, “seem to capsulize and give

new force to the age-old wonders, mysteries and fears which have always delighted and

bewildered mankind” (Pearce, 1980:72). La autora, asimismo, crea ambientes de magia y

fantasía que más que alejar al lector de la realidad lo que hace es inducirle a que la

contemple. La primera sensación al leer su obra es la de sentirse arrastrado bajo el efecto

de la hipnosis a un mundo antiguo, mítico y de fantasía. Sin embargo, pronto descubre que

ese mundo de sueños es sólo el medio usado por MacEwen para acentuar su compromiso

personal con un mundo complejo y contemporáneo en el que el mito se halla inmerso: 

Reality is an overwhelming thing for me. Every day for me is an overwhelming

experience which requires continual analysis and understanding, and I can only

understand reality in terms of this vast complex of mythological images and

psychological truths (Sullivan, 1994: ix).   

Por tanto, al igual que otros escritores canadienses tales como Northrop Frye,

Robertson Davies y Jay Macpherson, la autora se ocupa de la conexión existente entre la

vida y el mito, sobre todo en lo que se refiere al mundo de la magia y la antropología.

Y aunque su sentido del mito y de lo arcano provienen en parte de sus numerosas

fuentes de inspiración, que como apuntábamos en el apartado 2.1. incluyen a la Cábala, el
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gnosticismo, la psicología de Jung, el Tarot, Jacob Böhme y especialmente la alquimia– para

MacEwen el mito sólo tiene sentido si es luego trasladado al mundo real, al mundo de los

sentidos. Ésta es, como afirma Frank Davey, una de las paradojas que mejor ha sabido

retratar la autora a lo largo de toda su carrera literaria: “For Canadian writers, the most

salutary union of opposites MacEwen has achieved is this one in which the mythological and

the experiential become inseparable faces of one living reality”(1974: 178).  

Por otro lado, MacEwen demuestra ser consciente de la era tecnológica

contemporánea, pero su objetivo al mostrar estos temas no parece ser el de ofrecer una

solución a la vida fragmentaria y caótica del presente; bien sabe ella que la poesía no puede

lograr tal cosa. Más bien, su deseo es aportar una nueva percepción del mundo y enseñar

al lector a hacer lo mismo. Pues, como ella argumenta en distintas ocasiones, es tarea de

todos crear un mundo mejor. 

Su continua búsqueda de la totalidad a través de la unión de naturalezas opuestas

(esencial tanto en  su obra  poética como narrativa) la conduce, cual ave fénix, al encuentro

paulatino de la síntesis y a la obtención  de la energía necesaria para comenzar una nueva

obra. De esta manera, Ellen D. Warwick (1996) argumenta que una vez que MacEwen ha

acumulado toda esa energía creativa y la ha sintetizado en forma de poema, historia o

novela, la necesidad de seguir creando se interrumpirá momentáneamente hasta la llegada

de una próxima epifanía. La vida y la literatura, por tanto, deben ser analizadas como un



GWENDOLYN MacEWEN Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA DE LOS ARQUETIPOS

81

proceso en evolución y no como algo acabado: “once everything is caught, taken in,

synthesized, the need for poetry, will be gone. Thus, both poetry and life exist not as

completion, but as process” (Warwick, 1996: 34). La fusión de los opuestos conduce,

además, a un fin trascendental en el sentido de que se aspira alcanzar un estado mayor de

espiritualidad y conocimiento, que  a menudo es referido por MacEwen como un segundo

nivel de la realidad y que constituye una constante en su obra (Bartley, 1983: 17).   Esta idea

está directamente relacionada con el proceso de individuación junguiano, que  es el objetivo

final de la psicología analítica. Y consiste en llegar a la autorrealización por medio de una

dialéctica entre lo consciente y lo inconsciente. Es por esta razón por la que se manifiesta

especialmente en los sueños, en mitos, ritos y obras de arte. El proceso de individuación,

además, posee el mismo carácter progresivo que la obra de MacEwen. No presenta un fin

delimitado, sino que siempre está sujeto a un devenir continuo que nunca finaliza, y que es

a menudo expresado en la poesía de esta escritora a través de la metáfora de la danza y del

mito del eterno retorno. Su meta es alcanzar la perfección, pero ésta nunca podrá

conseguirse, pues un nuevo ciclo comenzará con nuevos objetivos. A lo más que se llega,

como ya apuntamos, es a conseguir un equilibrio entre los distintos elementos bipolares de

la condición humana. De ahí que MacEwen insista reiteradamente en que la fusión de los

opuestos se produzca. En su obra –al igual que en el proceso de individuación– los

elementos antagónicos pero complementarios se manifiestan a través de las dualidades



GWENDOLYN MacEWEN Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA DE LOS ARQUETIPOS
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Utilizamos la traducción al castellano más frecuente: el sí-mismo.  
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consciente e inconsciente, día y  noche,  sol y luna,  femenino y  masculino,  luz y sombra,

bien y  mal, y Yahvé y ser humano. Una musa masculina de naturaleza mercuriana, sobre la

que volveremos en repetidas ocasiones, es la que procura que este equilibrio entre

naturalezas opuestas tenga lugar, encarnándose en múltiples máscaras. La musa en

MacEwen representa, en la mayoría de las ocasiones, su animus, es decir, su lado masculino.

Otras veces, sin embargo, observamos otros personajes que no interpretamos como su musa,

sino que  parece tratarse de la persona, concepto utilizado por Jung para referirse a la

“envoltura del yo” o “máscara social” (Wyss, 1975: 304).     

El proceso de individuación o de desarrollo del ser humano está, consecuentemente,

representado a través de una serie de renacimientos simbólicos y cíclicos, a menudo

ilustrados mediante la metáfora del recorrido del sol en la poesía de MacEwen, y por tanto,

a través del arquetipo del Fuego. Cada vez que el sujeto consciente establece un diálogo con

el inconsciente6 se enriquece de nuevos contenidos arquetípicos, haciendo “renacer” la

conciencia racional a una existencia superior. Este proceso está directamente relacionado

con la alquimia, la fuente de inspiración más importante en la obra de esta escritora. El sí-

mismo7 es el arquetipo gobernante del inconsciente colectivo al que el yo queda sujeto

durante el proceso de individuación. El sí-mismo y el yo son el sol y su satélite,
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respectivamente. El hombre  pues se representa como un microcosmos en busca de un

macrocosmos ilimitado, como veremos en muchos poemas de MacEwen. Éste es, por tanto,

el arquetipo o eje central de todos los demás arquetipos, tanto en la psicología analítica

junguiana como en la obra de esta escritora canadiense. Para que el proceso sea

satisfactorio, el individuo debe comenzar por la introspección, es decir, debe expandir su

conciencia hasta el ámbito de lo inconsciente; reconocer no sólo la realidad exterior, sino

también aquélla que está oculta. La autoexploración interior o introspección  es una

constante en MacEwen. A menudo la autora propone esta práctica como solución a los

problemas del hombre y de la sociedad contemporáneos.  Sólo partiendo de la aceptación

de la sombra o lado oculto del ser, podrá el hombre cambiar la realidad fragmentaria que él

mismo ha creado. Aunque el hombre ha intuido la presencia del sí-mismo desde la

antigüedad, el  hecho de que el proceso de individuación se ponga en marcha depende, en

gran medida, de la voluntad individual. Esta voluntad a la que MacEwen se refiere, como

veremos, con la expresión “wilful hunger” o “golden hunger” siguiendo la tradición gnóstica,

se manifiesta, la mayoría de las veces, por medio de impulsos creativos y epifánicos, que

surgen, prioritariamente, cuando el yo intenta llegar a un estado más profundo y escucha a

su inconsciente sin intentar manipularlo. El sí-mismo tiene una conexión directa con lo

religioso y divino pues aspira a alcanzar la totalidad del Hombre Cósmico. Según el

testimonio de muchos mitos, el Hombre Cósmico no alude solo al origen, sino también al



GWENDOLYN MacEWEN Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA DE LOS ARQUETIPOS

8Véase a este respecto von Franz (1968a: 157-254). 

9Jung opina, sin embargo, que la primera interpretación, es decir, el entender el arquetipo del sí-
mismo como “voluntad de Dios” es, psicológicamente, la más adecuada, pues se encuentra más acorde con
la vida psíquica ancestral. Véase Jung (1992: 39-40). 
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objetivo final de toda la creación. MacEwen, como veremos, evoca este símbolo en muchos

de sus poemas. Desde un punto de vista psicológico, además, la realidad psíquica de toda

persona está orientada hacia el símbolo arquetípico del sí-mismo. Por tanto, la individuación

no es meramente una cuestión espiritual, sino que constituye el enigma de toda vida

humana8. Y esta búsqueda puede ser interpretada o bien como “voluntad de Dios” o bien

como una actitud instintiva. En el caso de MacEwen pensamos que se trata más bien de lo

segundo9. No obstante, debemos decir que cuando Jung habla de Dios no lo hace en sentido

cristiano, sino que al igual que el término griego daímôn, expresa la idea de un poder que

viene al hombre desde fuera y con efecto determinante.

En nuestra civilización, el Hombre Cósmico ha sido, en gran medida, identificado

con Cristo. Y es para Jung la figura que, de forma más clara, representa al arquetipo del sí-

mismo:

Cristo, como héroe y hombre-dios, significa psicológicamente el sí-mismo; representa la

proyección de este arquetipo, el más importante y central de todos. Funcionalmente, le

corresponde la significación del señor del mundo interior, de lo inconsciente colectivo. Como

símbolo de la totalidad, el sí-mismo es una coincidentia oppositorum; por lo tanto, entraña

a la vez luz y tinieblas. En la figura de Cristo se han separado los contrarios unidos en el

arquetipo: por una parte, el luminoso hijo de Dios; por  la otra, el diablo. La unidad
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originaria de los contrarios puede reconocerse todavía en la unidad primitiva de Satanás con

Yahvé. Cristo y el dragón del Anticristo se parecen enormemente en la historia de su

aparición y en su significación cósmica (Jung, 1993: 372).  

 En el Antiguo Testamento se hace referencia a esta misma figura como “el Hijo de

Dios” y en el misticismo judío se habla de Adán Kadmon10. En el Oriente, por otra parte,

se le suele relacionar con Krisna o con Buda. MacEwen hace en su obra alusión tanto a

Cristo como a Adán Kadmon. La encontramos especialmente en su primera novela Julian

the Magician (1963), pero también en el resto de su obra poética. A menudo, además, la

escritora  identifica a esta imagen arquetípica del sí-mismo con el arcano del Mago, como

podemos observar en el título de esta novela. 

La diversidad de ejemplos en diferentes civilizaciones y en distintas etapas históricas

muestra la universalidad de este símbolo del sí-mismo. Su imagen está presente en la mente

del hombre como una meta y como la expresión más profunda del misterio que encierra la

vida. Como este símbolo expresa la totalidad, éste es, a menudo, concebido como un ser

bisexual. De esta forma, el sí-mismo reconcilia una de las parejas de opuestos más

importantes de la psicología: lo femenino y lo masculino. A menudo, la musa de MacEwen

es representada como un andrógino para mostrar que la fusión de los opuestos ha tenido

lugar.             
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11Estas teorías aparecen expuestas en toda la obra de Jung publicada a partir de 1912, especialmente
en Jung, ed. e introd. Man and His Symbols (1968); Arquetipos e inconsciente colectivo (1982a) y
Formaciones del inconsciente (1982b).

12Este ensayo ha sido reeditado en Lodge, ed. (1990: 175-189).
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 Los arquetipos siguen un orden de aparición según el grado de evolución del sujeto11:

1. Arquetipos de la “Persona” y la “Sombra” que equivalen a los aspectos

 inconscientes del propio sujeto.

2. Alma: Animus para la mujer y Anima para el hombre. Supone la toma de

conciencia de las cualidades del otro sexo.

3. Arquetipos del conocimiento y el origen: el “Sabio anciano” y la “Magna Mater”.

4. Arquetipos de la profundidad humana y los místicos: el “Sí-mismo”, la

“Cuaternidad”, el “Mandala” y el “Niño Divino”. 

MacEwen muestra a los arquetipos a través de la presencia de los cuatro elementos,

pues su objetivo es expresar la esencia divina del ser. Pero, ¿se respeta este orden de

aparición y de evolución? ¿están todos estos arquetipos presentes en su obra? Intentaremos

resolver estas cuestiones en el posterior análisis.

Jung en su ensayo “Psychology and Literature12” (1930) afirma que  la experiencia

visionaria es primordial en el entendimiento de la naturaleza humana. Los escritores que se

inclinan por este tipo de arte poseen, según su opinión, un conocimiento más completo de
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la realidad. Son conocedores del lado oculto de las cosas, al igual que los profetas. Muchos

de estos escritores a los que Jung denomina “visionarios” utilizan el mito para plasmar su

visión; compuesta de imágenes arquetípicas que surgen del inconsciente colectivo. Y

MacEwen pertenece, indudablemente, a este grupo de escritores. En una entrevista

celebrada en 1982, la poeta sostiene que el artista tiene la responsabilidad de encontrarle

sentido a la vida y a los dilemas del ser humano:

I’ve always felt that it isn’t enough to write poems about how happy or how sad I

am, or for that matter about my own personal condition as such. I have to go

beyond that. My own state becomes significant only when it reflects something

universal (Robert Sward, 1982: 6).

Sin embargo, la  visión a la que Jung se refiere es siempre mucho más amplia de lo

que el mito puede llegar a plasmar. Su carácter es prácticamente inefable y el poeta debe

refugiarse en multitud de fuentes con el fin de expresar al menos una cantidad ínfima de esos

conocimientos. La visión del poeta suele estar repleta de aparentes contradicciones y

paradojas, por lo que éste, siguiendo la misma línea, debe hacer uso de imágenes un tanto

confusas e impenetrables (Jung, 1990: 183). Esta es, sin duda, la línea que MacEwen sigue

especialmente en los primeros años de su carrera. Su poesía es críptica con imágenes

prácticamente inaccesibles. Además, la paradoja es uno de los recursos más utilizados por

ella, tanto en su obra poética como en la narrativa. Y es que según nos informa nuevamente
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Jung:

La paradoja es uno de los supremos bienes espirituales; el carácter unívoco, empero,

es un signo de debilidad...Sólo la paradoja es capaz de abrazar aproximadamente

la plenitud de la vida, en tanto que lo unívoco y lo falto de contradicción son cosas

unilaterales y por tanto inadecuadas para expresar lo inasible (1957: 26).      

De esta manera MacEwen (1966), en su obra A Breakfast for Barbarians escribe:

“only because my poemas are lies do they earn the right to be true”(26). Y aunque la

escritora se inspira, como hemos visto, en fuentes que están totalmente definidas, éstas son,

no obstante, utilizadas por ella de forma espontánea o accidental (Bartley, 1983: 12).  Los

paralelismos existentes entre aquéllas y su obra  son, por tanto, reflejo de sus numerosas

lecturas, “preocupaciones, hallazgos y fantasmas personales” (Dietz, 1987: 113). Las fuentes

actúan no sólo como catalizadores de creatividad, sino también como elementos de

descubrimiento y entendimiento tanto para la poeta como para el lector a la hora de analizar

las imágenes y los símbolos presentes en su obra. Si pudiéramos aplicar un sólo adjetivo que

definiera la naturaleza de la obra de Gwendolyn MacEwen éste sería, como apunta Bartley

(1983: vi) el de “exploratorio”, pues todas sus obras se basan en la búsqueda de una visión

particular. Sin embargo, la naturaleza de tal visión puede ser tan profunda y mística que, en

ocasiones, es complicado saber lo que la escritora quiere realmente comunicar, pues como

Bowering sostiene: “MacEwen... is not an immediate poet in this time of immediacy” (1964:
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70).

Debido a la doble naturaleza de la que parte, MacEwen crea un mundo que es

hermoso y a la vez violento; mágico y a su vez familiar, de continuo sufrimiento, pero

también de éxtasis.  En su intento de expresar una percepción completa de la realidad debe

pues describir tanto la alegría como la pena, la vida como la muerte. Pero su visión es

siempre optimista, como observamos  en la siguiente declaración: “I write basically to

communicate joy, mystery, passion...not the joy that naively exists without knowledge of

pain, but that joy which arises out of and conquers pain”(BB 1). Para describir con

autenticidad este mundo la escritora hace uso especialmente de tres herramientas estilísticas:

el mito, la metáfora y el símbolo. “These are as much a part of my language as the alphabet

I use”, afirma (Colombo, 1971: 64).

El mito, su estrategia poética por excelencia, es utilizado en su obra no sólo desde

una perspectiva artística, sino también personal. Éste define los límites de su percepción  y

describe la otra cara de la realidad: su lado mágico e interior. El mito es, en su obra, la

puerta secreta que la conduce hacia las eternas energías del cosmos, frecuentemente

expresadas a través de los sueños, como veremos en muchos poemas. Desde un punto de

vista formal, el mito es representado a través de la totalidad de la paradoja, de la lógica

invertida, y de la yuxtaposición constante de lo profundo y lo profano en su intento de
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describir fielmente la naturaleza del ser. Al igual que Yeats, MacEwen busca mantener la

danza y el mito de la realidad en movimiento13. Al intentar ver el lado mítico de la realidad,

o dicho con otras palabras, al aplicar lo mitológico a nuestra vida cotidiana, MacEwen

convierte el mito en algo vivo. Su objetivo es adquirir la “encarnación de lo mitológico”

(Davey 1983), y transformar lo mágico en algo más palpable y próximo al mundo

circundante. Desde este punto parte Davey para afirmar que esta escritora no utiliza el mito

como un recurso ornamental, sino de forma cinética, es decir, como un proceso en

movimiento que se expande y desarrolla a lo largo de toda su obra (1983: 57). La principal

diferencia entre el mito utilizado como recurso ornamental y el mito cinético radica en que

el primero presenta una estructura rígida, en la que los personajes aparecen encasillados, es

decir, los personajes son elegidos según el mito que se quiera exponer. El mito cinético, en

cambio, expresa precisamente lo contrario: el movimiento y el fluir de lo mítico en lo

mundano, de lo fantástico en lo real. Por tanto, el dato más significativo del mito cinético

es el concepto de proceso en el que se ve envuelto; un proceso en el que tiene lugar la

desintegración y renovación constantes, y que está siempre presente en la imagen arquetípica

del Fuego como MacEwen expone en su poema “The Discovery”: 

THE DISCOVERY
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do not imagine that the exploration 

ends, that she has yielded all her mystery

or that the map you hold

cancels further discovery

I tell you her uncovering takes years,

takes centuries, and when you find her naked

look again,

admit there is something else you cannot name,

a veil, a coating just above the flesh

which you cannot remove by your mere wish

when you see the land naked, look again

(burn your maps, that is not what I mean),

I mean the moment when it seems most plain

is the moment when you must begin again (SM 30)

El objetivo de MacEwen como escritora es, pues, convertir la palabra en mito, en

algo palpable14 y asequible: “MacEwen has...to seek the flesh of situation to give the ideas

of her poetry living artistic form”(Davey, 1983: 71). El carácter que la escritora da al mito

es, además, universal pues el dolor, el gozo, la felicidad, la angustia, lo individual humano,

lo perdurable y común a todos los hombres, en todas las épocas desemboca
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irremediablemente en un mundo complejo en el que lo particular, lo individual y lo

trascendental se convierten en algo universal. De hecho, como apunta Newman, ésta es una

de las definiciones más comunes del mito: “myth unites a particular story to a universal story

and asserts their integrated wholeness” (1982: 129). Sin embargo, el mito en MacEwen es

también portador del arcano, como ya hemos visto, por lo que necesitamos complementar

la definición anterior con ésta expuesta por Andrew von Hendy:

Myth is seen as both the vehicle and the repository of permanent truth unavailable

to mere rationality: a repository, if considered as a record of past imaginative acts,

a vehicle, if considered as the mythopoeic act itself. Myth becomes the other of

Western secularism, a route to religious trascendence, a grounding for the

substantive self as synthesizer of truth (1993: 149-150).

Efectivamente, el mito en MacEwen tiene un carácter religioso, o mejor dicho,

místico15. Es portador de la Verdad y revelador del arcano. Y como otros escritores de la

historia de la literatura tales como Blake y Yeats, MacEwen crea su propia mitología del

mito. Sin embargo, debemos matizar este concepto. Más que una mitología en sentido

estricto estamos como apunta Harding-Russell ante “an amalgam of mythologies in which

a private myth of mythologies as an organized structure of ideas develops” (1985: 15). Su
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interés, además, no se dirige únicamente a los componentes tradicionales de la mitología,

tales como el mundo de los dioses y diosas, los conceptos de creación y destrucción, el

mundo de las musas, etcétera sino también, como hemos venido diciendo, a su entorno más

inmediato. 

Afirmaciones y convicciones tan directas acerca del arte y de la cultura han alejado

a MacEwen, como apuntábamos en el apartado anterior, de una identificación con las

principales corrientes literarias de la literatura anglocanadiense, pero a su vez inducen a que

la relacionemos con la búsqueda de una visión universal en la que, si no todas, la mayoría

de las manifestaciones y permutaciones de la vida, puedan ser repentinamente integradas y

comprendidas, y así poder afirmar que “all worlds, all times, all loves are one.” (SM 68). 

La poeta se inspira en lo místico y oculto de las cosas. Sus paisajes e imágenes

parecen pertenecer a un mundo de sueños en el que no existen los lazos y las convenciones

del espacio y del tiempo. Sus personajes son simbólicos y sus movimientos ritualistas. Y ese

carácter universal que acompaña frecuentemente a sus poemas retorna finalmente a ella

misma, como veremos que ocurre en el poema titulado “The Breakfast”.   Tanto los poemas

como las novelas y relatos de MacEwen logran dar sustancia al mito, mostrando a una

escritora que vive de lleno los aspectos mundanos y domésticos de la vida. Y aunque ya

desde sus primeras obras el mito es presentado de forma convincente, su obra constituye un

proceso mitológico en formación. De esta forma, la escritora introduce en cada una de sus
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obras uno o varios elementos nuevos que contribuyen a que dicho proceso continúe y se

enriquezca. Por ejemplo, en The Shadow-Maker (1969), la exuberancia de A Breakfast for

Barbarians (1966) desaparece para abrir paso a la oscuridad, al  mundo nocturno. En The

Armies of the Moon (1972) encontramos el deseo constante de establecer un equilibrio entre

las distintas polaridades, que, aunque presente en el resto de su obra, aparece aquí de forma

más realzada; la luz y la sombra, lo divino y lo humano, lo exótico y lo inmediato son iconos

que forman parte de la estructura del mito en su totalidad, y ésta es reconocida a través de

su reiterada aparición en los textos. MacEwen actúa, pues como alquimista del proceso

creativo que conforma su obra16.   Precisamente en esta última colección, The Armies of the

Moon, MacEwen incluye una secuencia de nueve poemas, titulada “The Nine Arcana of the

Kings”(63-72), donde se produce una integración total de las distintas polaridades. Este

poema está directamente relacionado con la historia relatada en King of Egypt, King of

Dreams (1971), la novela dedicada al faraón Akhenatón, y es un poema fundamental en la

obra de MacEwen. “The Nine Arcana of the Kings” describe la visión creativa de la escritora

como poeta. Según la opinión de Frye (1971), cuando el mito forma parte del principio

creativo siempre hay ciertos poemas u otras muestras literarias que destacan, no porque

estén mejor escritos, sino porque introducen elementos nuevos en el trayecto de la obra del

autor, y forman, por tanto, parte esencial de la mitología propia del mismo:
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Every good lyrical poet has a certain structure of imagery as typical of him as his

handwriting, held together by certain recurring metaphors, and sooner or later he

will produce one or more poems that seem to be at the centre of that structure.

These poems are in the formal sense his mythical poems, and they are for the critic

the imaginative keys to his work (Frye, 1971: 179).    

Éste es precisamente el caso de este poema largo. La fuente mitológica central es,

como ya dijimos, egipcia. Pero MacEwen aplica numerosos paralelismos mitológicos

hebreos, sumerios y babilonios por lo que ninguno muestra una verdadera autoridad sobre

el otro. Y es que si el objetivo de MacEwen es descubrir un mito que pueda describir la

realidad exterior, su experiencia de dicha realidad le impide reducirla a una mera estructura.

“The Nine Arcana of the Kings”(AM 63-72) comienza con un mundo dorado y

armonioso, y en el que observamos muchos temas presentes en colecciones anteriores: el

sol como manifestación del fuego y como metáfora alquímica, que analizaremos en el

capítulo dedicado a este arquetipo; la unión de los opuestos representada por lo masculino

y lo femenino; la importancia del nombre como dimensión esencial del individuo, y

finalmente el día como opuesto a la noche, es decir,  conciencia versus inconsciente:   

ARCANUM ONE: THE PRINCE

and in the morning the king loved you most

and wrote your name with a sun and a beetle

and a crooked ankh, and in the morning
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you wore gold mainly, and the king adorned you

with many more names.

beside fountains, both of you slender

as women, circled and walked together

like sunrays circling water, both of you

slender as women wrote your names with

beetles and with suns, and spoke together 

in the golden mornings.

and the king entered your body

into the bracelet of his name

and you became a living syllable

in his golden script, and your body

escaped from me like founting water

all the daylong.

but in the evenings you wrote your name

with a beetle and a moon, and lay upon me

like a long broken necklace which had fallen 

from my throat, and the king loved you

most in the morning, and his glamorous love

lay lengthwise along us all the evening. (AM 64)

La secuencia de poemas que sigue a “Arcanum One: the Prince” rompe con este

estado armonioso y encontramos ecos de la expulsión del Paraíso en el mito cristiano. En

“Arcanum Three: the Death of the Prince” (AM 66), el príncipe, tras alcanzar un momento

de revelación a través de su creación artística es destruido por su propio éxito. La princesa
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Meritatón, hermana y amante, pronuncia su nombre secreto y éste muere. Su nombre

guardaba el secreto del cosmos. Al pronunciarlo Meritatón, Esmenkhare pierde su esencia.

El nombre secreto actúa en el poema como metáfora del Logos en MacEwen. Así lo explica

Harding-Russell: “The poet’s ‘logos’ has the potential to encapsulate the meaning of the

universe so that only one meaning remains and distinctions are dissipated” (1985: 185).  Con

esta imagen, además, MacEwen representa su concesión paradójica del amor como un

proceso creativo y destructivo a la vez.   

En “Arcanum Four: the Embalming”, MacEwen muestra las preocupaciones

terrenales y la muerte como un estado final: “The gates of light are locked forever.” (AM

67), leemos.  Sin embargo, en “Arcanum Five: The Prayer” (AM 68), Meritatón pide a su

amante que renazca y se una a ella en la eternidad. En contraposición a lo que afirmaba en

el poema anterior, MacEwen crea, por tanto, un anti-mito, en el que se describe una vida

espiritual tras la muerte: “O brother, from your tomb arise/ your bones/are targets in a

hunter’s eyes, your soul/the naked arrow which he fires” (AM 68). Seguidamente, en

“Arcanum Six: the Centuries” (AM 69), nos encontramos ante un mundo caracterizado por

la ambivalencia y cercano al Apocalipsis. La princesa, mientras tanto, anhela la llegada del

fin del mundo para reencontrarse con Esmenkhare. En “Arcanum Seven: The Return” (AM

70), lo logra a través de la unión mística del acto sexual, que simbólicamente representa la

síntesis espiritual y la unión de los elementos terrenales y celestiales. En “Arcanum Eight:

the Story” (AM 71), Esmenkhare describe su deseo de usurpar al rey su trono.  Y se
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resuelven todas las intrigas de los poemas anteriores. Finalmente, en “Arcanum Nine: the

King” (AM 72), MacEwen concluye la secuencia de poemas con un estado de síntesis final

en el que las distinciones se diluyen y un rey del Apocalipsis se prepara para un nuevo orden

sobre la tierra: 

ARCANUM NINE: THE RING  

I do not adorn you with any more names

for the living ghost of the king our father

hovers forever above our secret bed

like the royal hawk with wings outspread

on whose head the awful sun burns out

the many generations of our dreams.

and we are the end of his ancient line,

your seed a river of arrested time

whose currents bring the cursed crown

forever back to the foot of this bed–

the double crown of those who wear

the kingdoms of heaven and hell on their head.

the royal bird is blind in morning

and its glamorous wings will shade us

till the end of time. but O my brother

will you wear forever that stolen ring

which wounds your hand by night, and why

in your dreams do you go to the king, the king?(AM 72)
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Este final apocalíptico es significativamente cíclico, al igual que ocurre en el resto

de sus obras. MacEwen asocia el momento en el que Esmenkhare muere junto a los pilares

de mármol con la expresión perfecta del arte en la que el artista y su creación se convierten

en uno mismo. La ambición política, es decir, el deseo de Esmenkhare de destronar al

faraón, su aspiración artística y el deseo carnal constituyen un proceso de evolución

destructivo que conduce inevitablemente a un ciclo de involución. La tendencia natural hacia

la integración está representada simbólicamente en la relación incestuosa entre Esmenkhare

y Meritatón, personajes también presentes en la novela histórica King of Egypt, King of

Dreams.  Pero esta relación simboliza a su vez el fracaso de una tendencia monoteísta

impuesta por Akhenatón. Al faraón le es imposible reconocer la necesidad de una dialéctica

en toda experiencia humana. Y aunque el desenlace es feliz y MacEwen no está interesada

en mostrar mensajes morales, su relación simboliza precisamente lo que Akhenatón se niega

a aceptar: la unión de los opuestos. 

Al igual que en el resto de su obra, MacEwen desarrolla en este poema la idea de una

musa masculina, que, en su papel de amante, inspira a la escritora y la ayuda en su búsqueda

y visión de la verdad. De hecho, podemos afirmar que existe una identificación entre la

princesa Meritatón y la escritora y el príncipe Esmenkhare y su musa. Este poema, como ya

dijimos, es central en la obra de MacEwen. Simboliza su interés constante por la integración

y la totalidad del ser. Y en él se encuentra en miniatura toda su cosmovisión. “The Nine
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Arcana of the Kings” es, por tanto, un microcosmos dentro del macrocosmos que representa

su mitología.  Sin embargo, aunque el objetivo primordial de la escritora es llegar a la

integración, el uso constante de sistemas mitológicos diferentes sin vincularse a uno fijo hace

que esta integración no sea la mayoría de las veces alcanzada. Harding-Russell explica esta

idea de forma muy clara:

Although MacEwen’s mythmaking seems intentional, and the meaning of certain

fixed symbols and metaphors is directly related to a surrounding mythology, an

interchangeability or an overlap in other variable symbols and metaphors confuses

this basic mythopoeia pattern. As in a mirror of art and another shattered mirror

whose shards reflect a fragmented reality, MacEwen presents us with a myth, which

she complements with an anti-myth (1985: 32).

    

Se continúa, por tanto, con la paradoja. La paradoja es la causante de que los

opuestos se mantengan en tensión, una tensión que provee un punto estático del cual surge

la trascendencia creativa. Por otro lado, las constantes referencias a una mitología central

junto a  la creación simultánea de un anti-mito nos informa de la relatividad de esa verdad

tan ansiada. 

El mito es, entonces, el medio que MacEwen utiliza para transmitir inquietudes

cotidianas, pero también para expresar y adquirir su búsqueda de la totalidad. Y como en

dicho proceso se debe llegar a un encuentro con lo divino, esta estrategia poética sea

posiblemente el medio más adecuado para transmitirlo. MacEwen desea sentir y percibir el
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mito. Por esta razón sus primeras obras se desarrollan en países que se han caracterizado por

poseer una visión mitológica de la realidad: “I want to live myth”, afirma, “not read about

it. Finally, I’m not really concerned about literature at all, but about life, in its broadest

sense” (Bruce & O’Riordan, 1984: 103). MacEwen, por tanto, bucea en culturas lejanas

indagando y actualizando el mundo de los mitos, y trasladándolos al mundo actual y

cotidiano. 

Su preocupación por mantener un constante exotismo y en considerar el mito como

recurso literario básico, el cual es portador de la verdad, en ocasiones, se presenta por medio

de  un paisaje inconfundiblemente canadiense, como podemos ver en algunos poemas de The

Shadow Maker (1969), o en sus dos colecciones de historias, Noman (1972) y Noman’s

Land (1985). En estos casos, la autora describe un mundo lleno de nuevas posibilidades y

horizontes, donde el pasado y el presente se unen de nuevo. Como comenta Tom Marshall:

“This is Magic Canada, a world of mystery and possibility. It is an open world with no final

certainties or symmetries”(1979: 152) . El ejemplo más claro de esto es probablemente el

relato titulado ”Kingsmere”, incluido en Noman (52-54). En esta historia, como veremos

en el capítulo sexto, MacEwen realza la tensión  existente entre el pasado y el futuro de

Canadá. Mackenzie King, antiguo Primer Ministro, importa unas ruinas europeas en su

jardín, implantando así un entorno ajeno al paisaje canadiense. Un arco actúa como puente

entre el pasado y el futuro. Atravesarlo implica aceptar el entorno propio: “Through his
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stone arch is the forest, the nature’s past, and the mysterious future: the Indians perhaps

were Canada’s real Greeks” (Marshall 1979: 152).  El desenlace de estos relatos es

esperanzador. MacEwen sugiere que los canadienses “atravesarán” dichas ruinas y

comenzarán a crear sus propios mitos. Desde esa perspectiva, la escritora no necesita crear

paisajes exóticos fuera del ámbito canadiense, pues su país se convierte así, como ella misma

apunta, en el más exótico de todos (Meyer & O’Riordan, 1984: 99).

En lo referente al aspecto formal de su poesía, debemos comenzar aludiendo a la

poderosa fuerza de su lenguaje. MacEwen logra que el verso libre adquiera un poder

evocador  y a la vez cotidiano. Este efecto es conseguido a través de la constante

combinación de distintos registros lingüísticos, de tal forma que con frecuencia nos

encontramos las expresiones más coloquiales junto a ese otro lenguaje más propio de ritos

y antiguos oráculos.  Por otro lado, el uso reiterado de aliteraciones y repeticiones

lingüísticas proporcionan  a su poesía un ritmo propio, que a su vez,  realza el significado

simbólico del proceso cíclico. Además, la circularidad de sus poemas, el uso de las

minúsculas y la creación de un sistema metafórico personal hacen que un poema de

MacEwen sea, como apunta Dietz, “inmediatamente reconocido como tal” (1987: 123).  

      La escritora hace volar su imaginación libremente a través del espacio y del tiempo.

Confiesa poseer una imaginación mitológica. De hecho, para ella no existe otra posible:

“Myth”, dice, “is a word we use to describe a sort of bridge between the so-called ‘real’
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world and the world of the psyche. And of course, for the poet, the two are one” (Pearce,

1980: 67). Al comienzo de su carrera MacEwen llegó a afirmar que deseaba crear un mito

propio, “I want to construct a myth”, leemos en la introducción de A Breakfast for

Barbarians. Años más tarde, sin embargo, matizaba que se trataba más de una manera de

percibir que de crear. Ella misma reconocía que, refiriéndonos a  mitos, estamos siempre

ante casos de reconstrucción: “Despite what I said, I think they can only be reconstructed.

I think every artist would like to think that he or she is creating a new myth, but in fact there

are no new myths; there are only reconstructions of old ones” (Pearce, 1980: 67). Margaret

Atwood, no obstante, opina que MacEwen sí logró crear un mito y hace una matización muy

interesante acerca de cómo lo utilizó: “MacEwen is not a poet interested in turning her life

into myth; rather, she is concerned with transcending her myth into life, and into the poetry

which is a part of it”(1982a: 76).

Por tanto, a pesar de la afirmación de Nietzsche y Vaihinger de que con el paso del

tiempo los mitos que cultivaron los griegos han ido desapareciendo debido esencialmente

al “carácter abstracto de nuestra existencia amítica” (1990: 47), ello no es válido en el caso

de MacEwen. La escritora le ha devuelto la vida a ese antiguo concepto del mito. En su

obra, se involucra en una exploración profunda de la vida y viaja hacia un paisaje que al final

no pertenece ni a Toronto ni al Nilo, ni a América ni a África, sino a un continente universal

del que no se tienen mapas, pero al que todos podemos tener acceso. Y si hay ocasiones en

el que la escritora se deja arrastrar demasiado por ese paisaje elegido, que la asemeja a una
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pitonisa délfica o a una Madame Blavatsky su prudencia la hace regresar de nuevo a la

realidad. Finalmente, si la vida y el arte son percibidos como un proceso por MacEwen, y

no como una síntesis final la verdadera naturaleza del mito es parte a su vez de ese proceso

de percepción y articulación. 

El tema principal de su obra, como hemos venido diciendo, es la transmutación de

lo cotidiano en etéreo o sublime. Esto lo logra a través de una percepción unificadora basada

en el descubrimiento de lo mitológico en lo mundano. Haciendo uso de su instinto y yendo

muchas veces en contra de lo que normalmente conocemos como “real”, MacEwen intenta

descubrir una forma mítica y artística definitiva que delimite los contornos de dicha realidad

y traduzca los códigos del lenguaje universal.  Por tanto, aspectos particulares tomados de

distintas mitologías se amalgaman en una estructura acumulativa y propia de la escritora.

Pero ¿es ese sentido de “la verdad y la totalidad” alcanzada? ¿sería ésta una verdad absoluta?

Como un mago o un alquimista, MacEwen añade en cada una de sus obras una o

varias piezas del rompecabezas que conforma su realidad. Las dimensiones que va

adquiriendo su visión pueden o no ser compartidas, eso queda en manos del lector, y

aunque, como apunta Harding-Russell, MacEwen no siempre puede cocinar “the basic dish

that will feed body and soul” (1985: 354-355), lo que es indudable es que sus imágenes nos

proporcionan siempre información sobre esta realidad en la que vivimos y de la que muchas

veces se nos escapan cosas, por no poder explicarlas a través de la razón.

Como escribió Yeats (1990: 28-34) todo buen escritor posee un poder filosófico que



GWENDOLYN MacEWEN Y LA CRÍTICA PSICOANALÍTICA DE LOS ARQUETIPOS

105

le hace no sólo conocer su propia obra en profundidad, sino también evocar realidades

mitológicas y fantásticas que le conducen a lo divino y arcano. Esta filosofía, como hemos

visto, es la que acompañó a Gwendolyn MacEwen desde el comienzo de su carrera. Su obra

se aleja de lo meramente estilístico y temático para centrarse en un afán de superación

personal y espiritual. De esta forma, la poesía se convierte en una herramienta de

exploración y conocimiento y el lenguaje, el medio a través del cual el poeta busca la verdad;

una verdad desnuda, mística y sensual a la vez, como la autora expresa en el siguiente

poema: 

POEM

the slow striptease of our concepts

–it is even this which builds us, 

for I would sutract my images

for the nude truth beneath them

as you, voluptuous, as with mirrors at the loins

are unclothed piece by piece until

each cloth is slander to your skin and

nakedness itself is silk across your rising sex (BB 30).        

El carácter mítico y universal del mundo circundante está presente desde sus

primeros poemas, como veremos enseguida en el análisis posterior. Dado el carácter

progresivo de su cosmovisión respetaremos, en la medida de lo posible, el orden
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cronológico de sus obras.





ANÁLISIS ARQUETÍPICO DE LOS ELEMENTOS





CAPÍTULO 3

ARQUETIPOS ELEMENTALES: 
EL FUEGO.

ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO 
Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN





El sol inmortal sale cada mañana y desciende cada
noche al reino de los muertos; por consiguiente,
puede llevar consigo a hombres y, al ponerse,
matarlos; pero, por otra parte, puede al mismo
tiempo guiar las almas a través de las regiones
infernales y volverlas a llevar al día siguiente, con
la mañana a la luz. 

                        (Chevalier & Gheerbrant, Diccionario de símbolos 949)
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1Utilizamos la mayúscula para distinguir la imagen arquetípica del vocablo común, como es
habitual en estos casos.
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El arquetipo del Fuego1 es una constante en MacEwen. Está presente en el título de

dos de sus obras: The Rising Fire (1963) y  The Fire-Eaters (1976) e implícito en The

Shadow-Maker (1969), The Armies of the Moon (1972) y Earth-Light (1982b). Como

apunta Bachelard, al analizar las imágenes poéticas del Fuego abordamos el estudio del

“lenguaje inflamado, de un lenguaje que sobrepasa la voluntad de ornamento para alcanzar

la belleza agresiva” (1992: 44). Gran parte del simbolismo del Fuego se encuentra en la

filosofía hindú. Agni, Indra y Surya son los dioses que representan al Fuego ordinario, al

rayo y al sol respectivamente. Cada una de estas manifestaciones del Fuego expresa  otros

muchos aspectos. El Fuego simboliza las pasiones, especialmente el amor y la ira, la

intuición y el intelecto, el espíritu, pero sobre todo es, como veremos, fuente de

regeneración cíclica. El Fuego forma parte, por tanto, de la naturaleza humana, y

especialmente del soñador o artista. Así lo expresa Bachelard: 

Tomaríamos conciencia de que somos Fuego viviente desde que aceptamos vivir las

imágenes, las imágenes de una prodigiosa variedad que nos ofrecen el Fuego, los

Fuegos, las llamas y las brasas. Y la más grande lección que encontraríamos en una

psicología del Fuego vivido, es, quizá, la de abrirnos a una psicología de la

intensidad –de la intensidad pura–, de la intensidad del ser...En nosotros el ser
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asciende y desciende, se ilumina o ensombrece, sin reposar jamás en un “estado”,

siempre viviente en la variación de su tensión...Las imágenes del Fuego son, para

el hombre que sueña, para el hombre que piensa, una escuela de intensidad (1992:

11).     
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3.1. Arquetipos del eterno retorno: El Sol. La Mano. El Bárbaro 

En muchos poemas de MacEwen el Fuego aparece relacionado con el sol. El sol,

como se sabe, es en muchas civilizaciones o bien el dios reinante o bien una manifestación

de la divinidad. Como el Fuego, es fecundador y destructor al mismo tiempo. Es, por tanto,

símbolo de resurrección y de inmortalidad: “la alternancia vida-muerte-renacimiento se

simboliza con el ciclo solar” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 950). Jung habla del sol como

el símbolo universal y racional de Dios, tanto para el hombre primitivo como para el

contemporáneo. Como todo símbolo es ambivalente, por lo que los opuestos pueden llegar

a alcanzar la armonía en su interior:

El sol...es en verdad la única imagen “razonable” de dios, tanto si nos colocamos

en el punto de vista del primitivo como en el de la moderna ciencia de la naturaleza,

siempre es el dios-padre que anima todo lo viviente, el fecundador y el creador, la

fuente de energía de nuestro mundo. En el sol como cosa natural que no conoce

escisión interna alguna, puede resolverse armónicamente la contradicción en que ha

caído el alma del hombre. Y no sólo es benéfico, puesto que también puede destruir;

de ahí que la imagen zodiacal del verano ardiente sea el león devorador de rebaños

al cual da muerte el héroe....En consecuencia resulta adecuado para representar el

dios visible de este mundo, es decir, a la fuerza impulsora de nuestra propia alma
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2Con la publicación de The Rising Fire (1963) y su interés tanto en el misticismo como en la física,
MacEwen se establece firmemente en el panorama literario del momento; aunque ya por entonces –y como
iba a seguir siendo en el futuro –no pertenecía a ningún grupo o movimiento que no fuese el suyo propio.
El título The Rising Fire actúa también como metáfora de su condición como escritora en aquellos
momentos.         

3La esfinge posee los mismos atributos que el león. Es por tanto rey  y dios solar. Se presenta casi
siempre al comienzo de un destino, lo cual es significativo, pues este poema pertenece a su primera
colección. Véase Chevalier & Gheerbrant (1995: 469-470).   
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(1993: 134-135).

   El devenir cíclico del astro está presente en “The Breakfast” (Atwood & Callaghan,

1993: 39), que comienza precisamente con una pregunta retórica acerca de cuánto tiempo

el hombre debe estar bajo  su dominio, cuántos ciclos deben pasar antes de que la Rueda de

la vida y la muerte se detenga. Esta primera estrofa representa un nuevo amanecer, “a rising

fire2”, como leemos en el título de la colección a la que pertenece– y la lucha que supone

comenzar un nuevo día bajo su reino: 

under the knuckles of the warlord sun how long do we have

how long do we have, you ask, in the vast magenta wastes 

of the morning world when the bone buckles under for war

when the bone intersects as tangents in the district of the sun

centipedes and infidels; snakes and the absence of doves?  

(Atwood y Callaghan, 1993: 39).

La Rueda de la fortuna, décimo arcano mayor del Tarot, es  representada en muchas

ocasiones como una esfinge3 y es un símbolo solar. Representa “la rueda de los nacimientos
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4Chevalier & Gheerbrant comentan a este respecto: [El astro Marte] “es la situación primera del
struggle for life con fauces, dientes y garras, en un mundo duro hecho de riesgos, caídas, heridas, llagas,
alegatos, desafíos y contusiones. Se prolonga más tarde a través de las competiciones, rivalidades y
hostilidades, con que hay que ganarse la vida, conquistar empleos y cargos, defender intereses, desvivirse
para satisfacer deseos y pasiones, sin dejar de exponerse a los peligros” (1995: 693). Pero también el sol
representa la vida en su sentido más esencial y el ciclo solar asegura la continuación de dicha vida. Así lo
expresa Jung: “[El sol] es nuestro elemento inmortal; representa el vínculo merced al cual el hombre siente
que nunca se extingue en la continuidad de la vida. Es la vida de la vida de la humanidad” (1993: 215). De
hecho, la fuerza vital psíquica, es decir, la libido, según la concibe Jung, es representada por el sol o
personificada por héroes con atributos solares o fálicos.    

5En la introducción a A Breakfast for Barbarians, MacEwen explica esta metáfora del apetito:
“These poems arise out of a wilful hunger, a deep involvement with self and world, a belief that to live
consciously is holy, while merely to exist is sacrilege. The barbarian, living close to his original appetites,
has not lost the capacity for joy. It is a wilful thing” (1966: 3).   
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y de las muertes sucesivas a través del cosmos” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 900). En

un plano personal simboliza la inestabilidad permanente y el eterno retorno. Como dios de

la guerra “the warlord sun”, el sol se asocia simbólicamente con el planeta Marte, que en

astrología representa esencialmente “la energía, la voluntad, el ardor, la tensión y la

agresividad”(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 693); propiedades todas necesarias para

comenzar un nuevo día. Marte, además, gobierna  la vida y la muerte y es la situación

primera de la lucha por la vida4. En esta primera estrofa del poema “The Breakfast”,

MacEwen da la bienvenida a un nuevo día, pero también expresa la idea de sentirse

prisionera en este eterno devenir que es la vida.   

En “The Breakfast”(Atwood & Callaghan, 1993: 39), MacEwen introduce una

imagen que desarrollará  en colecciones posteriores. Se trata de la  imagen del apetito5. El
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6MacEwen presenta los poemas de A Breakfast for Barbarians de la forma siguiente: “Here is a
book of poems –or call it a menu. A breakfast menu, breakfast being a more profound and sacramental meal
than supper, because after all it’s the first meal; it’s the pact you make with yourself to see the day through”
(1966: 3 ).  
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apetito del hombre por el mundo exterior, por los avances tecnológicos que lo engrandecen

en su entorno social, pero lo empobrecen en su ámbito personal. Sin embargo, esta metáfora

es a su vez entendida como el ansia de devorar la realidad; de involucrarse en ella para así

poder comprender la naturaleza humana. Esta nueva actitud  requiere una expansión de la

conciencia que recrea no sólo el mundo que le circunda, sino que también favorece la

consolidación del yo en un mundo fragmentario. Dicha expansión debe comenzar en el

desayuno6, el primer pacto del día que hacemos con la vida:

a breakfast hysteria; perhaps you have felt it,

the weight of the food you eat, the end of the meal coming

before you lift the spoon; or eat only apples

to improvise an eden. or forget the end takes place 

look, the spoon is lifted halfway through invisible tables

of dangerous logarithms in the abstract morning spaces;

come, come–eat leviathans in the breakfast wastelands

eat bestiaries and marine zoos and apples and aviaries.

by eating the world you may enclose it. 

(Atwood y Callaghan, 1993: 39)

Un pacto que MacEwen inicia con desafío, como observamos en su referencia al
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7Para Jung, la serpiente encarna la psique inferior, el psiquismo oscuro, lo incomprensible y
misterioso. Volveremos a este concepto posteriormente.  

8La unión de la conciencia y del inconsciente sólo puede alcanzarse de forma gradual. La primera
parte del proceso consiste tal y como vemos en el Fausto de Goethe, en dirigirse hacia la fuerza del mal sin
ningún tipo de prejuicio–, como aconseja MacEwen en este poema– para ver qué es lo que requiere de ti.
El proceso de individuación se manifiesta especialmente a través de los sueños por lo que será analizado en
el elemento Aire.  
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Leviatán. El Leviatán, animal bíblico marino, a menudo evocado en el Libro de Job, en los

Salmos y en el Apocalipsis,  es un monstruo al que no conviene despertar. Su nombre

proviene de la mitología fenicia que lo presenta como “un monstruo del caos primitivo” que

amenaza con destruir el orden existente.  Enfadada esta serpiente7 es “capaz de engullir

momentáneamente al sol” (Véase Chevalier & Gheerbrant, 1995:  642-643).  El mar, lugar

donde vive, es símbolo de todo lo inconsciente, como veremos en el capítulo dedicado al

elemento Agua; receptáculo, pues, de monstruos e instintos oscuros. El poder de Dios –del

Fuego y del sol– es necesario para dominarlo y vencerlo. MacEwen nos propone “engullir”

este monstruo en los malos momentos, “eat leviathans in the breakfast wastelands”, pero

también que establezcamos un diálogo con lo inconsciente, como insiste Jung para que el

proceso de individuación8 tenga lugar, “by eating the world you may enclose it.”

En las dos estrofas siguientes del poema, MacEwen insiste en el instinto creativo que

surge de la observación del universo, tema que, como veremos, está directamente

relacionado con el arquetipo del Fuego; un universo que aparece revestido de magia y del
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9De forma similar William Blake consiguió expresar a través de la poesía este estado de sublimidad.
En “Auguries of Innocence”, por ejemplo, escribe: “To see a World in a grain of sand/And a Heaven in a
wild flower,/Hold infinity in the palm of your hand/And Eternity in an hour” (1996: 171).  
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que se requiere un continuo descubrimiento interior. Observando el universo descubre la

relatividad de las cosas, cuan diminutos somos y que es nuestro entorno con respecto a los

astros y al universo en general. Sin embargo, el ser humano no es más que su  reflejo: un

microcosmos dentro de un macrocosmos. Para poder “engullir” el mundo en toda su

complejidad, debemos comenzar por adaptarlo a nuestras medidas: “seek simplicities...the

cosmos fits your measures”:

seek simplicities; the fingerprints of the sun only

and the fingernail of the moon duplicating you in your body,

the cosmos fits your measures; has no ending;

place one hand before the sun and make it smaller,

held the spoon in your hand up to the sky

and marvel at its relative size; comfort yourself

with the measures of a momentary breakfast table.

(Atwood y Callaghan, 1993: 39)9         

Finalmente en la última estrofa, MacEwen se despide del día para dar paso a la

noche, a la muerte, hasta que comience de nuevo el ciclo. Con la noche se vuelve a lo

indeterminado. Es la imagen del inconsciente que se libera durante el sueño:
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10MacEwen entiende a Dios como presencia sagrada en su vida. Es decir, a dios como entidad
psicológica. Jung explica: “...psicológicamente, dios es el nombre dado a un complejo de representaciones
que se agrupan alrededor de un sentimiento muy intenso” (1993: 109). El Fuego y el Sol como arquetipos
representan la intensidad de dicho sentimiento.    
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ah lord sun

ah terrible atomic breakfast

ah twilight of purple fallout

ah last deck of evening cards–

deal, infidel, the night is indeed difficult (Atwood y Callaghan, 1993: 39)

Las connotaciones son ahora negativas. Aluden a los desastres provocados  por el

hombre contemporáneo en la naturaleza: “...terrible atomic breakfast/...twilight of purple

fallout”. Y dirigiéndose al pagano juega a la última partida de cartas antes de que caiga

totalmente la noche.  

   En “The Hand” (EL 23), MacEwen vuelve a insistir en que todo ser humano

contiene dentro de sí al cosmos. Observando el universo, el mundo exterior, se observa a

sí misma: “MacEwen” is...aware that the cosmos she explores is finally herself”, escribe Tom

Marshall (1964-1965: 54). El hombre es pues el microcosmos del cosmos; una partícula más

del mundo en la que se encuentra todo el universo en miniatura. MacEwen se queja que  este

tipo de afirmaciones puede provocar la burla en aquellas personas que intentan explicarlo

todo a través de la razón y con  su humor característico se refiere a ellos como  “Limited

Visions Incorporated”. Pero ella insiste en que llevamos siempre el cosmos “a cuestas”, y

por tanto a Dios10. Y creer en Él es en sí mismo una razón, una realidad para el ojo interior
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o “bright mindseye” . La luz y el fuego son aquí mezcla de sexualidad  y misticismo, como

en otros poemas que veremos más tarde. El poema comienza así:

to wear the whole cosmos like a conical hat

with the raw brain set under it, behind eyelight

of bright and wild brown, is comical

for the closed academies and other square

structures with venetian windows in the skull

called Limited Visions Incorporated

and go by other names...

  but

we wear it; it is light; argue with gravity

and are embryonic, even as eggs ignite

fires as comets’ oval orbits in the brain

and again and again your seed is fire

in the vision of your thighs,

is reason for the bright mindseye

to let the birthdays of your sight recur...

Ah

clarions and horses! (EL 23)

C. G. Jung (1993) afirma que esta presencia de Dios en el ser proporciona control

y dominio sobre la realidad. Esta idea la  desarrolla  MacEwen a través del arquetipo del

Mago, como veremos  posteriormente. Está presente también en la simbología cristiana,

aunque a diferencia de MacEwen, aparece totalmente desprovista de sensualidad:
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11El mito de la conflagración universal fue difundido con éxito en todo el mundo grecooriental y
probablemente su origen sea iranio. Véase a este respecto Eliade (1998a).
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Llevar en sí a un dios, quiere decir mucho: es la garantía de felicidad, de poder y

hasta de omnipotencia, en cuanto estos atributos pertenecen a la divinidad. En

efecto, llevar consigo a la divinidad significa al parecer casi tanto como ser dios

mismo. Huellas de esta psicología se encuentran en el cristianismo, a pesar de que

en éste se procuró extirpar todo lo posible las representaciones y los símbolos

burdamente sensuales (110).

La referencia apocalíptica al final del poema, sugiere el ocaso de un mundo a través

del fuego; un mito11 que aunque no lo parezca, es, como apunta Eliade, “reconfortante”

(1998a: 116). Pues el Fuego tiene el poder de renovar al mundo: “por él será restaurado un

mundo nuevo, sustraído a la vejez, a la muerte, a la descomposición y a la podredumbre, que

viva eternamente, que crezca eternamente, mientras que los muertos se levantarán, la

inmortalidad llegará a los vivientes y el mundo se renovará a pedir de boca” (Eliade,1998a:

116). Por otro lado, a lo largo de esta primera parte del poema observamos continuas

referencias a la cosmogonía o historia de la creación del mundo: “embryonic”, “eggs ignite

fires” “comets’ oval orbits”, “ your seed is fire”, etc. Cada religión y cada cultura posee sus

teorías sobre el origen del mundo. Los tibetanos, por ejemplo, hablan del huevo cósmico

(Véase Eliade 1999: 30 y s.). La creación del mundo es la creación por excelencia, por lo

que toda cosmogonía “pasa a ser el modelo ejemplar para toda especie de creación” (Eliade

1999: 29). Dicho en otros términos, no se puede hablar de la irrupción del ser y de cualquier

otra  aparición a partir de la nada. Antes existía el mundo. Por esta razón, todo origen es
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12“The world was created from the waters of Chaos”, escribe MacEwen en “A Photograph from
Carcemish” (TEL 54).
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sagrado. Surge de un mito, imaginado por el hombre o revelado por el Creador y nunca

como objeto de la historia, pues carece de testigos (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 351-

352). Si partimos de la base de que Dios creó al mundo según su semejanza y que el hombre

es parte de dicha creación podemos entender la afirmación de MacEwen de que somos un

microcosmos dentro de un macrocosmos.

El Fuego, como arquetipo,  ocupa en este poema pues tres significaciones: como

origen sagrado, como pasión mística y sexual, y finalmente como fuente de renovación y

purificación. La llegada del apocalipsis, o fin del mundo por medio del fuego, pondrá

término a la historia –entendida como tiempo cíclico–  y reintegrará al hombre a la eternidad

y la beatitud (Eliade 1998a: 116). Por esta razón MacEwen no habla en este poema de dejar

que la historia siga su curso infinito, sino que anhela que lo sagrado se convierta en algo

constante y reiterativo y escribe: “and again and again your seed is fire/.../is reason for the

bright mindseye/to let the birthdays of your sight recur...” El deseo de que la Rueda del

devenir se detenga se hace más patente en el resto del poema, especialmente al final.

MacEwen comienza mencionando cómo esta presencia divina ha ido cambiando con el paso

del  tiempo en su vida  y, cómo ahora, ésta es la que proporciona orden y calma al caos de

la realidad que le rodea. Ciertas cosmogonías no parten de la nada, sino del caos12. En el

Diccionario de símbolos de Chevalier & Gheerbrant  leemos que las aguas, la tierra y las
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13En el poema “The Desert”, perteneciente a la colección The T. E. Lawrence Poems (1982a)
MacEwen parece apoyar esta misma teoría: “Only God lives there in the seductive Nothing/That implodes
into pure light” (TEL 20).    
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tinieblas preexistían desde antes del origen del mundo. Una energía en forma de luz es la que

interviene y da orden a todo este caos primordial13 (1995: 247-248). Además, con frecuencia

se suele identificar a este principio organizador con el espíritu o la palabra (1995: 351).

Sobre esta idea volveremos más tarde. Pero antes, debemos señalar que esta interpretación

del origen del mundo encierra dentro de sí al proceso alquímico: un caos inicial que adquiere

orden y pureza a través de una luz o energía, que en el caso de la alquimia, como ya

explicamos, se simboliza por medio del oro.  Sin embargo, este proceso no puede llegar a

este preciado objetivo sin que antes se produzca la unión de los opuestos. Por esta razón,

MacEwen pide a Dios como Creador que  incluya en su mano tanto el día como la noche,

tanto la belleza como el horror puesto que el mundo está compuesto de ambos. Debido a

la riqueza simbólica de este poema creemos pertinente presentar ahora el resto del poema,

antes de proseguir y concluir con el análisis:

at first you were some satyr

in the fields of my need and

the sylvan eye turned on me for

other fires, but now wands waver

at our wrists the wave-length of flutes

and you in your uproarious calmness

grace me in the chaos of these places,
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uproot me for freedom and clarity

and uproarious innnocence...

O

hold hold the moment which is horror

in my hand for the world is within it

and the mind is finally a black satyr wrestling

for varieties of berries and sylvan fevers

in the denseness of its forests foerever...

     grace it,

that trace of our need for silence

among clarions and horses and brilliant cities

and keep in order the questions of our coming

when evening on an island we sleep

with all reason folded under the knees

or traced like bracelets on the wrist

and love is several realities also...

   or give me

a clearness, a quietness of fires

with the complex sky traced above our brows

for now we sleep in the midnight of least reason

and the complex jigsaw cosmos

is a conical hat simply

for we are magicians and argue with gravity,

the satanical mandrake in the core of our madness;

for we are magicians in the nights of our seasons

and your hand is the world; it is my hand; a moment

and your hand is the world; it is horror; and beauty (EL 23-24). 
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14Como ya dijimos, esta obra sólo existe en manuscrito y ha sido  reeditada, de forma parcial, por
Atwood y Callaghan (1993). Adam’s Alphabet pertenece a la primera etapa de MacEwen como poeta,
cuando contaba con menos de veinte años. 

15Como apuntan Chevalier & Gheerbrant la palabra “manifestación” tiene la misma raíz que
“mano”, por lo que lo manifestado es aquello que puede ser cogido con la mano (1995: 682).  

128

En Adam’s Alphabet,14 MacEwen incluye un poema titulado “YOD/THE HAND”

(Atwood & Callaghan, 1993: 26).  Yod– iod en la adaptación al castellano– es la letra más

pequeña del alfabeto hebreo y la primera letra del nombre de Dios (YHVH), transcrito como

Jehovah o Yahweh, por lo que equivale, como apuntamos en la introducción al análisis, al

elemento fuego. En este poema, la escritora describe cómo Dios  la asiste en su propio

nacimiento:

(...)

Your hands scooped me

from the sung seed, flung flesh

about the bone house;

the pelvic cave of stone

–my structured self (Atwood & Callaghan, 1993: 26).

Tanto este poema como el que estamos analizando “The Hand” (EL 23) están, pues,

relacionados no sólo en el título, sino también en la simbología. Ambos aluden a la creación

del mundo y del ser. La mano de Dios aparece en las Sagradas Escrituras como atributo de

Su voluntad omnipotente. Y en ambos poemas la voz poética aparece supeditada a su poder.

Sin embargo, ser cogido por la mano de Dios significa también recibir la manifestación15 de
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16Eliade explica que la única forma de detener la eterna  repetición del cosmos es mediante la
adquisición de este tipo de libertad: “El hombre no puede apartarse de ese ciclo sin principio ni fin más que
con un acto de libertad  espiritual (pues todas las soluciones soterológicas hindúes se limitan a la liberación
previa de la ilusión cósmica y a la libertad espiritual)” (1998a:108). Véase también páginas 109-111 del
mismo.   

17En la primera estrofa de su poema “The Tiger” , William Blake escribe: “Tiger! Tiger! burning
bright / In the forests of the night, / What inmortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry?” (1996:
85).
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su espíritu: recibir la fuerza divina. Éste parece ser el sentido que MacEwen quiere darle al

poema “The Hand” (EL 23). Ella desea recibir esa fuerza divina, ese fuego, para crear su

propio mundo; un mundo que contenga dentro de sí a los opuestos pues la realidad está

compuesta de ambos polos  y así  poder crear un nuevo orden a partir del caos. Esta nueva

realidad  la devolvería a un estado de libertad y de inocencia espirituales: “grace me in the

chaos of these places,/uproot me for freedom and clarity/ and uproarious innocence...16”. La

forma o medio que MacEwen posee para crear es lógicamente el lenguaje y la poesía, por

lo que retornaríamos a la idea anteriormente explicitada sobre el origen del mundo a partir

de una energía o luz que pone orden al caos, frecuentemente a través del principio

organizador de la palabra. La vida, en este contexto deja de ser, “a fearful symmetry”, como

escribe MacEwen, matizando la afirmación de Blake, para convertirse en “a broken

symmetry”17. Y precisamente la Creación y el Ser dependen de la continua destrucción y

reparación, es decir, de la existencia del caos.  Es la eterna danza de Shiva expresada por

la poeta en “Vacuum Genesis” (AW 25), en el que ésta se dirige a su musa:
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Being means breaking the symmetry of the void

So life is not a fearful but a broken symmetry

And symmetry in time and space means Nothing

And time is the space your mind moves through

Love, would you just stand unmoving for two seconds

So I can see you?

No, I accept this disturbed symmetry

This chaos which allows you to be

I only own to disown you

I dream of tiny ancient horses

The bird insane in the jaws of the cat

The world, delirious with dawn (AW 25, énfasis añadido)

     

Por otra parte y relacionado de forma directa con lo anterior, la figura del poeta y

la del mago, a la que MacEwen hace referencia en varias ocasiones a lo largo del poema,

son, en esta escritora, sinónimas.  Por ejemplo, en su primera novela Julian the Magician

(1961), MacEwen escribe que los poetas son “magicians without quick wrists” (12). Y

Rosemary Sullivan, su biógrafa, explica: “If the  magician was working in visual parables,

the poet worked in verbal parables” (1995:84). El mago o poeta es capaz de crear a partir

del caos, utilizando su imaginación, pero para ello necesita que su dios personal y musa le

proporcione “a clearness, a quietness of fires”. Esta no es tarea fácil, pues como también



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

18Véase a este respecto, Pierre Fontaine (1984a).
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escribe MacEwen, vivimos “in the midnight of least reason” en un “complex jigsaw

cosmos”. En una carta escrita a Phyllis Webb tres años después de haber publicado su

primera novela, la autora escribe: “I’m caught on magicians. To me they represent the final

symbol of man’s control over himself and environment –and those lovely black wands, like

fingers or phalli get to the point where they can command everything...” (Sullivan, 1995:

94). Asimismo, en el poema “The Magician”(BB 36) MacEwen establece una serie de

paralelismos entre la poesía y la magia. En la última estrofa, por ejemplo, escribe: 

finally then do all my poems become as crazy scarves

issuing from the fingers in a coloured mesh

and you, magician, stand as they fly around you

silent as Houdini who could escape from anything

except the prison of his own flesh (BB 36). 

 

Pero continuemos con el análisis del poema “The Hand” tras este largo inciso. La

fusión de los opuestos en la que MacEwen tanto insiste viene dada ya en el título del poema.

Yod– aparte de significar, como ya dijimos, “mano”, “mando” y “duración” en la Cábala–

representa a una deidad andrógina que vive en la naturaleza. Esta fuerza cósmica bipolar se

expresa de forma negativa y positiva en los seres humanos18. El Mago, por otra parte, es

quien abre el juego de los veintidós arcanos del Tarot y toda su apariencia muestra la
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19Representa la unión de los opuestos no sólo por su vestimenta y mezcla de colores, sino también
por su carácter andrógino. Véase Irene Gad (1994: 28-33).

20Para más información sobre este símbolo véase Chevalier & Gheerbrant (1995: 681); Pérez-Rioja
(1988: 285)  y  Cirlot  (1991: 295).    
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división de un ser, igualmente producido por la unión de dos principios opuestos19. Un tercer

y último símbolo de la unión de los opuestos es la referencia a la mandrágora: “for we are

magicians and argue with gravity,/ the satanical mandrake in the core of our madness.” La

mandrágora es la planta de la fecundidad, por lo que su aparición en este poema está

totalmente justificada. Además, entre los griegos se la conocía como “planta de Circe”, la

Maga. Su forma reúne a los dos sexos, es macho y hembra a la vez. El que MacEwen se

refiera a ella  como planta “satánica” se explica por el hecho de que, por un lado, su raíz

nutritiva posee virtudes curativas y simboliza la abundancia espiritual. Pero, por otro lado,

si no se administra adecuadamente, se convierte en un veneno mortal. En el siglo XVIII, se

hablaba de ella como “la mano de gloria” y se decía que devolvía el doble de lo que recibía20.

En los versos anteriormente citados, MacEwen muestra su temor a dejarse llevar demasiado

por esa energía creativa que le permite conocer lo oculto, pero que “si no se administra con

cautela” puede conducirla al desequilibrio y a la locura. Esta idea  aparece de forma

reiterada tanto en su poesía como en sus dos novelas.       

Finalmente, si la poesía y la vida van de la mano en la obra de MacEwen, la

regeneración periódica del mundo a través de la poesía se traduciría en este contexto en una

regeneración de la persona humana.           
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21Paulo Coelho en su obra El Alquimista afirma: “La Alquimia es traer hacia el plano material la
perfección espiritual” (1994:178). 

22Para un estudio detallado de esta novela véase el capítulo “Una novelística poética: lo mitológico
y mágico del ser” de nuestra memoria de licenciatura (1997).  

23 En relación a esta metáfora, MacEwen,  en el epígrafe de esta obra, cita por un lado a Hart
Crane, uno de sus poetas preferidos: “Thou canst learn nothing except through appetite”, en el que
nuevamente encontramos la idea de que esas ansias por aprender y conocer es siempre voluntariosa. Y por
otro un pasaje de Alice in Wonderland en el que se insiste en que no hay tiempo que perder para lograr lo
que deseamos: “‘Make a remark,’ said the Red Queen; ‘It’s ridiculous to leave all the conversation to the
pudding!’ There was not a moment to be lost. Already several of the guests were lying down in the dishes,
and the soup ladle was walking up the table towards Alice’s chair, beckoning to her impatiently to get out
of its way.”
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En “A Breakfast for Barbarians” (BB1), poema que introduce la colección de poemas

con el mismo nombre, MacEwen continúa con la metáfora del apetito que veíamos en el

poema “The Breakfast” (Atwood & Callaghan, 1993: 39) y el hambre voraz por conocer e

indagar los recovecos más oscuros de la naturaleza humana. En este poema, al igual que en

muchos otros que veremos, la poeta expresa la teoría alquimista que afirma que la divinidad

sólo puede ser alcanzada a través de la realidad terrenal21; teoría que el protagonista de su

segunda novela King of Egypt, King of Dreams (1971), Akhenatón, no sabe aplicar a su vida

y le conducirá a un total fracaso22. 

Aunque en algunos poemas de su primera colección ya encontramos la metáfora del

apetito, como en el caso del poema anterior, es en A Breakfast for Barbarians23 (1966)

donde realmente la desarrolla. En la introducción a esta obra, MacEwen explica el sentido

y la idea que ha querido comunicar:
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The poems in this book were written over a period of about three years, so I cannot

say the breakfast image dominates the book. What does unify the content, though,

is the idea of appetite. The sort of appetite I refer to is the wilful hunger of the soul.

I say “wilful” because the soul has a choice; the body does not. The soul can trick

itself into believing it has no hunger, no needs –and indeed, if one were to look for

a cause for the present dehumanization and despiritualization of our society, one

might find that reason partly in the fact that this trick has worked (BB 4,  énfasis

añadido).    

Para saciar “ese hambre voluntariosa del alma”, MacEwen necesita la colaboración

de todos. Se trata de un trabajo de equipo, pues su mayor objetivo, como leemos en la cita

anterior, es renovar el mundo; recuperar la sacralidad del hombre primitivo, del bárbaro, para

que así no cometa más desastres contra la naturaleza y contra sí mismo. El poema, que da

título a la colección, aunque largo, merece la pena citarlo en su totalidad: 

A BREAKFAST FOR BARBARIANS

my friends, my sweet barbarians, 

there is that hunger which is not for food–

but an eye at the navel turns the appetite 

round

with visions of some fabulous sandwich,

the brain’s golden breakfast

eaten with beasts

with books on plates

let us make an anthology of recipes, 
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let us edit for breakfast

our most unspeakable appetites–

let us pool spoons, knives

and all cutlery in a cosmic cuisine,

let us answer hunger

with boiled chimera

and apocalyptic tea,

an arcane salad, of spiced bibles,

tossed dictionaries–

 (O my barbarians

we will consume our mysteries)

and can we, can we slake the gaping of our desires?

we will sit around our hewn wood table

until our hair is long and our eyes are feeble,

eating my people, O my insatiates,

eating until we are no more able

to jack up the jaws any longer–

to no more complain of the soul’s vulgar cavities,

to gaze at each other over the rust-heap of cutlery,

drinking a coffee that takes an eternity–

till, bursting, bleary, 

we laugh, barbarians, and rock the universe–

and exclaim to each other over the table

over the table of bones and scrap metal

over the gigantic junk-heap table:

by God that was a meal (BB 1).      

   

Gran parte del humor del poema viene dado por la yuxtaposición constante de
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24Jung escribe: “Se sentiría uno tentado a explicar el simbolismo alquímico de la transmutación
como una caricatura de la misa, si tal simbolismo no fuera pagano y de un origen más antiguo que el de la
misa” (1957: 337). 
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distintos registros lingüísticos que van desde lo sagrado del hombre primitivo a la

cotidianidad del hombre contemporáneo: “boiled chimera”, “apocalyptic tea”, “arcane salad”,

“spiced bibles”, “tossed dictionaries”. La imagen del bárbaro es entendida en ambos sentidos:

como hombre del pasado que vive de acuerdo a sus creencias religiosas y espirituales y como

hombre del presente que ha dejado atrás todo interés por lo sagrado para concentrarse en

un consumismo incontrolado. MacEwen expresa su deseo de transformar el primero en el

segundo, aunque eso no signifique que el hombre tenga que alejarse y escapar de su realidad

circundante. Ese anhelo de transmutación  es sugerido a través de metáforas alquímicas y

cristianas  tales como “unspeakable appetites”, “golden breakfast”, y “misterios consumados”

que evocan la Eucaristía en la que el cuerpo de Cristo entra en el cuerpo del hombre a través

del acto simbólico de la ingestión. La Eucaristía revive la transubstanciación alquímica24. A

través de la comunión de Cristo (y también a través del bautismo), el cristiano alcanza la

redención por su imperfección original. Jung explica los paralelismos y diferencias  entre la

alquimia y la comunión:

El sacerdote, al provocar la transubstanciación, pronunciando las palabras de la

consagración, redime a la criatura del pan y del vino de su imperfección elemental.

Esta idea no es en modo alguno cristiana, sino alquímica. Mientras el punto de vista

católico carga el acento sobre la presencia eficiente de Cristo, el alquimista se
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interesa por el destino y la manifiesta redención de las sustancias, pues a la materia

de las sustancias está ligada el alma divina, que espera la redención que

precisamente en ese momento se le concede. El alma divina se manifiesta en la figura

del hijo de Dios. Para el alquimista no está en primer término el hombre necesitado

de redención, sino la divinidad perdida y dormida en la materia (1957: 336).     

MacEwen invita a los lectores, pues, a su “mesa” y a compartir su entusiasmo.

Propone crear una “antología de recetas” para así poder saciar los “apetitos más inefables”.

Asegura que consumiremos nuestros misterios, si nos dejamos llevar por nuestros propios

impulsos, pero se pregunta si alguna vez lograremos quedarnos totalmente saciados: “and

can we, can we slake the gaping eye of our desires?”. Sea como sea, la introspección es la

mejor forma que la poeta sugiere para aliviar esa hambruna del alma: “...an eye at the navel

turns the appetite round.” Sólo así podremos controlar al universo y no a la inversa: “to no

more complain of the soul’s vulgar cavities, /to gaze at each other over the rust-heap of

cutlery,/drinking a coffe that takes an eternity–/till, bursting, bleary,/we laugh, barbarians,

and rock the universe” (énfasis añadido); un universo que se nos escapa de las manos si no

ponemos pronto remedio, como la misma escritora explica en la introducción a A Breakfast

for Barbarians :         

   The particular horrors of the present civilization have been painted starkly enough.

The key theme of things is the alienation, the exile from our own inventions, and

hence from ourselves. Let’s say No–rather enclose, absorb, and have done. The

intake...

It is the intake, the refusal to starve.

And we must not forget the grace (BB 4).
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25A este respecto Rosemary Sullivan explica: “Gwendolyn loved the idea of a historical era when
prophets and pseudo-Messiahs were swarming through Phoenicia and Palestine: Simon Magus, Valentinus,
Mani, the mystic Christ. She saw them as real people, identifying with their ‘golden hunger’ for the god.
And she had also found an explanation for what she thought of as our soul’s amnesia and essential hunger.
Most people live benumbed, asleep, ignorant. She would show them awake” (1995:85).  
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Por tanto, “to starve” significa, para la escritora, negar la existencia de una estructura

binaria donde el mal necesita  igualmente ser digerido, evitando de esta forma la alienación

y el apetito del hombre por la violencia y la destrucción. La gracia, por otro lado, es llevar

a cabo el axioma de Böhme que afirma que “the opposition of all essences is basic”(1958:

150). “Only by absorbing his myths”, explica Bartley, “can man hope to initiate the process

of healing within himself and within a shattered universe” (n/d 13).  

En “The Last Breakfast”(BB 35) , cuyo título nos hace inmediatamente recordar el

pasaje bíblico de la vida de Jesús,  MacEwen se queja de cómo el hombre, con el paso del

tiempo, ha ido perdiendo el “gusto” por lo sagrado y lo difícil que es recuperar esa naturaleza

en la sociedad consumista en la que ahora vive25. Mas el poema hace también referencia a

la realidad canadiense más inmediata. En él podemos observar, como sostiene Dietz, a

“Canadá como el país de lo fáctico, lo bárbaro, lo crudo, que, no obstante, al final también

llega a atisbarse como traducible a milagro” (1987: 120).  Los dos recursos estilísticos más

utilizados son el humor y la ironía:

sometimes the food refuses to be sanctified

and you stand over the table beating your chest

and screaming impotent graces for bacon and eggs
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graphic on the plate, arranged in a greasy cipher

aware that your body like a graceful vegetable

refuses to be holy; you stop screaming

grace for the eggs and the unsacred bacon,

you stop screaming and sit down darkly

hypnotized by two fried yellow eggs, by this

altogether kanadian breakfast, realizing

your appetite is jaded and the plate is blue

and the food has become an anathema

the bacon has nothing to say for itself

the whole thing is decidedly insane

but you eat the breakfast because it is there

to be eaten, and as you eat

you delicate barbarian, you think of pigs and chickens,

you think of mammoths and their tons of frozen ancient meat,

you think of dark men running throuth the earth

on their naked, splendid feet (BB 35).     

Como ya apuntamos, el Fuego para Bachelard es el símbolo del ardor de los sentidos

y de la unión pasional de los sexos. En una primera lectura,  “The Catalogues of Memory”

(Atwood & Callaghan, 1993: 60) es un poema de amor recordado por lo que las imágenes

aparecen distorsionadas por la memoria y el paso del tiempo. Es el recuerdo de una pasión

ya olvidada. Sin embargo, la referencia a Jesús y a Nietzsche hace que hagamos un segunda

lectura del Fuego no sólo como pasión entre los sexos, sino también como fuego espiritual

y místico. Y es que como comenta D. G. Jones en el prólogo a Earth-light (1982), MacEwen
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se atreve a decir lo que muchos no reconocen: “that we are ambiguous, that our exorbitant

hungers and satisfactions are both erotic and holy...”(1982: 8). “The Catalogues of Memory”

es un poema largo dividido en tres partes.  En la primera leemos:

   1.

now in our distorted distances

the ignorant ships

kiss 

and pass

love we have learned nothing

we have learned

nothing

not in the slated nights

not in the chalkboard cities

Jesus, Nietzche, call them

and they will not come for you

though your hair is on fire

from the brain beneath it burning

love we have learned nothing

we have learned 

nothing

not on the gold island

not on the washed beaches

we were two ships of burning glass

we were two ships of burning glass

now in our distorted distances

the ignorant ships
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kiss and pass (Atwood y Callaghan,  1993: 60)

El barco es, en las artes plásticas, el símbolo de la Iglesia de Cristo (Pérez-

Rioja,1988: 91) y en varias ocasiones a lo largo del poema leemos “we were ships...”. El

barco es, además, un objeto de culto en distintos países como Mesopotamia, Egipto, Creta

y Escandinavia y está asociado al viaje del sol por el cielo y al viaje nocturno por el mar.  Las

referencias al sol en este poema son, como vemos, numerosas. El barco, al igual que otros

símbolos como la casa o el carro, es en definitiva símbolo del cuerpo o “vehículo” de la

existencia (Cirlot, 1991: 98). La vida, de algún modo, es una travesía en barco que nos lleva

de un lado para otro en la que, la mayoría de las veces, navegamos con otras personas.

Dejamos constancia de nuestra existencia en las noches y en las ciudades, pero ésta es

impermanente: “...in the slated nights/...in the chalkboard cities.” Y aunque “your hair is on

fire”, es decir, formamos parte de la esencia de Dios, MacEwen insiste en que no

aprendemos de  nuestra corta existencia ni de personas como Jesús y Nietzsche. Nietzsche,

como es bien sabido, proclamó por boca de Zaratustra la muerte de Dios. Tras esta

afirmación, el mundo judeo-cristiano debía aprender a vivir por sí mismo en una realidad

totalmente desacralizada. Y esta realidad no es más que la realidad histórica: 

Como ser histórico, el hombre mató a Dios, y tras este ‘deicidio’ se ve forzado a

vivir exclusivamente en la historia...El hombre primitivo, simplemente por progresar

material y culturalmente, pasando de la fase del recolector de alimentos a la de
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26A Jung le impactó la profunda comprensión que alcanzó Nietzsche sobre las fuerzas irracionales
de la mente humana y del deseo del hombre de enfrentarse a ellas. Y mientras que éste último denominó la
irracionalidad y la capacidad instintiva del hombre como dionisíaca,  Jung hizo la distinción entre la sombra
personal y la sombra colectiva. Véase a este respecto Jung (1993).   
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agricultor y pastor –por el simple hecho de que estaba haciendo historia–, perdió su

creencia en un solo Dios y empezó a adorar a una multitud de dioses inferiores”

(Mircea Eliade, 1998b: 71-72).   

Entonces, ¿cuál es el mensaje que quiere dar MacEwen al relacionar a dos personas

totalmente opuestas? Jesús, como hijo de Dios,  y Nietzsche26, como filósofo que “mata” a

Dios verbalmente. La respuesta parece estar nuevamente en encontrar el equilibrio entre los

opuestos. Como es frecuente en MacEwen la vida y la poesía forman una pareja inseparable.

Pero tal nivel de introspección lleva en ocasiones a desafiar a la razón y a estar “endangered

by your own images.” Así el final de la segunda parte de “The Catalogues of Memory”

(Atwood & Callaghan, 1993: 60) dice así:

(...)

ah who am I with pencils

who love you

behind reason

behind the poem

even behind the seasons

defining as the poem pillages

reason, you who defy the reasons

of poetry, you endangered 

by your own images (Atwood & Callaghan, 1993: 60)    
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27Véase a este respecto Verjat, A. ed. (1989)
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“The Catalogues of Memory” describe un encuentro más entre MacEwen y su musa,

amante e inspirador de su poesía. Sin embargo, es en la tercera parte de este poema donde

encontramos, con mayor detalle, esa ambigüedad del ser a la que se refería anteriormente D.

G. Jones, mezcla esencial de erotismo y sacralidad.  La autora recuerda ahora ese encuentro

sexual, batalla campal entre los sexos, que la hace retornar una vez más a los orígenes en

donde ya no existen los opuestos: “we were man in a blind man’s vision/and our name was

adam...” Ni Jesús ni Nietzsche, sino ambos a la vez. La musa es ahora el dios Mercurio lleno

de dinamismo y fluidez: “always always was your face moving”. Como apunta Cirlot,

Mercurio representa el poder de la palabra o “el emblema del verbo” (1991:303). Entre  los

gnósticos se hace referencia a éste como el logos spermatikos27:

   3.

your hand on my left breast

perhaps, or the ankles

staying; the genitals like tears;

your eyes wide with fear.

the attack.

lions...the lean loins of them,

we were ships we were lions, we

were delicate with our images,
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we were man in a blind man’s vision

and our name was adam and we had no home.

always always was your face moving

before the ships before the buildings,

a crescent leaning, the conscience

of the flesh.

now it is winter; heed, heed

I say, heed

the speech of your hands,

feet, feet, I say,

move swiftly,

leave 

no track (Atwood y Callaghan, 1993: 62)

El juego de palabras “lions” “loins” expresa la dicotomía del ser anteriormente

explicitada, como “animal” sagrado y sexual . El león es un animal solar. Alude,  por tanto,

al elemento Fuego. “Es”, comentan Chevalier & Gheerbrant, “la fuerza penetrante de la luz

y el verbo” (1995: 637). El hecho de que  la voz poética se describa a sí misma y a su amante

como “leones” indica, por tanto,  la total fusión de la poeta y su musa durante el proceso

creativo. En la última estrofa, sin embargo, ese proceso ha finalizado. La autora deja de

hablar en pasado, deja de recordar, para describir ahora el presente; un momento de invierno,

de falta, quizá, de inspiración. Por eso, pide a su musa que no se detenga  y adopte una

nueva máscara. Lo importante es no detenerse nunca ni llegar a estancarse: “leave no
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track”.Como el Fuego, la musa mercuriana es capaz de transformarse y adquirir siempre

nuevas formas debido a su gran versatilidad. 

Cualquier psicoanálisis del Fuego debe expresar, según Bachelard, el proceso de

sexualización; la unión entre la materia –representada aquí por el poema– y el espíritu,

encarnado en forma de musa. El Fuego simboliza pues la pasión y también el deseo de

conocer; es creador de sueños y también de ideas.  Bachelard considera este arquetipo como

“el primer momento de la poética de la ensoñación” (Trione, 1989: 81). De él parten el resto

de los “momentos” que constituyen todo el universo imaginario.           

3. 2. Arquetipos trascendentales del arte: El Ave Fénix. La Esencia  del Nombre

El Fuego expresa también la trascendencia artística. Para Jung, al igual que para

MacEwen, la experiencia visionaria es primordial en el entendimiento de la naturaleza
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28Esta expresión es utilizada por Bachelard en su obra Fragmentos de una poética del Fuego
(1992).  De este tipo de poesía, en la que el fuego, aunque no se nombre, ocupa el eje central del poema
como metáfora de pasión e intensidad Bachelard escribe: “La imagen del Fénix, no nombrada, se convierte
en la  fuente de todos los reflejos de imagen. Todo el poema está en llamas. Las imágenes brotan rutilantes,
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humana. Desde tiempos remotos, el hombre ha poseído conocimientos secretos que no

pertenecen al ámbito de la realidad exterior, sino al inconsciente del hombre de todos los

tiempos que Jung denominó “inconsciente colectivo”. MacEwen expresa este conocimiento

oculto del hombre a través del mito. El fénix que renace de sus propias cenizas representa,

en la poesía de MacEwen,  el espíritu humano capaz de luchar contra la adversidad como

observamos en “Dark stars”(SM 38), donde la escritora nos comunica que el sufrimiento es

un paso necesario en la expansión  de nuestra conciencia:

DARK STARS

Like seas we contain life

and somehow ever are contained

by stony shores of pain

around us sharply drawn,

and also the awful circle of the sun

(though all the hands of the world

bear us up from perfect dark

to light, we long for night

and furious earth, and death

the one condition of our birth). (SM 8)

De hecho, podríamos incluso llegar a afirmar que la poesía de MacEwen es una

“Poética del Fénix”28 en el sentido en que es pájaro de Fuego, que muere y renace
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nuevas, nacidas verdaderamente de una imaginación libre. La poesía es aquí una hoguera; las imágenes son
el combustible que es preciso aportar sin cesar para que la imaginación alcance su cima” (1992: 111). Esta
descripción, como vemos, es totalmente aplicable a la poesía de MacEwen.   

29 Como podemos observar, los títulos de estas dos obras actúan asimismo como metáforas de la
simbólica del Fuego. De hecho, mientras que en The Rising Fire abundan las  imágenes relacionadas con
el sol y de ahí con el nacimiento, en  Afterworlds ocurre lo contrario y la muerte es probablemente el tema
central. Afterworlds, además, fue publicada en el mismo año de la muerte de Gwendolyn MacEwen.   
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constantemente. Su primera colección de poemas The Rising Fire (1963) muestra el

nacimiento de una poeta – o quizá deberíamos decir, infancia, puesto que, con anterioridad

MacEwen había publicado dos plaquettes –que inicia un complejo sistema de símbolos que

van a reaparecer en colecciones subsiguientes con nuevos matices. Su última obra

Afterworlds29 (1987) es muerte que renace en cada lectura de los poemas. Las obras que

quedan en medio representan el continuo devenir de muertes y renacimientos. Esta idea

coincidiría con el sentido que nuevamente Bachelard da a este tipo de poética: 

“Poética del Fénix”: llama alada y ceniza, transposición simbólica del destino que

une la muerte y la infancia, la pira funeraria y la cuna, vinculando la infancia

soñadora a orillas de su río, el Alba cristalino con el hombre que medita sobre la

muerte próxima, muerte transfigurada por la imagen sublimada  (1992: 23).

 

Como podemos observar, la vida y la poesía en MacEwen se mueven, de forma

paralela hasta el final de su vida. El poema es su herramienta de autoexploración, como ya

apuntamos anteriormente. Por esa razón, el ave fénix simboliza también al artista que

constantemente anhela crear un mundo nuevo a partir de las cenizas del mundo material. La
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30Bachelard crea también un símil entre la figura del poeta y el mito del ave fénix como el esfuerzo
continuo del primero por resurgir del sufrimiento : “Un fénix se ha alojado en el nido de una órbita. El fénix
vivido por el poeta se ha convertido en un drama de la retina, una inmensa nostalgia de la mirada llameante.
es un ojo muriente, en el límite de la ceguera y la iluminación, de una desesperanzada de las tinieblas y, sin
embargo, un renacimiento de la luz. Es el coraje de la renovación” (1992: 102).      
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alquimia  es, en este contexto, análoga al proceso artístico y creativo, de forma que

metáforas como “gold teeth” o “solar tooth” sugieren la verdad del arte (FE 39).

El poema “The Phoenix” (Atwood & Callaghan,1993:57), relacionado temáticamente

con el título The Rising-Fire, simboliza la evolución del espíritu humano y su transcripción

en el arte mediante la representación del renacimiento del ave a partir de sus cenizas.  El

fénix es, como ya dijimos, también símbolo del artista en este poema. Su propagación del

espíritu vital a través del arte surge como la fuerza y energía capaz de transformar la muerte

en vida, la noche en el día30:

beyond you, the image rising from the shoulders

is greater than you, as the phoenix from the fire

is risen, as the rising fire on the opening wings

is greater than the stirring and potential pyre. (Atwood y Callaghan, 1993: 57) 

Sin embargo, esta poderosa energía transformadora, que está relacionada con el

proceso artístico, es capaz de trascender también lo literario y metamorfosear la realidad

cotidiana: 
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31En su poema “Kubla Khan”, Coleridge describe un proceso similar de inspiración y epifanía
rebosante de energía e ideas que luchan por salir a la luz: “And from this chasm, with ceaseless turmoil
seething,/ As if this earth in fast thick pants were breathing, / A mighty fountain momently was forced:
/Amid whose swift half-intermitted burst / Huge gragments vaulted like rebounding hail, / Or chaffy grain
beneath the thresher’s flail” (Clark y Healy, 1997: 717).     
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you appear in the weekdays of your wishes

or musical Sundays and make on an instrument’s strings

idly, high harmonics which trascend the note

and will not believe that these are also wings.

enter and re-enter the burning of your city

in the heat of the  weekday, with anything enter

innocently lyric, with gravity, or phallic,

with you who are beautiful and difficult to suffer. (Atwood y Callaghan, 1993: 57)

Las dos realidades divergentes del arte y de la vida se complementan entre sí. Y la

energía del arte surge en parte de “the heat of the weekday”, como leemos en la estrofa

anterior. El Fuego es, pues, la energía necesaria para crear y el resultado de la pasión entre

dos seres.

En las dos estrofas siguientes, el Fuego representa  la necesidad del autosacrificio del

poeta o artista en el proceso creativo cuando el cerebro humano, en el momento  de

inspiración, es reducido a cenizas, a la nada, antes de que las imágenes del mundo material

comiencen a agolparse,  a brotar sin orden ni razón cual fuente en el jardín de Kubla Khan31.

La autora se deja llevar y confía en el confuso mundo exterior para que éste le proporcione

ideas, que son también formas de vida pues, como apunta Bachelard: “El Fénix es hoy, en
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toda la fuerza del término, un ser del lenguaje, un ser del lenguaje poético” (1992: 48).  Al

igual que el fénix retorna a su nido de cenizas para renacer, la poeta se refugia y sumerge en

el mundo físico del pensamiento y las ideas cuando está carente de inspiración.  Además, una

tendencia hacia la síntesis es aparente en el momento en el que el artista, tras el clímax de la

inspiración, ordena y simplifica las imágenes y los símbolos que han surgido en el proceso

creativo de forma más entendible y significativa. La interconexión entre arte y vida, entre

mito y pasión, entre el proceso creativo y la sexualidad se hace más evidente en estas dos

últimas estrofas del poema:

    observe that your anatomy is fire and brains are ashes

and in the terms of old madness, sleep with queens;

take root; the most available loins are here

to place the equivocal seeds between.

circuses of knees, and the bone trapezes

out from its first wish to the bone of another–

past the most pleasant of all anatomies

where one trapeze succeeds the other– (Atwood y Callaghan, 1993: 57).

 

La función principal de la musa en MacEwen es la de guiar precisamente a la poeta

en el proceso creativo. Margaret Atwood fue la primera en percatarse de su existencia y en

su artículo “MacEwen’s Muse” (1982a) habla de ella como la clave para interpretar

adecuadamente la poesía de MacEwen (67). Un dato novedoso acerca de esta musa es su
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32The White Goddess, sin embargo, era uno de los libros favoritos de MacEwen a pesar del
contenido claramente misógino que posee, y fue considerado como el “BIG TEXT” por muchos poetas
canadienses, especialmente mujeres, de la década de los sesenta (Sullivan 1995: 105). Véase a este respecto
el capítulo “The Bohemian Embasy”, incluido en Sullivan (1995:  96-114).  La musa para Graves tiene la
apariencia física de la mujer ideal y la psicología de la medusa: “The Goddess is a lovely, slender woman
with a hooked nose, deathly pale face, lips as red as rowan-berries, startlingly blue eyes and long fair hair;
she will suddenly transform herself into sow, mare, bitch, vixen, she-ass...” (1995a: 24). No es de extrañar
que, con semejante descripción, escritoras feministas tales como Atwood reaccionaran de la forma siguiente:
“Ah, yes, the Moon Goddess; Man does/woman is....Not only did a woman poet have to be a goddess, she
had to be a man-destroying goddess. Because what the White Goddess did was to bite off your head”
(Sullivan, 1995: 106).          

33Atwood comenta: “No one has invoked the male Muse with such frequency and devotion as has
Gwendolyn MacEwen” (1982a: 68).
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género. La musa para esta escritora es siempre masculina, a diferencia de lo que apunta

Robert Graves a este respecto en su obra The White Goddess (1995a), para quien la musa

debe ser siempre femenina32. Y el hecho de que la poesía de MacEwen sea correctamente

entendida depende, en gran parte, como apunta Atwood, de su reconocimiento como tal:

“Ignore him or misinterpret him and her ‘muse’ poems may be mistaken for ‘religious’ ones

or reduced to veiled sexuality. Acknowledge him, and he will perform one of the functions

MacEwen ascribes to him: the creation of order out of chaos” (1982a: 63).  

No obstante, a pesar de esta recurrente  presencia de la musa33 no debemos pensar

en MacEwen como una escritora obsesionada por el proceso creativo  en sí mismo. La

poesía es, para ella,  el medio, y no el fin:

(...) I’m not of those poets who is terrifically interested in the creative process itself.

I rather tend to let that be. I think probably I fear that if I questioned it too much I
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would become self-conscious and not be able to write as I can now. My main

concern is in the work, in finishing the book, in having it published, having people

read it, so that really all of my energy and time is taken up with the writing, not with

the questioning of the process (Pearce, 1980: 72).

Así en “The Aristocracies”(BB) MacEwen insiste en que trascendamos el poema. La

poesía no se encuentra en el texto, sino en el efecto que ésta provoca:

(...)

Let it be understood, this is not art,

this is not poetry; the poetry is

the breathing air embracing you,

the poetry is not here, it is elsewhere

in temples, in territories of pure blue. (BB 53)

La musa lucha, asimismo, porque se produzca la unión entre lo real y lo ficticio, entre

lo fenoménico y el mundo onírico, entre las antiguas civilizaciones y el mundo

contemporáneo, como observamos en el poema ”Poem Improvised Around a First Line”

(BB16), que analizaremos más adelante. Esta figura es, además, el medio o conducto que

permite a MacEwen comunicarse con ese otro mundo prácticamente desconocido que es el

inconsciente. El paisaje en el que aparece la musa no es solamente físico, sino que pertenece

también a la imaginación. La musa es quien inspira el lenguaje de la autora y muchas veces

es representada como aquella persona a la que MacEwen se dirige para establecer un diálogo
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34Véase su ensayo “La esencia de Dios” en el sitio http:// personal2.redestb.es/critica/religion.html.
Consulta del 31 de octubre, 2001.  

35 No tenemos control sobre dichos momentos; simplemente suceden. Véase Ulanov (1999: 407-
429).
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o como un amante sin nombre, cuya presencia es siempre intuida. En estos casos, la musa

representa el animus, el lado masculino de la poeta, que a través de sus múltiples

manifestaciones intenta revelar parte de la esencia del sí-mismo. Así ocurre en “The Red Bird

You Wait For” (SM 2), poema en el que MacEwen expresa su relación con Dios y  la

dificultad que encuentra al tratar de poner en palabras su presencia, es decir, la dificultad de

comunicar lo inefable. Desea, además, compartir esa experiencia y que otras personas

confirmen lo que ella siente, poniéndole nombre a las sensaciones para así escucharlas en

boca de otros. Pues esta presencia divina “...is burning [her] heart out”. Lo misterioso e

inaprensible, que es lo divino, no se puede pensar sino sentir de forma intuitiva, pues está

más allá de toda explicación lógica. Por eso MacEwen utiliza el símbolo en su intento de dar

forma abstracta a lo que no domina en la realidad material. Esta misma idea es explicada por

Fernando A. Moreno y Laura Gómez: “El dominio del lenguaje supone un poder de

naturaleza antropológica. El artista hace consciente lo inconsciente, lo saca a la luz”34. Dios,

como podemos leer en el título del poema, es representado en forma de espíritu, pájaro de

fuego o ave fénix. Es la fuerza vital y la inspiración poética  que desciende sin que tú la

esperes, “uninvited”35, como leemos al final de este poema. MacEwen define al hombre,
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36En “Solar Wind” (TEL) escribe: “You must find a god to worship or you will die/In that unholy
moment just before darkness and the sound/Of guns” (42).  
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pues, como homo religiosus36, al igual que Jung lo hiciera. Es decir, el hombre es por

naturaleza religioso, en sentido psicológico. La vida religiosa se revela en aquellos momentos

en los que el yo y el sí-mismo se comunican entre sí. En estos casos, el yo actúa como

receptor de lo que el sí-mismo le revela. Las intuiciones religiosas son interpretadas por Jung

como manifestaciones del inconsciente colectivo o arquetípico. Así opina que se puede

rechazar la religión, negar, repudiar o revisar, pero nunca librarte totalmente de ella (Véase

Ulanov, 1999: 415).    

Nuevamente, la poeta  se dirige a una segunda persona. Es la musa masculina o

animus de MacEwen, a la que antes nos referíamos, que ayuda a la escritora a nombrar lo

innombrable, a comunicar la esencia de Dios o –a justo lo contrario– a aniquilar esa

presencia, a negarla, en momentos de duda:

THE RED BIRD YOU WAIT FOR

You are waiting for someone to confirm it,

You are waiting for someone to say it plain,

Now we are here and because we are short of time

I will say it; I might even speak its name.

It is moving above me, it is burning my heart out,

I have felt it crash through my flesh,

I have spoken to it in a foreign tongue,



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

37En el sitio http://personal2.redestb.es/critica/religion.html. Consulta del 31 de octubre, 2001.  
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I have stroked its neck in the night like a wish.

Its name is the name you have buried in your blood,

Its shape is a gorgeous cast-off velvet cape,  

Its eyes are the eyes of your most forbidden lover

And its claws, I tell you its claws are gloved in fire.

You are waiting to hear its name spoken,

You have asked me a thousand times to speak it,

You who have hidden it, cast it off, killed it,

Loved it to death and sung your songs over it.

The red bird you wait for falls with giant wings–

A velvet cape whose royal colour calls us kings

Is the form it takes as, uninvited, it descends,

It is the Power and the Glory forever, Amen. (SM 2)

La escritora espera, pues, que esa conciencia divina no sólo sea intuida, sino que

también se manifieste a través del lenguaje y la poesía. Por esta razón, insiste en nombrarla.

Pues, como ya apuntamos, el nombre da la esencia. Lo amorfo e indefinido se vuelve

individual y  concreto cuando se nombra. “Nombrar a Dios”, comentan nuevamente

Fernando A. Moreno y Laura Gómez, “es conocer lo que no se conoce. Si a algo misterioso

le ponemos nombre, deja de ser misterioso, se vuelve familiar y cercano, se domina”37. Pero

también es capaz de poseerte y dominarte si te dejas atrapar por su poder, como expresa con
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temor MacEwen en “The Naming Day” (SM 22-24):

THE NAMING DAY

The time has come

and I have not yet named myself;

there are so many names to choose from

(...)

I heard all the names 

the world suggested, loud ones

and soft; I considered them

carefully before I cast them off

retaining only those

which echoed back to birth.

(...)

(The one that you choose must be

secret and unspeakable, divine,

the gold house of your soul, and 

the first word that made the world;

whoever owns it

will also own you.

Take care, then,

whom you tell it to). 

I walked in the world and called

all things by my first inaccurate 

name, yet I have heard its sound

so often that it has become

unknowable and unforeseen.

I know that when 

this day is over
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38El mito que mejor ilustra la búsqueda del nombre secreto lo encontramos en la leyenda de Isis
y Ra, donde la diosa lucha afanosamente por descubrir el verdadero nombre del Dios Luz. Véase Jacq (1999:
71-72).    
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I will have chosen it again. (SM 22-24, énfasis añadido)

MacEwen habla del nombre personal en este poema como algo más que un signo de

identificación. Al igual que hicieran los antiguos egipcios38, como explicamos en el apartado

2.2., MacEwen otorga al nombre el poder de expresar la dimensión esencial del individuo;

de ahí que insista tanto en encontrar su verdadero nombre secreto: “I heard all the names/the

world suggested.../I considered them/carefully before I cast them off,/retaining only

those/which echoed back to birth.” Pues, como apunta Jacq: “Cada ser humano tiene la

misión de buscar y conocer el nombre secreto que le fue confiado en el momento de su

nacimiento y del que debe hacerse digno” (1999:72-73). La escritora cree, por tanto, en el

poder creador y apremiante de la palabra. El nombre, como apuntamos, posee también las

mismas cualidades del símbolo (Véase Chevalier & Gheerbrant, 1995: 754-755), por lo que

su significado no puede nunca prevenir del azar. Los antiguos egipcios creían también que

el nombre personal representaba el reflejo del alma humana. Esa es la cualidad que MacEwen

precisamente busca: “...The one that you choose must be/secret and unspeakable, divine,/the

gold house of your soul...” De esta creencia surge la idea mágica de que se puede actuar,

para bien o para mal, sobre otra persona pronunciando el nombre secreto. Así MacEwen
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39Jung respecto al poder del nombre apunta: “Poner nombre significa, por consiguiente, dar poder,
conferir una determinada personalidad o alma....La imposición de nombre confiere ciertas cualidades, si no
el alma misma; de ahí la antigua costumbre de poner nombre de santos a los niños” (1993: 201).

40Dedicamos el capítulo cinco al análisis de este arquetipo en la obra de MacEwen. 
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advierte: “...Take care, then, whom you tell it to”. El nombre secreto no es otro que el

nombre inefable de Dios, que es también su nombre, pues ella, como ser humano, forma

parte de la divinidad. Pero como apuntamos antes, el poeta se muestra temeroso de llegar

a conocerlo y pronunciarlo: “whoever owns it/will also own you”. Esta aprensión es

expresada por MacEwen de forma reiterativa, como veremos más adelante39.  

En “The Golden Hunger”(AM 51), MacEwen  expone este mismo deseo de alcanzar

la esencia del ser. En este poema volvemos a encontrar la metáfora del “apetito”, pero ahora

en su forma más abstracta: el deseo de la autora por encontrar la verdadera esencia del ser,

el “molde” inicial antes de que el lenguaje, y de ahí su musa, lo recubra de múltiples rostros.

La posición que ocupa este poema en la colección The Armies of the Moon es también

significativa. “The Golden Hunger” introduce la tercera y última sección de poemas titulada

“Lacus Somniorum: Lake of Dreams”(AM 51-75). Esta inmersión al mundo de los sueños,

que será analizada en profundidad en el capítulo número cinco destinado al Aire40, representa

un nuevo renacer. Atrás ha quedado el abismo hacia la muerte de la sección anterior “Lacus

Mortis: The Lake of Death” (AM 29-47). “The Golden Hunger” (AM 51) es pues el primer
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41Para un estudio sobre el concepto de “viaje” como metáfora, véase el ensayo con el mismo título
en Frye (1990c: 212-228). 
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viaje41 hacia el interior en el que la autora insiste en comunicarse con el arcano, con lo

sagrado. El poema comienza con una interesante descripción del momento de  inspiración,

que representa a su vez la entrada al mundo onírico:

      First the savage flower of the mind opens, catches flies and tigers and locks them in.

My vowels burst like the lungs of divers gone beyond their depths. How to address

you, who have a hundred times renamed me? The moon is yellow and terrifically

full...and the pale skyscrapers are altars I have erected for the night. After the dark

fell you came again to rename me, composite god; behind your fluid masks there is

always something that remains the same. Not a feature, but a cast to which the face

always returns. I watch your expressions change, I wait until they resolve themselves

into the face I remember (...).

Another mouth is drawn above your mouth, my Teacher, and two other eyes above

your own. Who would believe this ghost is the permanent guest of my blood? I

dreamed I found a priceless Stradivarius in my mailbox. What impossible concertos

am I expected to play?  The clouds have dissolved and the visited moon above me

is an eye which watches as I a bow (AM 51).

El título del poema hace alusión a un concepto creado por Jacob Böhme. La “golden

hunger” o “lubet” es la energía que impulsa al ser humano a buscar la unión de los opuestos

en su afán de alcanzar la totalidad.  Su concepto de existencia parte, además, de la fusión
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42Evelyn Underhill (1954) en la introducción a la obra de Böhme The Confessions of Jacob Böhme
explica: “From the primal fire or fount of generation in its fierceness are born the pair of opposites through
which the Divine energy is manifested: the ‘dark-world’ of conflict, evil, and wrath which is Eternal Nature
in itself, and the ‘light-world’ of wisdom and love, which is Eternal Spirit in itself...The business alike of
universal and of human life, the essence of its ’salvation,’ is the bringing of the Light, the eternal origin of
all good powers, colours and virtues, out of its fiery origin –spiritual beauty out of the raw stuff of energetic
nature” (xxvii, xxix).  

43Véase a este respecto Jung (1957: 45-50).
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entre la luz y la oscuridad42. La imagen del apetito en MacEwen, como en todo símbolo,

encierra dos interpretaciones contradictorias, pero complementarias. En su aspecto más

mundano, el apetito alude a las ansias de devorar no sólo desayunos canadienses, sino

también a un materialismo incontrolado en el que el hombre moderno se ve cada vez más

inmerso.  A nivel mitológico, por otro lado, MacEwen se refiere al apetito como a ese deseo

inefable e incontrolable que conduce a esta escritora  a la búsqueda de Dios. “The Golden

Hunger” (AM 51) es, pues, el intento de MacEwen de percibir y aprehender la naturaleza

divina a través de su poesía. El adjetivo “golden” hace referencia al oro tal y como lo

entendían los alquimistas. El oro poseía para ellos una indiscutible naturaleza simbólica y en

su temor de ser considerados como presuntos fabricantes de oro, se defendían con axiomas

tales como Aurum nostrum non est aurum vulgi43. 

MacEwen invoca en “The Golden Hunger” al dios Mercurio, “composite god”. Ésta

es la forma que su musa adopta esta vez para dar forma verbal a su cosmovisión. El dios

Mercurio, mensajero de los dioses en la mitología clásica y el dios de los filósofos en la

terminología alquímica se define por su dinamismo. Como leemos en el poema: “behind/your
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fluid masks there is always something that remains the/same.” Sus sandalias aladas le

permiten desplazarse a gran velocidad de un lugar a otro; atributo que posibilita también la

elevación a un estado diferente. Mercurio es un semidiós, mitad divino, mitad humano, por

lo que representa asimismo la mediación entre lo celestial y lo terrenal. El intento de

renombrar lo anteriormente nombrado, de comunicar lo inefable, está presente en este poema

y es una constante en la obra de esta escritora: “Another mouth is drawn above your mouth,

my Teacher, and two other eyes/above your own”. Como dios alquímico y en su papel de

musa, Mercurio permite a la escritora extrapolar de lo fluido una forma y del caos un orden:

“behind your fluid masks, there is always/something that remains the same.../I watch your

expressions change, I wait until they resolve /themselves into the face I remember.”

Finalmente, la imagen del violín “priceless Stradivarius” vuelve a aludir a su propio proceso

creativo como poeta. MacEwen se pregunta “What/ impossible concertos am I expected to

play?”. El concierto imposible es probablemente su constante deseo de expresar lo sagrado

y su dificultad para lograrlo. 

El final, no obstante, parece optimista. El caos inicial ha desaparecido. La luna ha

abandonado el lado oscuro que mostraba en poemas anteriores de esta colección The Armies

of the Moon; ya no es Hécate sino el testigo pasivo del proceso en el que la escritora está

inmerso. Se la define como “yellow and terrifically full”. Atrás ha dejado su “silver sheen”

que observábamos en un poema anterior. Y mientras que en “The Lake of Death”, se la
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44Más adelante en este capítulo veremos como la poeta a menudo se refiere a otro tipo de prisión;
la prisión de la carne que impide alcanzar un mayor grado de espiritualidad y que a menudo es  representada
por medio de escapistas luchando contra la muerte y el tiempo, como por ejemplo en el poema “Manzini:
Escape Artist” (BB 37).   
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describía como un arma asesina, “a blade-like curve”, ahora ha alcanzando la totalidad del

círculo. Una vez que MacEwen ha abierto “the savage flower of the mind” sería un error no

integrar y reconocer el lado oscuro de la luna y del ser. Su objetivo en este poema es, pues,

poder reconciliar ambos aspectos, y como leemos al final lo logra: “The clouds have

dissolved and the visited moon above me is an eye which watches as I bow” (AM 51). 

En “Jewellery” (AM 53), un poema también perteneciente a la sección “The Lake of

Dreams”(AM 51-63) muestra la decisión irrevocable de que ha iniciado el viaje hacia las

profundidades y de que ya no hay marcha atrás. Una vez que la poeta se ha adentrado en la

masa indiferenciada del inconsciente, el compromiso y la entrega deben ser totales, por eso,

al comienzo del poema, afirma: “I wear it more to be its captive than to captivate”. Este

juego de palabras entre el oro ornamental y el oro alquímico continúa a lo largo de todo el

poema, como en el verso “the circular earrings” en el que se alude al símbolo del círculo

como atributo de la totalidad. MacEwen se entrega totalmente a la búsqueda de lo divino.

Su cautividad44, no obstante, es voluntaria, pues como escribe más tarde: “you knew I never

wanted/ to be free”:

JEWELLERY

I wear it more to be its captive



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

163

than to captivate; I want

to be the prisoner of gold,

to hear my voice break through

the chain which holds my song

in check, or watch the tendons

flicker under

the band about my wrist

which makes my gestures 

conscious and restrained;

the circular earrings

familiar as my name

have tamed my mind

as the single ring

has tamed my hand.

You have made a glittering prison

of all my jewellery,

you knew I never wanted

to be free. (AM 53)

   

En “The Return” (SM 81), MacEwen describe la naturaleza mercuriana y escurridiza

de su musa, a la que nos referíamos en “The Golden Hunger”(AM 51). Como apunta

Atwood (1982a: 75), éste es uno de los poemas en los que la musa masculina de MacEwen

aparece representada de forma más clara. Durante el proceso creativo la musa adopta

multitud de máscaras y nombres para plasmar parte de la cosmovisión de la poeta. Luego

desaparece cuando el poema llega  a su fin, sólo para volver a encarnarse en una nueva

forma, en un nuevo poema. Es el Fuego como la región donde habita la metáfora donde la
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fantasía altera las formas, que ya han sido previamente transformadas.  La musa es, entonces,

una llama candente que se apaga y vuelve a renacer, cual ave fénix en un ciclo eterno. Es la

vida en continua ebullición, cambiante, resbaladiza, esquiva, pero siempre con un mismo

propósito: el de “posarse” momentáneamente y dirigirse a un centro estático: el poema,

poniendo orden al caos de la realidad hasta que comience un nuevo ciclo y, así, un nuevo

poema . Este proceso, como ya vimos, es denominado por Bachelard como “el primer

momento de la poética de la ensoñación”, y, por tanto, como el dominio originario de la

poesía. Sin embargo, a pesar de sus múltiples encarnaciones, la esencia y la función de la

musa en la obra de MacEwen continúa siendo la misma del principio, como reconoce la

escritora en el poema: asistir a la escritora durante el proceso creativo en su afán de

comunicar lo inefable. De ahí que percibirla sea “an act of faith”, como podemos leer en la

última estrofa:

THE RETURN 

I gave you many names and masks

And longed for you in a hundred forms

And I was warned the masks would fall

And the forms would lose their fame

And I would be left with an empty name

(For that was the way the world went

For that was the way it had to be,
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To grow, and in growing lose you utterly)

But grown, I inherit you, and you

Renew your first and final form in me,

And though some masks have fallen

And many names have vanished back into my pen

Your face bears the birth-marks I recognize in time,

You stand before me now, unchanged

(For this is the way it has to be;

To perceive you is an act of faith

Though it is you who have inherited me) (SM 81).

MacEwen sitúa “The Return”casi al final de la colección de The Shadow-Maker. En

él volvemos a encontrar, como indica el título,  algunos de los temas que la poeta expone

en esta obra: inadecuación del lenguaje para expresar lo que realmente queremos comunicar,

el eterno retorno de la musa para representar las distintas fases del proceso de individuación

en el que se halla la escritora y, finalmente, el deseo de alcanzar la armonía y la unión de los

opuestos. No obstante, “The Return” (SM 81) es también una descripción de uno de esos

breves encuentros con su musa mercuriana y la  reflexión sobre el papel que ésta tiene y

tendrá, en su obra. Su naturaleza se desvanece y diluye al finalizar un poema, hasta que otro

nuevo comienza, y la poeta vuelva a “heredar” esa antigua esencia del primero que ella

reconoce: “You face bears the birth-marks I recognize in time,/You stand before me now,

unchanged/...To perceive you is an act of faith/Though it is you who have inherited me)”
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45Según nos cuenta Joyce Marshall, MacEwen sufría grandes  depresiones tras finalizar una obra.
Marshall describe el estado anímico y físico en el que se encontraba la escritora al acabar su última obra
Afterworlds y tras varios años de consumir alcohol: “Her liver and pancreas were by then severely damaged
and she was at a moment of particular peril for a writer, exhausted by the completion of Afterworlds, the
book of magnificent poetry that turned out to be her last word to us all. Gwen had always suffered from this
form of postpartum depression more severely even than most writers and it was useless to remind her, as
I did, that she’d felt just as badly when she finished Noman’s Land, just as certain that she’d never be able
to write again. Her own courage had enabled her to fight her way back in the past; this time it wasn’t
enough” (1993: 63-64).    
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(SM 81).  Como apunta Atwood, a veces es difícil saber “who has created whom?...Is the

Muse outside the poet, or is he inside, a fragment of the self” (1982a: 76). Nosotros nos

inclinamos a pensar que se trata más bien de lo segundo: la musa como un desdoblamiento

de su persona. Al finalizar el proceso creativo (y plasmarlo sobre el papel en forma de

poema, novela, relato, etcétera) parte de ella de alguna manera también moriría, aunque

renace en cada lectura y en cada nuevo proceso creativo45: “He has created, destroyed and

restored innumerable worlds and several phases of the poet herself, and through the poet’s

invocation is about to begin the process again” (Atwood, 1982a: 76).        

  

En su poema “The Letter”, incluido en su última obra  Afterworlds (1987:104) nos

encontramos nuevamente con la imagen del Fuego, ahora manifestada en forma de luz, y su

relación con la escritura. MacEwen explica al lector el momento epifánico de la creación en

el cual la escritora se sumerge en una realidad que parece pertenecer a otra dimensión y que

ella denomina “Worldmind”. Se trata de un mundo en el que no existen los límites del
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tiempo; no hay pasado ni futuro, sino Tiempo en su sentido más global y universal. El poema

escrito en prosa dice así:  

Hello.

The light  is wandering around inventing everything, and I’ve entered once again this

thing I call Worlmind. Let me explain. Under these easy trees I catch sight of an

indifferent and wonderfully intelligent world; I think it is the planet itself considering

its own existence, its own destiny. But it doesn’t matter what I think. What matters

is the beauty of this place –a beauty existing within indifference, if you can

imagine, the beauty of a lover never quite possessed, the beauty of a god who

distances himself and demands to be adored with reason as well as passion. Here,

within Worldmind, I have access to the past and the future as fluid parts of a

conscious whole, a mind that is the planet itself lost in thought. The city becomes

all cities, the streets are all streets everywhere; I eavesdrop on a thousand secrets,

share a thousand lives. The past and the future are now; nothing is ever lost, and

everything exists in a quiet, passionate rightness. Cosmic dust contains platinum

and iridium, in case you should ever need to know. Certain stars are imploding right

now, and it looks like rain. I’ll write you again tomorrow.

Regards, 

Gwendolyn.  (AW 104)

Tom Marshall opina que este poema describe perfectamente la visión personal que

MacEwen tiene del mito (1992: 107). Y ciertamente en él vemos reflejados muchos de los

temas recurrentes en la obra de esta escritora: la luz, el carácter universal de su obra, la

belleza que emana del mundo si lo percibes con nuevos ojos; la fusión de los diferentes
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estados del tiempo, para así lograr una percepción de la existencia en su totalidad. En esta

“carta” al lector, la autora –mediante la inspiración y la dedicación constante a la escritura–,

penetra en la psique del mundo y sólo desde esa perspectiva puede llegar a percibir la

totalidad, tener acceso tanto al pasado como al futuro; en resumidas cuentas, obtener una

visión universal de la vida y de la muerte, solamente adquirida a través del total equilibrio

entre los opuestos.         

En algunas ocasiones, para llegar al lado mítico de las cosas, a la parte fantástica y

mágica de  la existencia, MacEwen debe sobrepasar la realidad; desprenderse de los límites

del espacio y del tiempo. La autora es, obviamente, consciente de la dificultad que supone

pintar ese extraño paisaje. En estos casos, el lenguaje deja de ser un medio adecuado para

expresarse, como nos cuenta en el  siguiente poema, reviviendo el mito de Prometeo.

THE FACE

I was working with clay and a face

inherited my fingers; nor did I ask it

to arise from the grey amorphous mass. 

  

Now my white skull splits like a plaster cast

with this face inverted within it–

how to correct this backward physionomy?

I must stop dealing with clay, with faces

I must stop dealing with poems, with stanzas

or all your features will become typography.
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How could I bend to inherit you

and find your mouth a cabinet of teeth and verbs?  (BB 9)

MacEwen teme, por tanto, perder la esencia de aquello que quiere comunicar;

aquello que trasciende la forma y las palabras. Quisiera invertir el proceso de ese rostro que

ha surgido de la arcilla, de la masa amorfa: no de sus dedos a la arcilla y de la arcilla al

rostro, sino de la arcilla, es decir, de la fuente primaria a ella misma. Y se pregunta cómo

podría  introducirse dentro de ese rostro, que ha surgido de su mente, para observar qué es

lo que la compone: “How could I bend to inherit you/and find your mouth a cabinet of teeth

and verbs?” (BB 9).   El lenguaje, como ella misma declara,  es en estos casos insuficiente:

“I’m always aware that people mean so much more than they say so simple speech doesn’t

seem rich enough to express inner thoughts” (Keeney Smith, 1983 17). Sin embargo, es el

único medio de expresión que posee y es imprescindible para que estos mitos sean

revelados, pues como ella misma afirma en una ocasión posterior: “things are revealed and

understood through language and only through language” (Meyer & O’Riordan 104).
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3.3. Arquetipos místicos: Ícaro y la Caída

El sol, como vimos en el apartado 3.1., es una  metáfora habitual del objetivo final

del proceso alquímico, es decir, aparece en muchos textos como sinónimo del oro. El oro

es el sol de los metales. En relación al arquetipo del sol, MacEwen evoca la figura

mitológica de Ícaro en varias ocasiones a lo largo de su carrera literaria. Lo encontramos,



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

46El hombre alado es una de las encarnaciones más recurrentes de la musa en MacEwen. Véase
Atwood (1982 a).

47Citamos, no obstante, de la selección de poemas Magic Animals (1974). 
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por primera vez, en el poema titulado precisamente “Icarus”(MA 11)46, perteneciente a la

primera plaquette, Selah (1961)47. En este poema, la musa de MacEwen hace una de sus

primeras apariciones. “Icarus” (MA 11) relata la leyenda mitológica a la par que introduce

algunos temas, que aparecerán reiteradamente en colecciones posteriores. El primero alude

a  la imaginación como medio a través del cual podemos escapar de la prisión del mundo

material, representado en el poema a través del vuelo de Ícaro y su huida del laberinto de

Creta:

ICARUS

(...)

The boy, bent to the whim of wind,

the blue, and the snarling sun

form a brief triumvirate

–flesh, feather, light–

locked in the jaws of the noon

they rule with fleeting liberty.

These are the wings, then,

a legacy of hollow light–

feathers, a quill to write

white poetry across the sky. (MA 11)
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El segundo tema está también presente en esta parte del poema anteriormente citada

y está directamente relacionado con el primero. Nos referimos a la relación metafórica entre

la luz del sol y el tipo de poesía que MacEwen escribe: “...a legacy of hollow light/ feathers,

a quill to write/white poetry across the sky.” La luz es entendida, en este contexto, como

conocimiento. Evoca la fuerza creadora y la energía cósmica. Es también la luz primordial

que se identifica con el Verbo. Y en la simbología católica se la identifica con Cristo. En la

Biblia leemos: “Yo soy la luz del mundo: el que me sigue no camina a oscuras, sino que

tendrá la luz de la vida” (San Juan, 8, 12). Aquél que quiera llegar a la luz, deberá hacer

como Ícaro “volar” hasta ella sin ningún tipo de intermediario. Así, en su Diccionario de

símbolos , Chevalier y Gheerbrant explican: “La luz del verdadero Sol...debe percibirse sin

refracción, es decir, sin intermediario deformante, por intuición directa: tal es precisamente

el carácter de la iluminación iniciática”(1995: 664). El mito de Ícaro es, pues, el más

adecuado para expresar este deseo de MacEwen de escribir una poesía de naturaleza

mística. Un poco más adelante en el poema leemos:    

You knew 

I would get drunk on beauty.

The famous phantom quill

would write me, pull me

through the eye

of needle noon. (MA 12)
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48 Véase J. A. Pérez-Rioja (1988: 159).
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El mito de Ícaro, además, está directamente relacionado con el arte y de ahí con la

poesía, pues Dédalo, padre de éste, del que hablaremos más tarde, es, según cuenta la

leyenda, arquitecto, escultor, inventor y constructor polifacético, y simboliza en la mitología

el espíritu de invención48. El mito cuenta que Dédalo e Ícaro, padre e hijo, construyen unas

alas de cera para poder escapar del laberinto de Creta y del Minotauro, quien quiere darles

muerte. El Minotauro, mitad hombre mitad toro simboliza el predominio de lo animal sobre

lo espiritual en el hombre (Pérez-Rioja, 1988: 303-304). El hecho de que tanto Dédalo como

Ícaro logren escapar del laberinto supone, por tanto, el triunfo de lo sagrado sobre lo

profano. Pero la historia de Ícaro va mucho más allá. Él se siente tan atraído por la luz que

quiere apoderarse de ella:  

(...)

You and your legacy!

You knew I would try to 

slay the sunlight (MA 13)

Estos últimos versos anuncian el desenlace del poema y el tercer motivo que vemos

en él: el peligro de la caída. Ícaro se acerca tanto a la luz que el sol quema sus alas:
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Look, Icarus has kissed the sun

and it sucks the wax,

feathers and wax.

The wings are melting!

The boy Icarus is lean and beautiful

His body grows limp and falls.

It is cruel poetry set

to the tempo of lightning; it is too swift,

this thin descent.

On the lips of the Aegean:

globules of wax,

strands of wet light,

the lean poem’s flesh

tattered and torn

by a hook

of vengeful tire...

Combustion of brief feathers (MA 13)

La luz permite ver las cosas en su verdadera forma, pero también puede llegar a
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49El sol como fuerza negativa y destructora es representado por MacEwen en T. E. Lawrence Poems
(1982a). Por ejemplo, en “Excavating in Egypt” escribe: “Nobody knows how cold the nights can get in a
land/Where sun is lord of the morning. It comes at you/like a sword, the cold, and lays its side/along your
ribs;/there the flat steel sings/And you shiver under it, waiting for the dawn” (TEL 22). 

50King of Egypt, King of Dreams (1971).

51Este poema fue publicado cuando tenía veinte años.  
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cegar si se la mira  muy de cerca49. Tal y como le ocurre al protagonista de su segunda

novela Akhenatón50. MacEwen, desde el comienzo de su carrera51, es consciente de los

peligros que le puede acarrear el dejarse arrastrar demasiado por la búsqueda de lo inefable.

Así le sucede a  Akhenatón, quien queda  estancado en un estado instintivo totalmente

desvinculado de la vida real. Su temperamento místico le encauza a un estado de

ensoñamiento que le hace perder su contacto con la realidad. En su proceso como escritora

y alquimista, MacEwen sabe que, aún siguiendo su búsqueda, no debe desprenderse del

mundo circundante. Esta actitud es la más acertada en la búsqueda de la integridad, pues

como Jung (1957) explica: “No hay que elevarse con intuiciones ‘espirituales’ por encima

de la tierra, esto es, por encima de la dura realidad, pues así se huye de ésta, como ocurre

frecuentemente cuando se tienen brillantes intuiciones” (133). De forma similar añade:

“ningún ...árbol noble que ha crecido muy alto renunció a sus oscuras raíces...El árbol no

crece sólo hacia arriba sino también hacia abajo”(133). En King of Egypt, King of Dreams,

el objetivo de MacEwen es denunciar un tipo de misticismo obsesivo y ajeno a todo proceso

dialéctico, como ella misma confiesa: “I wanted to show the dangers of a particular kind of
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mysticism. I wanted to show the dangers involved for someone seeing only good and evil

as separate forces, unable to see the overall truth as a dialectical experience” (Meyer &

O’Riordan, 1984: 104). Akhenatón fracasa, por tanto, al intentar aplicar la teoría alquímica

que afirma que la divinidad sólo puede ser alcanzada a través de la realidad terrenal.   

MacEwen vuelve a inspirarse en el mito de Ícaro en el poema titulado  “The Cyclist

in Aphelion” (BB 7). Afelio es el punto más distante del sol en la órbita de un planeta.  La

voz autorial  pide al ciclista, metáfora del hombre cíclico,  que se acerque a Afelio, que es

donde ella se encuentra, pero antes le avisa de los peligros y riesgos que corre, al igual que

Dédalo lo hiciera con Ícaro. Este poema, al igual que el anterior, habla también de su poesía

y de la forma que debemos  “acercarnos” a ella. La sensualidad y la creatividad van unidas,

como es habitual en MacEwen . La escritora es aquí el sol, el calor, pero también la quinina:

el antídoto de la fiebre para todo aquél (lector) que se acerque. 

approach it, neither a place nor a time but a state

of hotness; approach it on large wheels

I am the red centre

the scream of quinine in the ear

I am the hot pain at your heels (BB 7)

La afirmación “I am the red centre” es básica para entender el sentido del poema. El
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52Para un estudio sobre la búsqueda o “quest” consúltese Frye (1973); especialmente las páginas
192-196 y 316-324.
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“centro”, afirma Mircea Eliade, es “la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad

absoluta” (1998: 25). Observamos, por tanto, el mismo tipo de búsqueda que en el poema

anterior.

El poema continúa con una referencia al mito del eterno retorno, que ya estudiamos

en el apartado 3.1.,  el tiempo cíclico que ve constantemente como pasan las estaciones, las

épocas y nuevas generaciones de hombres – representados metafóricamente como ciclistas–

que nacen y continúan en su afán de iniciar esa misma exploración espiritual. El hombre es,

como ya explicamos, sagrado por naturaleza. La búsqueda52 de la esencia divina es la base

de todas las religiones y pertenece al hombre de todos los tiempos. El camino que lleva al

centro es un “camino difícil” (Eliade, 1998: 25) y esto se traduce en todos los niveles de lo

real. Es un camino arduo, sembrado de peligros, porque supone “un rito del paso de lo

profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a

la vida; del hombre a la divinidad”(Eliade, 1998: 25). La voz autorial del poema avisa al

lector de estos  peligros  y riesgos de la entrega: “to reach me is to burn first/you cannot

come if you fear fire.”  Ella, sin embargo, insiste en su venida. Anhela descansar, anhela que

la unión de los opuestos tenga por fin lugar y el proceso de individuación llegue

temporalmente a su término hasta que un nuevo ciclo comience.
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now your worried feet pivot fall to summer

The cycles are sped up

and swift is your speech

as the rasping zodiac of your spokes

you are a constellation of bicycles

to reach me is to burn first

you cannot come if you fear fire

I want you to teach me how to sleep

to brand me with the violent suns of your coming

to reach me in aphelion (BB 7).

Al igual que un hierro candente, la pasión del encuentro deja huella. Ella es la Tierra,

lo femenino, esperando la llegada de un artesano o artista que “escriba” sobre su piel una

poesía en braille, que al “leerla” con el tacto de los dedos queme:

to violate twilight, to inherit the earth

blind even, and backwards

to become a craftsman with an iron mask

who welds a terrible braille of poetry

which burns if you read it with your fingers

approach it, a state of hotness

approach it on large wheels

I am the red centre

the scream of quinine in the ear

I am the hot pain at your heels (BB 7)            

En esta última estrofa, ella se define como la cura y el sufrimiento a la vez. Se repite,

por tanto, la alusión al Fuego como destrucción y creación, como muerte y renacimiento.
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“The Cyclist in Aphelion”(BB 7) es  claramente un poema de amor, pero también habla de

la poesía, de la creación, y de su ansiado encuentro con su musa masculina.  El poema alude

a su vez a la protagonista de la novela de Haggard She: Ayesha. Ayesha  es la diosa del

Fuego inmortal que lucha constantemente para que pasen los ciclos y su amante Kallikrates

se reencarne y vuelva con ella, tema que MacEwen desarrolla en otro poema de la misma

colección precisamente titulado “She” (BB 9). Pero, como apuntamos anteriormente, “The

Cyclist in Aphelion” hace también eco del mito de Ícaro. Ícaro, desobedeciendo a su padre–

quien le advertía constantemente que fuese prudente y que no volara ni demasiado bajo ni

demasiado alto– inició el vuelo que le llevaría a la libertad, aunque también a la  muerte.

Fascinado por el vuelo, se elevó por los aires desobedeciendo a Dédalo, queriendo volar

cada vez más alto. Se acercó demasiado al sol, y el calor derritió la cera de sus alas. Esta

leyenda es, según los mitólogos, una imagen “de las ambiciones desmesuradas del espíritu.

Ícaro es el símbolo de la inteligencia que peca de insensata...El símbolo de la desmesura y

la temeridad” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 588).  

Sin embargo, creemos que MacEwen escenifica este mito en el sentido en que dijera

Unamuno: “Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque

fuese con alas de cera” (1967:134). Tanto el Ícaro del primer poema como  la voz autorial

en “The Cyclist in Aphelion” abandonan el camino seguro y trillado, y van más allá. 



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

53Como es bien sabido, Wolfgang Iser pertenece a la escuela de Constanza en el sur de Alemania.
Bajo el nombre de “Estética de la Recepción” esta escuela dedicará toda su atención al acto de conciencia
del lector y no del escritor. Para formular sus teorías, Iser parte de las ideas propuestas por Roman Ingarden,
filósofo y estético polaco, que propuso nuevas teorías de la recepción durante los años treinta del siglo XX.
Aunque Iser comenzó a publicar en los años cincuenta, sus obras más significativas pertenecen a la década
de los setenta del siglo XX. Iser apunta que en el acto de lectura, las palabras son mucho más que meros
significantes. El lector es el que proyecta imágenes mentales de los significados. En dicho proceso, se pone
de manifiesto, tanto la competencia del lector como su “repertorio” o trasfondo literario y social. Para
interpretar un texto, además, el lector se ve obligado a relacionar elementos individuales, crear paralelismos
y correspondencias, siempre dentro de la estructura temporal que encierra el acto de lectura. Iser afirma que
el resultado o la interpretación final de un texto literario siempre depende de la síntesis de todos estos
elementos. Ahora bien, no sólo es la parte consciente del lector la que actúa e interpreta, sino  también su
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La poesía de MacEwen entraña sus “riesgos”, pues abunda en la introspección y en

el continuo diálogo con el inconsciente.  Y como hemos aludido anteriormente ese ciclista,

al que insta a que se acerque puede ser interpretado o bien como su musa masculina y

amante o bien como el lector, quien corre los mismos “riesgos” y debe volar tan alto como

Ícaro, si quiere  interpretar su poesía e iniciar la misma búsqueda. La poesía de MacEwen

(y toda obra literaria en general) sólo puede desarrollar su verdadero efecto cuando se la lee;

es decir, cuando existe una involucración por parte del lector y se produce una interacción

entre éste y el texto. Esto es  lo que Iser denominó como “configuración de la

representación de imágenes”.  El lector proyecta imágenes mentales de los significados

durante el proceso de lectura, al igual que el alquimista proyecta imágenes inconscientes

sobre su Obra durante el proceso alquímico. Durante la interpretación o “proceso de

síntesis”, el lector no sólo “arroja” su consciente y su experiencia, sino que también su

inconsciente actúa en lo que Iser llama “síntesis pasiva”, en oposición a la  “síntesis activa”

de la conciencia53.      
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inconsciente el que  proyecta su conocimiento y experiencia en cada lectura. Iser llegó así a la conclusión
de que era necesario distinguir entre “síntesis pasiva”, para referirse a aquélla que parte del inconsciente,
frente a la “síntesis activa” del consciente.  Véase a este respecto Iser (1987: 225-241).           

54En el poema “Animal Syllables” (FE) MacEwen expresa con humor lo complicado que es a veces
combinar el misticismo o mundo interior  con la realidad exterior: “It seems I have one foot in one world
and the other foot in another; I think I need new shoes” (45).

55Es muy probable que MacEwen se haya inspirado en el poema escrito por Miss Miller para
escribir “The Death Agony of the Butterfly”. Miss Miller es  la paciente de Jung, con la cual él, gracias al
estudio de sus sueños y a sus poemas, pudo madurar el concepto de arquetipo. El poema se titula “La
palomilla del sol”. Véase Jung (1993: 103-133).   
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MacEwen muestra en distintos poemas y en sus dos novelas Julian the Magician

(1963) y King of Egypt, King of Dreams (1971) que era consciente de los peligros que

supone escribir una poesía mística que exija tal nivel de exploración54. En “The Death Agony

of the Butterfly”55 (Atwood & Callaghan, 1993:44), encontramos tres voces poéticas. La

primera es una mariposa de noche o “apaga-luz”, la segunda es presumiblemente la voz de

la poeta, y la tercera, una segunda persona del singular que es recordada por la segunda voz

poética, y que interpretamos como  la conciencia divina:     

THE DEATH AGONY OF THE BUTTERFLY

a monarch beat its velvet brain

against the light, against 

the cold light, I 

thought of you.

dance you, dance

you bitch

against the light against

the cold light, that’s 
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what you said.

always behind me, always

behind me is 

your violent music, beat

until the butterfly’s velvet brain

is dead

dance you, dance

you bitch, I 

love you against

the light against

the cold light, always behind me is

your violent music.(Atwood y Callaghan 1993: 44)

La mariposa de noche – con la cual se identifica totalmente la segunda voz poética

que habla en primera persona –muestra su vulnerabilidad al sentirse atraída por la luz y

golpearse repetidamente su cabeza de terciopelo hasta morir. La mariposa es, generalmente,

un símbolo de ligereza e inconstancia. Y precisamente esta mariposa de la luz – moth en

inglés – tiene connotaciones singulares. Ellas mismas apresuran su muerte al sentirse atraídas

por la luz, igual que Ícaro, que quema sus alas al querer alcanzar el sol. A la mariposa se la

asocia también de forma análoga con la llama por sus colores y por el batir de sus alas. Es

un símbolo del Fuego solar y diurno, y también del Fuego ctónico oculto, relacionado con

el sacrificio, la muerte y la resurrección (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 691-692).  Este

carácter cíclico es realzado por la alusión a la danza, la cual contribuye a la organización
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cíclica del mundo. La segunda voz poética, que coincide, en nuestra opinión, con la voz

autorial, observa el comportamiento de la mariposa y su final, y crea a partir de ahí una

analogía con la llamada y atracción que siente hacia su conciencia divina. Volar en torno a

la luz hasta morir no deja de ser, al mismo tiempo, una imagen sexual y erótica. Jung

comenta que la pasión, ya sea sexual o mística, tiene, al igual que el fuego, dos

interpretaciones posibles:

 

[E]l anhelo apasionado...es la fuerza que todo lo embellece y que a veces también

lo destruye todo. De ahí que sea comprensible que un anhelo intenso esté

acompañado de miedo o bien vaya seguido o anunciado por el miedo. La pasión

provoca fatalidades creando así algo irrevocable. Hace avanzar la rueda del tiempo

y carga el recuerdo con un pasado irrecuperable. El miedo al destino es harto

comprensible, pues éste es imprevisible e ilimitado. Quien renuncia a la

experiencia de la vida, tiene que ahogar en sí el deseo que a ella conduce, o sea

cometer una especie de suicidio parcial. De ahí las fantasías de muerte que suelen

acompañar a la renuncia del deseo (1993: 127, énfasis añadido).

El temor a descubrir lo misterioso y arcano es, como hemos visto y como veremos

en otros poemas, una constante en MacEwen, y muchas veces, como apunta Jung en la cita

anterior, la muerte simbólica acompaña al rechazo de la entrega. Volveremos más adelante

sobre este tema. 

A medida que avanza la obra de MacEwen, lo simbólico y cotidiano, lo mitológico
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y contemporáneo, lo pagano y místico, van formando una unidad inseparable. Así en el

poema corto “You Held Out the Light”, perteneciente a la colección The Shadow-Maker

(1969: 5), el lector puede interpretar el texto como un acontecimiento cotidiano y

anecdótico, no falto de humor y pasión, o bien, en sentido más simbólico, como la

descripción del  momento en que ella y el “fuego”, entendido nuevamente como conciencia

divina, entran en contacto:

YOU HELD OUT THE LIGHT

You held out the light to light my cigarette 

But when I leaned down to the flame

It singed my eyebrows and my hair;

Now it is always the same –no matter where

We meet, you burn me.

I must always stop and rub my eyes

And beat the living fire from my hair. (SM 5, énfasis añadido)

De este poema Mary di Michele comenta:”That is Gwendolyn MacEwen, the fire-

eater, on fire. The kind of intensity that doesn’t make it easy to survive in a society that finds

delight in a whiter wash, true love in the scramble for a Pepsi in the rain”(1988: 6).

MacEwen divide la obra The Shadow-Maker, en cuatro secciones, e introduce cada una de

ellas con un epígrafe. “You Held Out the Light” está incluido en la primera sección titulada

“Holy Terrors”(SM 2-16). En esta ocasión, la escritora cita un párrafo de Símbolos de
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Transformación (1993) en el que Jung expresa cómo la fuerza del instinto  puede arrastrar

irremediablemente hacia lo divino y cómo el hombre –al igual que MacEwen en este poema

y en todos los anteriores –se defiende de este impulso a causa del peligro que implica vivir

cerca de “the living fire”: “The onslaught of instinct then becomes an experience of divinity,

provided that the man...defends himself against the animal nature of the divine power. It is

a fearful thing to fall into the hands of the living God....”(SM 1).      

Desde el comienzo de este capítulo hemos reiterado e ilustrado la  inquietud

constante que muestra MacEwen a dejarse atrapar  por la fuerza inconsciente de su propia

poesía. En una carta a Irving Layton, quien por entonces era uno de los poetas más

importantes del país, hablamos del año 1963, la escritora expresa, entre bromas y veras, este

temor. Aunque de larga extensión, pasamos a citar esta carta en casi su totalidad, pues

consideramos que es de gran relevancia en este estudio:

How is it ever ever reconciled...the two big fighting Russian bears –the

inward vision and the outward world? NO, you say, it need not be just reconciled;

poetry is the capturing of that dualism– ...refusing to compromise any element of

either because consciousness of one’s own reality has proven there are no limits to

reality; the last is the poetry, but it is also madness....

I don’t want to know “how one does it”, because I know too well, and I

don’t want to know how the fire is retained...ironically enough I want to know the

exact opposite of these...how to guard oneself against the intensity of one’s own

vision. I fear my own poetry. Fear the actual strength of the voice. How does one

minimize, the mind protected from itself. 
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I am not totally off my nut yet. Won’t probably since there are still some

reins on the wild horses...Again and again I ask –and I can’t work beyond this

wall–is it correct to assume the reality of the transcending man...and if so, in what

terms? Because we have perceived his seeds in ourselves, yes; because he exists as

a future reality, yes...but once stated, that existence becomes itself a danger –like

an animal laughter. There are poems we should, for our own safety, never permit

ourselves to perceive the meaning of....There are those who move, or try to move,

bodily into the metaphors they have made for themselves –some classic Nietzschean

dissociation, or whatever –because their real image can no longer support itself; the

overconsciousness of the potential; the movement into the sad giant, the ridiculous

genius whose only function is self-destruction because he, in turn, cannot be

reconciled with his environment.  

nietzsche should have been aborted at three months.

In this light even the use of a metaphor itself becomes a fiendish thing. The

last thing we want to see is one of our metaphors overtaking its subject...Yet how

stubbornly and urgently we poets insist on extending “reality.” 

In the light of this I don’t know what poetry is. Except that few listen

when you scream: Mysticism? Mysticism is ultimately LIFE!... You won’t have

time to answer this, and it wasn’t written with that end in mind. Mail it back to me

5 years from now and I’ll eat it with my porridge.

Sinceres, 

g. macewen

in more solid mental state will be in montreal sometime (Sullivan, 1995: 91-92,

énfasis añadido).  

El contenido de esta carta podría servir de introducción a cualquier estudio de la

poesía de MacEwen. De modo que, aunque fue escrita al comienzo de su carrera –cuando

tenía tan solo veintiún años y ella misma reconoce  que, probablemente cinco años más tarde

su mente se aclararía – muestra su constante preocupación por cómo expresar lo inefable,
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56Junto a este original título, MacEwen pone una llamada a nota a pie de página que dice: “The first
line around which it was improvised has disappeared” (BB 16).
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es decir, aquello que se escapa de lo racional y que también forma parte esencial del ser

humano. En sus palabras, el poeta “puede quedar atrapado en sus propias metáforas” y

aunque, anhelaba seguir comunicando esa dicotomía del ser, era muy consciente de lo

“peligroso” que era el terreno donde se movía para escribir su poesía. Esta preocupación no

la iba a abandonar hasta el final de su carrera.   

En “Poem Improvised Around a First Line56” (BB 16), MacEwen nuevamente se

inspira en la figura mitológica de Ícaro, aunque en esta ocasión en un contexto totalmente

diferente. Mientras que en “The Cyclist in Aphelion” (BB 7) la escena tenía lugar en el

cosmos, en el poema que ahora nos ocupa la historia se desarrolla en un mundo

contemporáneo y cercano a la escritora.  Ícaro aparece  motorizado, enjuto y con chaqueta

de cuero; la autora se traslada, por tanto, de  un mundo cósmico, atemporal  y lejano, a la

contaminada ciudad de Toronto. El poema constituye una versión irónica y profana de la

musa divina. El Fuego aparece aquí desprovisto de toda sacralidad, y es representado a

través de la nicotina, el  alcohol  y el sexo:

The smoke in my bedroom which is always burning

worsens you, motorcycle Icarus; 

you are black and leathery and lean and

you cannot distinguish between sex and nicotine        
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57Este elemento será analizado en profundidad en el capítulo cuatro.
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anytime, it’s all one thing for you–

cigarette, phallus, sacrificial fire–

all part of that grimy flight

on wings axlegreased from Toronto to Buffalo

for the secret beer over the border– (BB 16)

Este Ícaro torontiano no intenta escapar volando del laberinto del Minotauro, sino

que, lleno de polución, basura y grasa en sus alas, vuela de Toronto a Búfalo en busca de

la cerveza prohibida. Sin embargo, la poeta quisiera recuperar  el mito. Anhela que su héroe

termine sobre el Niágara, sobre el agua57, que posee, al igual que el Fuego, una virtud

purificadora. La inmersión en el agua es siempre regeneradora: 

Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, salvo

por una muerte simbólica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso depósito

de potencial y extraer de allí una fuerza nueva: fase pasajera de regresión y

desintegración que condiciona una fase progresiva de reintegración y regeneración

(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 52-53).

Una vez que la “caída” en el agua ha tenido lugar, la escritora se lo imagina siendo

observado por los turistas que se acercan a ver sus alas de cuero negras. El poema termina

con un deseo de cambio, pero también con la necesidad de crear nuevos mitos para un país
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que siempre ha creído carecer de ellos:  

now I long to see you fullblown and black

over Niagara, your bike burning and in full flame

and twisting and pivoting over Niagara 

and falling finally into Niagara,

and tourists coming to see your black leather wings

hiss and swirl in the steaming current–

now I long to give up cigarettes 

and change the sheets on my carboniferous bed;

O baby, what Hell to be Greek in this country–

without wings, but burning anyway (BB 16) 
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3.4. Arquetipos evolutivos  del Tarot: el Mago, La Rueda. El Extrañamiento

“The Self Assumes”(BB 20) es un poema en el que se reúnen los cuatro elementos:

tierra, fuego, agua y aire, aunque el Fuego es el elemento que predomina, y el que controla

la aparición de los demás. Este poema posee un alto contenido místico y está inspirado en

la filosofía  gnóstica. Describe el estado en el que se encuentra el yo al liberarse de la eterna

rueda de la vida y la muerte, del día y la noche. 

Jacob Böhme (Véase Walsh 1983) creó una nueva visión simbólica de la realidad en

la que ésta es percibida como un proceso en continuo desarrollo, una rueda incesante de

cuyo movimiento nace toda naturaleza. Del continuo rodar surgen y brotan formas y más

formas. Consecuentemente, la historia es concebida como un proceso en movimiento que

se dirige imperceptiblemente hacia un clímax, y que, eventualmente, garantiza el encuentro

de un paraíso terrenal. Y este paraíso es el que MacEwen invoca en este poema: un paraíso

sólo hallado cuando la rueda se detiene. Las dos primeras estrofas de “The Self Assumes”
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(BB 20) rezan así:

not love, lean and frequent,

but the accurate earth,

a naked landscape, green

yet free of seasons

is a name the violate self assumes

after its violent beginnings

not this complex dance of fire and blood

which burns the night to morning,

these hypnotic feet which turn us

know no end and no returning (BB 20)  

Desde sus primeras publicaciones, Jacob Böhme puntualiza que es el Cristo en

nosotros, y no aquél para nosotros, el que le interesa. Insiste en los cambios que pueden

llegar a producirse en el hombre si la realidad es percibida como un proceso en continuo

cambio y transformación. En las dos últimas estrofas de “The Self Assumes”, MacEwen

introduce nuevas imágenes: el pez, el río, el nadador y, de nuevo, la danza y el Fuego. El pez

es una metáfora recurrente de la figura de Jesús. Cuando la rueda de la vida y la muerte se

detenga el hombre (“the swimmer”) se transformará en pez y vivirá en otra realidad: 

but a fish within a brilliant river

whose body separates the dreaming waters

and never touches land

is a name the violate self assumes
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58De ahí las numerosas representaciones del pez en los antiguos monumentos cristianos,
especialmente en los funerarios. Para un estudio más minucioso del arquetipo del “pez” véase Chevalier &
Gheerbrant (1995: 823-825). 
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as silver winds instruct the swimmer

who swims with neither feet nor hands (BB 20)

El pez es, lógicamente, el símbolo del arquetipo del Agua, en el que vive. Está

asociado al nacimiento o a la restauración cíclica, omnipresente en este poema. Y aunque

a Cristo se le representa habitualmente como pescador, y a los cristianos como peces, él

mismo está simbolizado por la imagen arquetípica del pez. Es también símbolo de vida y de

fecundidad y esto es transferido también al plano espiritual. Este es el plano en el que

creemos que este poema se interpreta mejor. Al contener los cuatro elementos, la figura de

Cristo y nuevamente  el número de cuatro estrofas que lo conforman, convierten este texto

en un poema sobre el arquetipo del sí-mismo; es decir, sobre el proceso de individuación

cuyo objetivo, como ya hemos visto, es alcanzar la totalidad. Además, la palabra griega

ikhthys (que significa “pez”)  es para los cristianos un ideograma, cuyas cincos letras son las

iniciales de muchas otras palabras relacionadas con la figura de Cristo: Iesous (Jesús),

Khristos (Cristo), Theou Uios (Hijo de Dios), Soter (Salvador)58.  El pez deviene entonces

en un símbolo cristológico. Y MacEwen lo utiliza en este poema para expresar el más

elevado estado espiritual  que el hombre puede llegar a alcanzar. 

El carácter cíclico de la existencia viene también representado en el poema por la
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referencia a la danza: “O not this double dance which burns the night to morning”. Por su

ritmo la danza contribuye a la organización cíclica del mundo. Los símbolos de la danza y

el Fuego aparecen en la segunda y última estrofa proporcionando al poema una estructura

circular y realzando nuevamente el símbolo del ciclo. La última estrofa de “The Self

Assumes” dice así:

O not this double dance which burns the night to morning

and cracks the latitudes of time and sleep

whose lean and frequent fires in their burning

break apart the landscapes of a dream,

but the accurate self which burns, and burning, assumes green. (BB 20)

MacEwen habla aquí de dos tipos de Fuego. Por un lado, se refiere al proceso

cíclico, a la luz del sol –un símbolo de vida en continuo proceso–  y por otro, hace alusión

al Fuego místico: una luz espiritual alcanzada sólo cuando la rueda de la vida se detiene. En

él existe otro tipo de vida: una primavera estática y eterna, “...green/yet free of seasons”,

como reza en la primera estrofa. Tanto Jung como Bachelard defendían la idea de que la

imaginación crea la poesía y la poesía crea al poeta (Véase Trione, 1989: 35-36). En el caso

de MacEwen deberíamos, además,  añadir que la vida crea  la poesía. La poética de

Bachelard  y la poesía de MacEwen recorren, según vemos en este poema, caminos

paralelos. Para ambos es fundamental desprenderse del significado convencional de las
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palabras, reenviarlas a un estado de “reposo” sin historia donde viven las imágenes

arquetípicas, en una infancia eterna, imperecedera e inmóvil. Pero mientras que Bachelard

crea una filosofía en torno al lenguaje poético, a MacEwen le interesa más trascender dicho

lenguaje para llegar a la verdadera esencia de la Vida, que en muchos casos coincide con la

conciencia divina. Entendemos, por tanto, este poema en el sentido en que San Juan habla

de Cristo: “En Él estaba la vida y la vida era la luz de los hombres” (1, 1-27). Pero

continuemos explicando la simbología de este poema.    

Una de las imágenes más utilizadas por Böhme en su teología mística es la imagen

del Fuego. Para él, el Fuego es el purgativo que propicia un nuevo nacimiento. Tal y como

aparece en este poema, es la esencia para llegar a esa luz espiritual combatiendo primero

una fuerza oscura, que el denomina “dark consuming fire” (Walsh,1983: 17), y que en el

poema adopta la forma de un proceso cíclico. La existencia de esta fuerza oscura es el

requisito indispensable para que se produzca un cambio hacia la luz. De hecho, toda

manifestación de la realidad que se dirija hacia la resolución de leyes opuestas tiene su origen

en Böhme (Walsh, 1983: 1). Uno de los postulados básicos del gnosticismo es que para

lograr que la rueda de la vida se detenga es necesario antes llegar a la gnosis. La gnosis es

el conocimiento que permite reconocer la divinidad existente en el interior del hombre y

también aquél necesario para combatir a los Arcontes, gobernadores de esferas cósmicas en

las que los seres humanos viven y se hallan prisioneros: “Es solamente mediante la Gnosis”,
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59“La Gnosis”(n.d.)en el sitio http://www.google. com/search? q=cache: JWCjuacaKOY:
members.xoom.com/silvani/F.  Consulta del 30 de noviembre, 2001. 

60Véase Rosemary Sullivan (1995) para comprender la visión que MacEwen tiene del mago y su
paralelismo con la figura del artista, especialmente las páginas 83-85. En estas páginas leemos cómo la
autora se sentía totalmente atraída hacia el espectáculo de Manzini y como éste cada noche, en un tiempo
muy limitado, luchaba contra la muerte. Sullivan explica: “Gwendolyn took [Manzini’s] death-traps
seriously. Why would the escape artist perform, night after night, year after year, this obsessive courting of
the illusion of death and escape? Gwendolyn felt she was a fellow adept in the trade of magic, and that her
art was no less pragmatic than theirs. What was important was that it existed on the same knife-edge
between reality and illusion, and depended on the same principle, the spectacular suspension of logic.
Because, of course, logic was the straitjacket that she did not believe in.  As with Manzini, for her, what the
world called illusion was the more real. She wanted ‘to push through reality and come at it from the other
side’, she once told a friend” (83-84, énfasis añadido).      
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apunta Johannes, “por la que el hombre puede abrir un paso en su prisión y liberarse en

cuanto toma conciencia de cómo es realmente”59.

La idea de encontrarse prisionero en un mundo extraño y ajeno la expresa  MacEwen

en una serie de poemas, todos ellos relacionados con el primer arcano mayor del Tarot: el

Mago, del cual hablaremos posteriormente con mayor profundidad. Estos personajes se

encuentran prisioneros no sólo en el mundo, sino también en su propio cuerpo, del que

intentan a toda costa desprenderse, como sucede en el poema dedicado al escapista

Manzini60. D. G. Jones comenta (1966): “The magician, like the poet, appears to be a master

of transformations but is finally trapped in the prison of his own flesh. The escape artist,

Manzini, gives the appearance of a victory over his own body as the ropes, like his own

entrails, are left ‘white upon the floor’”(67). El poema dice así:  



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

196

MANZINI: ESCAPE ARTIST

(...)

Silent, delinquent, he 

was suddenly all teeth and knee, straining slack

and excellent with sweat, inwardly

wondering if Houdini would take as long

as he; fighting time and the drenched 

muscular ropes, as though his tendons were worn

on the outside–

as though his own guts were the ropes

encircling him...

finally free, slid as snake from

his own sweet agonized skin, to throw his entrails

white upon the floor

with a cry of victory–

now there are no bonds except the flesh,

but listen, it was thursday, there was this boy

Manzini– (BB 37)

La victoria sobre la prisión del cuerpo, sin embargo, es más emblemática que real.

Sólo a través de la gnosis podemos escapar de nosotros mismos. La gnosis se manifiesta

solamente por medio de una revelación o de un salvador, pero nunca por la realidad

material. La gnosis implica acción. No se trata meramente de entender sino de producir, de
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61Tom Marshall, haciendo referencia a este poema, se pregunta si la autora es totalmente consciente
de los peligros que encierra tal “voluntad” cuando proclama “the accurate self which burns, and burning
assumes green”. Es decir, ¿no está MacEwen exponiendo un mundo “inédito” de perfección y belleza
indudables, pero a su vez desprovisto de toda razón? (1979:151).   

62En una carta a una amiga en la que MacEwen habla de cómo fue su experiencia al conocer el
poeta griego Yannis Ritsos, escribe: “He too knows about the emptyness of the soul, the tremendous burden
of our sheer humanity which we must carry as long as we choose to be conscious beings” (Sullivan, 1995:
286, énfasis añadido).
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proyectar elementos de la psique e integrarlos en el mundo exterior. Sólo así, afirman los

gnósticos, se puede alcanzar el autoconocimiento y la totalidad.

La obra de MacEwen, tanto poética como narrativa, forma parte de ese proceso de

proyección. Sus imágenes inconscientes son plasmadas en el mundo exterior a través de la

escritura. En “The Self Assumes” (BB 20) la poeta define, por tanto, ese ansia61 voluntariosa

del alma que, aunque sufriente, lucha constantemente por la integridad62; una integridad que,

una vez adquirida, no conoce cambios, sino un estado permanente y eterno. Es el principio

fundamental del gnosticismo: el anhelo de que el ciclo del tiempo se detenga para que el ser

humano se encuentre a sí mismo. La gnosis es un viaje interior. Y el gnosticismo es, en

resumidas cuentas, un intento de conocerse a sí mismo mediante la autoexploración y el

paulatino reconocimiento de lo divino en el ser humano. Y como sostiene D. G. Jones “it

seems less a question of discovering the self than of being discovered by the self...It is a

question of participation in some mythical body of man” (1966:69). 

Para llegar a este conocimiento del que hablan los gnósticos se debe empezar por

percibir  la realidad con nuevos ojos, como escribe MacEwen en “Poems in Braille”(BB 4).
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En este poema, la autora propone un nuevo acercamiento a la realidad en el que exista una

lucha constante contra la familiaridad. El poema comienza con un poderoso verso: 

POEMS IN BRAILLE

all your hands are verbs,

now you touch worlds and feel their names–

thru the thing to the name

not the other way thru (in winter 

I am Midas, I name gold)

the chair and table and book

extend from your fingers; 

all your movements

command these things back to their

places; a fight against familiarity 

makes me resume my distance (BB 4)  

Al igual que los antiguos egipcios, MacEwen concede, como hemos visto, un poder

creador al lenguaje. De adolescente incluso creía en el poder místico del nombre: “Names

like those antique Hebrew names with levels of interpretation a hundredfold. Names

enclosing names; names with the twists of vowels to give them souls; names with the turn

of consonants to give them bones”  (Sullivan 1995: 71). Las palabras crean poder sobre las
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63Este convencimiento de que las palabras eran claves secretas que ocultaban el más profundo
significado de las cosas provocó, como ya hemos apuntado, que escribiera una poesía críptica y oscura al
comienzo de su carrera cuando todavía era una adolescente. Con ello MacEwen quería imitar el estilo de
los escritos cabalísticos.   

199

cosas y esconden su significado63 más oculto. El nombrar posee, además, las características

del símbolo:  proporciona significado a lo que se nombra; le otorga la capacidad de renacer

y le aporta  aspecto mágico (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 755). Al tocar y no ver con los

mismos ojos, la realidad se renueva. Como en muchos otros poemas, MacEwen hace una

nueva lectura de la mitología clásica. El mito de Midas representa la ambición incontrolada

por lo material. La autora, sin embargo, hace nuevamente una alusión al oro, no como  metal

sino como elixir alquímico. En su afán de percibir la realidad con nuevos ojos crea nuevos

alfabetos, aunque se queja de no poder hacerlo de forma totalmente sincera:

(...)

with legs and arms I make alphabets

like in those children’s books

where people bend into letters and signs,

yet I do not read the long cabbala of my bones

truthfully; I need only to move 

to alter the design (BB 4)

Bachelard entiende la Poesía como la absoluta necesidad de innovar, de percibir la

realidad con una mirada totalmente nueva, como también sugiere MacEwen en este poema.

En palabras de Trione (1989), Bachelard cree que el “ser se hace palabra” (90). Sólo así,

sostiene, se puede alcanzar un estado de pureza en un mundo contaminado favoreciendo una
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relación simpatética entre nosotros y las cosas. En el caso de MacEwen podemos también

afirmar que el “ser se hace palabra” o mejor diríamos, la palabra, es decir, el lenguaje, se

convierte en ser, en instrumento de exploración para alcanzar la totalidad.        

En la última estrofa la autora vuelve a expresar su temor a dejarse llevar demasiado

por la introspección, simbolizada en esta estrofa por el “tercer ojo”, e insiste:    

             (...)

I should read all things like braille in this season

with my fingers I should read them

lest I go blind in both eyes reading with

that other eye the final hieroglyph (BB 5)

La idea que MacEwen desarrolla en este poema coincide en parte con la poética de

ensoñación defendida por Bachelard. Se trata de una poética que, mediante la lucha

constante contra la familiaridad, pueda volver a dar vida al mundo arcaico de las primeras

palabras, de los primeros significados, que “emergen de un sueño interminable donde

duermen el agua, el fuego y el aire” (Trione, 1989:38-39).       

Esta nueva percepción del mundo  permite que las dimensiones de nuestro entorno

cambien a nuestro antojo. Así tal y como sucede en Alice in Wonderland, un gato puede

convertirse en tigre, como en el poema “The Dimensions of a Tiger”(Atwood & Callaghan,

1993: 53):

THE DIMENSIONS OF A TIGER
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the cat in the grass lengthens–

and your tendons reach widely

into seasons of wind and deltas–

you are suddenly aware that

you have no boundaries, that

you are a field with no fences.

hollyhock and frolic, you

are the width of wind and voices

until something, a microscopic irony

as laughter breaking from windows

or a diminutive rain shrinks you

and the cat in the grass curls under (Atwood y Callaghan, 1993: 53).  

Una nueva percepción del mundo y de la realidad –con claros tintes de los poetas

románticos–  puede lograr que desaparezcan las fronteras y que la imaginación vuele con

la libertad de Ícaro,  como veíamos en el poema con el mismo título. 

Una idea similar aparece en su relato “Day of Twelve Princes”, publicado en la

colección Noman (1972: 26-46), en el que Sarah, debido a su demencia, interpreta las vallas

de su casa como aquello que la protege del mundo exterior. Dentro de ellas se siente una

persona totalmente libre. Afortunadamente, este tipo de “vuelos” siempre tiene un billete de

vuelta a la realidad terrenal, como leemos al final de la estrofa: “until something, a

microscopic irony/as laughter breaking from windows/or a diminutive rain shrinks you/ and
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64De nuevo vemos como MacEwen es totalmente consciente de lo que supone volar demasiado alto
y dejarse llevar totalmente  por la imaginación. Sarah vive en un mundo propio sin fronteras. Las fronteras
son, precisamente, el mundo fuera de su casa del que ella, como apuntamos, huye. El mensaje es, por tanto,
el mismo que en ocasiones anteriores, la balanza se encuentra entre el mundo exterior y el mundo interior.
Los personajes que no mantienen dicho equilibrio son representados por MacEwen como lunáticos, tales
como Julian, Akenatón, Sarah, y un largo etcétera.  

65Objetos que pueden parecer de escaso valor, pero que están irónicamente cargados de significado,
como una edición barata del Webster’s Dicitionary y un ejemplar de bolsillo de The Golden Bough, que
ardía con “intense heat” (N 22).   
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the cat in the grass curls under”(Atwood y Callaghan, 1993b: 53)64. 

Incluido también en Noman encontramos el relato “Fire”(18-25), segunda historia

de la colección. En él se hace una referencia al potlache. El potlache es una costumbre de

los indios de la costa oeste de Canadá que consiste en echar al fuego sus pertenencias para

mostrar así el desprecio que se siente  hacia los apegos materiales. “Fire” cuenta la historia

de una pareja que, en pleno invierno canadiense, intenta mantener el fuego de su chimenea

a toda costa. Cuando se les termina la leña, dominados por un frenesí incontrolable, y

obsesionados por mantener el fuego, deciden empezar a tirar cosas sin valor65, celebrando

así un potlache que prácticamente acaba con todas sus pertenencias. En el proceso, e

hipnotizados por el poder mágico de las llamas, reflexionan sobre lo difícil que tuvo que ser

para los indios y los primeros pioneros adaptarse a las condiciones climáticas de Canadá, y

así retroceden en el tiempo hasta llegar a los orígenes de la vida.

El potlache está relacionado con el proceso destructivo y de renovación presente en

la alquimia, en la que los metales sufren múltiples transformaciones bajo el efecto del fuego.
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66No sucede así, en cambio, en el poema “Ultimately, said the saint, we are all of us devouring each
other”, perteneciente a  A Breakfast for Barbarians (45-46) en el que MacEwen, después de repasar los
mitos  de la historia en los que ha prevalecido el consumismo, ya sea en forma de canibalismo o con carácter
más metafórico, se concentra en la sociedad actual para retratar al hombre como vampiro de objetos y
personas. El poema termina así: “It seems that we the consumers are also consumed” (BB 46).  

67La esfinge es, como ya explicamos, un símbolo solar y posee los mismos atributos que el león.
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El Fuego, como hemos comprobado, es símbolo de muerte y renacimiento; y en cuanto que

quema y consume, es también símbolo de purificación y regeneración. Muestra, por tanto,

un proceso en continua evolución del que el ser humano es también partícipe:

Isn’t it fascinating to see all life as a consummation. I mean a consuming, like the

fire consumes. A burning, an energy, a turning of everything into pure heat, or

stars...We have no chance. We’re eaten up, by wind, or rain, or other people, or our

own inner demons. But then who are we? What is the we that’s being consumed?

Don’t you see what I mean...we are the consuming, we are the fire!...The we is an

energy, a process (N 22, énfasis en el original).      

La destrucción posee, entonces, un aspecto igualmente positivo. Indica progresión

y evolución66. Al final de “Fire” (N 18-25), y a pesar de la perplejidad con la que los

personajes observan lo que ha ocurrido, vemos cómo éstos han llegado a intuir la necesidad

de restituir el mito en la vida cotidiana y contemporánea. En el siguiente relato de la

colección, “Day of Twelve Princes” (N 26-46), descubrimos como Samuel, un niño de doce

años, protagonista de la historia, mantiene una comunicación muy cercana con la naturaleza

que pierde al entrar en contacto con la violencia de la ciudad: “The city had no winged

sphinx67 at its entrance, no riddle and no reward” (N 42).Como el resto de los personajes de
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68MacEwen utiliza esta grafía, como veremos en el capítulo  sexto,  para referirse al aspecto
mitológico de su país. 
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esta colección, Samuel es foráneo y “Kanadian68, y la soledad le ha llevado a una apreciación

y adoración extrema de la naturaleza, la cual él fantasea a su antojo:

The wood became pure gold and Samuel thought; I am here in the attic this

afternoon and no-one else in the world sees what I see at this time. No-one.

Therefore what I see I possess completely – this branch, this sun, this light. And the

sun ran its fingers along the body of the branch, tracing, exploring, transforming it

into a warrior’s golden bow, a weapon of pure fire, unstrung, divorced from the tree

(N 26).

Al igual que en “Fire”, la imagen del fuego se repite, pero en esta ocasión en relación

al sol; un sol que transforma en su imaginación la rama de un árbol en arco, y en el que

nuevamente observamos el principio de destrucción y el elixir alquímico en forma de oro.

Al final del relato, Samuel se ve obligado a marchar junto a su madre a otra ciudad. Una

pandilla callejera lo ataca, y él  obligado, a rendirse ante ellos, imagina por última vez que

se trata de los doce guerreros con los que tantas veces había soñado: 

He heard a scuffling of feet behind him, and he turned and saw a dozen dirty boys

brandishing sticks and stones. “Here are my twelve princes,” Samuel thought...They

made little noises as they closed in; they bore down slowly, thirsty for battle, for a

thousand other thirsts could not be quenched in the world of Howland Street.
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69Véase a este respecto C. G. Jung (1993), especialmente el capítulo quinto.
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Samuel realized he had never learned to fight, not really...As he stumbled along

toward Howland Street...he heard a sound  of laughter in the alleyway –wild

laughter, sharp laughter, the laughter of children, the kind you hear at carnivals.

And when he turned around he saw twelve princes, one for every hour of the day,

and their golden bows lay on the ground before them, and they held twelve white

flags of surrender to the sun (N 45-46).   

La alusión a los doce príncipes y su relación con el sol está también presente en la

simbología cristiana, lo que vendría a justificar la relación de Samuel con el personaje

bíblico, que acompañado por las doce tribus de Israel constituirían más tarde el Pueblo de

Dios (Mateo 19, 28). El sol, por otra parte, es emblema de Cristo y sus doce rayos son los

doces apóstoles69.  Pero es también, lógicamente, una alusión a su ciclo diario. Por otra

parte en un momento de esta historia, Samuel roba un caballo de un circo, y por medio de

la velocidad que alcanza y de su enorme deseo de libertad, se identifica a sí mismo con un

centauro: 

Samuel buried his face in Arab’s mane and knew himself to be a part of the beast;

he was a centaur, and everything from his chest down was pure horse...The Arab

knew his darkest thought, the Arab was an arrow shot from his desire, seeking its

turf, the trees, the fibres of fire in the arab’s body (N 37). 

En la identificación de Samuel con el caballo advertimos también un paralelismo con

el signo zodiacal de sagitario; signo de fuego representado como un centauro con un arco

tensado en las manos, y que, coincide en parte con el décimo segundo mes del año. El
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70Para un estudio más detallado sobre la colección Noman véase nuestro artículo (2001:177-185).
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símbolo de fuego está llegando a su fin en este signo: “Estamos al término de la trinidad del

fuego. Si en Aries la potencia ígnea es visceral, y si, en el voluntarioso Leo, está consagrada

a la magnificencia del yo, aquí esta fuerza se convierte en la de las decantaciones

espirituales” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 905-906). Todos los símbolos, pues,

encajarían. A lo largo del relato observamos que la relación que Samuel mantiene con el

fuego es claramente espiritual y mística70.       

El Creador de Sombras,  “The Shadow-Maker”, como musa masculina, dramatiza

la necesidad de una dialéctica en la experiencia humana de la vida y su reflejo en el arte. El

primer paso en el proceso de individuación es reconocer y aceptar a la sombra o lado

oscuro en nosotros mismos. Para que el proceso siga adelante la persona debe reintegrar

este arquetipo en su personalidad. Sólo así podrá alcanzarse un equilibrio e impedir que ésta

“tome posesión” de la conciencia; lo cual se traduciría en desequilibrio psíquico y violencia.

MacEwen, al igual que hacen las tribus primitivas mediante la celebración de ritos mágicos,

invoca a su sombra para, de esta forma, establecer un equilibrio entre sus “Holy Terrors”

y su realidad más cotidiana. Así intenta alcanzar un conocimiento más completo del hombre

y de la sociedad contemporánea. El poema titulado “Invocations” (SM 6) comienza haciendo

alusión al instinto animal y salvaje del hombre actual, para luego terminar refiriéndose  a esa

misma parte de su propia naturaleza:



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

207

In this zoo there are beasts which

like some truths, are far too true

(clawing ones, and fire-breathers

and flesh-rakers like piranhas

and those that crush the bones to chalk

and those that bare their red teeth in the night)

and some shoot fire to melt the snow

and some chew lazily

on continental shelves,

and some wrap themselves around the world

in an embrace which does not kill

but invents a new life around the wound.

Therefore I invoke you, red beast

who moves my blood,

demon of my darker self, 

denizen who crawls in my deep want,

white crow, black dove,

eagle and vulture of my love,

and you great buzzard of my dreams,

I call you down... (SM 6, énfasis añadido)

En “The Taming of the Dragon” (SM 12), MacEwen vuelve a hacer referencia a la

sombra ahora representada en forma de dragón. Y si en el poema anterior, la escritora

invocaba a su propio lado oscuro para comprender la naturaleza del mal en el hombre, en

esta ocasión MacEwen cuenta cómo la ha vencido y domado. El dragón aparece en muchas

mitologías y leyendas como el guardián vigilante y también como el símbolo del mal. El fin

del proceso de individuación es el de liberar al arquetipo del sí-mismo, por una parte de la
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falsa envoltura de la persona, es decir, las máscaras que todo ser humano adopta ante la

sociedad, y por otra, liberar también el poder sugestivo de las imágenes inconscientes. Y si

el postulado filosófico que acompaña al proceso de individuación es “Sé el que eres”, la

persona que esté inmersa en dicho proceso debe lograr que el mundo externo e interno, es

decir, consciente e inconsciente, no se disocien, sino que mantengan una relación de

colaboración y conciliación. Pero este proceso, como ya hemos apuntado, guarda sus

peligros. 

Se trata de escuchar los mensajes que nos envía el inconsciente bien a través de los

sueños o en forma de epifanías, pero sin darles rienda suelta. En los mitos estos peligros se

suelen representar mediante héroes que luchan con monstruos –dragones o bestias marinas

generalmente– y que, incluso, llegan a ser devorados por ellos.  El dragón simboliza, pues,

el obstáculo y las dificultades para descubrir las maravillas del inconsciente a causa de los

lazos demasiado estrechos, que nos atan a lo consciente. Pero citemos el poema antes de

proseguir con el análisis:

THE TAMING OF THE DRAGON

Once the monster’s jaws unfolded fire

But now how harmless are his claws

And all his teeth are capped with gold;

I can’t believe they were the cause
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71Así la diosa Juno confía a un dragón la custodia de las manzanas de oro en el Jardín de las
Hespérides. Véase Escobedo (1992: 257-258).
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Of all that blood; as the last ghastly strand

Of flame unravels from his mouth, I brood

The loss of the beast and how I used to stand

Stricken white in his dreadful breath.

But now the beast is taming, and beneath

His noble claw I lie, crying to death

The end of his killing, and between his teeth

Are bits of flowers, for he’s sworn off flesh;

He seems so glad and foolish, and around his neck

There is a wreath. (SM 12)

El dragón es un símbolo solar. De ahí las numerosas referencias al fuego que

encontramos en este poema; y tras vencerlo siempre se halla el tesoro. De hecho, el dragón

es  “el guardián de los tesoros escondidos”71 (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 428) y como

tal el adversario que debe vencerse para poder acceder a ellos. En el  poema vemos el antes

y el después de la lucha entre el poeta y el dragón, entre él y su sombra. El fuego es primero

representado como fuerza destructiva y poderosa para luego simbolizar el tesoro, el oro:

“Once the monster’s jaws unfolded fire/But now how harmless are his claws/And all his

teeth are capped with gold”. En la doctrina hindú, el dragón es identificado con el Principio,

con Agni y también con Prajapati. El que mata al dragón es el “sacrificador que aplaca el

poder divino y se identifica con él” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 429). Regresamos con
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73Este mismo tema es representado por el Fausto de Goethe cuando acepta la proposición de
Mefistófeles. 
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esta idea al concepto del “hombre/microcosmos” como “espejo de Dios/macrocosmos”.

Si el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, como leemos en las

Sagradas Escrituras, y si éste posee la sombra como parte esencial de su naturaleza, al igual

que el bien, significaría que en Dios también existe esta fuerza del mal. Este dualismo es a

menudo expresado por los gnósticos y por Jacob Böhme. Asimismo, Jung habla “del mundo

de Dios” como mezcla de luz y tinieblas, del bien y del mal. Para “aplacar el poder de Dios”

y dominar sus “holy terrors” MacEwen debe vencer al dragón; reconocer el mal como parte

de la existencia y de la condición humana. Joseph L. Henderson explica este fenómeno en

términos psicológicos:

The battle between the hero72 and the dragon...shows more clearly the archetypal

theme of the ego’s triumph over regressive trends. For most people the dark or

negative side of the personality  remains unconscious. The hero, on the contrary,

must realize that the shadow exists and that he can draw strength from it. He must

come to terms with its destructive powers if he is to become sufficiently terrible to

overcome the dragon. I.e., before the ego can triumph, it must master and assimilate

the shadow (112)73.  
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Como la luz a las sombras, como el sol a la luna, los polos se atraen y necesitan para

que la coincidentia oppositorum de los alquimistas tenga lugar y la evolución se produzca.

En su poema “The Magician: Three Themes” (Atwood & Callaghan, 1993: 49-50),

MacEwen expresa esta dialéctica.  El poema está dividido en tres partes, como su título

indica: “One: The Magician”, “Two the Magician as Man”, Three: “The Magician as

Christ”. MacEwen, en este poema, está claramente haciendo uso de la simbología del Tarot.

El Mago es, como ya dijimos, el primer arcano de los veintidós arcanos mayores. Por lo

tanto, simboliza los tres mundos: el celestial, el humano y la diversidad del Universo, tal y

como aparece en este poema. El Mago posee los dones necesarios para emprender su

camino y alcanzar gradualmente su objetivo, que no es otro que el sí-mismo o proceso de

individuación. Jung descubrió que el Tarot tiene su origen en los patrones más profundos

del inconsciente colectivo; un recorrido por el Tarot es entonces un recorrido por nuestro

interior. Cada arcano representa los distintos pasos dados por el héroe en el arduo camino

hacia la autorrealización74.  Existe, además, cierta similitud y correspondencia entre la

simbología del Tarot y la Cábala. El número de arcanos  equivale al número de letras del

alfabeto hebreo y cada carta lleva un número que amplía la información sobre su significado

simbólico. 

En la primera parte del poema, el Mago, como representación de la diversidad del
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universo, provoca una atracción irresistible  en otras personas:

odd that the people want to own you

and produce you like a black poodle

at fatal teaparties where their blood crowds

up in the thunder of the afternoon  (Atwood & Callaghan, 1993: 49).

Su función es la del alquimista: separar la luz de la oscuridad. Él es restaurador de

sombras y portador de luz, al mismo tiempo. Su objetivo es pues alcanzar la unidad a partir

de la dualidad. Así la poeta le pide

(...)

pull the shades of their windows

and give them what they want which is

the brilliance of their own darkness,

their shrouded blood hooked out

on gleaming master fisherman’s wires

for the dance of the ultimate arteries

and the brain’s calypso and the shifting

of their minds’ hard shadows. (Atwood & Callaghan, 1993: 49)

Como primer arcano del Tarot, el Mago muestra claramente que tiene un plan o

meta a seguir, que en este poema es expresado a través de la referencia al pescador, que es

un símbolo, como es sabido, de Cristo. El Mago, además, representa las fuerzas

manifestadas en el movimiento cíclico del mundo de las apariencias: la vida y la muerte, la
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noche y el día (Gad, 1994: 28); de ahí su relación con el arquetipo del Fuego y la referencia

a la danza en la cita anterior. Este arcano equivale a la primera letra del alfabeto hebreo,

aleph, que simboliza la fuerza, el aliento vital, la unidad y el poder: “He is the thinking

principle, the breath of life that enlivens and directs all powers yet is enclosed by them”

(Gad, 1994: 29). En esta primera parte del poema leemos que el Mago puede obtener

“brilliance of their own darkness”, es decir, dar vida a la muerte, luz a la oscuridad.

En la segunda parte “The Magician as Man” (Atwood & Callaghan, 1993: 49),

MacEwen deja de hablar en tercera persona para utilizar la primera, identificándose así

directamente con el Mago. Ya explicamos en páginas anteriores que ella se sintió siempre

muy atraída por esta figura y a menudo es  utilizada  como metáfora del poeta. Como lo

hiciera en la parte anterior, MacEwen  muestra su rechazo hacia la función normalmente

atribuida al mago para referirse a la habilidad que tiene éste para controlar la mente y crear

nuevas realidades. Sugirie así un paralelismo con la figura del artista en general, y del poeta

en particular:

 Two: The Magician as Man

but it’s irksome spending whole afternoons

producing pearly rabbits

for the lettuce-patches of any house

when my real love is the mind

moving as sailboat through the days,
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the whiteness and the freedom of it. (Atwood & Callaghan, 1993: 49)

En su obra  Julian the Magician (1963), MacEwen – en boca del personaje principal

que da título a la novela– habla de la magia en los mismos términos en los que podría hablar

de su propia escritura, como el instrumento capaz de controlar las mentes de aquellos que

la observan, de romper los límites entre lo racional y lo trascendental, pero sin necesidad de

forzarlos: “moving as sailboat through the days”; en definitiva, facilitando “the state of

suspension of disbelief”, del que hablara Coleridge75: 

The mind of the magician must impress, indent, find its own doors into other minds,

and if not finding them, it must make them anew. But the saws of those doors are

velvet. O remember they are velvet, and the friction is almost nil. Velvet aggression

against the soft silk of the brain (JM 114-115).

La magia y la escritura son actividades en cierta medida paralelas. Ambas juegan con

los límites entre lo real y lo ilusorio y las dos actúan como medios de revelación. Así

Sullivan explica:
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Gwendolyn felt she was a fellow adept in the trade of magic, and that her art was

no less pragmatic than theirs. What was important was that it existed on the same

knife-edge between reality and illusion, and depended on the same principle, the

spectacular suspension of logic...Poets were ‘magician without quick wrists’, their

tools of magic the same (1995: 84).

MacEwen, por tanto, no se contenta con producir “pearly rabbits”. Su objetivo va

mucho más allá, creando la unidad a partir de lo múltiple,  para ello “manipula” la realidad

a través de la imaginación y del lenguaje, sugiriendo así que ésta no es más que una

apariencia. “The Magician as Man”, es pues el ser humano como poder activo y creador. 

En la última parte del poema “Three: The Magician as Christ”, MacEwen indica cuál es la

meta final que este arcano – y por tanto, el hombre– anhela alcanzar. Se trata del objetivo

del proceso de individuación junguiano: el  arquetipo del sí-mismo. Un estado que sólo

puede  alcanzarse a través de la fusión de los opuestos, como veremos en este poema,  y

que, a menudo, es representado como Cristo:    

yet like penicillin from a mould

his pretense breeds wonder

at the throat of their belief

like fingers or a strange bacteria

holds the hard mind screaming;

the crust and the context of his act

holds in bright hypnosis

the white of their brains

and the dark of their veins, how
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much of him is theirs, how much of him

do they re-create in the vast thunderous churches

of their need...(Atwood y Callaghan, 1993: 50)

Antes comentamos que cada arcano del Tarot equivalía a un número. El número del

Mago es el uno. El uno es la Unidad, la Causa Primera. Es creador e ilimitado, porque de

él parten los demás números. No se confunde con nada por lo que se le asocia a la idea de

Dios. Es, además, “la Inteligencia creadora de la imagen” (Fontaine, 1984b:20). Volvemos,

por tanto, a la figura del Mago como símbolo del poeta y a la Palabra o “Logos” como

medio de comunicación con lo divino. Julian, personaje principal de su primera novela, es

un mago del siglo XVII que, paulatinamente, va encontrando los acontecimientos de su

propia vida correspondientes a los de Cristo. La utilización de la mitología cristiana como

base de esta primera novela permite a MacEwen explorar libremente la transformación que

sufre Julian en la adquisición de una conciencia divina. Se convierte así en un deus-homo,

y representa el comienzo del proceso alquímico, el lapis philosophorum o primera fase del

proceso de individuación. En esta novela, Julian se siente irresistiblemente e

inexplicablemente  atraído a revivir la vida de Cristo76. Esta es la idea que MacEwen parece

querer comunicar en esta última parte del poema. La meta de todo hombre es alcanzar este

estado de autorrealización y unidad. El hombre necesita responder, psicológicamente, a esta
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llamada a la  conciencia divina para poder entender mejor la realidad en la que vive:“like

fingers or a strange bacteria/holds the hard mind screaming;/the crust and the context of his

act/ holds in bright hypnosis/the white of their brains/and the dark of their veins...”(Atwood

y Callaghan, 1993: 50).  Sin embargo, la autora se pregunta cuántas personas están

verdaderamente dispuestas a reconocerlo y a actuar en consecuencia: “...how/much of him

is theirs, how much of him/do they re-create in the vast thunderous churches/of their need...”

(Atwood y Callaghan, 1993b: 50). Von Franz explica que el proceso de individuación posee

un carácter innato, pero no siempre se desarrolla en un tiempo equivalente o de forma

idéntica en todo individuo. Y siempre dependerá de la decisión de cada uno a cooperar con

los mensajes que le envía su propio inconsciente:

From one point of view this process takes place in man...by itself and in the

unconscious; it is a process by which man lives out his innate human nature. Strictly

speaking, however, the process of individuation is real only if the individual is

aware of it and consciously makes a living connection with it...man certainly is able

to participate consciously in his development. He even feels that from time to time,

by making free decisions, he can cooperate actively with it. This co-operation

belongs to the process of individuation in the narrower sense of the word (von

Franz, 1968: 164).  

Esta libertad de decisión a la que von Franz se refiere se manifiesta, en la mayoría de los

casos, por medio de impulsos creativos y epifánicos, que surgen, prioritariamente cuando

el yo intenta llegar a un estado más profundo e instintivo, y que MacEwen denomina “wilful
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en su cabeza como un griterío infernal. El menor frote se convertía para él en un golpe violento. Un rayo
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captadas por otro cerebro. Véase “Nicola Tesla” en http://www.neiuronet.pitt.edu/-bogdan/tesla/niagara.htm.
Consulta del 20 de marzo de 2002.  
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hunger”. 

En “Tesla: an Excerpt from a verse play” (BB 19),  MacEwen hace nuevamente uso

del arquetipo del Mago, aunque en esta ocasión de forma indirecta. En 1966, la autora

escribió una obra de teatro para la CBC titulada Tesla,  basada en la figura de Nicola Tesla

(1856-1943), uno de los mayores inventores y visionarios de la historia77.Tesla mostraba sus

experimentos a otras personas con una gran teatralidad, algo que MacEwen intenta imitar

en este poema. Debido a ello, fue popularmente considerado como una especie de mago,

un título que no iba acompañado de burla, sino de respeto. La autora adopta la voz de Tesla

utilizando la primera persona. El tono de su lenguaje es muy similar al utilizado por

MacEwen en Julian the Magician: un lenguaje poblado de cierta prepotencia,  propio de

aquél que cree poseer un control total sobre el entorno. 

No es de extrañar pues que MacEwen se sintiese atraída hacia esta figura histórica,
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que en sí misma era mezcla de ciencia y magia, y que, además, fue considerada como un

héroe en su país. Porque, aunque yugoslavo de nacimiento, Tesla puso en práctica su

experimento sobre la corriente alterna en las cataratas del Niágara. “Tesla: an Excerpt from

a Verse Play” (BB 19) cuenta, en forma poética, en qué consiste la corriente alterna, pero,

como veremos, el poema es en sí mismo un canto a la vida en continuo movimiento:

I see the whole universe

As a series of alternating currents–

Negative and positive poles volleying

For power, supplementing each other

–their terrific arguments–

Negative and positive poles

–their splendid dialectic–

Magnetic fields dragging their planets

Like reluctant dancers

around them

And coming forth from those dancers

great waves of new power

I see the whole universe

As a series of burning arguments like these–

Depending for its life upon those arguments,

those arguments which are

hidden agreements, really, collaborations of suns...

and God who laughs the golden coils of His tongue       

to flame, whose mouth transforms

energy into His end–
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        I see raw currents squeeze

through the terrible traffic of stars

forever increasing,

heedless of their genesis

and breathing without end

This symphony I hear is the cosmos

playing itself upon a scale

of vibrations in radical octaves–

And I Tesla, I will conduct them–

From out of the golden coils of His tongue

they run, those heaving frequencies

of sound and light; and I intend

to apprehend them, to 

seize those octaves as my toys, to 

seduce the darkness from all the theatres of night. (BB 19)

El Fuego se manifiesta, pues, en forma de energía en este texto. La energía que hace

posible que la vida continúe mediante la lucha continua de polos opuestos que compiten de

forma alterna por el poder; campos magnéticos arrastrando sus planetas, es decir, protones

y electrones, que combaten por existir y manifestarse. Pues la vida depende de esas luchas,

de esos “acuerdos internos”, como ella dice: “I see the whole universe/As a series of burning

arguments like these– / Depending for its life upon those arguments,/those arguments which

are/hidden agreements, really, collaborations of suns...”(BB 19). Anteriormente, vimos que

una de las interpretaciones que Bachelard da al fuego y que comparte con Paracelso, es el
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fuego como vida; como la vida que se halla dentro de la materia. Es el fuego vital, sin llama

y cargado de imaginaciones inconscientes. Este tipo de fuego se devora a sí mismo

volviendo contra sí su poder y al mismo tiempo recreándose en su propia destrucción, al

igual que MacEwen expresa en este poema.   

La voz poética adopta aquí las cualidades del arcano del Mago: vidente y conductor

de las fuerzas, pero también del alquimista, que observando el universo y su funcionamiento,

lucha porque  la coniunctio oppositorum  tenga lugar; de ahí las referencias a Dios y al oro.

Pues como explican Chevalier & Gheerbrant, el simbolismo alquímico 

se sitúa en el plano cosmológico. Las dos fases de coagulación y de solución

corresponden a las del ritmo universal: kalpa y pralaya, involución-evolución,

inspiración-expiración, tendencias alternativas de tamas y sattva. La alquimia es

considerada como una extensión y una aceleración de la generación natural: es la

acción propiamente sexual del azufre sobre el mercurio que da nacimiento a los

minerales en la matriz terrestre; pero la transmutación se efectúa también en ella:

la tierra es un crisol donde, lentamente, los minerales maduran, donde el bronce se

convierte en oro (1995: 85).

La alusión al ritmo universal viene dada en el poema por las referencias a la danza

cósmica: “Magnetic fields dragging their planets/Like reluctant dancers/around them/And

coming forth from those dancers/great waves of new power” (BB 19). Esta imagen

representa la organización y reabsorción cíclica del universo, parte fundamental del

simbolismo del Fuego como fuente eterna de creación y destrucción, de muerte y

renacimiento. Es el eterno retorno de la existencia que Eliade explica con las siguientes
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palabras:

Todo recomienza por su principio a cada instante. El pasado no es sino la

prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna

trasformación es definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que nada nuevo

se produce en el mundo, pues todo no es más que la repetición de los mismos

arquetipos primordiales; esa repetición, que actualiza el momento mítico en que el

gesto arquetípico fue revelado, mantiene sin cesar al mundo en el mismo instante

auroral de los comienzos. El tiempo se limita a hacer posible la aparición y la

existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa existencia,

puesto que también él se regenera sin cesar (1998a: 86).

El arcano del Mago en este poema representa al mediador entre el microcosmos y

el macrocosmos. Es Adán Kadmon, el hombre primordial de la Cábala, que anhela imitar a

su Creador. Fontaine a este respecto apunta:   

El hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, considerado en el conjunto de

sus atributos infinitos. Por lo tanto, tiene en sí y en potencia unos poderes de la

misma naturaleza que los de Dios. Y teniendo en cuenta la relatividad existente

entre lo infinito y lo finito, entre el creador y lo creado, si el hombre es una

reducción de Dios no ha de tardar en desear imitar a su creador, en querer probar

su poder (puesto que todos los hijos desean parecerse a su progenitor) (1984a:94)78.

 

Y si Dios es descrito en el poema como energía creadora, “...God who laughs the
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golden coils of His tongue/to flame, whose mouth transforms/energy into His end...” (BB

19) Tesla y, por tanto, la escritora,  como imitadora e Hija de Dios  debe formar parte de

dicha energía para poder conducirla y maniobrarla. Finalmente, si el universo está

compuesto de “alternating currents–/ Negative and positive poles volleying/For power...”,

el hombre y nuevamente la  poeta, en su deseo de comprender y aprehender el universo,

debe comenzar  por unir los opuestos que lo conforman. Sin embargo, esta fusión no es un

fin en sí mismo, sino un medio para llegar a la luz. De ahí que MacEwen escriba: “From out

the golden coils of His tongue/they run, those heaving frequencies/of sound and light; and

I intend to apprehend them, to/ seize those octaves as my toys, to/seduce the darkness from

all the theatres of night” (BB 19, énfasis añadido).

Este poema es, pues, una celebración del continuo proceso vital y la expresión

poética del deseo de comprender y aprehender la vida en toda su complejidad. Es un poema

sobre el Ser, sobre el arquetipo del sí-mismo. Antes vimos que el número del arcano del

Mago es el uno: “Dios es y simboliza el Uno”, escriben Chevalier & Gheerbrant, “hacia el

cual tienden todas las manifestaciones, la Vida, en la cual se realiza toda vida”(1995:422).

Por otra parte, unos de los símbolos que Böhme utilizó de forma reiterativa en sus escritos

fue el del mago. Con este símbolo representó su nueva concepción del hombre, que consistía

en percibirlo como un transformador del mundo material, a quien se le había asignado la

misión divina de convertir el mundo en algo perfecto (Walsh, 1983: 19). Este concepto,



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

79Para la simbología de los números véase Fontaine (1984b).

224

como hemos visto, puede aplicarse en este texto.    

En “The Ferris Wheel” (Atwood & Callaghan, 1993:55), la escritora continúa con

la idea del devenir cíclico de la existencia,  expresado en poemas anteriores, y utiliza

nuevamente la simbología del Tarot. A través de la metáfora de “la noria”, la poeta evoca

al décimo arcano mayor: la Rueda de la Fortuna. Un símbolo del mundo en el sentido más

amplio de la palabra. 

Cada uno de los arcanos del Tarot equivale a una letra del alfabeto hebreo primitivo,

La Rueda de la Fortuna equivale a iod, primera letra del tetragrámaton, que como hemos

visto, representa al elemento Fuego. Este arcano es, además, un símbolo solar por su forma

y eterno movimiento. La imagen de la Rueda expresa la búsqueda a través del progreso

espiritual. El número de la Rueda es el diez79, que representa a la unidad inalcanzable. Es

el retorno a la unidad  tras el desarrollo de los nueve primeros números: “the possibility of

becoming one with the will of God” (Gad, 1994: 99). Simboliza, pues, la totalidad. Aplicado

al yo, como ocurre en este poema, la Rueda alude a la Rueda de la Vida, o del destino. Su

funcionamiento puede ser tanto ascendente como descendente. Estas fuerzas opuestas

producen un eterno movimiento circular en el que cada giro indica un grado mayor de

evolución. Equivale al funcionamiento de la espiral.  Como símbolo de Fuego, la Rueda es

fuerza vital y energía creativa, ciclo de evolución e involución según el sentido de su giro.
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En “The Ferris Wheel”(Atwood & Callaghan, 1993: 55), MacEwen emplea la primera

persona y se dirige a una segunda, invitándole a subir con ella en la noria eterna. Su objetivo

y el de toda persona que decida acompañarla es “to revise your codes of holiness,/in horn

and halo”, es decir, cuestionar los cánones impuestos por el misticismo tradicional y

reescribirlos a través de su poesía:

long among the holiness of saints

with salmon eyes and slender fingers

I ask you to revise your codes of holiness,

in horn and halo, I

ask you to join me on

the ferris wheel.

and to be circular and have no level

nor total logic nor anchoring of orders

but be in movement, nor static circle,

worlds from the still middle, the

point of absolute inquiry

and stop nowhere on the mind’s circumference.

to be holy as with scabs on the knees

and snot in the nose always, not

one minute of your move will define you

at any time, I

ask you to join me on

the ferris wheel. (Atwood & Callaghan, 1993: 55)

Nuevamente, por tanto, observamos que la fusión de los opuestos es requisito
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imprescindible para adquirir un estado de completa integridad: “I ask you to revise your

codes of holiness,/ in horn and halo...” La Rueda es uno de los símbolos más recurrentes de

la obra alquímica  (Gad, 1994: 100). Representa la rotación del universo como modelo de

la Obra en la cual múltiples transformaciones tienen lugar gracias al continuo rotar o

movimiento circular de las sustancias. Por esta razón, MacEwen escribe: “and to be circular

and have no level/nor total logic nor anchoring of orders/but be in movement, nor static

circle.”  Jung explica el significado simbólico del círculo:

Circulation is not merely movement in a circle, but means, on the one hand, the

marking off of the sacred precint and, on the other, fixation and concentration. The

sun-wheel begins to turn....Action is reversed into non-action; everything peripheral

is subordinated to the command of the centre....Psychologically, this circulation

would be the movement in a circle around oneself, so that all sides of the

personality become involved (Gad, 1994: 101, énfasis añadido).

En la misma línea, Chevalier y Gheerbrant apuntan que “el círculo expresa el soplo

de la divinidad sin comienzo ni fin...El sol y el oro, que es su imagen, se designan en un

círculo” (1995:303). El movimiento cíclico de la Rueda puede expresar, según Gad, distintas

cosas: la divina providencia, el destino, el karma, la vida limitada de un individuo, etcétera.

Sea cual sea el significado que le atribuyamos cada giro representa el renacimiento y la

actualización de un nuevo nivel de la existencia (Gad, 1994:104). Encontramos en esta

afirmación, pues, el simbolismo implícito del Fuego: fuente eterna de muerte y renacimiento.
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Y comprendemos así porque MacEwen insiste en este poema en que la noria no se detenga,

sino que permanezca siempre en movimiento. Aunque esto suponga, por otro lado, que

estemos sujetos a regresar, repetidamente, sobre acontecimientos pasados.    

Tanto si interpretamos este arcano como símbolo del universo como si lo

interpretamos a nivel individual y personal, la Rueda parte de la prima materia a partir de

la cual evolucionan los elementos simples, de la nada al todo. Como símbolo del cosmos,

la Rueda sugiere la Creación del Universo a partir del Caos o de la Nada. Como símbolo del

individuo y su devenir expresa la comunicación con el inconsciente a través de la

autoexploración, “an imago mundi that was projected by the alchemist into his own prima

materia. The transforming substance is an analogy of the revolving universe or its reflection

imprinted in the heart of matter” (Gad, 1994: 102). Retornamos, por tanto, a la analogía del

universo con el hombre, del macrocosmos y el microcosmos expresada por MacEwen en

poemas ya analizados, tales como “The Breakfast”(Atwood & Callaghan, 1993: 39) o “A

Breakfast for Barbarians” (BB 1), entre otros. Y esto nos recuerda también a la visión de

Ezequiel que vio cuatro ruedas de fuego, una dentro de la otra y “el espíritu del ser viviente

estaba en ellas” (10,6-10,17). El número cuatro es el número del círculo, que dividido en

cuatro puntos adquiere la forma de una cruz. Es por esta razón un símbolo totalizador y

universal: 
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Hay cuatro puntos cardinales, cuatro vientos, cuatro pilares del universo, cuatro

fases de la luna, cuatro estaciones, cuatro elementos, cuatro humores, cuatro ríos

en el paraíso, cuatro letras en el nombre de Dios (YHVH), en el primero de los

hombres (Adán), cuatro brazos de la cruz, cuatro evangelistas, etc., etc. (Chevalier

y Gheerbrant, 1995: 380).

             

Cuatro es el número de los elementos y el número de las puertas que el místico debe

atravesar, según la tradición de los sufíes y de los antiguos derviches turcos para alcanzar

la iluminación. Una de las imágenes más frecuentes en la obra de MacEwen, tanto poética

como narrativa, y a la que nos hemos referido en múltiples ocasiones– y que también está

presente de forma implícita  en este poema– es la imagen de la danza. En este arcano, vemos

además, la representación de una esfinge, colocada  justo encima de la rueda, que observa

estática. Representa la totalidad sólo alcanzada cuando la Rueda se detiene y es un símbolo

de la cuaternidad. Gad escribe: “it has four colors, four elements, and four body parts: red-

fire-head, blue-air-wings, green-water-breast and forelegs, and black-earth-backside”

(1994:105).   

La Rueda expresa también un cambio de dirección: de la extroversión a la

introversión. MacEwen a lo largo de su obra insiste en que la introspección es necesaria para

alcanzar una visión global y total de nuestra personalidad, porque de ella depende otra unión

de opuestos: el consciente y el inconsciente.
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Antes comentamos que la Rueda tiene dos movimientos: ascendente o descendente80.

Psicológicamente, el movimiento descendiente expresa “God’s descent to the human” y el

ascendente “human’s ascent to God” (Gad, 1994: 102). El hecho de que MacEwen se

involucre directamente en el poema utilizando la primera persona nos induce a interpretar

el movimiento de la Rueda, en este contexto particular, en su forma ascendente: como el

intento del hombre de acercarse a Dios.   

El centro de la Rueda representa la estabilidad en medio del cambio81. Y

precisamente dicha estabilidad es la que hace que la Rueda gire. Es el punto de donde parte

el movimiento de lo uno hacia lo múltiple. El poema así lo expresa: “...be in movement, nor

static circle,/worlds from the still middle, the point of absolute inquiry” (Atwood y

Callaghan, 1993b: 55, énfasis añadido). Chevalier & Gheerbrant citan, con este mismo

propósito, a Hermes Trismegisto: “Dios es una esfera cuyo centro está en todas partes y la

circunferencia en ninguna parte” (1995:272). Es decir, la presencia de Dios es universal, está

en el “centro” del ser. Es no obstante, invisible, fuera de los límites del espacio y del tiempo.

MacEwen desea subir a la noria para alcanzar su verdadero yo, alternando en cada giro la

luz y la oscuridad, la pureza y la impureza: “to be holy as with scabs on the knees/and snot

in the nose always...”     
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“The Ferris Wheel” (Atwood & Callaghan, 1993: 55) es, al igual que “Tesla: An

Excerpt from a Verse Play” (BB 19), un poema  acerca del arquetipo del sí-mismo. La

metáfora de la noria representa el anhelo del poeta de alcanzar la totalidad u objetivo final

del proceso de individuación; para ello llama a una segunda persona que puede nuevamente

ser interpretada como el lector que se “acerca” a su poesía o como su musa masculina, que

nuevamente posee la naturaleza dinámica y escurridiza de Mercurio, guía del proceso

alquímico: “...not/ one minute of your move will define you/at any time”. Y que como

inspiradora del lenguaje poético ayuda a MacEwen a comunicarse con su inconsciente.

Juntos constituyen la pareja cósmica, el animus  y el anima. La eterna movilidad de la Rueda

o noria, en este poema, refuerza el carácter dinámico de la musa, que en cada una de sus

manifestaciones revela tan sólo una parte de la totalidad: “...these figures are partial masks

assumed temporarily by the Muse, they are never total revelations” (Atwood, 1982a: 70).

Además, las imágenes de la rueda, del ciclo y del centro estático, que también observábamos

en “The Cyclist in Aphelion”(BB 7) actúan a su vez como metáforas de la naturaleza cíclica

y recurrente de su propia poesía. Una vez más vemos como la vida y la poesía recorren el

mismo camino en MacEwen.  
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3.5. El proceso de Individuación y el Tiempo.

En “The Thing is Violent” (BB 42), MacEwen expresa lo difícil que es el proceso

hacia la totalidad, el sacrificio que supone el poder liberarse de esta realidad  fragmentaria

en la que vive el hombre contemporáneo. En dicho proceso, el sufrimiento parece ser un

requisito imprescindible en la expansión de la conciencia, como hemos explicado antes. Tras

el, sólo quedan cicatrices que no representan el dolor, sino precisamente la ausencia de éste.

MacEwen desea que este proceso llegue finalmente a su consumación, porque “we’ve
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rehearsed too long our ceremonial ballet” (BB 42). Sabe que la cordura, es decir, la razón,

no es el mejor método para alcanzar su objetivo, pues la comunicación con el inconsciente

es totalmente necesaria. Por eso, invoca nuevamente a su musa que, en su papel de animus,

lucha por que el equilibrio entre los polos opuestos tenga lugar. Las referencias a la musa

vienen siempre marcadas  por una naturaleza ígnea, símbolo a su vez de lo divino: 

THE THING IS VIOLENT

Self, I want you now to be

violent and without history,

for we’ve rehearsed too long our ceremonial ballet

and I fear my calm against your exquisite rage.

I do not fear that I will go mad

but that I may not, and the shadows of my sanity

blacken out your burning; act once

and you need not act again –

give me no ceremony, scars are not pain.

The thing is violent, nothing precedes it, 

it has no meaning before or after –

sweet wounds which burn like stars,

stigmata of the self’s own holiness,

appear and plot new zodiacs upon the flesh.  (BB 42)

MacEwen comienza este poema diciendo “Self, I want you now to be/violent and

without history”. Con esta afirmación, la poeta retorna a la época del hombre primitivo, que
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intentaba por todos los medios escapar de la historia, entendida como una “sucesión de

acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de valor autónomo” (Eliade 1998a:89). El

hombre arcaico intenta vivir conforme a los arquetipos. Es decir, respeta la “ley” y vive

según el  modelo divino. El sufrimiento, en este contexto, no era nunca considerado como

algo negativo. Por el contrario, se trataba de una experiencia espiritual y positiva. Todo

padecimiento tenía un sentido y si fueron soportados fue porque no eran ni arbitrarios ni

gratuitos82. Esto aclara el hecho de que los hindúes elaboraran el concepto de karma83, ley

de causa y efecto,  para explicar el sufrimiento en el individuo. Los hindúes creen que el

hombre nace con una deuda que éste intenta “pagar” a lo largo de su existencia:

El que no está totalmente desprovisto de inteligencia puede sobrellevar con

serenidad los sufrimientos, los dolores, los golpes que recibe, las injusticias de que

se le hace objeto...porque por cada una de ellas resuelve una ecuación kármica, que

en el curso de su existencia anterior quedó sin solución (Eliade, 1998a: 93).

Además, tanto el Yoga como el budismo parten de la base de que la vida es dolor–

una sucesión ininterrumpida de sufrimientos– que sólo finaliza con la conquista del Nirvana,
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que en el budismo es el estado de plenitud espiritual alcanzado tras la incorporación del

individuo en la esencia divina. Así en “Second Degree Burns” (FE)MacEwen escribe: “We

all have second-degree burns/And they hurt but the hurt doesn’t matter/The living flame of

the world is what matters/The fire is edible, and now” (59). Además, el que MacEwen

tuviese conocimientos sobre la filosofía hindú es obvio por las continuas referencias al

fuego, que como apuntábamos al comienzo de este capítulo, parten, en su mayoría, de la

India, así como por la presencia constante y reiterativa de la metáfora de la danza cósmica,

cuyo prototipo es el tandava de Shiva-nataraja. El dios hindú Shiva, además, aparece en

muchos poemas de MacEwen y también en la colección Noman  para representar el

constante  devenir cíclico de la vida en continua creación y destrucción, muerte y

renacimiento. De ahí que se asocie a esta deidad con el fuego. Eliade, por otra parte, afirma

que es en la tradición hindú donde el mito del eterno retorno halla “su formula más audaz”

(1998a:106).

El sufrimiento nunca es definitivo pues, como leemos en el poema: “scars are not

pain”. El sufrimiento deja cicatrices, pero no dolor84. Tras la muerte siempre está el

renacimiento. Llegados a este punto, consideramos pertinente volver a una declaración de
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MacEwen previamente citada, en la que expresa esta misma idea: “I write basically to

communicate joy, mystery, passion...not the joy that naïvely exists without knowledge of

pain, but that joy which arises out of and conquers pain” (BB 1). Pero volvamos al primer

verso de “The Thing is Violent”(BB 42) en el que la poeta habla de un “yo sin historia”. En

su obra, El mito del eterno retorno (1998a) Eliade habla de la historia desde un nuevo punto

de vista. La historia como obstáculo que impide que el hombre alcance su libertad espiritual.

Para ello contrapone el hombre primitivo al hombre moderno. El hombre primitivo vive de

acuerdo a unas leyes arquetípicas o mitos y a una ley divina universal que lo “castiga” por

sus pecados o desobediencias. El hombre moderno, por otra parte, creador de la historia85,

aprende de los errores pasados y de la experiencia para evitar nuevas calamidades y

padecimientos. El primero vive en consonancia con la naturaleza y sus leyes, el segundo

muestra su rechazo a lo anterior y defiende su autonomía obsesionado por vivir el tiempo

de la historia. Sin embargo Eliade comenta: “El tiempo, por el mero hecho de ser duración,

agrava continuamente la condición cósmica e implícitamente la condición humana”

(1998a: 111; énfasis en el original).  Eso explica porqué los hindúes, en su intento de

alcanzar la liberación espiritual, luchan por abolir la ley del karma, es decir, por escapar del
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tiempo histórico; noción que también defendían los gnósticos, como explicamos en el

análisis del poema “The Self Assumes” (BB 20). MacEwen, por tanto, muestra en este

poema, al igual que en muchos otros, su rechazo a la historia y, en resumidas cuentas, su

rechazo a la periodicidad del tiempo.  Apoya, por tanto, a Hegel cuando afirma nihil novum

sub sole y rehuye de las “novedades” impuestas por la historia, pues la evolución, en su

opinión, no se encuentra en lo nuevo y desconocido, que muchas veces, convierte al hombre

en un “exiliado de sus propios inventos”–como ella misma escribe en la introducción de A

Breakfast for Barbarians (1966: 1),  sino en la abolición misma del tiempo86: “The thing is

violent, nothing precedes it,/it has no meaning before or after”. No se trata, sin embargo,

de imitar a la naturaleza, que también se regenera periódicamente, sino de trascenderla.

Nuevamente citamos a  Eliade, que, de forma muy clara, expresa esta misma idea:  

Mientras que la naturaleza se repite a sí misma, siendo cada nueva primavera la

misma eterna primavera (es decir, la repetición de la creación), la “pureza” del

hombre arcaico, después de la abolición periódica del tiempo y el restablecimiento

de sus virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada “vida nueva” una

existencia continua en la eternidad y, por consiguiente, la abolición definitiva, hic

et nunc, del tiempo profano....La naturaleza sólo se encuentra a sí misma, mientras
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que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender definitivamente el tiempo

y vivir en la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en que

“peca”, es decir, en que cae en la existencia “histórica”, en el tiempo, estropea...esa

posibilidad. Por lo menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el

recuerdo de su “caída en la historia” y de intentar de nuevo una salida definitiva del

tiempo  (1998a:145).   

MacEwen propone esa misma filosofía de la “libertad”, pero sin excluir a Dios:

“sweet wounds which burn like stars,/ stigmata of the self’s own holiness,/appear...” Invoca

así al hombre arcaico, al bárbaro de los primeros poemas. Aunque éste es uno de los pocos

casos en los  que la autora finaliza el poema  con un punto final, el último verso nos

recuerda que nuevos ciclos llegarán “...and plot new zodiacs upon the flesh”. 

En “Strange Breakfasts”(BB 6), MacEwen se queja precisamente de lo lejano que

está el espíritu del hombre primitivo dentro de la sociedad consumista contemporánea. En

su lugar, encontramos a ese otro bárbaro insaciable ante el poder y el progreso tan

concentrado en su propio crecimiento que olvida ese otro apetito del alma:

STRANGE BREAKFASTS

(...)

that these breakfasts have broken the past

hungers, hungers that were controlled,

controlled hungers, that these breakfasts

have broken them, that everyone does not wish
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executed fish and fried eggs,

that the full belly means only

a further hunger, that we cannot now return

to younger appeties, that we can no longer

eat the bright ancestral food, 

that we alone must set all our tables single-handed, 

that we alone must account for the grease of our spoons

that we alone must wash our mouths

that we alone must look back and decline

all dinner offers, 

that we alone will walk into the city at 9 o’clock

knowing that the others have also eaten

knowing that there is no time to compare the contents

of our bodies in our cities

that we eat and we eat and we know and we know

that machines work faster than the machines of our mouths

is why our breakfasts 

get stranger and stranger.(BB 6, énfasis añadido)

En “The Name of the Place” (BB 16), la escritora afirma que tenemos el mundo que

todos hemos creado y del que somos directamente responsables. Pero aún así cree que

existe aún una solución posible antes de que el mundo escape totalmente de nuestras manos

y de nuestro control. Se trata de comunicarnos nuevamente con nuestro yo interior, aceptar

nuestro compromiso con los acontecimientos ocurridos a modo personal y luego compartir

esta experiencia con los demás pues: “We each have a message to give to the other”. Una

vez más el conocer “el nombre del lugar” donde esta transformación se hace posible es un
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requisito indispensable para manejar y cambiar nuestro entorno. 

THE NAME OF THE PLACE

This is the world as we have made it,

As you and I together made it.

Do not speak to me of evil,

We know all the secret names of evil.

Do not speak to me of sorrow,

We invented all the shades of sorrow.

In my heart unspeakable deeds are sleeping

And why I have not yet performed them

Is due only to the shifts of season.

This is the world as you and I made it

And we must enter it, endure.

There are unbearable things to bear,

There is a place I dare not speak of

And we have all been there.

But none of us have been there alone

Although it’s a small place, fit only for one,

Like the thin black rib of a panther

Or the small receding eye of a dying whale,

Anyway, you know it well.

We each have a message to give to the other,

The size of the place, the colour of the place,

How to get in and out of it, 

How long it is safe to remain,

But first of all its name.
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I know the name of the place so well

That it’s just now slipped my tongue, 

But it doesn’t matter as long as you

Tell me I have not been there alone.

All things are plotting to make us whole,

All things conspire to make us one. (SM 16, énfasis en el original)

La autora asegura que todos somos responsables del mal en el mundo. No es lícito

hablar de él, desligándonos de lo que ocurre: “Do not speak to me of evil/...Do not speak

to me of sorrow...We invented all the shades of sorrow”. El mal está en cada uno de

nosotros. Y todos conocemos el lugar donde se encuentra, pues hemos estado allí en más

de una ocasión. Es la sombra junguiana a la que aludíamos en poemas anteriores tales como

“The Taming of the Dragon”(SM 12)  e  “Invocations”(SM 6): “This is the world as you and

I made it/And we must enter it, endure./There are unbearable things to bear,/There is a place

I dare not speak of/And we have all been there.”                  Observamos,

por tanto, un sentimiento de pérdida, especialmente en el comienzo del poema, pero también

de recuperación, al final de éste. La escritora  intenta reafirmar lo que para ella es aún

sagrado y “recuperable”. La idea general del poema es que no podemos “curar” y

transformar el mundo si antes no nos “curamos” nosotros mismos. Encontramos una

ambivalencia entre el arquetipo del Fuego como destructor y como reparador (como

comprobamos al final del poema), en que todas las piezas del mundo fragmentario y del ser

parecen estar llegando a la unidad: “All things are plotting to make us whole,/ All things



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

87Como explicamos en el apartado 2.2, el sí-mismo y el yo son respectivamente el sol y su satélite,
el cual es, a su vez, un pequeño sol.  

88Chevalier & Gheerbrant apuntan que, en sánscrito “puro” y “fuego” no son sino una misma
palabra. De esta doble significación surge la creencia en  los ritos de incineración, los fuegos de elevación
y sublimación y el concepto de fuego como purificador y transmisor de luz (1995: 514). 
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conspire to make us one”. La unidad es símbolo del ser o sí-mismo; centro místico

representado a menudo como un sol e implícito, por tanto, en el arquetipo del Fuego,

presente en poemas como “Yod” (Atwood y Callaghan, 1993b: 26) y “The Hand”(EL 23)87.

La musa en este poema es, pues, la encargada de poner orden al caos de la sociedad actual;

la responsable de convertir la multiplicidad en unidad, lo que, por otra parte, como apunta

Atwood, es una constante en la obra de MacEwen:

There is a strong pull in MacEwen’s poetry towards completion, synthesis: if the

divine couple could ever permanently join, the universe which has emanated from

their division would be drawn back into them and all things would indeed be truly

one, a sky-earth, flesh-spirit, spirit-flesh landscape which would also be the

homeless “adam” returned from exile and a dance containing its own extremity.

Time and space would be abolished (1982a: 74).       

En “Letter to a Future Generation”(SM 36) la voz poética no muestra esa esperanza

hacia la sociedad actual que veíamos al final de “The Name of the Place”(SM 16), pero sí

lo hace con respecto a generaciones futuras. El Fuego es, de nuevo, el principal protagonista

que mata y destruye para volver a renacer de sus cenizas. Es el ave fénix que permite la

renovación constante y la purificación88. En su aspecto destructivo, el Fuego es en este

poema sinónimo del hombre actual, desprovisto de toda sacralidad y sediento de poder, que,
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en lugar de evolucionar espiritualmente, crece “hacia atrás”. Es el fuego del castigo y las

guerras. Sin embargo, la escritora habla, al igual que lo hiciera en poemas anteriores, del

poder positivo de la destrucción y  sostiene que para poder “ver” es necesario el contraste

entre luz y sombra. Las generaciones futuras no deben refugiarse en la historia para tener

un modelo a seguir, “you have no need of archaeology”, escribe la poeta. El tiempo

histórico debe  abolirse y comenzar de la nada, de forma cíclica, pero no periódica, como

vimos en “The Thing is Violent”; siempre hacia adelante pero, sin repetir los patrones del

pasado.

LETTER TO A FUTURE GENERATION

we did not anticipate you, you bright ones

though some of us saw you kneeling behind our bombs,

we did not fervently grow towards you

for most of us grew backwards

sowing our seed in the black fields of history

avoid monuments, engrave our names beneath your own

for you have consumed our ashes by now

for you have one quiet mighty language by now

do not excavate our cities

to catalogue the objects of our doom

but burn all you find to make ourselves room,

you have no need of archaeology,

your faces are your total history 
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for us it was necessary to invent a darkness,

to substract light in order to see,

for us it was certain death to know our names

as they were written in the black books of history

I stand with an animal at my left hand

and a warm, breathing ghost at my right

saying, Remember that this letter was made

for you to burn, that its meaning lies

only in your burning it,

that its lines await your cleansing fire–

understand it only insofar

as that warm ghost at my right hand breathed

down my blood and for a moment wrote the lines

while guns sound out from a mythical city

and destroyed the times (SM 36, énfasis añadido).

MacEwen confía, por tanto, en la vida comprendida de ritmo y  rotación cíclica. El

antagonismo polar se convierte de esta manera en la clave  mediante la cual el ser humano

descubre las estructuras y los misterios del universo, encontrándole así sentido a la propia

existencia. El mal, o la sombra colectiva, es aceptado como un rasgo inevitable de la vida

y de la existencia humana: “for us it was necessary to invent a darkness,/to substract light

in order to see”, leemos en el poema89. Los pares de opuestos son al mismo tiempo
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complementarios. Así Eliade explica: “El bien existe sólo porque el mal está activo; si el mal

desapareciera, el bien dejaría también de existir” (1998b: 186). Éste es uno de los temas

favoritos de Goethe. En el Fausto (1987), Mefistófeles se define a sí mismo como parte

esencial del Todo que el hombre ha perdido y que añora volver a encontrar:

MEFISTÓFELES.—Soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pues

todo cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que

nada viniese a la existencia. Así, pues, todo aquello que vosotros denomináis

pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi propio elemento. 

FAUSTO.— Te llamas una parte, y sin embargo, entero estás ante mí.

MEFISTÓFELES.—Dígote modestamente la verdad. Si el hombre,

ese pequeño mundo extravagante, se tiene de ordinario por un todo, yo soy una

parte de aquella parte que al principio era todo; una parte de las Tinieblas, de las

cuales nació la Luz, la orgullosa Luz que ahora disputa su antiguo lugar, el espacio

a su madre la Noche (144).    
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3. 6. Arquetipos genéricos: lo Masculino y lo Femenino

“The Shadow-Maker”(SM 80), poema que da título a la colección, es probablemente

el poema que expresa de forma más clara  esta dicotomía del ser. En esta ocasión MacEwen

se dirige a su musa como amante para “seducir” su oscuridad. Juntos forman el día y la

noche. El uno existe por el contraste que produce en el otro. Ambos componen la figura del

poeta.  El tono del poema es directo y sensual:

I have come to possess your darkness, only this.

My legs surround your black, wrestle it

As the flames of day wrestle night 

And everywhere you paint the neccesary shadows



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

246

On my flesh and darken the fibres of my nerve; 

Without these shadows I would be

In air one wave of ruinous light

And night with many mouths would close

Around my infinite and sterile curve.

Shadow-maker create me everywhere

Dark spaces (your face is my chosen abyss),

For I said I have come to possess your darkness,

Only this (SM 80). 

En este texto, MacEwen expresa la oposición fundamental de la Gran Obra

alquímica entre lo femenino y lo masculino. Todas las oposiciones restantes parten de ésta.

Pero como apuntan Chevalier & Gheerbrant (1995: 85) no se trata de reducir esta imagen

a una mera sexología, que, en el caso de este poema –si no supiésemos nada del objetivo de

MacEwen como escritora– podría ser interpretado como una declaración de amor colmada

de sensualidad. Antes al contrario, actúa como soporte simbólico al conocimiento, a la

gnosis. El que MacEwen se dirija a su musa, además, no sólo implica  que esté haciendo

referencia a su poesía, en esta unión de luces y sombras a la que se refiere, sino también a

su animus o lado masculino del inconsciente. La musa no actúa sólo como imagen de su

propio reflejo, es decir, como espejo, sino también como creador y amante. El poema es,

pues, parte de su propia autoexploración como persona y poeta a la vez. La imagen de los

amantes entrelazados proyectando sombras el uno sobre la luz del otro realza a su vez la
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necesidad de lo profano en lo sagrado, que MacEwen expone con su reiterada fusión entre

sexualidad y misticismo. Esta combinación le permite dar consistencia a su propia

espiritualidad, alcanzarla a partir de la cotidianidad más inmediata: “...everywhere you paint

the necessary shadows/On my flesh and darken the fibres of my nerve;” Sin estas sombras,

afirma, “I would be/In air one wave of ruinous light” (SM 80, énfasis añadido).     

En esta unión de opuestos, los alquimistas buscaban encontrar la piedra filosofal, es

decir, descubrir lo absoluto, que Geoff Hancock define de la forma siguiente: “The Absolute

is the point where contradictions fuse. Themes and metaphoric opposites draw together in

an image of convulsive beauty. A realm not quite shadow, not quite real, a place both

delightful and terrifying. A place of purity, powerful, impenetrable images” (1993:7). Lo

Absoluto transforma nuestra visión y conocimiento de la realidad. El lenguaje es el medio

utilizado por la escritora para describir su propia percepción de ésta y de sí misma.  Además,

la realidad exterior y nuestra propia realidad son paradójicas. Los opuestos forman parte

fundamental de las cosas y MacEwen propone en este poema unirlos a través de la poesía.

Al igual que los alquimistas, investiga sobre el lado oscuro de la naturaleza para poder tener

así una percepción completa del entorno y de sí misma. En la solapa de The Shadow-Maker

(1969), MacEwen se pregunta, sin poder encontrar respuesta, el  por qué de esta necesidad

de sólo poder ver a través de las sombras: “Who makes the shadows is everybody’s

question; the answer, the name of the maker, is not so important as why they are made, why
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they are necessary, why we can’t see ourselves without them” (énfasis añadido). Esta idea

está a su vez relacionada con la visión que Jacob Böhme tiene de la existencia, en la que la

luz, entendida como bondad, es tan importante como la oscuridad o maldad. Y de la que

Dios, como macrocosmos, forma también parte. A este “principio oscuro” Böhme lo

denomina Ungrund: “Hay en lo hondo del Padre luz y tiniebla, como en el Abismo

originario...La tiniebla que hay en lo hondo del Padre es la oscuridad del No-Fundamento

o Ungrund” (Böhme, 1979: 416-417). El Ungrund, además, es la Nada de la que toda

creación surge:

  

Esa Nada es el Todo, la absoluta totalidad del ser. Esa Unidad es trascendente e

inmanente a un tiempo. Es una unidad absolutamente caótica, porque la Unidad que

es la Totalidad no necesita ser algo: la paradoja de la que toma comienzo la

dialéctica de Böhme consiste en que el No-Fundamento lo es todo en la forma de la

nada...El No-Fundamento es una nostalgia, un deseo, un hambre infinita...Lo

primero nombrable o cognoscible que emerge del trasfondo divino (o Ungrund) es

esta fuerza, plural y una...cuyo movimiento e interacción constituye el proceso

único y universal del nacer y alumbrar del ser (Andreu Rodrigo, 1979: XLIV-XLV,

énfasis añadido).

Retornamos, por tanto, al concepto de “apetito” desarrollado por MacEwen en The

Rising Fire (1963) y en A Breakfast for Barbarians (1966) ese “hambre infinita”, de la que

habla Andreu,  que surge con nostalgia en el ser humano en su deseo de alcanzar la

integridad perdida; y que parte siempre de la  fusión de luz y tinieblas de la cual, como
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leemos al final de la cita anterior, surge toda creación, todo nacimiento del ser. De ahí que

MacEwen afirme “Shadow-maker, create me everywhere/Dark spaces,  (your face is my

chosen abyss)” (SM 80).          

En este poema, por tanto, encontramos una nueva función de la musa. Su oscuridad,

“his dark mystery” (Bartley, 1983: 67) es la que le proporciona la posibilidad de luchar

contra  la esterilidad, la aridez creativa. Por otro lado, la  circularidad del poema, la

repetición del primer verso al final, hace que lo que parecía al principio la invocación de una

posesión demoníaca se transforme al final del poema en una exaltación de creatividad.

En un poema anterior, “Black and White” (EL 17), perteneciente a The Rising Fire

 (1963), MacEwen expresa la misma idea de que sólo es posible alcanzar el grado más

elevado de espiritualidad percibiendo la realidad tal y como es, o sea en “blanco y negro”.

En este poema, la escritora utiliza el símbolo del pájaro como metáfora  de esa espiritualidad

anhelada. Es un híbrido entre el ave fénix y  la figura de Ícaro, que la escritora  invoca e

insiste en que descienda, pero llevando consigo la unión de los opuestos. Como veremos,

“Black and White” muestra claras reminiscencias  de “The Shadow-Maker” en la

sensualidad y en la evocación de un encuentro. Además, al igual que vimos en el poema

“The Phoenix”, la imagen del hombre que vuela y muere, es una clara metáfora sexual. Y

mientras que en este último la voz poética representa al individuo trascendido en musa, en

“Black and White” advertimos el descenso de la musa convirtiéndose en hombre:  
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BLACK AND WHITE

you wore it you wore the night

strapped like black wings to your white

arm you came as in an inverse film

of bright alarm and darkening will

of knees which crashed the sheets

of shoulders which descended

and

descended down and crashed from flight

in interchanging black and white

crash crash fly down bird fly down

in bright absurd alarm as the dove

the bird at the loins the love

plummets down to me and

now fly down black and white fly down

beacon and the brilliant knees 

oh

dark outrageous anchoring and the beauty of it (EL17)90.

Una vez que la musa logra descender y dejar atrás su otra realidad –el mundo de la

imaginación– se produce la unión total entre ella y  la escritora. Un episodio de “dark

outrageous anchoring”, como leemos en el poema anterior, en el que MacEwen se dirige

nuevamente a una segunda persona, pero ya en el mismo plano existencial. Es “The Hour
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of the Singer” (AM ) en la cual la escritora, como si se mirara a un espejo y hablara consigo

misma, reflexiona sobre lo que ha sido su vida y como ésta ha estado siempre determinada

 por una misma búsqueda: “one song you must sing forever” (60).

3.7. Arquetipos poéticos: la Autoexploración y la Mirada del Otro

En ”The Hour of the Singer”(AM 60), el arquetipo del Fuego implica la vida en

continua destrucción y regeneración: es la energía psíquica o libido junguiana. La voz

poética se encuentra en el ápice de su vida: “all you have sought you have already found”.

El proceso de individuación en el que se halla está llegando a su fin y muchas cosas han de

desmoronarse para que otras nuevas puedan ocupar su lugar:
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THE HOUR OF THE SINGER

Your life falls away from the mouth of the singer

and you are left with one song you must sing forever;

all you have aspired to you have already done

or seen in the eyes of the Indestructible One.

This is the hour when it all falls away

and you are lost in the blind mouth of the singer 

and everything you ever wanted is contained

in the naked pause between his words.

Through his red music he smiles to warn you

you have always moved among the gods.

All you have sought you have already found

and now it falls away beyond the sounding hours   

of the blood and the years of false singing.

What you have been is a tale beyond telling

and all that has fallen away from his mouth and your life

is yours forever, without ending.

Now you comprehend your first and final lover

in the dark receding planets of his eyes,

and this is the hour when you know moreover

that the god you have loved always

will descend and lie with you in paradise (AM 60).  

“The Hour of the Singer”, entonces, ocupa el espacio en el que la poeta decide

manifestarse y dejar atrás “the years of false singing” y también el momento de comprender

todo lo ya vivido. Esta vida ha  estado siempre marcada por la búsqueda y el posterior
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encuentro de lo sagrado, aunque hayan habido momentos de duda y distanciamiento:

“Through his red music he smiles to warn you/ you have always moved among the gods”.

Chevalier & Gheerbrant explican que el canto es “el símbolo de la palabra que liga la

potencia creadora a su creación....Es el soplo de la criatura respondiendo al soplo creador”

(1995: 246). El poema expresa, por tanto, el momento en que lo creado se manifiesta a

través de la palabra, de la poesía. La vida contada se cuenta de forma poética: “Your life

falls away from the mouth of the singer”. De ahí que la musa descienda hacia ella como un

igual. Sin embargo, y como ya hemos dicho en repetidas ocasiones, la poesía para esta

escritora no es un fin, sino un medio. La verdad que MacEwen busca no se encuentra en el

poema, sino en “the naked pause  between his words”, es decir, aquello que trasciende a la

poesía, “a tale beyond telling, pues “Dios llega al alma que hace reinar en ella el silencio,

pero deja muda a la que se disipa en charlas” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 947). En la

última estrofa, los secretos de su vida quedan descifrados, todas las piezas del puzzle

encajan finalmente en su lugar. Llega el momento de total revelación en el cual la escritora

siente que “the god you have loved always/will descend and lie with you in paradise”. Esta

misma idea de que no es el poema lo que importa, sino la Vida es el tema de “Let me Make

this Perfectly Clear” (AW 36) en el que MacEwen se dirige al lector:   

Let me make this perfectly clear.

I have never written anything because it is a Poem.



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

254

This is a mistake you always make about me,

A dangerous mistake. I promise you

I am not writing this because it is a Poem.

(...)

You actually think I care if this

Poem gets off the ground or not. Well

I don’t care if this poem gets off the ground or not

And neither should you.

All I have ever cared about

And all you should ever care about

Is what happens when you lift your eyes from this page.

Do not think for one minute it is the Poem that matters.

It is not the Poem that matters.

You can shove the Poem.

What matters is what is out there in the large dark

And in the long light,

Breathing. (AW 36, énfasis añadido)

Si lo que realmente importa es la Vida, el poema como herramienta de comunicación

y exploración debe ser fiel reflejo de lo que la vida representa. Por eso, en el poema

siguiente, “But”, la poeta escribe: 

Out there in the large dark and in the long light is the breathless

Poem, 

As ruthless and beautiful and amoral as the world is,

As nature is. (AW 37)
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La poesía, por tanto, permite a MacEwen “descifrar” los más oscuros recovecos de

la existencia. Le permite ver la realidad tal y como es, sin tapujos ni autoengaños. La

escritora se imagina entonces al Poema pidiéndole perdón por mostrarle la oscuridad

desnuda y avisándole de que el lenguaje puede ser bello, pero también letal.

(...)

Out there in the night between two trees is the Poem saying:

Do not hate me

Because I peeled the veil from your eyes and tore your world

To shreds, and brought

The darkness down upon your head. Here is a book of tongues,

Take it. (Dark leaves invade the air.)

Beware! Now I know a language so beautiful and lethal

My mouth bleeds when I speak it (AW 37, énfasis en el original).   

    

A lo largo de este capítulo hemos aludido, en diversas ocasiones, al papel del lector

en la poesía de Gwendolyn MacEwen. Si su poesía trata de la Vida y no importa tanto el

poema como lo que lo trasciende, el lector no puede menos que sentirse identificado en uno

u otro aspecto. La lectura de este tipo de textos, además, le proporciona la ayuda necesaria

para entender su propio mundo mucho mejor, pues como apunta Iser  “por este proceso se

le abre un mundo interior que es y siempre ha sido el suyo propio, pero en el que no puede

entrar sin la ayuda y el estímulo procedente de la obra en particular”(1987:249). Rowland
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equipara la interpretación que Iser hace del acto de lectura con el concepto creado por Jung

de “imaginación activa”. La imaginación activa es el método desarrollado por Jung para

establecer un diálogo activo en estado de vigilia con lo inconsciente. Si hacemos “una

lectura de imaginación activa”– “a reading active imagination”– (Rowland, 1999: 63), ésta

siempre será el producto de la combinación entre lo cultural y lo psíquico o personal. Y de

esta forma, la “configuración de la representación”, es decir, las imágenes que surjan del

acto de lectura, al estar psíquicamente coloreadas, no serán nunca idénticas a las de otro

lector. Creemos que este método de lectura es totalmente aplicable a la poesía de MacEwen,

siempre evocadora de otros mundos complejos de los que la realidad está también

compuesta. De esta forma, la interpretación del texto sería un tipo de alquimia. En otras

palabras, el proceso de individuación no sólo tiene lugar en el escritor mientras escribe y

proyecta su inconsciente sobre la obra, sino que también el lector asume el papel de

alquimista en el acto de lectura; sufriendo asimismo una “transformación” y contrayendo un

matrimonio alquímico con el texto (Véase Rowland, 1999: 196-197).      
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91Geddes interpreta este epígrafe como una primera fase en la transformación espiritual de la
escritora: “If as the epigraph suggests, the poet has herself passed through fire and survived, it may well be
that this book represents the first phase in MacEwen’s transformation, or the prelude to her rise Phoenix-like
from the ashes of her discontent”(1976: 5). Si bien estamos de acuerdo con la primera parte de esta
afirmación, que MacEwen forma parte directa de la dedicatoria pues ella también ha cruzado el fuego y ha
sobrevivido, no compartimos la idea de que esta obra represente un preludio o una primera fase en su
transformación espiritual. La obra de MacEwen, desde el comienzo de su carrera, está colmada de estos
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3.8. Arquetipos catárticos: la Muerte. El Renacer 

MacEwen dedica The Fire-Eaters (1976) a “everyone who has passed through fire

and survived”91. Los taoístas entran en el fuego para liberarse de las limitaciones humanas.
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momentos de transformación. Lo que cambia no son las fases sino la forma de plasmarlas.    

92Para un estudio detallado sobre la ambivalencia del fuego véase Gilbert Durand (1963: 162-168).

93Joseph Campbell explica: “When the hero-quest has been accomplished, through penetration to
the source...the adventurer still must return with his life-transmuting trophy. The full round, the norm of
the monomyth, requires that the hero shall now begin the labor of bringing the runes of wisdom, the Golden
Fleece, or his sleeping princess, back into the kingdom of humanity...”(1973: 193). Véase también el poema
de MacEwen “The Taming of the Dragon” (SM 12), comentado en páginas anteriores. 
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El Fuego así entendido es un pasaje de un estado a otro. Es transformación y purificación.

Pero todo símbolo es ambivalente por lo que el fuego posee a su vez la capacidad de

destruir92. En reiteradas ocasiones hemos hablado de los peligros que corre aquel que está

inmerso en el proceso de individuación. MacEwen, como vimos, representa este temor a

través de la metáfora de la caída. En el epígrafe de The Fire-Eaters vuelve a referirse a esta

idea. La escritora dedica esta obra a aquellos que han logrado superar y sobrevivir a esta

ardua tarea, es decir, aquellos que se han sumergido en el mar del inconsciente y que han

podido encontrar el camino de vuelta a la realidad93. Al igual que el alquimista confecciona

“la inmortalidad” en el hornillo, en busca del oro espiritual, MacEwen en esta obra habla de

traspasar el  Fuego como requisito para alcanzar la iluminación.

Es el Fuego como fuente de purificación en el mismo sentido en que hablan los

taoístas. Puro y fuego son en sánscrito una misma palabra. Es el Fuego como principio de

elevación y sublimación. La recompensa o el tesoro alcanzado tras “pasar por el fuego” es

el paraíso, al que MacEwen se refería al final de “The Hour of the Singer”. Dicho en otras

palabras, es regresar a la unidad original, al estado de Adán Kadmon del cual hablan los



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

94San Juan Bautista, según San Mateo, es el que establece la diferencia entre el bautismo por agua
y el bautismo por fuego: “Yo os bautizo con agua para la conversión. Pero el que viene detrás de mí es más
poderoso que yo, y ni siquiera soy digno de llevarle las sandalias; él os bautizará con Espíritu Santo y fuego”
(3,11).  

95La “unidad originaria no diferenciada”, o “unidad primordial”, equivale al concepto de unus
mundus utilizado por Jung. La concepción de la psique en Jung parte del término medieval unus mundus,
es decir, la creencia en la unidad originaria no diferenciada. Jung opina que toda la multiplicidad del mundo
empírico deriva de una unidad subyacente: todos los niveles de la existencia y la experiencia están
íntimamente vinculados entre sí. Esta afirmación quedaría confirmada por los recientes descubrimientos
sobre el ADN. Como se sabe, toda forma animada está constituida por el mismo material genético, lo que
cambia es la distribución de los cuatro componentes que la conforman.  En el unus mundus todo se encuentra
conectado entre sí: no existen diferencias entre lo psicológico y lo físico o entre el pasado, presente y futuro,
aunque se divide inevitablemente en distintas partes que más tarde deberán volver a unirse para no llegar
a un desequilibrio. La reunificación de todas las partes da lugar al arquetipo central de la psicología
junguiana: el sí-mismo. Véase a este respecto Jung (1989c).     

96La ciudad como símbolo del paraíso es un arquetipo con frecuencia utilizado por los escritores.
Véase por ejemplo Jerusalem (1804-1820) de William Blake. En Wickstead, ed. (1953).
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cabalistas y que a menudo es representado a través del ritual del bautismo94. Cooper explica:

Baptism by fire restores primordial purity by burning away the dross and is

associated with passing through fire to regain Paradise which, since it was lost, has

been surrounded by fire or protected by guardians, with swords of flame, who

symbolize understanding barring the way to the ignorant or unenlightened (1979:

67).     

La dificultad de entrar en el paraíso, de regresar a “la unidad primordial”95 es

representada en  el poema  “The Waiting” (AM 38-39). En él, MacEwen describe a un grupo

de personas a las puertas de la “ciudad”, como símbolo del paraíso96, esperando  a que

alguien les abra la puerta, pero los soldados  impiden su entrada. Ellos reconocen que no

pueden entrar porque no pueden ver la luz, porque están ciegos para todo. Es la ignorancia

a la que se refería Cooper anteriormente, y que MacEwen utiliza para simbolizar al hombre
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contemporáneo. El poema reza así:

WAITING

We stood in a trance at the gates of the city

knocking once

knocking twice.

We were told that you’d be here

concealed behind the gates and walls.

But the night crept on, dense as a forest

and there we were out in the open

exhausted

still knocking again and again.

Ah, if only those gates would open!

Soldiers came and tore us apart

and stung our backs with whips,

but we stayed on

because maybe you would loom

up from behind the gates and walls.

(...)

We were deaf to everything

even our own voices.

We were blind to everything

even our own faces.

Woe unto us...

(...)

We thought that somehow you’d appear,

you’d roll out of a basket or

emerge from a hearth.
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But you never came.

Day and night our windows were open.

Winter came, then spring.

Summer came, and autumn.

But you never came.

We are not a chosen people

but simple miserable fools.

Woe unto us all...

We are still here.

Perhaps you will come

out from behind these walls. (AM 38-39)

Esta desesperación por encontrar la verdadera “llave” que abra las puertas del

paraíso es expresada en varios poemas de The Fire-Eaters.  En “What is Tooth?” (FE 8),

MacEwen, de forma original, habla de la dificultad de llegar a la Verdad y la lucha interior

que esto presupone. Para ello crea un juego de palabras entre el dolor que producen  las

muelas del juicio, “the teeth of wisdom” y la ardua tarea de alcanzar la sabiduría. El poema

consiste en la conversación entre el dentista y la persona que acude a la consulta con este

“problema”:

WHAT IS TOOTH?

(...)

A thing or fang is growing

Into the upper right side of my skull
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Where my soul consorts with tigers

And many crimes commit themselves

I do not understand you, not at all

Wise lady, for I see the tooth of wisdom,

Truth-stone stuck inside your gum

My tongue would try to free it

But I speak a foreign tongue 

(...) (FE 8)

En “Teeth” (FE 10-11) MacEwen continúa con la misma metáfora para expresar

nuevamente la dificultad de llegar a la totalidad, de “hacerla salir”, de ayudarla a

manifestarse. Aunque confiesa poseer un sexto sentido, de nada  le sirve ahora que su

“dentista ha muerto”. Como en el poema anterior, la escritora hace alusión al color blanco

para referirse a la pureza:

TEETH

I can outlive every war

I can relive every war 

In my guts or in

My toothroots which protest

Mortality

Last night my dentist died
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(...)

The cavities in my molars and my soul

Will get stuffed with porcelain and poetry

And God will be defied

With a brand-new white morality

  

(...)

And I’m tired of having a sixth sense

And would rather have six cents from

The solar tooth, stone of my head

Which some magician may extract

And bury beneath my bed

I sleep, and many will deny

That truth hurts more than teeth

And anyway

Last night my dentist died (FE 10-11, énfasis añadido). 

Sin embargo, a pesar de la lucha en la que se ha visto voluntariamente envuelta,

cuando se  halla  realmente cerca de alcanzar su objetivo teme encontrar la verdadera

fórmula que le permita expresar lo inefable, “the Creative Word, the Logos” (FE 19). Le

inquieta, en otras palabras, alcanzar la divinidad, pronunciar el nombre secreto de Dios y así

poseerle. “Fragments from a Childhood” (FE 19) es un texto escrito en prosa, que cuenta

la historia de una niña de once años que ha decidido finalmente que puede volar igual que



EL FUEGO: ARQUETIPOS DE RENACIMIENTO Y ARQUETIPOS DE TRANSICIÓN

97Este tema es tratado por MacEwen en la segunda parte de Magic Animals (1974).
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“la Familia Maravilla”, pero una vez en el abismo se muestra recelosa de  pronunciar la

fórmula secreta que se lo permita, pues le asusta el misterio, lo desconocido: 

(...)

Now for you Shazam of the Creative Word, the Logos, the formula of flight. You

know you can fly, the way They do (....).There is no doubt in your mind. Something

else delays you (....).You have many words to utter before you reach Shazam. You

speak them slowly, half-hoping you will not reach the end of them, half-hoping that

the world will not wring from you the Final Formula, for everything would stop

then. You don’t really want to pronounce the Unpronounceable (...) (FE 19,

énfasis añadido).              

                       

Este “rechazo a la llamada” es a menudo representado en mitos y leyendas y

conduce, como afirma Campbell, a una vida baldía y de desintegración. Consiste en ir al

encuentro del Minotauro, en lugar de escapar de él, es decir, hacer que prevalezca la

naturaleza animal del hombre sobre la espiritual97:

Often in actual life, and not infrequently in the myths and popular tales, we

encountered the dull case of the call unanswered; for it is always possible to turn the

ear to other interests. Refusal to the summons converts the adventure into its

negative. Walled in boredom, hard work, or “culture”, the subject loses the power

of significant affirmative action and becomes a victim to be saved. His flowering

world becomes a wasteland of dry stones and his life feels meaningless...Whatever

house he builds, it will be a house of death...All he can do is create new problems

for himself and await the gradual approach of his disintegration (1973: 59).
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98Véase su obra Songs of Innocence and Experience (1794) en Andrew, ed. (1994).  

265

Sin embargo esa llamada continúa y la poeta, con una desesperación similar a la que

observamos en “Waiting”(AM 38-39) imagina impacientemente su llegada, pues necesita

encontrarle sentido a la vida, al paso del tiempo, pero la duda le asalta una vez más y esta

vez no parece estar dispuesta a seguir luchando. Tras la hermosa ingenuidad que

encontrábamos en “Fragments from a Childhood”(FE 19), el tono se vuelve ahora agrio y

amargo. Es el mundo de la experiencia frente al mundo de la inocencia que cantara Blake98:

  WHAT AM I WAITING FOR?

At first I didn’t even know I was waiting for anything at all 

except for nights to fall as they had to, and for suns to rise.

My brain, then, was a mountain lion, lofty and watchful, 

assessing the terrain below with brute magnificent scorn

(...)

I could get through each minute; each minute was most

certainly a hoop of fire my Trainer bade me leap through

with brute grace

Now walking home at night through streets baptized by

rain I feel It waiting for me as surely as I am awaiting It 

And I walk faster for I am sure that this time It will be there

in my mailbox or tacked onto my door or stuck onto a wall
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99En la saturnales, festivales celebrados en honor a Saturno, se invertían los roles sociales: los
siervos mandaban sobre los señores y éstos a su vez servían la mesa a los esclavos. Es el mito de Saturno
destronando a su padre Urano. Saturno, además, es el planeta que representa las desgracias de la vida y el
desapego que, con el paso del tiempo estamos obligados a tener con los seres queridos: “la serie de
experiencias de separación que se encadena...a lo largo de la historia del ser humano, desde la ruptura del
cordón umbilical del recién nacido hasta el despojamiento último del viejo, pasando por los diversos
abandonos, renuncias y sacrificios que la vida nos impone” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 916). Pero el
aspecto que más nos interesa de Saturno a la hora de analizar este poema es que a través de este proceso de
imposición de desapego afectivo, Saturno “se encarga de liberarnos de la prisión interior de nuestra
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It will be addressed to me...and will bear the seal

of the Almighty and Most Perfect One, Lord of the Universe

Dear Gwen (It will call me by my familiar name), Stop 

waiting; All I have promised I have accomplished; the world

is whole again

But it will not be there, I know it; It makes a point of not

being there ever never and forever, and that’s bad

Because a promise I never knew was made to me, was broken

and a letter I never knew I waited for has failed to come

If one more sun rises without good reason I think I’ll faint

and if I try to leap through one more minute in a hoop

Of life or fire

I will succumb (FE 28-29)

Tras alcanzar este estado de total desconcierto y muerte, la escritora, nuevamente,

retoma el vuelo y nos convoca en un carnaval o feria: la atracción moderna de las

saturnales99 romanas. El carnaval, como apunta Cirlot, es “un retorno temporal al Caos
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animalidad y de nuestras ataduras terrenales, liberándonos de las cadenas de la vida instintiva y de sus
pasiones” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 916). Es decir, Saturno  nos invita a desarrollar la espiritualidad
y a desfavorecer el apego terrenal. Por lo que es lógico que MacEwen le dedique, de forma indirecta, este
poema.      
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primigenio, a la inversión del mundo”(1991: 118). MacEwen inicia, pues, un nuevo viaje,

un nuevo proceso que irá del caos al orden. Jung concibe al héroe que ha iniciado su

individuación como un viajero, siempre en busca del tesoro. De ahí que a menudo se le

asocie con el sol o el fuego:

Los héroes son casi siempre viajeros. El viajar es una imagen de la aspiración, del

deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto, de la búsqueda de

la madre perdida. En este sentido también se comprende fácilmente la comparación

con el sol; de ahí que los héroes sean siempre semejantes al sol, y sea legítima la

conclusión de que el mito del héroe es un mito solar. Pero en primer lugar es...la

autoexposición del afán de búsqueda de lo inconsciente, que tiene ese anhelo

insaciado y raras veces saciable de luz de la conciencia. Pero ésta, siempre

arriesgando el ser seducida por su propia luz y convertirse en inconsciente fuego

fatuo, anhela el poder saludable de la naturaleza, las profundas fuentes del

ser....(1993: 218).

Esta cita nos da la pauta para el siguiente poema. Representa el comienzo de un

nuevo viaje para intentar saciar un anhelo que no llega nunca a  saciarse e intentar, una vez

más, alcanzar y traspasar el fuego. Por eso en  “The Carnival” (FE 31-35),  encontramos

muchos de los arquetipos ya analizados a lo largo de este capítulo: la danza, el Mago, el

Escapista, el Fuego, la Rueda, el Cuerpo como prisión y el Cantante como metáfora de la

figura del Poeta. “The Carnival” es un poema largo dividido en cinco partes. En la primera,
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100Cooper explica: “Siva dances on the vanquised demon of chaos and matter and on ignorance
overcome; the dance symbolizes release following the destruction of illusion” (1979: 48).

101En “Tall Tales” escribe: “Poets only play with words, you know; they too/are masters of the Lie,
the Grand Fiction./Poets and men like me who fight for something/contained in words, but not words” (TEL
60).  
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MacEwen introduce primeramente el símbolo de la danza, como la representación del ritmo

eterno del universo. La voz poética habla en primera persona y antepone la danza a otras

habilidades del ser humano, para luego preguntarse a sí mismo por su identidad o esencia.

Confiesa, además, su inhabilidad para cantar, es decir, que no puede crear:

I

I danced before I learned to walk

And spoke before I learned to talk

I can do almost anything

But me myself I cannot sing.

Who am I, and who

Lives in the carnival behind my eye? (FE 31, énfasis en el original) 

         

La danza, como movimiento eterno del universo, está relacionada con el Hinduismo,

especialmente con Shiva, dios de la destrucción y de la posterior creación. De ahí que se le

relacione frecuentemente con el simbolismo del Fuego. El ritmo de la danza representa la

liberación del hombre de los lazos de la carne y del mundo de la ilusión, que es la realidad

en la que vivimos y en la que estamos prisioneros100. Y  precisamente este tema es el que

MacEwen desarrolla en las dos estrofas siguientes. Se define a sí misma como Maga o

Juglar, creadora de un mundo ilusorio, que constituye su poesía y su vida101. Es asimismo
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102En el Apocalipsis (1,16) encontramos la siguiente descripción de Cristo: “Y tenía en su mano
derecha siete estrellas; de su boca salía una espada aguda de dos filos; y su semblante era como el sol cuando
brilla en su esplendor”.  Chevalier & Gheerbrant explican que esta espada que sostiene el Cristo del
Apocalipsis, “de cara brillante como el sol”, representa el fuego purificador y de la verdad (1995: 473).   
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escapista pero, sin embargo, no logra liberarse de su prisión. La poeta intenta imitar el

lenguaje de los juglares lleno de rimas y musicalidad:

I swallow swords, I swallow fire

Twice a day for a very small fee

I am everyone’s desire.

Do you know me?

I escape from ropes and chains

But I am not free, I am

The juggler juggling worlds behind your eye

I am the prisoner of me.

Who escapes from all the knots

The world can tie?

I swallow my words like swords

And cry

Who am I, and who

Lives in the carnival behind my eye? (FE 31, énfasis en el original)

Cuando acaba  su “espectáculo”, ingiriendo espadas y fuego, con clara reminiscencia

del Cristo del Apocalipsis102, entra en la Casa de los Espejos cuando ya se han marchado los

niños. Tanto Platón como Plotino opinaban que mirarse al espejo era “mirarse” el alma.

Volvemos a encontrar entonces la búsqueda de identidad. Además, el espejo no sólo tiene
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la función de reflejar una imagen, sino que al reflejar el alma y ésta a su vez ser un reflejo

del ser participa también de la imagen del primero, y por dicha participación, por el efecto

del uno sobre el otro, se produce una transformación. Igualmente, en virtud de la teoría del

microcosmos como imagen del macrocosmos, a la que ya hemos aludido, el hombre y Dios

son como dos espejos frente a frente (Véase Chevalier & Gheerbrant, 1995: 474-477):

2

I joined myself in the Mirror House

When all the children had gone home.

Hey! dancer, juggler, fire-eater, clown!

(...)

I dance alone, I asked to dance alone

Inside the silver mirrors of my mind

Inside the living prison of my bones. (FE 32)

El hecho de que decida comenzar la danza sola lo explica Joseph Henderson: “From

the very beginning it is man, not God who is the primer mover of his spiritual life and

development, with some innate power to appropriate another mode of being transcending

the human condition” (1963: 10). Por otra parte, el cuerpo como atadura del alma es el tema

central de una serie de poemas dedicados a la figura del escapista, como vimos

anteriormente.  En la tercera parte, MacEwen introduce el arquetipo de la Rueda. Muchas

de las imágenes nos recuerdan al poema ya comentado, “The Ferris Wheel” (Atwood y
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Callaghan, 1993b: 55):

3

The wheel of the carnival turns forever

And I am its crazy seasonal rider.

I can’t get off it, either

For when I paid my fare I said:

I want a ticket for the endless ferris

Let me on it, let me on!

(...)

But it’s funny because sometimes

I’m glad I can’t get off it.

I circle, I rise, I fall.

I seem to move better than anyone below

Even though I can’t move at all. (FE 33, énfasis en el original)

Recordemos que el décimo arcano mayor del Tarot, la Rueda de la Fortuna,

simboliza  la búsqueda por el progreso espiritual y esta búsqueda implica una cierta dosis

de resignación y sacrificio a nivel individual. Por esta razón MacEwen escribe: “I can’t get

off it, either”. Sin embargo, el no bajarse de la Noria y adaptarse a su movimiento cíclico,

a las subidas y bajadas que impone la vida, como dice el poema, supone, por una parte, que

debe aceptar cualquier cambio, y por otra,  que en cada giro, en cada nuevo proceso de

individuación, el dilema de la condición humana adquiera un más claro y fácil

entendimiento. Esto explicaría la última estrofa de esta tercera parte del poema. 
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En la cuarta, y una vez que la Noria y con ella la voz poética han iniciado una nueva

vuelta, retornamos al comienzo, por lo que MacEwen repite la primera estrofa de la primera

parte. En la segunda estrofa, sin embargo, el movimiento de la Rueda  retrocede, girando

sobre sí misma, sobre lo ya andado:

4

I danced before I learned to walk

And spoke before I learned to talk

I can do almost anything

But me myself I cannot sing.

Who am I, and who

Lives in the carnival behind my eye?

The singer who falls back into the song

The dancer who falls back into the dance

Houdini who falls back into his chains

To imprison himself again,

To laugh.

Who lives in the carnival which is you?

I do, I do. (FE 34, énfasis en el original)     

El arcano de la Rueda es uno de los símbolos favoritos utilizado por los alquimistas

para referirse a la circulatio. Tras producirse la coniunctio oppositorum, los opuestos

comienzan a girar sobre sí mismos entrando en el círculo del tiempo. Marie-Louise  von

Franz expresa esta simbología abstracta de la forma siguiente:
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103En la tercera parte de “The Carnival” MacEwen escribe: “...I am its crazy seasonal rider” (FE
33).

104Como ya dijimos,  “Sé el que eres” es el postulado filosófico que acompaña al proceso de
individuación y Jung lo representa como un proceso psicológico (Vásquez, 1981: 115).
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When the sun and moon unite they begin at the same time to go along a cycle which

has to do with time. That is symbolized in Eastern alchemy through the process of

circulation of the light; after having found the inner light it begins to rotate by

itself...In alchemy, this is called the circulatio, the rotation, and there are many

different texts in alchemy in which it is said that the philosopher’s stone has to

circulate. Usually that is connected with time symbolism, for they say the

philosopher’s stone has to pass through winter, spring, summer and autumn103....It

has to circulate through all the qualities and all the elements, or it has to go from

earth to heaven and back again to the earth. There is always the idea that after

having been produced, it begins to circulate (1980: 166).

El movimiento de la Rueda hacia atrás, en dirección descendente, que, como vemos,

MacEwen expresa en la última estrofa citada, indica “God’s descent to the human”, o lo que

es lo mismo “human’s ascent to God” (Gad, 1994: 102). La cuestión que MacEwen

formulaba al comienzo: “Who am I, and who/Lives in the carnival behind my eye?, queda

finalmente contestada: “I do, I do”. Es decir, el proceso de individuación está llegando a

su fin y el arquetipo del sí-mismo puede ya manifestarse104. Por otra parte, el hecho de que

la escritora vuelva a mencionar a los mismos personajes que presentaba en la primera parte,

retrocediendo a sus mismas acciones tiene una explicación psicológica que nos ofrece

nuevamente von Franz:
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105Véase San Juan (14, 6).
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In the process of individuation very often the same problems come up again and

again; they seem to be settled, but after a while they reappear. If we look at that

negatively, we are discouraged, saying here it is again, the same old thing, but when

looked at more closely one generally see the circulatio, for it has simply reappeared

on another level (1980: 257).

Una vez que la autora alcanza, temporalmente, este estado de integración que es el

sí-mismo, la danza deja de ser un acto en solitario para convertirse en un acto público, pues

ahora no ingiere fuego, sino que es fuego: “I am the way, I am the light”. 

5

Ladies and gentlemen I’ll dance for you

Twice a day for a very small fee

Or I’ll break chains and swallow fire

If you follow me.

I’ll juggle worlds before your eyes

I am the way, I am the light

Lock me up and I’ll be free

To dance forever, if you follow me. (FE 35)

Ahora es Shiva, Maga creadora y destructora,  iniciando una nueva danza cósmica

e invitando  al mundo a que la siga, pues ella es la luz y el camino, igual que afirmara

Jesús105. Siendo ya fuego, además, no teme volver a la prisión de su cuerpo, constituido ya

en pura energía. La división del poema en cinco partes es también significativa, pues el
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número cinco representa la unión de los opuestos. Es “la suma del primer número par y del

primer número impar (2+3)” (Chevalier & Gheerbrant. 1995: 291), número, por tanto, de

armonía y equilibrio.   

En los poemas siguientes de The Fire-Eaters, MacEwen sigue insistiendo en el

carácter  “comestible” del fuego  y así en “Everyone Knows” (FE) escribe:

Sit with me, though, at this table!

Eat dreams and planets, all

Are edible.

Fire invites fire. (FE 38)       

Estos versos con un eco evidente de su poema “A Breakfast for Barbarians”(BB 1)

analizado al comienzo de este capítulo, expresan el carácter inflamable del fuego. En cuanto

quema y consume, el Fuego es un símbolo de purificación y regeneración. MacEwen, pues,

invita al lector a dejarse contagiar por su entusiasmo místico; a dejarse “quemar” como

Ícaro; a dejar que el fuego que habita en cada uno de nosotros también responda,  pudiendo

de esta manera renacer. Al fin y al cabo, el ser humano es una gran hoguera viviente, que

consume y se consume. Nuevamente, esta idea está muy presente en el Hinduismo  y en la

simbología de Shiva: 
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106Este poema es totalmente autobiográfico a juzgar por lo que nos cuenta Rosemary Sullivan
(1995) en su biografía. Nótese, además, la repetición del sonido “s” que da al poema el efecto de una llama
crepitando.  
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The god Shiva is known as the Destroyer. But because Hinduism views death as the

passing into a new life rather than into nonexistence, Shiva becomes a creator as

well. He represents the energy of the universe in producing and destroying forms

(Henderson, 1963: 78).

Los “Fire-Eaters” son, por tanto, todo lo inflamable, lo combustible; los objetos, la

naturaleza y los seres humanos. El fuego es inherente a toda la existencia y, por tanto,

consume y es consumido:

THE FIRE-EATERS

My home’s composed of bricks and dictionaries

A picture of me in a wishing-tree

Five cats

An oven that often doesn’t

do what I want it to

My home’s composed of bricks and dictionaries

Inflammable, infallible

as you or me (FE 60)106

Michael B. Oliver interpreta este símbolo, “The Fire-Eaters”, de la forma siguiente:

“Fire as MacEwen’s constant symbol for the living body of the living ‘Lord of the infinite

buffet’; eating as the central symbol in her world for receiving the Lord, and the Fire-Eater
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107Véanse, por ejemplo, el poema de Shelley, “Ode to the West Wind” (Clark & Healy, 1997: 755-
756), o el escrito por Keats, “Ode on a Grecian Urn” (Clark & Healy, 1997: 764-765) en los que ambos
poetas muestran la idea de que el arte sobrevive y trasciende al paso del tiempo.
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as another symbolic form of the Magician presiding over consummation”(1976: 125). Como

vimos páginas atrás, el Mago,  primer arcano mayor del Tarot, representa al elemento Fuego

y es el que inicia el camino hacia la totalidad; por lo que Oliver está aquí  aludiendo a todo

ser humano que decida emprender esta búsqueda. Una vez más, MacEwen invita al lector

a que se una a ella en este viaje: “My home’s composed of bricks and dictionaries/

Inflammable, infallible/as you or me”, como leemos en el poema anteriormente citado.  

En “Animal Syllables” (FE 41-46), poema escrito en prosa, en el que MacEwen

muestra sus principales preocupaciones como escritora, este deseo de pureza es trasladado

al lenguaje. La poeta se pregunta cómo hacer para “absorber”  el mundo y que su poesía

siga transmitiendo y comunicando, cuando ya todo ha sido dicho: “...The waves recur, the

light, the seasons; memories flash and turn and guide the ships of wisdom in. I want to

record the colours, the redness, the seagreen, the pure white; I want my syllables pure as the

speech of gulls, or foxes” (41). Sin embargo, es consciente, al igual que Shelley y Keats107,

de que el arte es lo único que puede sobrevivir al tiempo y por tanto, a ella misma: “art is

a small crime I commit against the seasons, or sometimes an elaborate lie my better sense

rejoices in. And all the while the waves insist, present me with their patient, disciplined

argument: It has all been said before” (41, énfasis en el original).     En el último
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poema de The Fire-Eaters MacEwen retorna al epígrafe que la introduce, aportando, como

nos tiene habituados, una estructura circular a la obra: “For everyone who has passed

through fire and survived” afirmando, como dijimos anteriormente, que ella también ha

sobrevivido al “calor” del  fuego. “Know me” (FE 63) es un poema de total entrega a su

dios, en el que MacEwen  hace una observación sobre cómo ha sido su proceso vital, con

sacrificios, con momentos buenos y también difíciles. Y pide por tanto la recompensa, el

tesoro: no sólo conocer a Dios, sino que éste también  la conozca.  Pero mientras que en las

dos primeras estrofas  MacEwen habla en presente perfecto haciendo esta reflexión, en la

última cambia por el presente simple, reconociendo su sombra  y termina en futuro,

expresando nuevamente que un nuevo viaje está a punto de empezar:   

KNOW ME

Know me

I have walked through fire for you

I have eaten the apples of wrath and love

I have burned the toes of morning

Know me

I have eaten fire and found it fine

I have walked on the burning coals of God

I have eaten the apples of wrath and love

Know me

Oh Lord of summer I know you know me

Even if I am a profile of night and winter

And walk on coals, and I will come (FE 63)   
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108Bachelard escribe: “Un poeta que, en el fondo de su imaginación, pertenece al fuego, puede
conocer el sufrimiento y la muerte cuando los esplendores de la luz le son escatimados. En los sufrimientos
de su ojo cegado luego de la herida recibida en las batallas del cielo...es en su mismo ojo [entiéndase alma]
donde arde su pira”(1992: 100). 

109La publicación de The Fire-Eaters (1976) coincidió con un difícil periodo en su vida: la
separación de su segundo marido, Nikos Tsingos, al cual había estado especialmente unida.
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A lo largo de The Fire-Eaters, el sufrimiento108 y el dolor parecen triunfar109.

Atwood y Callaghan interpretan el título de la forma siguiente: “The world is a living flame

that we must consume and it is always painful” (1994: 43). Todos sentimos dolor, todos

intentamos reír y todos nos lamentamos. Si esto fuera lo único que MacEwen tuviera que

decir, su poesía sería meramente descriptiva. Pero MacEwen rehúsa lamentarse y retirarse.

Su visión de la realidad la hace siempre renacer y surgir nuevamente de sus cenizas, igual

que el ave fénix. Por eso en su última obra  Afterworlds (1987), escribe: 

I hurl breathless poems against my lord Death,

Send these words, these words

Careening into the beautiful darkness. (“The Grand Dance” 13)

 En  Afterworlds  observamos una extraña sensación de síntesis y de reflexión sobre

toda su vida pasada, probablemente realzada por el hecho de que sabemos que es su última

obra, publicada tan sólo siete meses antes de su muerte. Así, en el mismo poema que sirve

de introducción a toda la colección, leemos:
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110Afterworlds está dividida en seis  secciones tituladas: “Ancient Slang”, “Anarchy”,
“Apocalypse”, “Afterimages”, “Afterthoughts” y “Avatars”. El número seis representa el Hexaemeron
bíblico: el número de la creación. En el Apocalipsis, por otro lado, posee connotaciones peyorativas.
Simboliza al falso profeta, el Anticristo (13,17-18).   

111Este significado del fuego como proceso en continua ebullición de creatividad y destrucción
coincide con la definición que Bachelard hace del universo imaginario como surrealidad, como mundo en
el que se purifica y adquiere nuevo significado nuestra realidad cotidiana en toda la complejidad de sus
formas (Trione, 1989: 51).

280

I am simply trying to track you down

In preworlds and afterworlds

And the present myriad inner worlds

Which whirl around in the carousel of space. (AW 13)110  

      

En el poema que cierra la colección, “The Tao of Physics” (AW 123) volvemos al

principio. Sus “breathless poems against the Lord Death” (AW 13) cierran el círculo, por lo

que MacEwen repite  algunos versos del primer poema en el último.  “The Grand Dance”

(AW 13) y “The Tao of Physics” (AW 123) son, por tanto,  el principio y el final, el  alpha

y el omega, creación y destrucción. Son  poemas dedicados a la Vida, al dios Shiva, en el

que la escritora nos informa de que la lucha por entrar dentro del Fuego y sobrevivir

continúa111:

THE TAO OF PHYSICS

In the vast spaces of the subatomic world where

Matter has a    tendency     to exist

The lord of Life is breathing in and out,
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Creating and destroying the universe

With each wave of his breath.

And my lord Siva dances in the city streets,

His body a fierce illusion of flesh, of energy,

The particles of light cast off from his hair

Invade the mighty night, the relative night, this dream.

Here where events have a     tendency     to occur

My chair and all its myriad inner worlds

Whirl around in the carousel of space; I hurl

Breathless poems against my lord Death, send these

Words, these words

Careening into the beautiful darkness. (AW 123)

    





CAPÍTULO 4

ARQUETIPOS ELEMENTALES: 
EL AGUA.

ARQUETIPOS MATERNOS 
Y ARQUETIPOS CIRCULARES 





Underwater is a silent magnified world of rippling
light and waving plants with feathery tentacles, and
schools of white fish which gaze at you sideways
with frightened eyes, then dart away like magic. I
swam out once deeper than I should have; the rocks
fell away, and before me was a chasm of terrifying
electric blue...this was another kind f depth. It was
utter mystery, timeless, bottomless as the soul itself.

(MacEwen, Magic Animals 70) 





EL AGUA: ARQUETIPOS MATERNOS Y ARQUETIPOS CIRCULARES

1Bachelard opina que existen muy pocos documentos poéticos en los que el Agua sea la sustancia
de la ensoñación: “Los poetas y los soñadores a menudo se entretienen más de lo que son seducidos por los
juegos superficiales de las aguas. El agua es en ese caso un adorno de sus paisajes; no es realmente la
“sustancia” de sus ensoñaciones. Para hablar como filósofo, los poetas del agua ‘participan’ menos de la
realidad acuática de la naturaleza que los poetas que atienden al llamado del fuego o de la tierra” (1973: 14).
En este sentido, la poesía de MacEwen constituye una excepción a la regla general, pues, como veremos,
el Agua forma parte de su simbología casi tanto como el Fuego. 

2Bachelard afirma, de forma rotunda y tajante, que un agua pesada no se convierte en ligera ni un
agua oscura en clara. Nuevamente la poesía de  MacEwen constituye una excepción: “Nunca el agua pesada
llega a ser un agua ligera, nunca se aclara un agua sombría. Siempre ocurre lo contrario. El cuento del agua
es el cuento humano de un agua que muere” (1973: 77). 

      En la poesía de MacEwen el Agua es una imagen recurrente1 que trasciende lo

meramente geográfico y ornamental. Tiene un poder misterioso y espiritual. Es símbolo de

lo desconocido y fuente de conocimiento. Es el centro, la fuente donde la introspección tiene

lugar, es decir, donde la escritora se mira para verse  reflejado su yo más profundo, y  poder

así saciar la sed del alma. Es el espejo que no engaña, que no distorsiona la imagen, que

muestra  la naturaleza tal y como realmente es. Es el narcisismo individual que se prolonga

en un narcisismo cósmico.  

El Agua se  manifiesta en sus poemas en forma variada: como mar, ríos y

especialmente como lagos, oscuros, en los que al sumergirse van, paulatinamente,

volviéndose cristalinos2. Constituye una geografía íntima y subjetiva con mapas imaginarios

y también melancólicos; un lecho que revela  la desdicha humana. El Agua es en MacEwen

tanto destructiva como creadora. Representa tanto la muerte como el renacimiento. En este
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3Durand señala: “En todas las épocas y en todas las culturas los hombres han imaginado una Gran
Madre, una mujer maternal hacia la que regresan los deseos de la humanidad. La Gran Madre es, con toda
seguridad, la entidad religiosa y psicológica más universal” (1963: 223). 

4La alquimia, como veremos especialmente en el capítulo dedicado al Aire está directamente
relacionada con el sueño. Así lo explica Bachelard: “la alquimia está relacionada en primer lugar con la
psicología mágica. Está en contacto con el poema y está en contacto con el sueño más que con las
experiencias objetivas” (1973: 224). 
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sentido es Agua-Madre3,  de la que toda existencia surge . Es el Agua quieta y silenciosa de

los lagos, aguas durmientes e inmóviles, un universo mudo,  sin vida aparente y teñido de

la pena universal del hombre: la soledad que provoca el vivir en un mundo fragmentario y

muchas veces ajeno al alma primitiva. Pero es, al mismo tiempo, el Agua primordial

alquímica, que guarda grandes tesoros en su interior. “El poeta más profundo”, escribe

Bachelard, “descubre el agua vivaz, el agua que renace de sí”(1973: 23). 

Este carácter cambiante del Agua, que la  relaciona directamente con el arquetipo

del Fuego analizado en el capítulo anterior, está presente también en su percepción global

de la naturaleza; una naturaleza o paisaje prismático que al ser expresado en palabras

convierte su lenguaje en base de permutación rica y continua, tanto como su visión de la

realidad. En definitiva, el Agua se convierte en esta escritora en  el elemento de las mezclas.

De ahí que analicemos una extensa cantidad de poemas en los que la alquimia4 es la fuente

simbólica central. En estos casos, el Agua se convierte en un ser total, casi provisto de

cuerpo y alma, y deviene, como señala Bachelard, en que “el agua es una realidad poética

completa. Una poética del agua, a pesar de la variedad de sus espectáculos, tiene asegurada

su unidad. El agua le sugiere necesariamente al poeta una obligación nueva: la unidad de
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elemento”(1973:30, énfasis en el original). Chevalier & Gheerbrant (1995: 53-60),

asimismo, comentan que el significado simbólico del Agua puede reducirse a tres temas

dominantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración. Pero es, ante

todo, un símbolo de vida. El agua es un símbolo cosmogónico que tiene las cualidades de

purificar, curar, rejuvenecer y conducir a lo eterno. La inmersión del ser en el Agua tiene,

pues, una función regeneradora:

El agua opera un renacimiento, en el sentido en que es a la vez muerte y vida. El

agua borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado. La inmersión es

comparable al entierro de Cristo: él resucita tras este descenso a las entrañas de la

tierra (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 56).     

El Agua es fuente de fecundación del alma y sus distintas manifestaciones: el arroyo,

el río, el mar, etcétera, representan el curso de la existencia humana. Es también símbolo de

las energías inconscientes. 
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5No se conoce la fecha exacta en la que MacEwen escribió esta pequeña obra. Atwood comenta que
tuvo que ser antes de cumplir los veinte años, por lo tanto, con anterioridad a 1961. Como dijimos, en el
capítulo 3, Adam’s Alphabet sólo existe en manuscrito y ha sido parcialmente reeditada por Atwood &
Callaghan (1993: 17-26).
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4.1. Arquetipos cosmogónicos: El Pez. La Gran Madre

El primer poema en el que MacEwen evoca el elemento del Agua es en “Nun/the

Fish” (Atwood & Callaghan, 1993b: 25). En él introduce la imagen del pez risueño, nadador

y  anfibio, como metáfora de la figura del poeta que se sumerge en las aguas con el fin de

encontrar su verdadero yo. Como en el resto de los poemas pertenecientes a Adam’s

Alphabet5, MacEwen establece un nexo de unión entre la cábala y su lenguaje, entre la

cultura antigua y la sociedad moderna. Todos los poemas pertenecientes a esta obra están

inspirados en distintos temas del Salmo 119.     

Los cabalistas emplean ciertas operaciones numéricas para penetrar en los secretos

de la naturaleza y también de las Escrituras. La letra nun equivale al número cincuenta . Este

número representa las puertas del entendimiento, en cambio, para los cabalistas inspira una

cierta desconfianza. Los neopitagóricos lo identificaron con el nihilismo místico, mientras

que para los cristianos este número se identifica con el Espíritu Santo (Fontaine, 1984a:

136) y por tanto con el Mesías. MacEwen parece estar aludiendo en este poema a la

simbología cristiana. El significado místico de la letra nun (pez) es el siguiente: el mem es

el medio natural del nun. Mem, aparte de significar “mar” simboliza el renacimiento, la
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6Para un estudio detallado sobre la simbología del pez véase C. G. Jung  (1992). 

7El mar, sin embargo, pertenece más a lo “escuchado” que a lo soñado. Es decir, el mar no es un
agua humana. No es agua dulce y falta, por tanto, “al primer deber de todo elemento reverenciado, que es
el de servir directamente a los hombres. Sin duda los dioses del mar animan las más diversas mitologías,
pero cabría preguntarse si la mitología del mar puede ser , en todos los casos y bajo todos sus aspectos, una
mitología primitiva...El mar produce cuentos antes de producir sueños...El héroe de los mares vuelve
siempre de lejos...El mar es fabuloso porque se expresa en primer lugar por los labios del viajero del viaje
más lejano...El inconsciente marítimo es según esto un inconsciente hablado, un inconsciente que se
dispersa en relatos de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por lo tanto, en seguida pierde sus fuerzas
oníricas. Es menos profundo que este inconsciente que sueña en torno de experiencias comunes y que
prosigue en los sueños de la noche” (Bachelard,1973: 230-231).
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creación y la destrucción. Es fecundidad, pasividad y fluidez. Nun, por otra parte, indica

mutación, movimiento, existencia individual, hijo y fruto (Fontaine 1984a: 28).  La voz

autorial se identifica en este poema con el pez6. Es, pues, el individuo que, como hijo de

Dios, se sumerge en el mar7 para renacer. Es el pez que “nada” en el mar cubierto por las

aguas del “mundo oculto”: 

NUN/THE FISH

fish in the net, the light

          hooked up, the snare of days...

in the vile net I smile

for small intentions:

net of the loved-law threadwhites!

nor emptied down by fools, nor hold me longer than a 

fish’s blink in the sea.

I swimsail, praise, nor has the Light in me

been up-hooked by He

who cast another net

for various peccant devilfish
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Eli—accept the fish that shimmers,

stammers of an ocean glory:

swum like waterdancer

in this jellied element—

the laughing amphibian, I

praise You with prayer

like buble

to the lit surface! (Atwood & Callaghan, 1993: 25) 

El poema es una alabanza a Dios y la afirmación de la búsqueda espiritual. En él

podemos observar algunos de los temas que ya explicamos en el arquetipo Fuego como, por

ejemplo, el Tiempo como obstáculo y prisión en el camino hacia la espiritualidad: “...the

snare of days”;  el danzante como persona que inicia el proceso de individuación, que ahora

se convierte en “waterdancer”; el bien y el mal o luz y oscuridad como los opuestos que

constituyen cualquier manifestación de la existencia . Con respecto a este último tema

encontramos, sin embargo, una variante. MacEwen, al igual que Jung,  insiste en el

reconocimiento de esta doble naturaleza en el hombre para alcanzar la totalidad. En esta

primera etapa de su carrera y en este poema en concreto observamos como la autora teme

que el mal la atrape al sentirse atraído por su luz. No apreciamos  ningún deseo de unir los

opuestos para alcanzar la  armonía. En este sentido, MacEwen expresa el significado que

los cabalistas otorgan a la letra nun, la desconfianza, el temor a dejarse arrastrar por la

corriente de este “jellied element”. Representa el temor a la caída, el temor a ser devorado

por la madre, como vimos en el capítulo anterior, pero en una  fase anterior en la que los
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8El símbolo del viaje interior como búsqueda del yo es un tema que ha sido retratado por un número
significativo de poetas canadienses tales como Margaret Atwood, A. M. Klein, Jay Macpherson, Alden
Nowlan, etcétera. Véase a este respecto Frye (1990c: 212-228).

293

opuestos aparecen como dos identidades totalmente opuestas y no complementarias. De

hecho, nun representa en la  Torá (el libro de la ley de los judíos) la imagen del caído. La

conciencia de la caída es la reflexión del estado sin ego del pez en su medio acuático natural

cuando se ve obligado a ascender al mundo terrenal. Las criaturas del “mundo oculto”

carecen de autoconciencia, a diferencia de los animales terrenales que sí la poseen. El

objetivo que parece perseguirse es obtener un equilibrio entre los dos reinos: entre la tierra

y el mar o entre el consciente y el inconsciente, como vimos anteriormente.  Sólo así se

puede llegar a experimentar, paradójicamente, una conciencia egocéntrica y carente de ego,

a la vez. Este estado, como dijimos, recibe  varios nombres: individuación, totalidad,

iluminación, integridad, Nirvana, etcétera (Véase Scholem,1998: 5-94).   

En este poema, MacEwen  recurre a la imagen bíblica de Dios como pescador de

hombres, de ahí que la voz autorial esté representada como un pez. Afirma encontrarse  ya

en la red, es decir, ha iniciado su viaje8 a las profundidades: “fish in the net, the light/hooked

up” (Atwood & Callaghan, 1993: 25).  La poeta, además, muestra, por una parte, un deseo

de permanecer en el Agua, y por otro, la impaciencia ante la posibilidad de que este proceso

sea duradero:  “net of the loved-law threadwhites!/nor emptied down by fools, nor hold me

longer than a/fish’s blink in the sea” (Atwood & Callaghan, 1993: 25). Es el vértigo al

abismo (tema al que volveremos posteriormente) a no poder subir a la superficie, que
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9“devilfish”, un tipo de manta con cuernos que habita en aguas tropicales, actúa como metáfora del
mal en el hombre. 

10 Como es bien sabido, “Jellyfish” no sólo significa medusa. Aplicado a personas comunica
indecisión y debilidad.  
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MacEwen expresa en los versos siguientes, con la angustia de caer en la red de ese otro

pescador, que también habita en las profundidades y que simboliza la sombra colectiva:

Lucifer. De esta forma, leemos en el poema: “I swimsail, praise, nor has the Light in

me/been up-hooked by He/who cast another net/for various peccant devilfish9” (Atwood &

Callaghan, 1993: 25). Lucifer puede  llegar a atraparla con el fin de recuperar esa luz que

él ha perdido. Por eso la autora ruega a Eli, juez y sacerdote hebreo, que acepte sólo “the

fish that shimmers,/stammers of an ocean glory” (Atwood & Callaghan, 1993: 25). 

El hecho de que MacEwen describa el Agua como “jellied element” indica, por otra

parte, la dificultad de avanzar y lo arduo de este proceso; incluso una cierta vulnerabilidad10.

Esta agua espesa presenta una falta de fluidez que la hará esforzarse para poder moverse y

navegar. No obstante, ella se mantiene firme y optimista, y mediante la oración, es decir, la

poesía, espera emerger “like bubble/to the lit surface!” (Atwood & Callaghan, 1993: 25).

Esa fusión de opuestos sólo sugerida en “Nun/The Fish” se expresa en el siguiente

poema  a través de la observación del universo. En “Tiamut” (MA 17) encontramos el

arquetipo del Agua como representación de lo femenino y lo fecundo. Simboliza  la Gran

Madre o matriz de la que toda naturaleza surge, es decir, el agua primera, la vida, la sangre

de la tierra. Constituye, por tanto, el origen de toda la Creación.   El tono del poema nos
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11A propósito de la utilización del mito en la poesía contemporánea Bachelard escribe: “Cuando
nos apoyamos en hechos mitológicos, es porque reconocemos en ellos una acción permanente, una acción
inconsciente sobre las almas de hoy” (1973: 33).

12A Tiamat se la relaciona con frecuencia con el monstruo marino que aparece en la Biblia, el
Leviatán. Véase Chevalier & Gheerbrant (1995: 59). Para más detalles sobre este mito véase también Jung
(1993: 264-267).  

13Marduk es pues una variante de Zeus y del Dios del Antiguo Testamento, y tiene la misma
función que la musa masculina de MacEwen: poner orden en el caos.  

14La lucha del héroe con un monstruo marino es explicada psicológicamente por Jung en los
siguientes términos: “El combate con el monstruo marino es la lucha para liberar a la conciencia del yo que
está mortalmente aprisionada por lo inconsciente” (1993: 355).
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recuerda a otros poemas cosmológicos tales como “The Breakfast”(Atwood & Callaghan,

1993: 39)   o  “A Breakfast for Barbarians”(BB 1) ambos analizados en el capítulo anterior,

en el que MacEwen adoptaba una voz universal que se dirigía a toda la humanidad. 

El poema cuenta el mito11 de Tiamat12 (grafía española) y Marduk. Este mito

pertenece a la religión mesopotámica y narra el origen del mundo a partir de la lucha entre

una serpiente-dragón, con muchas cabezas, que representa el Caos en un período preedípico

y Marduk, divinidad de la ciudad de Babilonia, también llamado Bel o simplemente Dios.

Marduk fue originalmente el dios del trueno, pero tras vencer a este monstruo del caos

primitivo se convirtió en el Dios de los dioses del cielo y la tierra13. El mito cuenta que toda

la naturaleza, inclusive el ser humano, debe su existencia a este Dios (Véase Eliade 1998a).

En “Tiamut”, MacEwen introduce algunos ligeros cambios con respecto al mito original. En

lugar de monstruo marino14 es mujer. Y es Tierra y Agua ambas ebrias y sin forma:
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15Aunque este poema pertenece a la colección The Rising Fire (1963), citamos de la recopilación
poética Magic Animals. Poems Old and New (1974).
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TIAMUT

A woman called Chaos, she

was the earth inebriate, without form,

a thing of ripped green flesh

and forests in crooked wooden dance

and water a wine drunk on itself

and boulders bumping into foolish clouds.

Tiamut, her breasts in mountainous collision,

her womb a cave of primeval beasts, her thighs torn

greatly in the black Babylonian pre-eden

winced at the coming of Marduk;

his hands laid her flat and angry on a bed of void

(the argument of parts, the division of disorder)

and made the sky from her left side

and fashioned the earth from her right.

We, caught on a split organ of chaos

on the right half of a bisected goddess,

wonder why the moon pulls the sea on a silver string,

why the earth will not leave the gold bondage of the sun,

why all parts marry, all things couple in confusion

while atoms are wrenched apart in this

adolescent time. (MA15 17) 

Tiamat, como Matriz del mundo, como Madre de la Creación a partir del Caos

corresponde al arcano número XIV: la Templanza, situada entre la Muerte y el Diablo.
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Chevalier & Gheerbrant la describen de la forma siguiente: 

La Templanza tiene una significación manifiesta: un ángel, vestido mitad de rojo y

mitad de azul–mitad de tierra y mitad de cielo–vierte alternativamente entre dos

vasos, un rojo y otro azul, un líquido incoloro y serpentino; estos dos vasos

simbolizan los dos polos del ser; el vehículo de intercambio, indefinidamente

repetido, es el dios del agua, la serpiente (1995: 993, énfasis añadido).

Este arcano, como podemos ver, está presente en este poema en el que Tiamat

aparece descrita en la primera estrofa como Agua y Tierra sin división ni frontera, antes de

que Marduk la “atacara” y diera forma a su Caos, produciéndose así la unión entre el

principio pasivo o femenino del agua y el principio activo y masculino de Marduk, que como

dios del trueno es también Fuego. Es la unión entre el yin y el yang. Por eso, el arcano de

la Templanza es el símbolo de la alquimia. Su fluido es representado por la serpiente

andrógina, matriz y falo a la vez: 

Los infiernos y los océanos, el agua primordial y la tierra profunda, no forman más

que una materia prima, una substancia primordial, que es la serpiente. Espíritu del

agua primera, es el espíritu de todas las aguas, sean las de abajo, las que corren por

la superficie de la tierra, o las de arriba (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 927).

El mito de Marduk y Tiamat describe, pues la “victoria de Dios y su obra cosmogónica”

(Eliade 1999:53).

Al final del poema advertimos un salto en la voz autorial. MacEwen deja atrás el

mito para hablar de la realidad contemporánea y se pregunta por qué los seres humanos, en
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“this adolescent time”(MA 17) viven en un mundo fragmentario si todos los elementos de

la naturaleza tienden a unirse en un todo: la tierra con el sol, el agua con la tierra, el sol con

el mar y el mar con la luna: “...all parts marry, all things couple in confusion” (MA 17). Sólo

la sociedad,  aún adolescente, vive “caught on a split organ of chaos” y “on the right half of

a bisected goddess” (MA 17), que como advertíamos en la cuarta estrofa, hace referencia

a la tierra, dejando  de lado lo celestial o lo sagrado. Bastaría, por tanto, observar la

naturaleza y recordar el comienzo de los tiempos, el alma del primitivo, para percibir toda

la existencia como una Unidad.    

El Agua como el origen y el fin de toda existencia es el tema de un poema más lejano

en el tiempo, perteneciente a The T.E. Lawrence Poems (1982: 3) y titulado precisamente

“Water”: 

When you think of it, water is everything. Or rather,

Water ventures into everything and becomes everything.

It has 

All tastes and moods imaginable; water is history

And the end of the world is water also.

(...)

Water will never lie to you, even when it insinuates itself

Into someone else’s territory. Water has style.

Water has no conscience and no shame; water

thrives on water, is self-quenching.

It often tastes of brine and ammonia, and always

knows its way back home.
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When you want to travel very far, do as the Bedouin do—

Drink to overflowing when you can,

    and then

Go sparingly between wells. (TEL 3)

 

El Agua, leemos, tiene estilo y no  miente, pues es una unidad en sí misma. Es la

masa indiferenciada o aqua permanens de los alquimistas, concepto al que volveremos

posteriormente, por eso “ventures into everything and becomes everything/It has all tastes

and moods imaginable” (TEL 3). “The waters”, explica Cooper, “are the source of all the

potentialities in existence; the source and grave of all things in the universe; the

undifferetiated; the unmanifest” (1979:188).   En cuanto a la referencia al beduino –el cual

bebe hasta saciar toda su sed cuando tiene que atravesar grandes distancias –es una metáfora

relacionada también con el Agua como fluido divino. “Beber”, en este contexto, significa,

como explica nuevamente Cooper,  “absorbing divine life and power” (1979:56).

En “Morning Laughter: To my mother, Elsie MacEwen” (Atwood & Callaghan,

1993: 57-58), la autora no se centra en un mito cosmogónico y en el Agua como matriz del

mundo, sino que da un giro total de lo general a lo particular, de lo macrocósmico a lo

icrocósmico, del mundo a su madre y de su madre a ella misma, a su propio nacimiento. El

poema comienza justo después de la concepción, cuando ella es aún una nada  diminuta

llevando a cuestas la semilla  que la convertirá en lo que hoy es. Intenta a toda costa
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aferrarse a la enorme matriz del mundo, a la tibieza y dulzura, que es su madre para llegar

a ser. El lenguaje imita este  proceso de formación antes  del comienzo de la conciencia:

palabras entrecortadas en lugar de frases y un ritmo lento y obtuso que va cambiando a

medida que el poema avanza y con él, las distintas fases de la gestación:    

umbilical I lumbered

trailing long seed, unwombed

to the giant vagina, unarmed,

no sprung Athene

–cry, cry in the sudden salt

of the big room, world

–I uncurled plastic limbs of senses,

freed the crashing course of menses,

–hurled    

I hurled the young tongue’s spit

for a common coming, a genesis

sans trumpets and myrrh, rejected

whatever seed in love’s inside

fought and formed me from 

an exodus of semen come

    for the dream of Gwen,

    the small one,

    whose first salt scream

heralded more and borrowed excellence (Atwood y Callaghan, 1993b: 57).

 

El tiempo de la no-conciencia es diferente al tiempo exterior y así pequeños instantes

se convierten en días y días en años para MacEwen, que lucha por aferrarse a la vida y llegar

a ser lo que ahora, en este momento del poema, no es, arrastrada por el proceso vital y

también por un deseo abstracto de supervivencia. Mientras tanto surge una nueva relación
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16El amor filial es el primer motor en la creación y formación de imágenes. Al igual que todo ser
surge de la madre, toda imagen surge igualmente de nuestras primeras percepciones inconscientes sobre
nuestra madre: “...el amor filial es el primer principio activo de la proyección de las imágenes, es la fuerza
proyectora de la imaginación, fuerza inagotable que se apodera de todas las imágenes para ponerlas en la
perspectiva humana más segura: la perspectiva maternal. Otros amores vendrán, por supuesto, a injertarse
en las primeras fuerzas amantes, pero todos esos amores no podrán destruir jamás la prioridad histórica de
nuestro primer sentimiento. La cronología del corazón es indestructible” (Bachelard, 1973: 117).    
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entre dos desconocidas, de silencios comprendidos y llenos de ternura entre ella y su madre,

una comunicación que camina cautelosa y con “clumsy grace”, pero que perdurará toda la

vida. Pues como apunta Bachelard “comenzamos por amar la naturaleza sin conocerla, sin

verla bien” (1973: 175). Representa los lazos de la sangre “that links the mother and the

morning daughter”, el sentimiento filial16,  lazos, por otro lado, imposibles de borrar, como

expresa MacEwen en la última estrofa del poema con la imagen de la pizarra llena de

garabatos algebraicos en los que, paulatinamente, se va convirtiendo la vida: recuerdos,

sensaciones, tristezas, alegrías, dolor “...that what is housed in the fragile skull/...grows from

the woman who housed the whole body,/who first fed the vessels, the flesh and the

sense”(Atwood & Callaghan, 1993: 58):

years have tied the sweet cord;

morning laughter, ships of daughter

and of mother move together

in clumsy grace:

you look to a roof of brass clouds

crash loud as the known world knows us;

and each motion’s intrinsic as I reach

beyond roofs for a clutch of that first seed.
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wary we speak from a fringe of meanings,

circle and pat-a-cake in cat-paw diplomacy,

each hope hoisted to a veined rainbow,

our common denominator, whose colors

are all blood and bone,

wary we speak from a fringe of meanings,

each tongue censored with love and its

cat-paw circling

,now foetal in the world’s wide womb

,now known in my own rebellious belly

the stuff to people further days

,now forced by some grim reason

to hark down the bonds of the blood

,can still remember from that womb walking,

sideways out of that womb,

glorious from that womb, bent and insolent.

—morning laughter with your young daugther—

smiles at the pen she picks, armed to bring light

into terrible focus

and the paper builds worlds but makes

no prodigal...

who would erase the scribbled slate

of gone years, their jumbled algebra,

their rude designs

junked under a rainbow, all blood and bone

that links the mother and the morning daughter—

and acknowledge now, armed and still insolent

that what is housed in the fragile skull

—light or learning or verbal innocence—

grows from the woman somehow who housed the whole 
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17Obviamente, ésta fue la explicación pública.  A nadie diría MacEwen que su madre vivía recluida
en un hospital psiquiátrico y que su relación con ella fue muy difícil. Véase a este respecto Sullivan ( 1995:
1-31).   
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body,

who first fed the vessels, the flesh and the sense (Atwood & Callaghan, 1993:  57-

58). 

En una lectura de poemas, MacEwen explicó el sentido que quería expresar en

“Morning Laughter” (Atwood & Callaghan, 1993: 57-58), en sus palabras: debemos

comenzar reconociendo nuestros orígenes. Ésta es la base,  el principio a través del cual

podemos seguir avanzando en la vida: “It is a celebration of the only origin we can be sure

of. If we cannot first accept the reality of our bodies, the humility there, then what are we

able to accept”  (Sullivan, 1995: 166)17.   

4.2. Arquetipos alquímicos: Mercurio. El Mar

“The Sperm King” (BB 43) se desarrolla también en la matriz, no de la mujer, sino
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18Jung encuentra en el mar el símbolo más acertado para representar el inconsciente: “En los sueños
y las fantasías, el mar o cualquier gran conjunto acuático significa lo inconsciente. El aspecto materno del
agua coincide con la naturaleza de lo inconsciente, en tanto lo último puede ser invocado como madre o
matriz de la conciencia. Así, pues lo inconsciente –aunque interpretado en la escala subjetiva –tiene también
significación materna como el agua” (1993: 231).
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en el mar de nuestro inconsciente18: “an incoherent sea”, lleno de riqueza y fertilidad. Al

igual que hiciera en el primer poema que comentamos en este capítulo, “Nun/The Fish”,

MacEwen define al hombre como pez. Un pez que bucea en la profundidad de su

inconsciente durante la noche para encontrarse a sí mismo. Y como también  veremos en,

“Black Alchemy”(BB 40), el Fuego y el Agua son los amantes que se buscan en la noche:

lo masculino y lo femenino, el principio activo y el principio pasivo; el animus y el ánima;

los opuestos de los que debe alimentarse el ser humano para alcanzar su propia luz. Con esta

idea comienza MacEwen el poema citando un fragmento de Moby Dick:

THE SPERM KING

“That mortal man should feed upon the creature

 that feeds his lamps...and eat him by its own light...”

MELVILLE: MOBY DICK

the king pours oil for our anointing

as fire coils, and loins flash tides;

we thrash, our flesh is fish

in the foamed oceans of our night

(let the seed of the king erase the sea,

his burning perfume be our light)
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19Su nombre en la mitología griega, Hermes, significa “intérprete”.
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the sharks the carcass

the food the flesh

the fire the seed

the sea the light

(...)

(dark mouths of thy sharks

with backward smiles

shake, hard on thy death, insatiate)

erase thou this

dark shark of my mouth,

the eye dives, blind with light

into an incoherent sea—

(dive then, dive to the depths of me,

as that proud one runs its loud tons down,

fragant and terrible

to smash his outraged crown) (BB 43, énfasis añadido).

El título de este poema hace referencia a Mercurio, el cual es referido en los textos

alquímicos, como observamos en el capítulo anterior, como logos spermatikos y dios.

Mercurio actúa como mediador en el proceso alquímico19. Es la semilla esparcida en todo

el universo, como símbolo de fluencia y transformación,  idea que MacEwen refleja en los

dos primeros versos del poema. El mercurio, como metal, simboliza, al igual que el Agua,

el inconsciente “por su carácter fluido y dinámico” (Cirlot, 1991: 303). Mercurio encierra
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20Durante el proceso alquímico a Mercurio se le suele representar como Ouroboros, el dragón que
se devora a sí mismo, que se acopla consigo mismo y que se fecunda a sí mismo. Véase a este respecto Jung,
(1957: 394). Esta imagen se encuentra implícita en el poema. “The Sperm King” es, como ya apuntamos,
agua y fuego, positivo y negativo, femenino y masculino, capaz por tanto de fecundarse a sí mismo.  

306

en sí mismo el misterio de la paradoja. Es un arquetipo de doble naturaleza con cualidades

por un lado positivas, representadas en el poema en forma de fuego, esperma y luz, como

atributos de fertilidad y creación; y por otro lado posee también un aspecto negativo como

ser inferior, diablo o monstruo. Estas referencias aparecen en el poema a través de imágenes

relacionadas con la muerte (“the carcass”) o con los peligros del mundo submarino20, como

los tiburones o enormes gargantas que devoran todo lo que encuentran a su paso,  metáforas

que aluden al peligro de quedar sumergidos en el mar del inconsciente sin encontrar el

camino de vuelta, el cual ya hemos explicado en ocasiones anteriores. Mercurio es también

un dios hermafrodita. La unión de géneros en el poema,  se representa también mediante la

contraposición entre el Agua y el Fuego, los dos elementos contrarios por excelencia. La

última estrofa es la que proporciona sentido a todo el poema. La escritora desea erradicar

la oscuridad de su ser, e ir en pos de la luz: “erase thou this/dark shark of my mouth” (BB

43). Esta imagen de búsqueda  espiritual es expresada tanto por el verbo ”dive”, con el que

MacEwen se dirige a su musa mercuriana y animus  indicándole que –como mediador, debe

continuar asistiendo a la escritora en su búsqueda y exploración: “(dive then, dive to the

depths of me)”– como por la alusión al “ojo”, una metáfora, como hemos visto muy

frecuente en la poesía de MacEwen. El “ojo” es sinónimo del sol. Es foco de luz, como
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21“El ojo verdadero de la tierra es el agua”, escribe Bachelard (1973: 54).

22Pero expresar la voluntad de ver lleva consigo la voluntad de lucha: “Si el mundo es mi voluntad,
también es mi adversario. Cuanto mayor es la voluntad, mayor es el adversario...En la batalla entre el
hombre y el mundo, no es el mundo el que empieza...Comprendo al mundo porque lo sorprendo con mis
fuerzas incisivas, con mis fuerzas dirigidas, en la justa jerarquía de mis ofensas, como realizaciones de
alegre cólera, de mi cólera siempre victoriosa, siempre conquistadora. En tanto que fuente de energía, el ser
es una cólera a priori. Desde un punto de vista activista, los cuatro elementos materiales son cuatro tipos
diferentes de provocación, cuatro tipos de cóleras” (Bachelard,1973: 239). Un poco más adelante en la
misma obra añade: “Más que nadie, el nadador puede decir: el mundo es mi voluntad, el mundo es mi
provocación. Yo soy quien agito el mar” (252).
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leemos en el poema: “the eye dives, blind with light” (BB 43). Simboliza tanto  la

inteligencia como el espíritu: “el acto de ver expresa una correspondencia a la acción

espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender” (Cirlot, 1991: 339). Alude al “tercer

ojo” u “ojo hierático21”, símbolo de divinidad en el ser humano, especialmente, en las

religiones orientales.  Con esta imagen, MacEwen expresa entonces su voluntad22 de ver

aquello que, en situaciones normales y cotidianas, no se percibe. Perfecciona  la “visión

activa” que diría Bachelard (1973: 51). 

El final del poema, los tres últimos versos, son un tanto desconcertantes. La unión

entre la autora y su musa mercuriana, entre el Agua y el Fuego no  llega a tener lugar.

Describe más la verbalización de un anhelo que un hecho consumado. 

Lo mismo ocurre en “Eyes and Whales”(BB 44) poema en el que MacEwen vuelve

a utilizar muchas de las imágenes del poema anterior: “diving eye”, “sperm”, “fish”, “tides”,

“waves”,  “whales”, etcétera. Sin embargo, añade un elemento nuevo: la sangre, que es el

Agua como materia orgánica, como Vida. En “Eyes and Whales” MacEwen se muestra más
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deseosa que nunca de que su proceso de individuación, de comunicación con su

inconsciente, finalice. Se encuentra cansada en su lucha por comprender al ser humano en

toda su complejidad y anhela llegar al orden, al equilibrio, a la unión de los dos continentes:

la conciencia y lo inconsciente, como expresa en la última estrofa; de ahí que la sangre y  la

vida sigan su propio curso:

EYES AND WHALES

leave the blood to its own reasons for being

(how often have I looked inward

to find my own bleary eye

looking back out?)

Or in those weary seas which trespass sense

the diving eye sometimes collides with 

great blue whales of innocence.

(a whale once, blue or sperm,

I am not sure which

entangled itself in 

a transatlantic cable

cutting off communi

cations between 2 continents)

leave the blood to its own reasons for being

(forget those breathing seas, horrible electric

seas, little squeezed amoeba beasts,

voltages of jellifish, jealousy of fish,

graphs of waves, blood tides, lunar

madness, let me walk on beaches
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clean as the complex sea,

the sea which is the sea’s own tale)

not this backwash of vision,

this tangled cable from sense to sense,

the diving eye colliding with many blue

whales. (BB 44)

La presencia del color azul junto con la imagen de la ballena expresan lo oculto, lo

desconocido. El azul es el color del inconsciente, y la ballena, según apuntan Chevalier &

Gheerbrant: “...es símbolo del continente, y atendiendo a su contenido, símbolo del tesoro

oculto o del mal amenazante. Contiene siempre la polivalencia de lo desconocido y de lo

interior invisible; es la sede de todos los opuestos que pueden surgir de la existencia”

(1995:171).  De ahí que MacEwen describa, en la primera y última estrofa , este proceso de

introspección como la imagen del ojo hierático colisionando con enormes ballenas azules.

La ballena, pues, es un símbolo más positivo que negativo, aunque encierra en sí el peligro

de lo desconocido. Por otro lado, el mar, al igual que la sangre, que aparecen en la tercera

estrofa, es el símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él, por lo

que la escritora  escribe: “the sea which is the sea’s own tale...”(BB 44). Constituye la sede

de los nacimientos, como veremos en “Black Alchemy” (BB 40), de las transformaciones,

lo que explica la referencia a Mercurio como logos spermatikos en el primer verso de la

segunda estrofa, y también de los renacimientos. En cuanto a la simbología de las aguas en

movimiento –presentes asimismo en la tercera estrofa: “graphs of waves, blood tides,
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23Bachelard considera que para la imaginación material, es decir, aquella imaginación que excava
en el fondo del Ser buscando lo primitivo y eterno, y en la que se centra toda su filosofía, el agua es el
elemento de la pureza por excelencia: “Toda purificación debe ser pensada como la acción de una sustancia.
La psicología de la purificación depende de la imaginación material y no de una experiencia externa. Al
agua pura se le pide, pues, primitivamente, una pureza a la vez activa y sustancial. Mediante la purificación
se participa en una fuerza fecunda, renovadora, polivalente”  (1973: 216). 
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lunar/madness...” –cabe decir que representa un estado transitorio, una situación de

ambivalencia como  “ incertidumbre, duda,  indecisión y que puede concluirse bien o mal.

De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte” (Chevalier & Gheerbrant,

1995: 689-690). Estos sentimientos de incertidumbre, duda y cansancio actúan

especialmente  en la última estrofa. De hecho, el final permanece abierto y no sabemos si la

autora continuará en su lucha espiritual o si por el contrario abandonará, dejándose llevar

por la corriente que la vida exterior le impone.  

En “Black Alchemy” (BB 40), MacEwen relaciona el arquetipo del Agua con la

fertilidad y el nacimiento; el Agua como medio de purificación23 y nuevamente en

contraposición al Fuego. Es el Agua mercurial de los alquimistas, con su enorme poder de

transmutación. La imagen del caos existente antes de que el nacimiento tenga lugar, que

observamos tanto en “Tiamut” (MA 17)  como en “Morning Laughter” (Atwood &

Callaghan, 1993: 57-58) vuelve a exponerse aquí, al igual que la asociación entre el origen

y la palabra “laughter” que encontrábamos en el  poema anterior: 

BLACK ALCHEMY

Out of blackness and forth from black water

he moves, baptized at midnight
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24Para más información sobre este tema véase “The Two Adams. The Contrast Between the First
Adam and the Last Adam” (2000). En  http://www.abetterhope.com/whois/adam.html. Consulta del 30 de
octubre, 2001. 
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in the mercurial lake

whose waves transmuted him

from the hot metallic laughter

Of their wake. He is neither metal nor water

nor fluid nor solid, but born from the darkest

paradox of his body are forms without terms

and substances which seek their names in laughter.

Out of blackness, from a midnight alchemy

he moves, an accident, the second adam,

angry with birth, its brilliant disaster

defies him. The bones and the body harden.

Now he is a dervish, the prince of laughter

and the lake falls back from his tireless turning;

the burning ache of his black and brilliant body

cancels the cosmos, and in his dance

Worlds expire like tides, in his flaming

dance the nameless cosmos

must await his naming. (BB 40)   

El poema cuenta el nacimiento del segundo adán24; nombre atribuido a Cristo como

leemos en la epístola  a los Colosenses: 
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25“Cristo, como héroe y hombre-dios, significa psicológicamente el sí-mismo; representa la
proyección de este arquetipo, el más importante y central de todos. Funcionalmente, le corresponde la
significación del señor del mundo interior, de lo inconsciente colectivo” (Jung, 1993: 372). 

312

El Segundo Adán es imagen del Dios invisible, primogénito de toda criatura, porque

en él fueron creadas todas las cosas en los cielos y sobre la tierra...todas las cosas

fueron creadas por medio de él y con miras a él; y él es ante todo, y todas las cosas

tienen en él su consistencia...En él tuvo a bien residir toda la Plenitud, y por él

reconciliar todas las cosas consigo, pacificando por la sangre de su cruz, ya las

cosas de sobre la tierra, ya las que están en los cielos (1, 15-21, énfasis añadido).

“Black Alchemy” (BB 40) es, por tanto, un poema acerca del arquetipo del sí-mismo.

El  arquetipo más importante de la psicología profunda de Jung, que expresa la conciliación

de los opuestos y que (como observamos en algunos poemas analizados en el elemento

Fuego) simboliza un total estado de integración a menudo representado a través de la figura

de Cristo25. Este Cristo al que MacEwen hace referencia no nace directamente de la madre,

sino de la oscuridad de la noche, como leemos al comienzo del poema. Surge directamente

del lago mercuriano en donde es bautizado a medianoche. “Jesucristo”, leemos en el

Diccionario de símbolos de Chevalier & Gheerbrant, “nació en el solsticio de invierno y a

medianoche” (1995: 703). La oscuridad marca el comienzo de la Obra,  la primera fase del

proceso alquímico denominada nigredo, que los alquimistas, a nivel espiritual, traducen en

recogimiento e introspección: “The alchemists paralleled these experiences in their souls as

a withdrawal into the darkness of their interior space, a darkness pregnant with

possibility....It is this image of blackness we must try to recover if we are to become
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26Cooper escribe: “All waters are symbolic of the Great Mother and associated with birth, the
feminine principle, the universal womb, the prima materia, the waters of fertility and refreshment and the
fountain of life. Water is the liquid counterpart of light” (188). En la misma línea Jung apunta: “La
significación materna del agua figura entre las mas claras interpretaciones de símbolos en el terreno de la
mitología. Para los antiguos, el mar era el símbolo de la génesis. Del agua surge la vida, y de ella también
los dos dioses: Cristo y Mitra. Al último se lo representa naciendo a orillas de un río. En cuanto a Cristo,
éste “renació” en el Jordán....Todo lo viviente surge del agua, como el sol, y en ella vuelve a sumergirse al
atardecer” (1993: 231).  

27En términos psicológicos este regreso a la madre es explicado de la forma siguiente: “Go back
to the original human being within you, go back to that place where ...your unconscious link up with the
origin of your consciousness” (von Franz, 1980: 89). El Agua, en todas sus manifestaciones, es símbolo del
inconsciente.  El que surge del Agua, por tanto, evoca “la desnudez natural”: “El ser que sale del agua es
un reflejo que poco a poco se materializa; es una imagen antes de ser un ser, es deseo antes de ser una
imagen” (Bachelard, 1973: 59, énfasis en el original).

28Este largo proceso de destilación es traducido en la vida cotidiana como la reincidencia constante
en un mismo problema hasta que, paulatinamente, se encuentra la solución. Nuevamente von Franz nos
ofrece una explicación psicológica de este hecho: “It is really a very long process and sometimes means
endlessly rehearsing the same problem in its different aspects. That is why also in alchemical texts they
always allude to the fact that this part can go on for a long time and is characterized by endless repetitions
—just as, unfortunately, we fall again and again into complexes which have not been worked out and have
to be looked at time and again. But through this hard work the matter becomes white” (1980: 222). Esta
incidencia en las mismas cuestiones una y otra vez justificaría el hecho de que MacEwen aluda con bastante
frecuencia a esta primera fase del proceso alquímico. Su poesía es pues entendida como proceso, como Obra,
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alchemists”(Adam McLean,1975:2).

No se trata, por tanto, de un primer  nacimiento, sino de un regreso a la madre26, al

agua mercurial para volver a nacer27. Es un  largo tratamiento de destilación por el que hay

que pasar antes de llegar a la fase llamada albedo:

In alchemical literature it is generally said that the great effort and trouble continues

from the nigredo to the albedo; that is said to be the hard part, and afterwards

everything becomes easier. The nigredo—the blackness, the terrible depression and

state of dissolution—has to be compensated by the hard work of the alchemist and

that hard work consists, among other things, in constant washing (von Franz, 1980:

22028).
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como ya observamos en el capítulo anterior.   

29“El lago”, escribe Bachelard, “es un gran ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace un
mundo con ella. Gracias a él, ya, el mundo es contemplado, el mundo es representado. También él puede
decir: el mundo es mi representación” (1973: 50). El lago guarda, por tanto, en su interior la esencia del ser.

30Dependiendo de la cultura, a Mercurio se le conoce como femenino o andrógino. En la India, por
el contrario, se le considera un semen, la energía solar y simiente de Shiva (Véase Chevalier & Gheerbrant,
1995: 705-706).

31“La proyección de la imago materna en el agua imprime a ésta una serie de cualidades numinosas
o mágicas propias de la madre. Un excelente ejemplo de ello es el simbolismo del agua bautismal en la
Iglesia” (Jung, 1993: 231).
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En cuanto a la referencia al  lago29 mercurial30, que encontramos en el tercer verso

de la primera estrofa del poema,  no hace sino  aludir a lo mismo: al regreso a la masa

indiferenciada representada a menudo a través del segundo adán : “El retorno al mercurio

es alquímicamente la solución, la regresión al estado indiferenciado” (Chevalier &

Gheerbrant, 1995:706). La sumersión en el Agua, el bautizo31 es, pues, muerte y

resurrección, alcanzada a través de la unión de los opuestos: 

¿Qué sacrificio es ese que anula al ser sumergiéndose en olas perfumadas, que une

al ser con un universo siempre palpitante y que lo acuna como una onda? ¿Qué

embriagador sacrificio de un ser es ese a la vez inconsciente de su pérdida y de su

dicha —y que canta—? No se trata , no, de la muerte definitiva. Es la muerte por

una noche. Es un deseo colmado que una mañana brillante verá renacer (Bachelard,

1973: 64).  

Agua y Fuego, mercurio y azufre, yin y yang se confunden. Esta fusión de elementos

la encontramos nuevamente en la primera estrofa: “baptized at midnight/in the mercurial

lake/whose waves transmuted him/from the hot metallic laughter” (BB 40). Bachelard
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32Este segundo nacimiento lo convierte en héroe. Así lo explica Jung: “El héroe no llega al mundo
como un mortal común porque su nacimiento significa un renacimiento desde la madre-esposa...Así, después
de su nacimiento vulgar el hombre tendría otro nacimiento, misterioso, gracias al cual participa en alguna
forma de lo divino. De esta suerte todo aquel que renace se convierte en héroe, esto es, en una especie de ser
semidivino...El tema de las dos madres apunta a la idea del doble nacimiento. Una madre es la real,
humana; la otra la simbólica, es decir, que se presenta como divina, sobrenatural o de algún modo
extraordinaria...Quien proviene de dos madres es un héroe: el primer nacimiento lo hace hombre: el
segundo, semidiós inmortal” (Jung, 1993: 329, énfasis en el original).
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sostiene nuevamente que la unión entre el Agua y el Fuego, los dos elementos más opuestos,

es siempre una unión sexual de total asimilación y es “una imagen primordial de la

ensoñación material” de la cual surge toda su filosofía: 

El agua extingue al fuego, la mujer extingue el ardor. En el reino de las materias

nada hay más contrario que el agua y el fuego. El agua y el fuego ofrecen quizás la

única contradicción de veras sustancial. Si lógicamente uno llama al otro,

sexualmente uno desea al otro....Si el Sol es el glorioso esposo de la Mar, será

necesario que en la medida de la libación, el agua “se dé” al fuego, será necesario

que el fuego “tome” al agua. El fuego engendra a su madre. Ésta es la fórmula de

los alquimistas...Es una imagen primordial de la ensoñación material (1973: 153).

 

  Tras esta unión ya no existen los polos, sino las nuevas formas en busca de un

nombre, de una esencia.  “He”, leemos en el poema,  el “homúnculo” o “segundo adán”, “is

neither metal nor water/nor fluid nor solid, but born from the darkest/ paradox of his body

are forms without terms/and substances which seek their names in laughter”(BB 40). En la

tercera estrofa, encontramos el momento en el que este segundo adán emerge de las aguas,

siendo ya un nuevo ser32. Y de nuevo MacEwen hace referencia a la medianoche, el tiempo
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33Existen cuatro fases de transmutación en la obra alquímica: “la purificación del sujeto, su
disolución hasta que no quede de él sino el ser universal, una nueva solidificación y por fin una combinación
nueva, bajo el imperio del ser más puro, al nivel de este ser nuevo, oro o Dios” (Chevalier & Gheerbrant,
1995: 86).     

34Pues como apunta Jung, el mundo surge cuando el hombre lo descubre; y lo descubre “cuando
renuncia a permanecer envuelto en la madre originaria, esto es, cuando sacrifica el estado inicial,
inconsciente” (1993: 414).  
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en el que se inician los misterios, “el punto a partir del cual comienza la ascensión de la

revelación solar” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 703). En otras palabras, comienza una

nueva vida y un nuevo proceso de individuación. Una vez que sus huesos se solidifican33,

“The bones and the body harden” este Cristo se convierte en derviche y comienza su danza,

separándose poco a poco de su madre: el lago34: “Now he is a dervish, the prince of

laughter/ and the lake falls back from his tireless turning” (BB 40). Como es sabido, este

ritual fue fundado en el siglo XIII por el filósofo y escritor Mevlevi Celaleddin Rumi. El

ritual recibe el nombre de sema. Es un ritual religioso realizado por sacerdotes musulmanes

y consiste en girar sobre sí mismos hasta alcanzar un estado de trance. Mevlevi creía que

durante la celebración del sema el alma se liberaba de todo lazo terrenal para alcanzar la

comunicación con lo divino, el estado al que aspira el protagonista de este poema. Además,

al igual que en la alquimia se pasa del “negro” al “blanco”, de la oscuridad a la luz. Los

derviches se quitan una capa negra durante la celebración y se quedan con un vestido blanco

con gran vuelo. Su danza representa a  la Tierra girando sobre su propio eje mientras giran

alrededor del sol o de Dios.  La palabra “derviche” significa literalmente “puerta” y
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35Véase “Whirling Dervish” en el sitio http://www.whirlingdervish.htm. Consulta del 30 de
diciembre, 2001.

36Para una explicación más detallada sobre el carácter simbólico del nombre, véase el apartado  2.2.
de este estudio.

37En su libro de viajes  Mermaids and Ikons: a Greek Summer (1978) MacEwen habla de la
absoluta necesidad del hombre de integrarse en este ciclo de búsquedas espirituales para poder sobrevivir
y comprender el misterio del universo, del cual él es tan sólo un huésped temporal perdido en un mundo que
le es a menudo extraño y ajeno: “Ultimately the gods are to blame for the human predicament. Man is not
to blame; man is hungry, man is ambivalent, man must circle, spin, fly and dive in order to survive. There
is not time, there must be no time to consider what it all means, because then everything would stop, and
that must not happen. Suffice it to comprehend Alpha and Omega, pure worlds of spirit and of matter, and
leave the letters in between to assemble their own alphabet” (109-110). 
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simboliza el paso del mundo material al mundo espiritual35. Pero, para ello, primero hay que

alcanzar la esencia, conocer el nombre36, liberarse de los lazos del tiempo y del espacio, algo

que no llega a ocurrir en “Black Alchemy”.  El poema concluye, como podemos ver, con

la entrada del segundo adán en la rueda del Tiempo: “in his dance/Worlds expire like tides”

(BB 40). En cada giro de su danza, este Cristo, que es también la musa masculina de la

escritora como animus, desvela poco a poco el misterio del universo37. Si atendemos a las

cuatro fases de las que se compone el proceso alquímico, “Black alchemy” sólo expone tres

de ellas: la purificación, la disolución y la solidificación o síntesis (Véase nota número 35).

En la última fase, se llega a un estado total de integridad; estado que los hindúes denominan

como Nirvana.  
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38Frye comenta que el viaje se comienza más como un deber u obligación que como un deseo y lo
que realmente es importante no es ni el comienzo ni la duración, sino la meta, el final: “the journey is
seldom regarded as a good thing in itself. It is undertaken because it must be: if the journey is a metaphor
for life, life has to be followed to the end, but the end is the point of the journey” (1990c: 221). 

39Ésta, por otra parte, es la historia de todos los mitos: “Todos los héroes son solares; todos los
dioses son dioses de la luz. Todos los mitos cuentan la misma historia: el triunfo del día sobre la noche. Y
la emoción que anima a los mitos es la emoción primitiva entre todas: el miedo a las tinieblas, la ansiedad
que al fin cura la aurora. Los mitos gustan a los hombres porque concluyen bien; los mitos concluyen bien
porque concluyen como la noche: con el éxito del día, con el éxito del héroe bueno, del héroe animoso que
desgarra y rompe en pedazos los velos, que absuelve la angustia, que devuelve la vida a los hombres perdidos
en las tinieblas como en un infierno” (Bachelard, 1973:233).

318

4.3. Arquetipos de inmersión: Narciso. El Abismo.

En el poema “The Heel” (SM 28), MacEwen muestra su admiración por aquellas

personas que han podido salir de este viaje38 marítimo a las tinieblas para morir y volver a

renacer39. Admira su valentía y su enorme resistencia ante las adversidades con las que se

encuentran. Ofrece una descripción del viaje, lo cual demuestra que ella también ha estado

allí, pero, en esta ocasión, sin embargo, habla desde fuera, como observadora de lo que le

ha ocurrido a otros. Sólo al final del poema, cuando la oscuridad se disipa y llega un nuevo

día parece estar preparada para entrar en el Agua: “...I also feel/ the holy waters lapping just

behind my heel”:

THE HEEL

In the organing dark I bless those who came from the 

waters

scaleless and shrewd, and walked with unwebbed feet
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to create memory, when every movement invented their

end,

who stood beside the holy waters with upright spines

to destroy themselves, to inherit themselves, to stand

while the fish fell back and the waves erased their birth.

They were terrible with sense and torn at the tongue

and in the foreign hours when fog enveloped them

they thrashed like swimmers down the rivers of their

sleep;

the sunken cities within them rose and towered high

over the bright groin of their pain, and elsewhere

they were lovers and their knees were pyramids of fire.

I bless those who turned the double face of memory

around,

who turned on their naked green heels and had great

dreams

and in the queer hour when they are struck at the eyes

and the last sunrise claims and cripples them, I stand

and remark that on the edge of this strand I also feel

the holy waters lapping just behind my heel. (SM 29)

  Parte de la simbología de este poema ya ha sido analizada en poemas anteriores

tales como “Eyes and Whales” (BB 44) y  “Black Alchemy” (BB 40). Las aguas como masa

indiferenciada preñada de potencialidad, representan la infinidad de todo lo posible,

contienen toda promesa de desarrollo, pero también amenazan con la posibilidad de
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40Este tema encierra en sí mismo el objetivo de la Obra alquímica: “El huevo filosófico de la
alquimia occidental y extremo oriental se halla naturalmente unido a este contexto de la intimidad uterina.
La alquimia es un regresus ad uterum” (Durand, 1963: 241).  

41Para más información sobre la  psicología del renacimiento, véase C. G. Jung  (1982b: 25-54).
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reabsorber y  están omnipresentes en este poema. Simbolizan el retorno a la madre40 (como

ya comentamos) y  Chevalier  y Gheerbrant lo explican con las siguientes palabras:

“Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, salvo por una

muerte simbólica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso depósito de potencial y

extraer de allí una fuerza nueva”  (1995: 52-53). Los arquetipos de la muerte simbólica y

del posterior renacimiento los encontramos en la primera estrofa, que actúa como

introducción a la descripción del viaje, el cual constituye  la segunda parte del poema: “...I

bless those who came from the/waters/...to destroy themselves, to inherit themselves, to

stand/while the fish fell back and the waves erased their birth”. Es un regreso, por tanto, al

pasado, a los orígenes –como observamos en la imagen del pez, metáfora tanto de Cristo

como del individuo que aspira llegar a ser como Él, que  retrocede para morir de forma

simbólica: “...the waves erased their birth” (SM 29), y, más tarde, renacer y empezar de

nuevo: “...I bless those who came from the/waters/...to create memory...” (SM 29). Es decir,

el Agua borra la historia pues restablece al ser humano en un nuevo estado.  La inmersión

en las aguas es, pues, siempre regeneradora y purificadora. Opera un renacimiento41, en el

sentido en que es muerte y vida. Posee, además, como afirman Chevalier & Gheerbrant

(1995: 53) un poder soteriológico y  proporciona la salvación, tal como indica el bautismo.
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MacEwen, sin embargo, no busca la salvación en el sentido cristiano, como hemos visto y

veremos en poemas subsiguientes, sino la totalidad o individuación, que, en cierto sentido,

es también un tipo de salvación en cuanto supone una liberación del espíritu. 

La imagen del pez nadando en la confluencia de los mares, que resucita cuando se

sumerge, es, por otra parte, un tema iniciático bien conocido en la tradición mística islámica,

especialmente en Irán. Representa el baño en la Fuente de la inmortalidad (Véase Chevalier

& Gheerbrant, 1995: 56-57). La segunda parte y segunda estrofa  del poema describe, como

dijimos, este viaje interior.  Nuevamente, al igual que ocurría en “Black Alchemy”(BB 40)

durante la noche y el sueño se realiza el descenso al mar del inconsciente. MacEwen logra

con su lenguaje  proporcionar al poema un gran dramatismo y crear un efecto de perspectiva

y  profundidad: “They were terrible with sense and torn at the tongue/and in the foreign

hours when fog enveloped them/they thrashed like swimmers down the rivers of their/sleep;

the  sunken cities within them rose and towered high/over the bright groin of their pain...”

(SM 29). El final del poema describe,  con un gran efecto visual el renacimiento y la salida

de las aguas  de aquellos que estaban sumergidos. Se acaba la noche, la oscuridad y surge

un nuevo día.  La voz poética permanece en la orilla para verlos salir, mientras que estas

aguas besan sus pies invitándola también a sumergirse en la fuente de la inmortalidad: “...in

the queer hour when they are struck at the eyes/and the last sunrise claims and cripples them,

I stand/and remark that on the edge of this strand I also feel/ the holy waters lapping just

behind my heel” (SM 29).          
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Si en “Nun/The Fish”(Atwood & Callaghan, 1993: 25) MacEwen describía el Agua

como elemento gelatinoso (“jellied element”) en “White is Every Colour”(SM 3) adquiere

la forma de hielo y nieve. En este poema MacEwen habla directamente a su musa, que no

es más que el reflejo de su propia imagen. Juntos inician este viaje por el frío hielo drenando

sus sueños y arrebatando los colores del mundo para reunirlos a todos en el blanco:  

 

WHITE IS EVERY COLOUR

Tonight your eye is utter snow

and we have move through worlds

of ice to reach

this frozen gaze and go

beyond the spectrum of our days

For this we drained dreams

of their red miracles and seeds

and rode the moving icebergs

 of our deeds and splendid bones

(Listen, the marrow whispers

now the white blood answers

now the white mind sees)

We stole the colours of the world–

the blue of royal, unreal seas,

the blood that writes the name

of night between the sun and sun,

The green of days between
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the night and night, and took

this stolen spectrum far away

to crush into utter white

We have misplaced our darkness

on such a night as this we know

we are the victims

of something beautiful

and multi-coloured as the snow (SM 3)

La simbología de este poema es también alquímica. El blanco, como explicamos en

“Black Alchemy” (BB 40) equivale a la fase denominada albedo. Se llega a ella por medio

de la continua destilación y lavado de los metales. Representa la segunda fase de la Gran

Obra. Los alquimistas crearon una escala de colores siguiendo un orden ascendente para

representar los distintos estados que atravesaba la Obra (Véase Chevalier & Gheerbrant,

1995: 323). El blanco equivale a Mercurio y expresa la pureza y la iluminación. Su

naturaleza, al igual que la del Agua es femenina: “[It is] the femina alba, the White Lily, is

woman, the feminine principle, the moon, silver, quicksilver, the purity of undivided light

and the second stage of the the Great Work” (Cooper, 1979: 42). El objetivo de MacEwen

es el mismo que en otros poemas dedicados al Agua: “...to reach this frozen gaze and go/

beyond the sprectrum of our days” (SM 3), es decir, alcanzar la iluminación trascendiendo

la realidad terrenal y material.  Conseguirlo no es tarea fácil como la escritora expresa en la

primera estrofa con la imagen del movimiento sobre el hielo: “...we have moved through
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worlds/of ice...” Von Franz explica este mismo estado a nivel psicológico:

Whiteness suggests purification, no longer being contaminated with matter, which

would mean what we call technically...taking back our projections. That is not an

easy thing to do; it is something very complicated and difficult, for it is not as

though one understood that one was projecting and would therefore not do it any

more. It needs a long processs of inner development and realization for a projection

to come back.When it has been withdrawn the disturbing emotional factor vanishes

(1980:222). 

“White is Every Colour”(SM 3) representa, por tanto, un estado de pureza y unidad

alcanzado tras un largo esfuerzo. Una vez que  el individuo ha conseguido llegar a este

punto se encuentra preparado para llevar a cabo la síntesis o coniunctio oppositorum, “the

hard part of the work is done”, apuntaba, como ya vimos,  von Franz (1980:222). Esta

fusión es descrita a menudo, como hemos visto en poemas anteriores, mediante la

combinación entre  Agua y  Fuego, y que constituiría el punto siguiente que MacEwen no

llega a describir en este poema: conseguir que la nieve se derrita.  El estado de albedo,

además, se caracteriza por un estado de bienestar al que la autora  hace alusión en la última

estrofa en la que todavía prevalece la noche, aunque parte de la oscuridad se ha disipado.

En “Dark Stars”42 (SM 8-9) sin embargo, la escritora se da cuenta de que ese estado
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optimista alcanzado en el poema anterior es tan sólo una ilusión. La oscuridad debe existir

para que llegue el día, la muerte para que haya vida: el dolor, para alcanzar

momentáneamente la felicidad. Son las dos caras de la misma moneda, los dos polos de toda

existencia. MacEwen  se define a sí misma como mar. Su función es nuevamente la del

alquimista: mezclar sustancias y fluidos para conseguir un mejor resultado: “I shed the clear

blood/of my eye, the red blood/of my time, and I shed white blood like a prayer”. Ésta es

la “receta” que crea esta vez para cocinar el “basic dish”–como escribe en “Memoirs of a

Mad Cook”(AM 14 ) –que le permita comprender los misterios de la condición humana: una

pizca de su propia vida, un poco de pasión de su entorno y un ápice de espiritualidad.   

MacEwen comienza el poema dirigiéndose al lector y reflexionando sobre la

complejidad de la vida para después centrarse en sí misma, en su propio proceso y observa

los cambios que va sufriendo mientras tanto. Como si fuera Narciso hablándole a su propia

voz, a su propio Eco: “Eco no es una ninfa lejana. Vive en el fondo de la fuente. Eco está

sin cesar con Narciso. Es él. Es su voz. Tiene su rostro. No la oye a grandes voces. La

escucha en un murmullo, como el murmullo de su voz...Ante las aguas, Narciso tiene la

revelación de su identidad y de su dualidad” (Bachelard, 1973: 42). En esta psicología del

espejo, el lector es sólo un espectador mirando hacia el fondo del mar donde ella se

encuentra  y observando todo  lo que ocurre; escuchando la voz de la escritora mientras

habla consigo misma. No puede ser un participante porque el proceso es siempre individual.

“Dark stars” (SM 8-9) es uno de los poemas más dramáticos de MacEwen. No existe
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resquicio alguno de optimismo: 

DARK STARS 

Like seas we contain life

and somehow ever are contained

by stony shores of pain

around us sharply drawn,

and also the awful circle of the sun

(though all the hands of the world

bear us up from perfect dark

to light, we long for night

and furious earth, and death

the one condition of our birth).

I shed the clear blood

of my eye, the red blood

of my time, and I shed

white blood like a prayer.

Am I a system of coloured waters   

out of wounds in rock and flesh?

Look, I have told myself I am the sea

sustained by the silver limits within me,

far beaches, far shores struck with light

and what I take from pain is mine

and what you take is yours

(we are the wild heart of stars

and life is the dark song descending

unbidden and unending,

and we are warned of dangers like

the falling of the sky

and know we will die
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43A propósito de este poema y en relación a la personalidad y las expectativas de MacEwen hacia
la vida, Sullivan escribe: “She believed that, paradoxically, we must recover a prayerful attitude of humility
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a thousand times;

though loverough hands bear us

from perfect dark to light, there is

no end, really, to the night).

And beyond the freest reaches of our sight

are sterner seas with birds and waves, dark

stars, which we cannot contain, which 

are not ours; and then the shores of pain

are all too sharply drawn

and also the awful circle of the sun. (SM 8-9)      

A pesar de que la escritora se define como un mar, como apuntamos anteriormente,

no todo en ella es fluido. Afirma estar sostenida por las fronteras de su propio cuerpo “ the

silver limits within me” (SM 8), lo cual le proporciona  seguridad y tranquilidad. Por otra

parte, el estar sujeta al patrón cíclico de la existencia, como todo ser viviente, también le

asegura una cierta protección, pues tras la noche siempre llega el día. El problema surge

cuando MacEwen intenta trascender dichos límites y experimenta momentos de lucidez y

revelación, que son expresados entre paréntesis. En ellos descubre, con temor, que “...there

is/no end really, to the night)”, es decir,  que tras lo cotidiano existen misterios que el

hombre no es capaz aún de resolver: “...dark/ stars, which we cannot contain, which/are not

ours; and then the shores of pain/are all too sharply drawn...” (SM 9), como escribe en la

última estrofa; lo cual  convierte al ser humano en un extraño de su propio mundo43. Así
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descubrimos que Narciso no sólo está entregado a la contemplación de su propia imagen

sino que ésta es a la vez el centro del mundo. El Narciso individual se funde entonces con

el Narciso cósmico. La voz individual de la escritora con la voz profética: “Con Narciso, por

Narciso, es todo el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de

su imagen” (Bachelard, 1973: 44). Pues el que contempla quiere ver y comprender no sólo

a sí mismo sino a lo que le rodea.   Sin embargo, y a pesar de esta caída en picado,

MacEwen está dispuesta a retomar la búsqueda con nuevas y desafiantes fuerzas, como

advertimos en “From the Tarot: The Ace of Cups” (SM 15):

Consider that you wanted life to be a cup of fury

And your mouth a desert parched for wine and myth; 

This you asked, and also that the rim be sharp

Enough to cut your lips with its sustaining kiss.

And Thirst, you said, I drink you down;

Be my cup of torments, my fullest cup!

And Thirst said, Fool, then drink me up.

Of course it drank you as you drank it down;

It was a broken chalice of your years,

Its shape an archaeology. You drowned,

And inside it was liquor, it was vinegar and pain.

You cried, I drank once and I won’t drink again!
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And did not drink for five full days until,

The upturned cup upon the floor, you

Wept into its shallow base some tears

And then you knelt and cursing, drank again,

(And this time, Saqi, you drank more). (SM 15, énfasis en el original)

  

La aceptación del sufrimiento en la vida la explicábamos en el capítulo anterior.

MacEwen cree que todo padecimiento y dolor tiene un sentido y espera transformar toda

experiencia negativa  en experiencia de contenido espiritual positivo. Esta  idea está presente

tanto en el Judaísmo como en el Cristianismo. Sin embargo, creemos que la escritora habla

de este tema en el sentido hindú del karma, la ley de la causalidad universal; tema que

también tratábamos en el capítulo dedicado al Fuego. El karma, como apunta Eliade (1998a:

93),  no sólo explica los acontecimientos y padecimientos actuales del individuo, sino

también la necesidad de las transmigraciones: 

A la luz de la ley del karma, los sufrimientos no sólo hallan un sentido, sino que

adquieren también un valor positivo. Los sufrimientos de la existencia actual no

sólo son merecidos —puesto que son el efecto fatal de los crímenes y de las faltas

cometidos en el curso de las existencias anteriores—, sino además, bienvenidos,

pues sólo de ese modo es posible recordar y liquidar una parte de la deuda kármica

que pesa sobre el individuo y decide el ciclo de sus existencias futuras. Según la

concepción hindú, todo hombre nace con una deuda, pero con la libertad de contraer

otras nuevas.

Si la vida es entendida como una serie de pagos de deudas contraídas en existencias

anteriores, los hindúes creen que el alma elige su destino antes de nacer para poder
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44En la Biblia, la copa se asocia al destino humano. Puede tratarse de una copa desbordante de
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11,6. Como mencionamos anteriormente, parece que MacEwen ha elegido el segundo destino. Véase
también a este respecto Chevalier & Gheerbrant (1995: 339-340).

45Para el simbolismo sobre el As de Copas en el Tarot consúltese el sitio http://www.end.net/legado-
oraculos-tarot.htm 

46La Sed como arquetipo es sinónima de la imagen del apetito o hambre voraz del alma a la que
ya hemos aludido en distintas ocasiones.  

330

compensar dichas deudas. Esto explicaría los cuatro primeros versos del poema: “Consider

that you wanted life to be a cup of fury/.../This you asked, and also that the rim be

sharp/Enough to cut your lips...” (SM 15). En cuanto al simbolismo de la Copa, está

relacionado con la abundancia y el bálsamo de la inmortalidad. De ahí su relación directa con

el graal medieval, presente también en el poema en forma de cáliz en el segundo verso de

la segunda estrofa. El cáliz contiene la sangre de Cristo, que es a su vez, el elixir de la

inmortalidad. La relación entre sangre y vida queda manifiesta  en el primer verso del

poema: “Consider that you wanted life to be a cup of fury”. La copa contiene la sangre, es

decir, el principio de vida; es pues homóloga del corazón, y en consecuencia del centro44.

En el Tarot, el As de Copas, simboliza el agua fecundante del cielo y enlaza lo creado con

lo divino, la vida psíquica y también la feminidad, la receptividad y la madre; aspectos todos

pertenecientes, como hemos visto, al arquetipo del Agua45. MacEwen, por tanto, acoge con

valentía la vida, aunque esté llena de dolor y tormentos: “Be my cup of torments, my fullest

cup!”. Así espera  saldar todas sus deudas kármicas y apagar  su Sed46 de inmortalidad.  La

escritora es aquí el Loco (“the Fool”), como leemos al final de la primera estrofa, el único
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48Para Jung el graal simboliza la plenitud interior que el ser humano busca a lo largo de su vida.
Véase a este respecto C. G. Jung (1994a: 106-168).  

49“To dive into the waters”, apunta Cooper, “is to search for the secret of life, the ultimate mystery”.
(188) y Bachelard añade: “Desaparecer en el agua profunda...o asociarse a la profundidad o a la infinitud
tal es el destino que busca su imagen en el destino de las aguas” (1973: 25). 
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arcano del Tarot que no lleva número, pues afecta al resto de los arcanos. Es el iniciado que

manifiesta su natural tendencia a la vida espiritual y que sugiere “que hay otra vía, que es

necesario buscar aún...Para este viajero47 errante nada es fijo, nada está adquirido”

(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 655-656). El Loco simboliza tanto lo irracional inherente

en todo ser, confundido con el mundo de lo inconsciente, como la sabiduría suprema del

iniciado. 

Al beber de la Copa de la vida, la voz poética es también bebida por ésta: “Of course

it drank you as you drank it down” (SM 15). Se trata del desgaste que provoca el paso del

tiempo y el padecimiento: “It was the broken chalice of your years,/Its shape an

archaeology...”(SM 15). El vivir de forma tan intensa, aceptando lo que viene y buscando

en todo momento el graal48, puede provocar el “desbordamiento”, el sentirse ahogada por

la fuerza de los acontecimientos. Constituye el regreso al seno de la madre, que ya hemos

explicado en poemas anteriores; sumergirse49 en el mar del inconsciente y probar tanto el

licor más dulce como también el vinagre más amargo: “You drowned,/And inside it was

liquor, it was vinegar and pain.” Tal experiencia la vuelve temerosa: “...I drank once and I
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nature;/...Saqi, give that wine which brings release/From the figurative to Reality./Saqi, give that wine
which burns my soul,/ Teaching me the way that is without self....” Consulta del 19 de noviembre, 2001.
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won’t drink again!” Y deja pasar cinco días sin volver a beber . En el capítulo anterior,

comentábamos que el número cinco es la suma del 2 + 3, es decir, de un número par más

un número impar y simboliza, por tanto, la unión de los opuestos. 

Una vez que esta fusión se ha producido, que la voz poética ha llegado a un

equilibrio entre su vida consciente y su inconsciente, no puede evitar seguir su proceso de

individuación, bebiendo ahora de sus propias lágrimas, es decir, de su propio testimonio

catártico: “And then you knelt and cursing, drank again”. La alusión final a Saqi, “(And this

time, Saqi, you drank more)” refuerza toda la simbología anteriormente expuesta en el

poema. Saqi es un bailarín persa perteneciente a la doctrina mística islámica de los sufíes,

desarrollada especialmente en Persia. Los sufíes persiguen el conocimiento y entendimiento

de la unidad de Dios. Con frecuencia, utilizan metáforas como la copa y el vino para

representar el estado de ebriedad espiritual que persiguen50. Con el tema de la danza,

MacEwen nos informa que el proceso continúa. Al igual que vimos en “Black Alchemy” (BB

40), la escritora se queda en la tercera  fase del proceso alquímico: la síntesis. Sólo quedaría

una más para lograr su objetivo.       

Pero el miedo  la asedia una y otra vez, como demuestra en “A Lecture to the Flat

Earth Society” (AM 20). Vivir, psicológicamente, al borde del abismo entraña  un gran
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riesgo. Tras él sólo están los sueños y delante la Noche que la llama:

(...)

My God I’ve lived all my life right here

on the Rim, the Brink, the Final Boundary of fear

With the long flat continents of dreams behind me

And nothing ahead but the sweet and terrible Night

I long to fall into, but do not dare. (AM 20)    

No se atreve, pues no dispone de los instrumentos necesarios para explorar las

profundidades sin correr el  peligro de quedar atrapada en la oscuridad de la Noche. Queda,

por tanto, sin la posibilidad de poder renacer, como expresa en los dos últimos versos de

esta siguiente estrofa:

  

What can I tell you, who inhabit with me

The Very Edge of the Abyss? We have no bathysphere

To explore the depths, no means whereby we can collect

The Abysmal Eggs of those creatures of the chasm

Who dwell in darkness below our heels. (AM 20)

MacEwen es, por tanto, consciente en todo momento del “abismo” en el que se

encuentra; de lo cerca que está de otras realidades que están ahí llamando su atención, pero

que teme explorar. Su capacidad de raciocinio y el miedo a lo desconocido le impiden

avanzar. Como escribía en “Fragments from a Childhood” (FE 19-21), comentado ya en el

arquetipo del Fuego: “You don’t really want to pronounce the Unpronounceable” (19) .  El
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52El sufrimiento está asimismo directamente relacionado con la simbólica del Agua: “El ser
consagrado al Agua”, explica Bachelard, es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su
sustancia se derrumba” (1973: 15). 
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abismo, tan cantado por los poetas románticos, representa en MacEwen la integración total

en la unión mística. El símbolo de la verticalidad se dirige  tanto hacia arriba como hacia

abajo. Cuando más alto se quiera llegar, desde un punto de vista espiritual, más bajo habrá

que avanzar para conseguir el objetivo deseado: “La vertical no se contenta con hundirse,

se eleva: un abismo de las alturas se revela como de las profundidades; un abismo de

felicidad y de luz, como de desgracia y de tinieblas51”(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 42-

43). Esto justifica, en cierta manera, la aceptación del sufrimiento52 en MacEwen. Ahora

bien, tras el descenso siempre llega la elevación y no a la inversa.

 Jung relaciona el símbolo del abismo con el arquetipo de la Madre y éste a su vez,

con el inmenso y poderoso Inconsciente. El abismo, para él al igual que para MacEwen, es

siempre una invitación a explorar las profundidades del alma para alcanzar una liberación

espiritual (Véase Jung, 1993:220-284).
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4.4. Arquetipos nocturnos: Caronte y la Luna

Aunque el arquetipo del Agua está presente en prácticamente toda la obra de

MacEwen, como hemos demostrado en todos los poemas anteriormente analizados, es en
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53Gran parte de estos poemas, sin embargo, serán analizados en el próximo capítulo dedicado al
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bloques en los que se divide la obra–, al igual que el mar en general, están muy relacionados con este
elemento.

54El poema analizado anteriormente, “A Lecture to the Flat Earth Society ” (AM 20) pertenece a
esta primera parte.

55Para más información véase C. G. Jung  (1991a: 67-74).
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su colección The Armies of the Moon (1972) donde el Agua53 tiene una mayor presencia.

Esta obra está dividida en tres grandes bloques: “Mare Crisium: The Sea of Crises54” (5-25),

“Lacus Mortis: The Lake of Death” (29-47) y “Lacus Somniorum: The Lake of

Dreams”(51-72). El primer bloque va precedido por solo un poema que actúa como

introducción a toda la obra, “The Armies of the Moon” (1) y el último seguido por otro

“Apollo Twelve”(75), que hace de conclusión.

 En esta colección, MacEwen sigue expresando las mismas preocupaciones, pero

ampliando su visión con nuevos arquetipos, como el de la Luna, “the white goddess”, de la

que tanto hablara Graves (1995a), que ocupa un papel central en esta obra. La luna, como

es bien sabido, es regidora de las aguas y las lluvias; de ahí su reconocido papel de

mediadora entre el cielo y la tierra desde épocas antiguas (Véase Cirlot, 1991: 283-284).

MacEwen da a este arquetipo una serie de significaciones simbólicas: como reguladora y

unificadora de distintos periodos; admira también su naturaleza siempre cambiante, que la

asemeja a su preciado dios Mercurio: guía y conductor del proceso alquímico55. La Luna es,

asimismo, sede para la Muerte, pero entendida en sentido iniciático, es decir, como
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modificación temporal del plan vital, tal y como expresara en poemas anteriores. Sus rayos

son de plata y al igual que los del Sol, transforman lo que tocan.  Sin embargo, la Luna

participa del misterio de la noche. Mientras que el Sol, como vimos en el capítulo anterior,

es vida manifestada, la Luna representa el lado oculto de la naturaleza56. Éste es

probablemente, el aspecto que más interese a MacEwen en esta obra.  “Two Aspects of the

Moon” (AM 29-30) es el poema que inicia el segundo bloque de la colección, “Lacus

Mortis: The Lake of Death” (AM 29-47). El tono del poema es, lógicamente, nocturno, pero

llega incluso a alcanzar un tono tétrico:

TWO ASPECTS OF THE MOON

Nor could I sometimes dare to write:

the moon was a cup from which we drank

the silver milk of night.

For in this hour before the dawn

ghosts of many martyrs moan;

dark rain of war57 keeps falling

and our mouths are drowned.

I see your bright arm burning

like a torch in some abandoned countryside.

I witness the apocalypse of love
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and understand how many died,

went up in flames

with an unrecordable cry.

Now I know why my mouth tears down your body

in a mad attempt to staunch the blood they shed.

I keep seeing bullets beneath your skin

which I try to suck away. Instead

I myself make new wounds, worse ones—

there where I thought a Roman lance tore you

just below the heart, I have left

my mouth’s cruel mark. (AM 29) 

En esta primera parte del poema, las imágenes adquieren por momentos  un tono

apocalíptico, en el que el fuego y el caos imperan. La escritora admite, en el comienzo del

poema, que no se atrevería algunas veces a escribir afirmaciones románticas como: “the

moon was cup from which we drank /the silver milk of night”. No es posible hablar de este

astro de la noche que, desde tiempos inmemoriales ha sido relacionado tanto con Diana

como con Hécate, de forma tan positiva. Asimismo, escribe al final del poema que tampoco

escribiría frases de estilo gótico como “the moon was a deadly scimitar beside your

hair/and I woke with blood on my shoulder/from its sharp blade”. La verdad, como

siempre, no se encuentra nunca en los extremos, sino en el equilibrio de las partes. 

MacEwen expresa en este poema la visión dualista presente en la alquimia y en la

filosofía de Jacob Böhme58: la necesidad de unir el bien con el mal, la oscuridad con la luz,
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el sol con la luna, la vida con la muerte, la destrucción con la creación, el dolor con la

ausencia de éste. Pues la realidad no puede nunca interpretarse desde una sola perspectiva.

Al igual que fuera para los griegos, la Noche en este poema es hija del Caos. Es el tiempo

del sueño y las pesadillas y, por tanto, de la muerte, del dolor. Y  es también la hora de los

amantes, de la sensualidad y las caricias. Por eso, en esta primera parte del poema

encontramos diferentes realidades en coexistencia; es la vida fragmentaria y aparentemente

caótica del inconsciente, que no hace sino traducir, en un lenguaje simbólico propio, los

resquicios de la vida diurna:  lamentos de espectros; los desastres de una guerra, y el

encuentro de dos amantes en ese mismo entorno. Todos estos elementos, como ya

apuntamos, dotan al poema de una atmósfera apocalíptica que refuerza las propiedades de

muerte y resurrección, presentes tanto en el  Fuego como en el Agua. Además, todo sucede

“in this hour before the dawn” (AM 29), como leemos al comienzo del poema. 

En este mundo onírico donde todo tiene lugar, la sensualidad se cruza con el dolor.

La voz poética es ahora amante de un Cristo lleno de heridas que ella intenta sanar

chupando la sangre que emana de sus llagas, pero al hacerlo hace incluso más daño del que

ya estaba hecho: “...Instead/ I myself make new wounds, worse ones—/there where I

thought a Roman lance tore you/just below the heart, I have felt/my mouth’s cruel mark”

(AM 29).  En esta imagen encontramos la simbología alquímica de la necesidad de destruir

para luego crear, de morir para nacer, de sentir dolor para alcanzar más tarde la felicidad.

El símbolo del vampiro, además, está relacionado con el apetito de vivir. Chupando la
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sangre de  este Cristo /amante la escritora no sólo renace con nuevas fuerzas, sino que de

alguna forma adquiere la inmortalidad de su víctima. Este poema, por tanto, tiene un

trasfondo místico, como la misma autora escribe en la segunda parte del poema: “This is

nothing if it is not a prayer”:

Let this be for those who died

to give us this ambiguous hour.

Let us earn ourselves and bring them back

to earth,

if love means a murder and a birth.

Let this be a sign, for we may oneday

lie somewhere alone and slain.

This is nothing if it is not a prayer

and now in the hour before the dawn I swear

we recall those other arms

which embraced fire and which in turn will turn

our flesh to char.

For if we can’t love them in loving each other

we are unworthy of this hour and of all dawns

forever, and have no right to bear

the proud red scars of love we made.

Nor could I sometimes dare to write:

the moon was a deadly scimitar beside your hair

and I woke with blood on my shoulder

from its sharp blade. (AM 29-30, énfasis en el original)   

Llegados a este punto del poema nos preguntamos a quiénes se refiere MacEwen
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cuando escribe: “Let this be for those who died/to give us this ambiguous hour” ¿A aquellos

espíritus de mártires cuyos lamentos  se oían en la noche? o ¿a esos amantes sin nombre,

cuya pasión les hacía estallar en llamas “with an unrecordable cry”? Probablemente a ambos,

pues mártires y amantes no son sino uno mismo. Fervor místico y pasión carnal son en este

contexto sinónimos. “Two Aspects of the Moon” es, entonces, un poema en honor a esos

amantes que se entregan en la noche para morir y volver a nacer “for we may oneday/lie

somewhere alone and slain.” Pero es también la expresión de una súplica. MacEwen se

dirige al final del poema a toda la Humanidad para intentar contagiarla de ese fervor místico

que esos mártires han sentido en su vida espiritual. El lenguaje adquiere ahora un tono casi

bíblico: “si no les amamos amándonos, no somos dignos de recibir esa regeneración durante

la noche, y consecuentemente tampoco la llegada de un nuevo amanecer”: “For if we can’t

love them in loving each other/we are unworthy of this hour and of all dawns/forever” (AM

29-30).

Con este oscuro poema se diría que MacEwen  está representando la simbólica de

la Luna: arquetipo de conocimiento indirecto que evoca metafóricamente la luz en la

inmensidad tenebrosa. La  luz de la luna, sin embargo, no es más que un reflejo de la del sol,

por lo que representa el símbolo del conocimiento por reflejo (Véase Chevalier &

Gheerbrant, 1995: 658-659). “Two Aspects of the Moon” no es un poema asequible ni

directo. Como antes comentamos, el mundo que refleja es más onírico que real. Por otra



EL AGUA: ARQUETIPOS MATERNOS Y ARQUETIPOS CIRCULARES

59Véase “Piedras ‘Hermes’ en el Royo y  Encrucijadas” en el sitio http://web.jet/sotabur/
hermes.html para el significado simbólico de Diana y Hécate en relación con Mercurio, como dios
alquímico. Consulta del 30 de enero, 2002.

60Con una espada curva o cimitarra (en forma de medialuna) Mercurio mata a Argos y más tarde
se la presta a Perseo para que éste de muerte a Medusa. Véase “Señas de identidad de Hermes/Mercurio”
en el sitio http://kelpienet.net/rea/idecar.htm. Consulta del 30 de enero, 2002.  

61Para más información consúltese el sitio  http://web.jet/sotabur/hermes.html.  
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parte, las imágenes de destrucción y creación o de muerte y renacimiento aluden a la

naturaleza dual de la Luna; a Diana como aspecto favorable y a Hécate como aspecto

temible. La primera es representada justo al principio del poema en letra cursiva. Es la visión

romántica del astro: Diana como guardiana de las corrientes y los manantiales llenos de

fertilidad y tesoros. Hécate es representada al final del poema, también en letra cursiva:

diosa de las encrucijadas y bifurcaciones a la que se entregaban cadáveres en su honor. Es

la Madre Terrible y diosa de las magas y hechiceras59. Además, el hecho de que MacEwen

defina a la Luna en forma de cimitarra al final del poema es significativo, pues ésta es una

de las señas de identidad de Mercurio60 y daría consistencia a las imágenes alquímicas que

observamos en la primera parte del poema. De hecho, Diana es una versión femenina de

Mercurio. Los dos son dioses funerarios que conducen a los espíritus al reino del reposo.

Los dos amparan el comercio y señalan los caminos. En definitiva, Mercurio no es más que

la Mater Magna convertida en Pater61. Campbell explica, a su vez, que una vez que el héroe,

en este caso la escritora, ha decidido emprender el viaje, su primer encuentro se produce con

una figura protectora que le proporciona amuletos y fuerza para luchar contra el dragón o
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62Jung explica: “Por desgracia, el efecto de cada proeza del héroe suele en general durar poco.
Continuamente choca él contra nuevos obstáculos, debe arrastrar nuevos peligros, y siempre bajo el signo
de liberación respecto de la madre” (1993: 355).  

63De ahí la costumbre en muchas culturas de introducir una moneda en la boca del cadáver en el
momento de enterrarlo.

64La barca, “(arca, cesto, cajón, tonel, etc.) es un símbolo del cuerpo materno, al igual que el mar
en el que el sol se hunde para renacer. Lo que se hincha en la madre también puede significar lo que la
vence y mata” (Jung, 1993: 225).

343

cualquier otro peligro con el que haya de encontrarse. En la mitología clásica este guía no

es otro que Mercurio:      

Protective and dangerous, motherly and fatherly at the same time, this supernatural

principle of guardianship and direction unites in itself all the ambiguities of the

unconscious –thus signifying the support of our conscious personality by that other,

larger system, but also the inscrutability of the guide that we are following, to the

peril of all our rational ends (1973: 73). 

Una vez que MacEwen ha explorado el fondo del abismo, es decir, su propio

inconsciente, ella misma se pregunta si podrá encontrar la forma de restablecer su antiguo

yo, comenzando un nuevo proceso62 en busca de la unión de los opuestos. Para encontrar

la respuesta le envía una carta a Caronte. Caronte es, como se sabe, el barquero que

conduce a las almas a través de los pantanos del río Aqueronte, hasta la orilla opuesta. Estas

almas en pago, deben darle un óbolo o moneda63. Caronte es representado como un viejo

feo de barba gris e hirsuta, vestido de harapos y con un abrigo de capucha que oculta su

rostro. Conduce la barca64 fúnebre pero no rema, de ello se encargan las mismas almas. Con
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65El viaje hacia la Muerte es un viaje lento, lleno de sufrimiento, peligros y misterios. Así lo
describe Bachelard: “El barquero es el guardián de un misterio....Todo lo que la muerte tiene de pesado, de
lento, está también marcado por la figura de Caronte. Las barcas cargadas de almas están siempre a punto
de zozobrar. Asombrosa imagen en la que sentimos que la Muerte teme morir y el ahogado sigue temiendo
el naufragio. La muerte es un viaje que nunca termina, una perspectiva infinita de peligros...La barca de
Caronte se dirige siempre a los infiernos....La barca de Caronte es, pues, un símbolo ligado a la
indestructible desgracia de los hombres, que atraviesa las edades del sufrimiento” (1973:122-124). 

66Jung establece un paralelismo entre este momento cercano a la muerte y la parábola de Jonás
tragado por la ballena, que el psicólogo explica de la forma siguiente: “Uno se hunde en el recuerdo de la
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ellas se muestra tiránico y brutal. Caronte es la representación de “la muerte que, con

implacable saña, lo destruye todo”(Pérez-Rioja, 1988: 115).

En “A Letter to Charos” (AM 45) MacEwen invoca a este “Lord of the midnight

river”, habitante establecido del Agua lunar, para preguntarle si podrá alguna vez abandonar

su naturaleza acuática, amorfa y líquida y regresar a la Tierra. Ella sabe que primero tendrá

que morir, entregar su alma a Caronte65, dejarse llevar por la corriente del río Aqueronte,

como lo sugieren las imágenes del túnel  y del beso líquido:  

A LETTER TO CHAROS

Lord of the midnight river, tell me

will my silver hands like fish

slip away from my lover’s flesh

and will it surely come to this–

the final tunnel and the liquid kiss (AM 45).

En ese momento cercano a la “muerte”, MacEwen hace una última reflexión sobre

lo que ha sido su vida e incluso se llega a preguntar si podría haber hecho las cosas de otra

manera66: “was it all a magic act of sun and water/was there something else I should have
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infancia y así desaparece del mundo presente. En apariencia se va a parar a las tinieblas más profundas, pero
entonces se tiene la inesperada visión de un mundo del más allá. El mysterium que se percibe representa ese
tesoro de imágenes primarias que como don de la humanidad trae todo hombre a la existencia, esa suma de
formas innatas que son propias de los instintos” (1993: 406). 

67Bachelard sostiene que la muerte está contenida en la simbólica del Agua, pues el destino de ésta
como elemento esencial del hombre  es la constante transformación del ser: “...el agua es un tipo de destino,
ya no solamente el vano destino de las imágenes huidizas, el vano destino de un sueño que no se consuma,
sino un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser...No nos bañamos dos veces en el
mismo río, porque ya en su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es
realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego y la tierra” (1973:
15). Asimismo, Jung explica que al morir el hombre llega a las aguas estigias para iniciar el “viaje nocturno
por mar”: “Estas oscuras aguas de la muerte son aguas de vida; la muerte con su frío abrazo es el seno
materno, del mismo modo que el mar, que si bien se traga el sol vuelve a parirlo desde sus entrañas” (1993:
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done instead”.  

   did I throw my life away like so

much money thrown at the feet of singers,

did I throw my life at the feet of singers

like a coin tossed into a midnight fountain

was it all a magic act of sun and water

was there something else I should have done instead (AM 45)

Sin embargo, pronto empieza a vislumbrar indicios de un futuro como vemos en la

parte final del poema, con imágenes explícitamente sexuales: 

into whose future am I moving

my thighs, all silver with his seed

are sleek for swimming,

I see the aqueducts of death ahead (AM 45, énfasis en el original)

Es precisamente la misma Muerte67 la que la libera:  la Muerte como manantial de



EL AGUA: ARQUETIPOS MATERNOS Y ARQUETIPOS CIRCULARES

231).   

346

vida tanto espiritual como material, tal y como indica el decimotercero arcano del Tarot con

el mismo nombre, que Cirlot explica con las siguientes palabras:

Es preciso resignarse a morir en una prisión oscura para renacer en la luz y la

claridad. Igual que Saturno poda el árbol para que se rejuvenezca, Shiva transforma

los seres, destruyendo su forma sin aniquilar su fundamento. La muerte es, de otro

lado, la suprema liberación. En sentido afirmativo este arcano simboliza la

transformación de todas las cosas, la marcha de la evolución, la desmaterialización

(1991:312).   

Con este poema MacEwen se acerca a la fase final de su exploración, “The Lake of

Dreams”, la última sección de la colección The Armies of the Moon (1972:51-72) a la que

pertenece el siguiente poema “House of Mercury”:

HOUSE OF MERCURY

These days all those who come to me

should wear the blue of metal or the quick

silver of the sea which glints its mineral

histories–steel of blades from unknown wars,

scales like flint on the unknown fish, great 

desolate wrecks of ships which set sail

for the depths, the thin grey clang of bells

calling someone somewhere, tin rivers of Aquarius.

Things that speak of forests I have long since lost

disturb me (eyes the colour of dry moss)
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Leave me be, I want to be water,

I’m trying to flow though I’m dense and silver,

I’m trying to move a ton of metal

as easily as the sea. (AM 52)   

En este poema, como podemos ver, MacEwen habla, al igual que en el poema

anterior, del carácter transmutativo del agua. Con sólo leer el título, podemos adivinar que

en esta ocasión, la voz poética  hará también uso de la simbología alquímica. Afirma querer

convertirse en agua: “Leave me be, I want to be water”, es decir, desea recrear internamente

el aqua permanens de la alquimia, el elixir del que nace la totalidad. Jung afirma que el aqua

permanens también llamada aqua nostra

 es una especie de superfuego, un ignis coelestis vinculado a los mitemas iniciáticos

del desmembramiento, inundación, tormento y trasformación, tan característicos de

los misterios egipcios y greco-latinos. Esta aqua permanens, del que es sinónimo

la serpens mercurialis, es equiparable al Anima Mundi ligada a la materia (1989b:

14-15).

Las imágenes de desmembramiento, inundación y tormento, a las que se refiere Jung

en la cita anterior, las encontramos al final de la primera estrofa en forma de naufragios:

“...great/desolate wrecks of ships which set sail/for the depths...”(AM 52). El mar, pues,

como en poemas ya analizados, es un espacio de desintegración y posterior reintegración.

MacEwen desea que esta transmutación no sólo tenga lugar en sí misma, sino en todo lector

que se acerque a su obra. Estos deben estar preparados para el viaje : “These days all those
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68Lo cual justifica la reiterada utilización de este símbolo por la escritora.
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who come to me/should wear the blue of metal or the quick/silver of the sea which glints its

mineral histories –steel of blades from unknown wars”(AM 52). Con estos versos, la

escritora habla simbólicamente del retorno a Mercurio, al estado indiferenciado, como ya

apuntamos.  En cuanto a la referencia al pez, aparte de lo ya dicho en poemas anteriormente

analizados (tales como “Nun/The Fish”, “The Sperm King” y “The Heel”), cabe también

decir que es un símbolo igualmente importante en la alquimia y que se relaciona con lo

“redondo”, como signo de totalidad. Es un “animal psíquico, símbolo del espíritu aún

inconsciente que encierra los contenidos del alma que el pescador se esfuerza en traer a la

superficie”  (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 60) y fue utilizado por los alquimistas como

jeroglífico de la Piedra filosofal en su estado primitivo. El pez está asociado a la restauración

cíclica68 debido a su prodigiosa facultad de reproducción y esto, como nuevamente apuntan

Chevalier & Gheerbrant puede transferirse también al plano espiritual (1995:823). La Piedra,

a la que MacEwen hace también referencia en el poema “scales like flint on the unknown

fish” (AM 52), nace, al igual que el pez en el agua y vive en el agua. Es el mercurio filosofal

como aqua permanens, un símbolo del espíritu aproximado a la materia, que, según la

concepción de Heráclito se había convertido en agua. El paralelo cristiano lo constituía

naturalmente la sangre de Cristo, y por eso esta “agua de los filósofos” fue también llamada
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69Para más información sobre la Piedra Filosofal y su relación con el aqua permanens véase
http://relue.csociales.vchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/libros/tesis/4-1-2.htm. Consulta del 30 de
enero, 2002.    
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spiritualis sanguis69.  La Piedra Filosofal es, entonces, el objetivo final de la alquimia, “la

noción de la consumación de la gran obra”, un símbolo en definitiva de Cristo: “Si el oro es

la inmortalidad, y las piedras son los hombres, todos los métodos de la alquimia espiritual

se orientan claramente a semejante operación” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 829).

Debido a su carácter inmutable a pesar del paso del tiempo, la piedra es símbolo de

sabiduría.  Como vemos, todos los símbolos del poema están relacionados con Mercurio.

Por otra parte y también en relación con lo dicho anteriormente sobre el significado

simbólico del pez, el hecho de que MacEwen afirme:”Leave me be, I want to be water”

indica que el proceso está sólo comenzando, por lo que sus movimientos dentro del Agua

son todavía torpes y lleno de dificultades: “I’m trying to flow though I’m dense and

silver,/I’m trying to move a ton of metal/as easily as the sea.” El Agua se constituye como

elemento de lo femenino y como símbolo de las energías inconscientes.

En la segunda parte de la recopilación poética Magic Animals (1974: 123-143) en

la que MacEwen introduce nuevos poemas, encontramos, tal y como veíamos en A

Breakfast for Barbarians (1966) la imagen del hombre como bárbaro en su aspecto más

negativo; como animal relegado a las junglas de los malos sueños. El mensaje que la autora
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70En su libro de viajes Mermaids and Ikons: a Greek Summer (1978:71) descubrimos que Ley es
un personaje real; un fotógrafo del fondo del mar llamado Ley Kenyon con el que MacEwen tuvo una
conversación muy similar durante uno de sus viajes a Grecia.  
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parece darnos es que la inhabilidad del hombre moderno de lidiar y reconocerse como parte

integrante del reino animal es la  prueba fehaciente de su falta de unidad. En “Sea Images”

(MA 143), un poema compuesto de siete partes, MacEwen utiliza la mitología y la

simbología alquímica para expresar su protesta contra la “bestialidad” del hombre moderno.

El poema comienza con un diálogo entre la poeta y un buzo llamado Ley70. Éste le dice que

no hay nada que temer en el fondo del mar, excepto a uno mismo:

SEA IMAGES

The only thing to fear in the sea is yourself

said Ley the diver

In that case, come with us and find Atlantis

said I, half-joking

My dear, don’t you know how deep you have to go

to find a single thing?

laughed Ley.  (MA 143) 

Atlanta, el reino mitológico y utópico sumergido en las profundidades representa

naturalmente al  sí-mismo. Cristo, el vellocino de oro, el Hombre Cósmico, el graal, la

Piedra Filosofal, etcétera,  son todas expresiones sinónimas  de este estado que la autora

desea alcanzar. Por otra parte, la pregunta con la que termina esta primera parte de “Sea
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Images” nos recuerda la necesidad de llevar a cabo el proceso de introversión hasta su fin

para poder llegar a nuestro yo más primitivo, pero también más sagrado. Es el “holy

barbarian” tantas veces aludido por la escritora en colecciones anteriores. El resto del poema

representa una serie de imágenes interrelacionadas con esta primera estrofa. Las cuestiones

filosóficas de la primera parte y las conclusiones de la última encuentran su explicación en

las imágenes dramáticas de las cuatro estrofas centrales. 

En la segunda sección, MacEwen describe las diferencias entre el hombre “terrenal”

y el hombre “marino”; es decir, entre la persona que vive ajena al mundo interior y aquella

otra que sí se sumerge para conocerse. Al igual que en otros poemas alquímicos anteriores,

especialmente “Black Alchemy” (BB 40) y “House of Mercury” (AM 52), el mar representa

el aqua permanens, lugar de desintegración y consecuente sanación: 

Perhaps we are only dim figures underwater

meeting for a moment

the perfect eyes of fishes

which encounter us sideways

in luminous surprise

And perhaps on land we hang on

to our illnesses which protect us

from the full responsibility of health

And perhaps on land we do not have

to answer for our crimes

while undersea we answer

and the sea will answer for itself (MA 143, énfasis añadido).
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71Como ocurre en el bello poema de Coleridge, “The Rime of the Ancient Mariner”. Véase Clark
& Healy (1997: 699-717).  
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Bajo el agua estas personas que deciden sumergirse se topan con los peces, símbolo

tradicional, como hemos visto, de la figura de Cristo. Bajo el agua, además, el hombre debe

responder por todas sus acciones, pues se encuentra consigo mismo sin ninguna máscara

social. El mar, sin embargo, “will answer for itself” ya que representa una unidad implícita

en sí mismo. El hombre “terrenal” es completamente diferente. La  misma sociedad lo

enmascara y  protege de todas sus hazañas de manera irresponsable, y no todo el mundo está

dispuesto a iniciar esta búsqueda de salud mental y de comportamiento : “...on land we hang

on/to our illnesses which protect us/from the full responsiblity of health”. En las tres

secciones siguientes, MacEwen describe el comportamiento absurdo del hombre, que,

aunque cerca del mar, mata todo lo que le atrae por el simple hecho de dominar y subyugar

el mundo de la naturaleza71. La tercera estrofa, por ejemplo, comienza “We speared the big

red starfish because it was there”. En estas tres secciones, las enfermedades del yo son

yuxtapuestas a la supervivencia de los instintos en el reino animal. Así esa estrella de mar

roja, descrita como un “hostage of water”, al igual que la escritora se definía a sí misma

como “a hostage of gold” en “Jewellery”(AM 53), se rompe una pata en su huida  y prefiere

volver cojeando al mar que ir en busca de una muerte segura en la tierra. La  quinta y  sexta

estrofas representan, con un gran realismo, al hombre como el cruel destructor de su propio
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entorno y se establecen las diferencias entre la vulnerabilidad del reino marino contra el

poder y el dominio del reino humano, que mata sin saber por qué y emplea los trofeos de su

captura como objetos de decoración en el cuarto de baño. Incluso se los come sin estar

hambriento, por su color, su belleza y porque saben a mar:  

Another day we scooped up about twenty

of the little white starfish

with our hands

where they slept half-hidden in the sand

of the shallows

then we put them on a towel to dry

(upside down where they writhed and writhed).

It took them many hours to die.

I use them to decorate my bathroom walls

and I don’t know why.

*

By night with knives and flashlights

we tracked down the tiny blue crabs

who lived in the crevices of the rocks

on the shoreline.

Dazzling them with man-light, we pried

and poked into their little homes

and prodded and poked and pried and speared

the things, some of them small as spiders

in our hands.

And though we were not hungry, we ate,

we ate them straight from the fire,

because they were so blue and beautiful
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and tasted of the sea

because they were so small and rare.  (MA 144-145)      

El motivo del festín en esta última estrofa citada nos recuerda asimismo al necio

intento de satisfacer apetitos “más profundos” con el menú equivocado, tan bien

representado en A Breakfast for Barbarians (1966). Como apunta Bartley, las palabras

utilizadas por MacEwen en esta penúltima parte del poema nos acercan nuevamente al

significado simbólico y alquímico de la primera estrofa, pero en sentido inverso: 

The words ‘blue and beautiful’, ‘rare’ and ‘tasted of the sea’ have implicit

connections with alchemy–with the blue aqua permanens, with the rare

disintegration and reintegration of opposites. But here, the human characters are

consuming the sea’s secrets blindly and not discovering them (1983: 45).  

Como acabamos de sugerir, “Sea Images” (MA 143-145) posee una estructura

circular.  El final nos remite al comienzo. La escritora tras describir esta serie de

comportamientos inhumanos, incluyéndose en todo momento como cómplice y participante

afirma que “there is something here we do not understand” retornando así a la sabiduría del

submarinista en la primera parte:  

Drop the sails and be silent

There is something here we do not understand

As dark as the receding tides
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72Por otra parte, MacEwen no hace sino seguir el patrón del hombre primitivo, el cual concebía la
sexualidad como parte esencial de lo religioso o sagrado. Así lo explica Jung: “...la sexualidad desempeña
un papel importante en la formación de símbolos, aun religiosos. No hace siquiera dos mil años que el culto
a la sexualidad florecía de modo más o menos abierto. La naturaleza de las fuerzas plasmadoras de símbolos
no se modifica de siglo en siglo. Una vez que se ha captado el contenido sexual de los cultos antiguos y se
tiene presente que la vivencia de la unión con la divinidad se concebía desde la antigüedad como un coito
más o menos concreto, ya no se puede pensar que las fuerzas instintivas de la fantasía mitopoyética se
modificaran radicalmente después del nacimiento de Cristo. La circunstancia de que el cristianismo
primitivo se apartara con la máxima energía de toda la naturaleza y de la instintividad, y en particular, por
su tendencia ascética, de la sexualidad, demuestra precisamente la procedencia de las fuerzas que lo
motivaban. En modo alguno debe extrañar, por lo tanto, que esa transformación dejara importantes huellas
en los símbolos cristianos” (1993: 241-242).  
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As delicate as the tiny shrimps who

Tickle their way across my hands

There is nothing to fear in the sea

But ourselves

There is nothing to fear but man (MA 145).  

Otro poema en el que MacEwen utiliza la imagen del pez como símbolo del sí-

mismo, pero ahora en un contexto no tanto alquímico sino explícitamente cristiano  es “The

Sign” (AM 54). Nuevamente, y como ya vimos especialmente en los poemas sobre el Fuego,

la poeta no quiere que su misticismo se convierta en “my surrender to/some quieter forms

of love”, sino que desea que éste surja de la pasión misma de la vida, de  “...the lust of

God72,/ the seas which boil in the bones”.

 Asegura, además, que cuando regrese de su viaje a la catacumbas bajo los

acueductos de Roma y se encuentre con su amante, ella ya será pez, estigmatizando con sus

besos  “the holy symbol of the catacombs”:           
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THE SIGN

What you have finally made me do

is trace with my foot

in the frightened dirt

the sacred fish, the Christian

calling-card, the sign 

of the society, that all may know

I am one to go down

to the secret feasts

beneath the aqueducts of Rome.

You think that this is my surrender to

some quieter forms of love

and that this thin and spineless fish

swims only in rock or dust.

But what I am learning 

is the lust of God,

the seas which boil in the bones,

 and when next time I get to you

the teeth of my kiss

will trace in your flesh

the holy symbol of the catacombs (AM 54).

Pero la ensoñación de un anhelo es una cosa y la verdadera realidad es otra. Así en

“The Real Name of the Sea” (AM 58) MacEwen sostiene que todo hubiese sido diferente

si hubiese sabido con anterioridad con lo que se iba a encontrar en el viaje hacia las
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73“El salto en el mar”, escribe Bachelard, “reaviva, más que cualquier otro acontecimiento físico,
los ecos de una iniciación peligrosa, de una iniciación hostil. Es la única imagen exacta, razonable, la única
imagen que se puede vivir, del salto a lo desconocido...El salto en lo desconocido es un salto en el agua”
(1973: 248).
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catacumbas de su inconsciente; ese inmenso océano lleno de peligros73: “tunnels, thunder,

wind and water, also time” y en el que halla  “some kinds of light I couldn’t bear”. Pues en

su viaje debe revivir todo lo ya vivido y enterrarlo. Se trata nuevamente de  regresar a la

madre y volver a empezar: 

THE REAL NAME OF THE SEA

Everything would have been different

had I known it before. I would have had no fear

of tunnels, thunder, wind and water, also time,

which brought me always to the brink of being

and taught me how to love, and die.

(Sheer lightning found me cowering

hot and cold upon the floor; there were 

some kinds of light I couldn’t bear.

Even the candles lit for all the birthnights

of my life

were a blaze of boats in an ocean funeral.) (AM 58)

Observamos así el  terror que provoca adentrarse en lo desconocido, aunque forme

parte de uno mismo y  pueda provocar el desequilibrio psíquico si no se sabe integrar en el

consciente todo aquello que se descubre durante la introspección. Este deseo de exploración
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74“Cada ola hace sufrir, cada ola azota como una correa...En la realidad psicológica del
masoquismo, la flagelación es una exigencia previa al goce; en la ‘realidad’ literaria, la flagelación aparece
apenas como una consecuencia, como la consecuencia de una dicha excesiva...La ambivalencia del placer
y de la pena marca los poemas como marca la vida. Cuando un poema encuentra un acento dramático
ambivalente, sentimos que es el eco multiplicado de un instante valorizado en el que el bien y el mal de todo
un universo se anudaron en el corazón del poeta” (Bachelard, 1973: 254).   
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surge siempre de la disconformidad con la realidad y del deseo de cubrir el vacío que la vida

exterior no puede llenar. Se manifiesta con frecuencia en forma de agua violenta donde la

voz poética nada contra corriente, contra grandes olas74 y remolinos. Representa la lucha

y el coraje para sobrevivir y para comprender. Joseph Campbell nos ofrece la siguiente

explicación psicológica de este momento:

Willed introversion...drives the psychic energies into depth and activates the lost

continent of unconscious infantile and archetypal images. The result, of course, may

be a disintegration of conciousness more or less complete (neurosis, psychosis...);

but on the other hand, if the personality is able to absorb and integrate the new

forces, there will be experienced an almost superhuman degree of self-consciousness

and masterful control....It is a deliberate...response to some waiting void within

(1973: 64-65).   

En la segunda estrofa del poema, MacEwen se dirige al lector para comunicarle que

su “terrifying cosmos” no es diferente al nuestro ni al del hombre del pasado. Está

constituido de todo lo ya visto o hecho en la vida desde el comienzo de los tiempos. Es el

inconsciente colectivo, fuente de conocimiento y cimiento de los arquetipos en el que todo

lo múltiple tiende a la unidad:
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I insisted that my terrifying cosmos

was not different from your own;

I promised you that it contained

all you had ever seen or done

(for I had seen all things converge to one).

I asked you to hold the gold shell

of the burning sea to your ear

and hear the drowning children

call for their Viking fathers

and worldbreakers breaking

on the awful shores of love forever. (AM 58) 

El sacrificio que supone el proceso de introversión termina siempre en recompensa,

identificada con una relación más cercana con su musa y con lo divino en su vida, como

observamos en “When You Come Upon Him” (AM 61): 

WHEN YOU COME UPON HIM

When you come upon him at the edge of the water,

child of Allah,

with wheels of light and all the bright leaves

of the world flying around him–

tell him that I served him well,

the handsome two-horned one who waits

at the river of the world’s end

Tell him I bore the seed which was his dream,

tell him I made havoc in his name.

Esta primera parte del poema podría, en una primera lectura, hacer alusión a

Caronte, que como vimos en  “A Letter to Charos” (AM 45) había plantado su semilla de
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muerte en el narrador.  Sin embargo, su descripción de él como “the handsome two-horned

one who waits/at the river of the world’s end” hace que cambiemos de opinión. No se trata

del guía de las almas hacia la muerte, sino del dios celta Bran, que en lugar de conducir estas

almas lo que hace es esperarlas “at the river of the world’s end”.  Bran es el Señor de la

Salvación y la Resurrección (Véase Bartley 1983: 83). La voz poética, por tanto, ha cruzado

con éxito el río Aqueronte. Ha superado la muerte simbólica y ha renacido. Atrás ha dejado

el mundo nocturno, como podemos observar en las imágenes de luz de esta primera estrofa.

Es el regreso al mundo del Fuego, de la vida. La escritora asegura que ha servido bien a este

dios y a pesar de las numerosas dificultades que ha encontrado en el viaje su intención no

es abandonar, sino llegar hasta el final; es decir, integrar en el consciente, como apuntaba

Campbell anteriormente, todo lo aprendido durante este viaje. Esa parece ser la intención

de la autora,  a juzgar por la esperanza de futuro que apreciamos al final del poema:

 

Whenever the faceless winds were calling

the seed of the future from the world,

I with a mere breath would call

the liquid millions from his loins

to inhabit me briefly before they fell.

For the four winds made murder in my head

and the pebbles in the water were a million eyes.

I was possessed and cold. I cried: O shed

the secret generations from your loins

that these your ghostly children, Lord, 
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75Campbell explica: “The individual, through prolonged psychological disciplines, gives up
completely all attachment to his personal limitations, idiosyncrasies, hopes and fears, no longer resists the
self-annihilation that is prerequisite to rebirth in the realization of truth, and so becomes ripe, at last, for
the great at-one-ment. His personal ambitions being totally dissolved, he no longer tries to live but willingly
relaxes to whatever may come to pass in him; he becomes, that is to say, an anonymity” (1973: 237). 
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shall lead me by the hair

to the limits of the world. (AM 61)

Así concluye el viaje. El poema termina con la promesa del regreso de la escritora

a la realidad, a la Tierra. Observamos un cambio de actitud. Atrás han quedado los

momentos de duda y temor que la asediaban75.  Y aunque pareciera que hemos estado

hablando en todo momento de dos mundos diferentes (el de lo consciente y lo inconsciente,

del Agua y el Fuego, lo real y lo divino)  en realidad se trataba de uno sólo. Se trataba de

recuperar  una parte olvidada y apartada del ser:

The two worlds, the divine and the human, can be pictured only as distinct from

each other –different as life and death, as day and night. The hero adventures out

of the land we know into darkness; there he accomplishes his adventure, or ...is

simply lost...imprisoned, or in danger; and his return is described as a coming back

out of that yonder zone. Nevertheless –and here is a great key to the understanding

of myth and symbol –the two kingdoms are actually one. The realm of the gods is

a forgotten dimension of the world we know....The values and distinctions that in

normal life seem important disappear with the terrifying assimilation of the self into

what formerly was only otherness (Campbell, 1973: 217).

En “The Death of the Loch Ness Monster” (AW 17-18), MacEwen introduce un



EL AGUA: ARQUETIPOS MATERNOS Y ARQUETIPOS CIRCULARES

362

símbolo que aún no hemos analizado, pero que de alguna forma está integrado en los

comentados anteriormente. Es la imagen de la serpiente, dragón o salamandra que en

“Tiamut” (MA 17) representaba al Caos original. Al igual que el hombre, la serpiente se

distingue del resto de los animales en su forma y carácter. Desde este punto de vista, son

opuestos y a la vez complementarios. Al no tener ninguna especie semejante a ellos, por otro

lado, ambos se distinguen por su soledad en el mundo, aspecto que MacEwen señala en este

poema.  La serpiente es uno de los símbolos más estudiados por Jung.  Para él este animal

encarna la psique inferior y oculta; lo misterioso e incomprensible . La escritora rescata la

antigua leyenda del Monstruo del Lago Ness para representar esta misteriosa criatura que

habita en el inconsciente  y que ha muerto de soledad esperando a que el hombre se acercara

a ella y la comprendiera. De esta manera MacEwen muestra, una vez más, la necesidad del

hombre contemporáneo de recuperar la unidad perdida,  de encontrarse a sí mismo, de

explorar sus más oscuros recovecos y  restaurar su “sordid soul in ruins”:

THE DEATH OF THE LOCH NESS MONSTER

Consider that the thing has died before we proved it ever lived

and that it died of loneliness, dark lord of the loch,

fathomless Worm, great Orm, this last of our mysteries–

(...)

and that it had no tales to tell us, only that it lived there,

lake-locked, lost in its own coils,

waiting to be found; in the black light of midnight



EL AGUA: ARQUETIPOS MATERNOS Y ARQUETIPOS CIRCULARES

363

surfacing, its whole elastic length unwound,

and the sound it made as it broke the water

was the single plucked string of a harp–

this newt or salamander, graceful as a swan,

this water-snake, this water-horse, this water-dancer.

Consider him tired of pondering the possible existence of man

whom he thinks he has sighted sometimes on the shore,

and rearing up from the purple churning water, 

weird little worm head swaying from side to side,

he denies the vision before his eyes;

his long neck, swan of Hell, a silhouette against the moon,

his green heart beating its last,

his noble, sordid soul in ruins.

Now the mist is a blanket of doom, and we pluck from the depths

a prize of primordial slime–

the beast who was born from some terrible ancient kiss,

lovechild of unspeakable histories,

this ugly slug, half blind no doubt, and very cold,

his head which is horror to behold

no bigger than our own;

whom we loathe, for his kind ruled the earth before us,

who died of loneliness in a small lake in Scotland,

and in his mind’s dark land,

where he dreamed up his luminous myths, the last of which was man. (AW 17-18)

En este poema perteneciente a su última colección, observamos un cierto pesimismo

de MacEwen, al final de su vida, en relación con el hombre contemporáneo. Ya no vemos

aquel tono optimista de sus primeras obras, con el que la escritora nos invitaba a
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también un “guía para el viajero, el extraviado, tiene capacidad mántica” (1993: 287). Ésta última aplicación
simbólica es probablemente la utilizada por MacEwen en este poema.  
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sumergirnos en el mar de nuestro inconsciente para conocernos y alcanzar la totalidad; para

comprender el universo y reparar el mundo fragmentario en el que vivimos. En su lugar, esta

“water-snake”, “water-horse76”, “water-dancer” muere irreparablemente “tired of pondering

the possible existence of man/whom he thinks he has sighted sometimes on the shore” (AW

17-18),  y antes de que el hombre haya incluso demostrado su existencia. La serpiente está

representada como metáfora de la capa más profunda de la vida en su latencia y que

Bachelard considera como “uno de los arquetipos más importantes del alma humana”

(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 926). Simboliza la  Kundalini del budismo tántrico (Véase

Eliade y Couliano, 1997: 93).   Es también un símbolo cósmico “fathomless Worm, great

Orm, this last of our mysteries”, que vive en las noches de luna “in the black light of

midnight y cuya última creación soñada fue el hombre, como leemos al final del  poema. A

la serpiente se la asocia también con Vishnú y Shiva, pues representa el desarrollo y la

reabsorción cíclica, de ahí la referencia que encontramos en el poema como “water-dancer”.

Este aspecto correspondería al  ouroboros, como símbolo alquímico de la serpiente que se

muerde la cola, del que  hablamos al comienzo de este capítulo; es la creación en un círculo

continuo. Sin embargo, en este poema el ouroboros no llega a manifestarse, pues, serpiente

y hombre, alma y cuerpo, no alcanzan a unirse. En lugar del círculo encontramos la línea.

MacEwen  describe a este Monstruo del Lago Ness en toda su extensión,  “...its whole
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elastic length unwound”, leemos en la primera estrofa.   Esta ausencia de fertilidad la realza

la descripción de este símbolo como símbolo masculino. MacEwen emplea en todo momento

el pronombre de tercera persona “he”, para referirse a ella. No es ya la matriz del mundo,

como leíamos en “Tiamut” (MA 17).

La preocupación hacia la falta de unidad en el hombre contemporáneo la

encontramos nuevamente en “Niagara Daredevil, 37, buried near the falls” (AW 31). Este

poema está inspirado en la historia real de Daredevil Karel Soucek, el eslovaco que

consiguió lanzarse y cruzar la catarata de la Herradura , “the Horseshoe Falls”, en Ontario,

metido en un barril, y que murió cuando intentaba hacer algo similar en Houston. Basándose

en esta historia que le proporciona la metáfora perfecta del hombre que se lanza y zambulle

en lo desconocido del abismo, MacEwen se dirige al hombre moderno para insistir una vez

más en que la única forma de hallar el equilibrio es “to fling yourself into the canyons of

your soul”:

NIAGARA DAREDEVIL, 37, BURIED NEAR THE FALLS

You had hit concrete walls at greater speeds than that,

You told a reporter after one escapade.

They sang hymns in fervent Slovakian

Over your grave.

The rivermen say you can escape the Falls, but

They always get you in the end.
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77El país en donde se nace proporciona al poeta su materia de ensoñación: “El sitio en que se ha
nacido es menos una extensión que una materia: es un granito o una tierra, un viento o una sequedad, un
agua o una luz. En él materializamos nuestras ensoñaciones: gracias a él nuestro sueño cobra su sustancia
justa; a él le pedimos nuestro color fundamental” (1973: 18). Por eso el Agua siempre está impregnada del
lugar de donde se es. Es anónima para el foráneo y cofre de secretos y tesoros para el poeta que recuerda.
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(...)

This is the New World where the only way to find out

Who you are

Is to fling yourself into the canyons of your soul

Or walk a thousand miles over rock and snow, and dare

You devil, to put your life on the line, on the wire

That stretches from one side of the Falls to the other. (AW 31) 

El frío del alma petrifica el Agua, congelando su significado más simbólico. En

“Black Ice”(AW 95)  MacEwen habla de su propio país77 de Agua y de nieve y define a los

canadienses como  “water people”, acostumbrados a avanzar sobre grandes superficies de

agua helada o nieve, sin sumergirse en ella.  Admite estar contagiándose de ese frío de su

país y sus gentes, aunque  espera ansiosa la llegada del calor de la Primavera, de su musa

angélica,  que vuelva a transformar su alma en Agua:

BLACK ICE

You watch Cranston in one of his ice fantasies, his blades carving the black ice, the

rink like a slate, and you think: This is a country of water people, look at all the

skaters and skiers and swimmers travelling over the several surfaces of water, look

at Cranston writing his signature on the black ice, regard his face.
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78El negro es la ausencia del color y simboliza, como ya dijimos, el comienzo de la Obra alquímica.
Es la nigredo, la fermentación y disolución que conducen finalmente al blanco. En su última colección,
MacEwen retorna, por tanto,  a aquellos estados psicológicos que representaba al principio de su carrera y
que ya hemos analizado al inicio de este capítulo.   

79La referencia a la lluvia proporciona  un carácter optimista a este poema, pues la lluvia es símbolo
de fertilidad. Véase a este respecto Chevalier & Gheerbrant (1995: 671-672).

80El estado psicológico que provoca la soledad es el ideal para “la psicología del desafío cósmico.
Para proyectar bien la voluntad, hay que estar solo. Los poemas de la natación voluntaria son poemas de
la soledad...Gracias a la sensibilidad, la ambivalencia especial de la lucha contra el agua, con sus victorias
y sus derrotas, se insertan en la ambivalencia clásica de la pena y la alegría...Esta ambivalencia no es
equilibrada. La fatiga es el destino del nadador” (Bachelard, 1973: 253). 
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In this country you carve your life out of the knowledge of your death. And

out of the sure knowledge of our own deaths, angel, we create this love. I am lying

on the white sheets of a Kanadian winter, waiting for the marvellous weight of your

body, waiting for the ferocious Spring. I am turning to snow, I am turning to

water... (AW 95)

El hielo ha sido definido como “el estrato rígido que separa la conciencia del

inconsciente o cualquier plano de la determinación de su dinamismo” (Cirlot, 1991: 56). Sin

embargo, el final del poema (junto con el título “Black78 Ice”) prometen un nuevo comienzo,

que la misma MacEwen reconoce en “The Loneliness of the Long Distance Poet”:

I suppose everything survives the drama of its birth or death. In poetry I’m riding

the waves of invisible seas in fabulous vessels which are always arriving or

departing in and from new kingdoms. (AW 101)

Así en “A Coin for the Ferryman” (AW 122), en un momento de lluvia79 e intensa

soledad80, la escritora arroja este “savage poem” al Agua junto con  una moneda en ofrenda

a Caronte, el señor de la Muerte, para que  lo lleve a la otra orilla de la Vida y pueda, junto
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81Bachelard escribe: “La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el
cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre,
siempre concluye en su muerte horizontal...la pena del agua es infinita” (1973: 15).  
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con MacEwen, renacer. En este eterno ciclo de nacimientos y muertes, que es la vida81, no

hay lugar para el tiempo entendido como historia: “The afterworld is the preworld, is this

world”:

A COIN FOR THE FERRYMAN

In this rain that lasts forever

I embrace a loneliness like no other

And live with it till it becomes my friend

And cast this savage poem upon the waters.

My love, I could not save you from your life

Nor you from mine, but I promise you these lines

Are as real as our names, as the pain we know

Of our coming and going, our swimming, our drowning. 

The afterworld is the preworld, is this world,

Is the dawning when you are drawn taut as a bowstring

Or detached as a drawbridge, or are indeed

As liquid and lyric as a spear cast into water.

So I cast this ancient coin upon the waters

(Whose currency is long since cancelled)–

An offering to Charos who knows all too well

Of our coming and going, our swimming, our drowning
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And will lead us both across the final waters. (AW 122)  





CAPÍTULO 5

ARQUETIPOS  ELEMENTALES: 
EL AIRE.

ARQUETIPOS VOLÁTILES 
Y ARQUETIPOS ONÍRICOS





¿Qué repentino presentimiento surge del fondo del corazón
absorbiendo el aire suave de la melancolía? ¿También tú, oscura
noche, te complaces en nosotros? ¿Qué tienes bajo tu manto?¿Qué
poder invisible que me penetra el alma? Un bálsamo precioso gotea
de tu mano, de tu ramo de amapolas. Tú levantas las alas del ánimo
caído (...)¡Qué pobre, qué pueril me parece entonces la luz– cuán
halagüeña y bendita la despedida del día! – ( ...) Más celestes que
los de esos brillantes luceros nos parecen los ojos infinitos que la
noche ha abierto en nosotros. Ellos ven más lejos que la más pálida
de aquellas innumerables legiones –sin necesidad de la luz su
mirada penetra en lo más hondo de un alma amante –llenando de
indecibles deleites un espacio más alto.     

(Novalis, Himnos a la noche 27).
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1Nuestro inconsciente se comunica la mayoría de las veces a través del sueño y es durante la noche
cuando nuestra mente está más despierta y cuando la vida de la imaginación entra en movimiento. Así
Northrop Frye escribe: “The human cycle of waking and dreaming corresponds closely to the natural cycle
of light and darkness, and it is perhaps in this correspondence that all imaginative life begins. The
correspondence is largely an antithesis: it is in daylight that man is really in the power of darkness, a prey
to frustation and weakness; it is in the darkness of nature that the ‘libido’ or conquering heroic self awakes.
Hence art, which Plato called a dream for awakened minds, seems to have as its final cause the resolution
of the antithesis, the mingling of the sun and the hero, the realizing of a world in which the inner desire and
the outward circunstance coincide (1959: 431). 

2Especialmente, en el Salmo 104, 29-30 en el que leemos:“Si tu ocultas tu rostro, ellos se aterran;/si
recoges su aliento, ellos fenecen,/retornando a su polvo./Al emitir tu aliento, son creados,/y haces nuevo el
aspecto de la tierra”. 

3La imaginación dinámica, según sostiene Bachelard es aquella capaz de unir los polos contrarios
de lo superior y lo inferior, del Aire y la Tierra: “La imaginación dinámica nos hace comprender que algo
en nosotros se eleva cuando alguna acción profundiza –y que inversamente, alguna cosa se profundiza

El Aire es sinónimo de libertad, hálito vital y espiritualidad. Es movimiento en el

espacio, vuelo y viento: siendo   masculino y activo como el Fuego, a diferencia de éste, su

reino y ámbito pertenecen al mundo nocturno. En la mitología griega, el Aire es esposo de

la Luna (conocimiento y revelación durante el sueño) “símbolo sensible de la vida

invisible”(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 67). El Aire revela un mundo sutil entre la realidad

terrenal y la realidad celestial o divina: “El espacio intermedio entre el cielo y la tierra está

lleno de un aliento, en el cual vive el hombre” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 75). En el

mundo onírico, se presenta como fuente de conocimientos ocultos manifestados durante la

noche1.  El Aire es también soplo ligado a la palabra y de ahí a la creación, como leemos en

muchos pasajes de la Biblia2. Bachelard incluye al Aire no tanto en la imaginación material,

sino en la imaginación dinámica3, pues “tratándose del aire”, escribe “ el movimiento supera
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cuando se eleva. Somos el eslabón entre la naturaleza y los dioses, o, para ser más fiel a la imaginación pura,
somos el más fuerte de los eslabones de la tierra y el aire: somos dos materias en un solo acto” (1980: 138).
Asimismo, el filósofo francés afirma que la imaginación dinámica es la única que puede expresar la voluntad
de volar por parte del individuo: “Sólo la imaginación dinámica puede darnos imágenes adecuadas de la
volición. La imaginación material no nos da más que el sueño y los sueños de una voluntad inexpresada,
de una voluntad adormecida en el mal o en la inocencia” (1980: 186). 

4¿Qué relación existe entre los sueños y los arquetipos? Jung, como se sabe, dio una nueva
definición al concepto de arquetipo. Éstos son para él símbolos universales que revelan la evolución
espiritual del ser y que lo conducen de un estado inferior a uno superior. Los arquetipos son emanaciones
del espíritu que no sustituyen en ningún momento a lo real, sino que contribuyen a la evolución de la vida
interior del ser humano. El arquetipo, según opina Cirlot, es en sí mismo una epifanía, es decir, “la
aparición de lo latente a través de lo arcano: visión, sueño, fantasía, mito” (1991:33). Para Cirlot, la relación
entre el arquetipo y el símbolo se basa en que el arquetipo “es el aspecto mítico y solamente humano de lo
simbólico” (1991:33). Es decir, para que exista el arquetipo debe haber imagen, pero también emoción, y
ambos deben actuar de forma simultánea. Así Jung explica: “Archetypes are not mere names, or even
philosofical concepts. They are pieces of life itself –images that are integrally connected to the living
individual by the bridge of emotions” (1968: 87).  

5“El convite al viaje aéreo, si posee, como conviene, el sentido del alcance, es siempre solidario de
la impresión o efecto de una ligera ascensión” (Bachelard, 1980: 20).  

6A las metáforas del Aire nada las explica y ellas en sí mismas lo explican todo. El lenguaje,
entonces, no las favorece: “El lenguaje, instruido por las formas, no tiene facilidad para hacer pintorescas
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a la sustancia. Más aún cabe decir que sólo hay sustancia cuando hay movimiento”(1980:

18). En el Aire se borran las dimensiones. Comprende la materia no dimensional y por tanto,

ejerce como sinónimo de libertad: “En el reino de la imaginación, el aire nos libera de las

ensoñaciones sustanciales, íntimas, digestivas. Nos libera de nuestra adhesión a las materias:

es, pues, la materia de nuestra libertad” (Bachelard, 1980: 170).  

Por todo lo anteriormente expuesto Bachelard incluye al  arquetipo4 del Aire dentro

de lo que él denomina “psicología ascensional”5 cuyo primer principio formula de la forma

siguiente: “entre todas las metáforas, las de altura, elevación, profundidad, rebajamiento

y caída, son metáforas axiomáticas por excelencia6” (1980: 20, énfasis en el original).  El
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las imágenes dinámicas de la altura. De todos modos esas imágenes tienen un poder singular: dominan la
dialéctica del entusiasmo y de la angustia” (Bachelard, 1980: 21).   

7La elevación, o en otras palabras , el movimiento ascensional, es natural en el hombre, de tal forma
que Bachelard se atreve a formular el siguiente aforismo: “El que no asciende cae. El hombre como hombre
no puede vivir horizontalmente” (1980: 21).  
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Aire, pues, expresa la vida del alma y toda la simbología de la verticalidad7. La vida

espiritual se caracteriza por querer crecer, elevarse. Busca de forma instintiva la altura.

Como ya dijimos, Bachelard considera que los cuatro elementos actúan como “hormonas”

de la imaginación, en cuanto  activan grupos de imágenes en una íntima relación con lo real.

De estos cuatro elementos, el Aire ocupa un lugar especial pues define la hormona que nos

permite “crecer” desde un punto de vista psíquico, conduciéndonos a un espacio inmaterial:

Las imágenes aéreas se hallan en el camino de las imágenes de la

desmaterialización. Estas imágenes son, por su movilidad, por su desatarse y re-

inscribirse en el fondo del ser, las realidades psíquicas que forman el horizonte

fenomenológico de Bachelard. Al nacer, al tomar impulso, la imagen es en nosotros

el sujeto del verbo imaginar. No es un complemento. El mundo viene a imaginarse

en las ensoñaciones humanas (Trione, 1989: 93). 

5.1. Arquetipos de introspección: el mito de Hipnos. La Expresión de lo Sublime
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8El estudio del inconsciente es el estudio del hombre y sus símbolos. Si analizamos su naturaleza
ésta será consecuentemente muy similar a la de los sueños. Establecer, por tanto, la comunicación con el
inconsciente es parte primordial del ser humano para alcanzar la totalidad. Jung escribe “The general
function of dreams is to try to restore our psychological balance by producing dream material that re-
establishes, in a subtle way, the total psychic equilibrium” (1968: 34). Pero, ¿por qué lo simbólico perdura
a través del tiempo? Cirlot piensa que es debido a que el símbolo “liga lo instrumental a lo espiritual, lo
humano a lo cósmico, lo casual a lo causal, lo desordenado a lo ordenado” (1991:16); es decir, se produce
siempre un factor de carácter polar que liga lo físico con lo metafísico. Lo simbólico, pues, enriquece lo real
e intensifica su naturaleza.    
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  Al  rebasar toda dimensión, el Aire es más intuido que percibido de forma directa,

como veremos en los poemas de este capítulo.  En MacEwen, se manifiesta en forma de

viento, transmisor del pensamiento y de la imaginación, portador del aliento divino. El Aire

se presenta también en esta escritora en forma de vuelo, rápido y cambiante. Es nuevamente

Mercurio, pero ahora en forma de espíritu, volátil y escurridizo. Su casa es la noche, su

reino el mundo de los sueños: ejerce de cuna de la imaginación y de todos los símbolos8;

sede de lo desconocido e inefable, como la escritora expresa en su poema “Beth/The House”

(Atwood & Callaghan, 1993: 22): 

the house has haunches

in a ledge of rock; the house harbors

the Unknown like a charged chair

in a room of tensions; I sit;

I hide my lit mind here.

in order to spring

we must first genu-

flect.

(athletes in a tense moment)
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9“Beth-lehem” significa en hebreo “la casa del pan”. Fontaine interpreta esta palabra en sentido
simbólico como la divinidad oculta en el “Pan de la Vida” (1984a: 20).  
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let the heart knee the rock; let

the static house   jump

its boundaries; reason    leap

the grim pebbles of this day; the house

holds the word that guards a license 

of flight that     lifts

to old high rainbowed song (a sojourn

in this squat and solemn place,

then pass on) (Atwood & Callaghan, 1993: 22).       

“Beth” es la segunda letra del alfabeto hebreo y designa lo interior y activo. Es la

casa de Dios9 y también la del hombre, y por tanto santuario y morada.Simboliza la gnosis,

la cábala y el binario. En su designación cabalística “Beth” significa “habitación”  (Véase

Fontaine 1984a: 26; 32). Su número es el 2. Equivale, entonces, al segundo arcano mayor

del Tarot: la Papisa o Sacerdotisa. Es una carta dominada por la Luna, que representa  lo

femenino: Isis con su velo. Sobre sus rodillas sostiene el libro del conocimiento. La

Sacerdotisa encarna a la mujer que sabe aprovechar su intuición o sabiduría. Por otra parte,

el número 2 indica lo par, el mundo manifiesto y el mundo oculto, la realidad y el sueño, lo

consciente y lo inconsciente (Fontaine 1984a: 98-100). En “Beth/the House”(Atwood &

Callaghan, 1993: 22) MacEwen alude a toda esta simbología esotérica. La casa es aquí

símbolo de lo inconsciente de donde surgen los sueños, de ahí que relacionemos este poema
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10En el capítulo anterior dedicado al Agua analizamos el símbolo del abismo como metáfora de la
inmersión en lo inconsciente. 

11De forma similar, Coleridge describe esta parte oculta de la mente que es el inconsciente como
“caverns measureless to man”,  en su famoso poema “Kubla Khan” (Clark & Healy, 1997: 717). 

12Los sueños deben ser entendidos como revelaciones de nuestro inconsciente, que, si son
interpretados correctamente, pueden hacernos llegar a una visión unificadora de lo que somos. Se trata, por
tanto, de recuperar ese estado original de la mente que, en tiempos primitivos, constituía un todo y que fue
perdiéndose a medida que se desarrollaba la conciencia. Esta idea es explicada por Jung (1968) de la forma
siguiente: “The symbol-producing function of our dreams is thus an attempt to bring the original mind of
man into ‘advanced’ or differentiated consciousness, where it has never been before and where, therefore,
it has never been subjected to critical self-reflection. For, in ages long past, that original mind was the whole
of man’s personality. As he developed consciousness, so his conscious mind lost contact with some of that
primitive psychic energy. And the conscious mind has never known that original mind; for it was discarded
in the process of evolving the very differentiated consciousness that alone could be aware of it” (88).       
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con el elemento Aire. Tiene forma de bóveda y está construida en el saliente de una roca10,

como leemos al comienzo del poema.  Su acceso es, por tanto, difícil11.  El inconsciente,

como veremos, posee un lenguaje propio. Se manifiesta, espontáneamente en el arte, pero

sobre todo durante el sueño. Hospeda a lo Desconocido “like a charged chair/in a room of

tensions”. En el mundo interior,  la escritora oculta su “lit mind”, es decir, su sabiduría.

Como en otros muchos poemas que hemos visto, MacEwen sugiere que la única forma de

llegar a esa sabiduría oculta y de difícil acceso es a través del recogimiento, de la

introspección, de la meditación. Pues para “volar”, para vivir en el elemento Aire,  “we must

first genu-/flect ”. E insiste: “let the heart knee the rock”. Así esa “casa estática” que es la

mente racional podrá traspasar sus fronteras e iniciar el vuelo onírico “to old high rainbowed

song”, hacia el saber primitivo y sagrado12. Luego pasa a mejor vida, como leemos al final

del poema “pass on”, muere durante la noche y comienza a soñar. MacEwen, por tanto,
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13El camino hacia la regeneración comienza con la introspección del yo interior, es decir, debe
producirse un cambio de énfasis del mundo externo al mundo interno, del macrocosmos al microcosmos.
Se trata de trasladar esa realidad fragmentaria del inconsciente a la luz de lo consciente, de extrapolar el
mundo interior hacia afuera, hacia lo consciente, hacia lo social. Véase Campbell (1973: 90-97).
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persiste en este poema en que debe llegarse a un equilibrio entre el consciente y el

inconsciente, entre la vigilia y el sueño. Ésta, como vimos, es la base de todo proceso

alquímico y de individuación.   

En “The Telescope Turned Inward” (AM 47) MacEwen describe el descenso gradual

hacia su mundo interior y la entrada en otra realidad, que la autora representa casi como otra

dimensión con un tiempo y un espacio propios. Radica en el mundo de los sueños, un

microcosmos en sí mismo, un lugar, escribe MacEwen, donde las pesadillas estallan como

cámaras de aire y en el que sus más ocultos secretos pueden llegar a ser desvelados mediante

la introspección13. La imagen del telescopio actúa como metáfora del ojo hierático que se

pone en funcionamiento durante la noche, dentro del habitáculo que es su mente:

THE TELESCOPE TURNED INWARD

the telescope turned inward

to the corner of the room

is slowly falling into inner space

alone,

the lens like your dead eye

which fell away from stars

turns in to the vivid zero

of your dreams,
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the place where nightmares

burst like bladders

or nova suns.

Goodbye, goodbye,

the planets have resigned

and left me all alone;

you have collapsed to a microcosm

where your brilliant secrets

no more masquerade as stars

there are no more galaxies

there is no more moon;

above me the vast necropolis of space,

below, a telescope turned inward

and silver dust I must sweep up tomorrow

in the corner of the room. (AM 47)

     Esa libertad de acción y de movimiento que proporcionan los sueños  es

representada en MacEwen a través del arquetipo del Niño en “Inquiry into Time” (Atwood

& Callaghan, 1993: 48). El poema trata de ese niño que todos llevamos dentro, que se

escapa, que desea la libertad y se va de nuestro lado porque desea conocer otros mundos,

otras épocas. El tiempo para él no representa más que un reloj fundido como en un cuadro

de Dalí. La escritora se pregunta  el por qué de su marcha, si poseía todos los lujos y

caprichos. Su curiosidad ha podido más que todo lo presente. La única forma que tenemos

de alcanzarlo es hacer como Alicia, conseguir que nuestro reloj también se derrita y seguirlo,

olvidándonos del paso del tiempo para recuperarlo. Él nos llevará a cualquier sitio que
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deseemos, pues se reencarna en  nuestra imaginación, nuestra percepción “infantil”, la cual

perdemos a medida que pasan los años:

INQUIRY INTO TIME

The little boy has left the crowd,

left your tight handclasp

at noon in nineteen-sixty.

Where has the little boy gone?

You have given him mint and wishes.

It does not matter.

You have given him large toys and large love.

It does not matter. He does not want them.

The little boy has gone to the coliseum

to watch the gold chariots.

He has gone to gaze on red Roman nostrils

of rare Roman horses.

Why did the little boy go? from your hand?

out of the crowd?

You have given him custard and bicycles.

And it does not matter. He does not want them.

He heaved his ball into the coliseum

and has gone to sit with Caesar’s son

and watch the gold chariots; I told you.

You have given him scooters and embroidered pillows.
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It does not matter.

He has centuried away from you

to play ball in gold-toned Rome

and sit with Caesar’s son above the chariots.

The hand on your clock melts like a Dali,

the years chew their nails, worried that one boy

has seen through their pretense.

Then you must melt also, here in the one noon; 

melt like that clock, like that boy’s clock

to follow him (Atwood & Callaghan, 1993: 48).   

Desde una perspectiva psicológica  el niño es el hijo del alma, el producto de la

fusión entre el consciente y el inconsciente durante el sueño (Véase Jung 1991 a). Cuando

se sueña con ese niño, apunta Cirlot, “una gran metamorfosis espiritual va a producirse bajo

signo favorable” (1991: 325). Este niño místico que resuelve enigmas y enseña la sabiduría,

se representa en este poema a través de las alusiones al oro y a la simbología de lo

“redondo” en las imágenes de la pelota y del coliseo. En la alquimia su significado es similar:

simboliza la Piedra Filosofal, es decir, el “logro supremo de la identificación mística con el

‘dios en nosotros’ y lo eterno” (Cirlot, 1995: 325-326). El niño es también un signo de

pureza e inocencia como observamos en la poesía de Blake y también en la Biblia. En el

Evangelio según San Mateo, por ejemplo, leemos: “Os aseguro que, si no cambiáis y os

hacéis como niños, no entrareis en el reino de los cielos. Por consiguiente, quien se haga

pequeño como este niño, ése es el mayor en el reino de los cielos” (18,3). Tal es el sentido
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que MacEwen parece realzar al final del poema, insistiendo en que debemos luchar contra

el tiempo y seguir a ese niño que una vez existió en nosotros, o sea, regresar al estado

edénico, pues, como apuntan Chevalier & Gheerbrant “la imagen del niño puede indicar una

victoria sobre la complejidad y la ansiedad, así como la conquista de la paz interior y la

confianza en sí mismo”(1995: 753).  

El sueño es también fuente de fertilidad, cuna de todos los símbolos, y por tanto,

también de los mitos. Individual, independiente e impenetrable, el sueño constituye un

mundo al que nadie puede entrar desde el exterior, salvo nosotros mismos y,  de forma

inconsciente  mientras dormimos. Es un mundo oscuro, mágico e inefable, el aliento o hálito

vital  del yo nocturno, con una vida y un devenir propios, como MacEwen expresa en

“Green with Sleep” (BB 28):

GREEN WITH SLEEP

Green with sleep the skin breathes night

–I hear you turning worlds in your dark dream–

The sheets like leaves in a private season

Speak of the singular self which lies between.

Your breathing is a thing I cannot enter

Like a season more remote than winter;

Green with sleep breathes, breathes the skin,

I hear you turning worlds in your dark dream.
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14La imaginación en sí misma implica movimiento: “Al estudiar el sueño de vuelo tenemos otra
prueba de que la psicología de la imaginación no puede desarrollarse con formas estáticas; debe instruirse
sobre formas en vías de deformación, dando mucha importancia a los principios dinámicos de ésta. La
psicología del elemento aéreo es la menos ‘atómica’ de las cuatro psicologías que estudian la imaginación
material. Es vectorial en su esencia. Esencialmente toda imagen aérea tiene un porvenir, un vector de vuelo
(Bachelard, 1980: 33, énfasis en el original). Asimismo, el mismo autor apunta que sólo durante el sueño
podemos transportarnos en un movimiento creado por nosotros mismos cuyo destino es siempre la unidad:
“...sólo el vuelo onírico nos permite constituirnos como móvil, como un móvil consciente de su unidad,
viviendo desde el interior la movilidad total y una” (1980: 316-317). 
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There is a great unspeakable wheel which keeps

Us slender as myths, and green with sleep. (BB 28) 

En “Hypnos” (AM 57), MacEwen invoca al dios que da título al poema. Hipnos es

el dios del sueño en la mitología griega. Hijo de Nyx, diosa de la noche, y hermano gemelo

de Tánatos,  dios de la muerte. A menudo se les representa juntos tanto  en  la literatura

como en el arte, y también se cuentan historias en las que ambos cooperan.  En este poema,

Hipnos aparece como un dios misterioso, inalcanzable y poderoso, un ser de belleza fluida

y licuable, como escribe MacEwen, que describe el movimiento del vuelo onírico14 que lo

asemeja a Mercurio.  Hipnos, además, es portador de semillas tanto bélicas como proféticas

 La escritora  al igual que en “Green with sleep” (BB 28), quiere conocerle, penetrar en su

misterio uniéndose a él, pero éste se muestra impasible e indiferente. Por otra parte, teme

asimismo que esa unión tenga lugar pues, “he is powerful/as a withheld word”:

HYPNOS
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He lies there in a wilderness of sheets

and his body inhabits strange spaces, oblique

dimensions;

     like the keen emptiness of a child’s eye

     it offers me no entry and no alibi.

Horses (I think) charge into

the white night of his sleep.

He celebrates the birthdays of his dreams

and does not know I ponder

how I might join him there.

Yet I fear even if I could

for in his sleep he is powerful

as a withheld word.

He lies there accomplished and unknown,

his limbs arranged by passion and by art,

a fluid beauty he inhabits all alone.

The dark bird of war is dormant in his loins

and prophets reside in the seeds of his kiss;

the generations of his mouth are legion

yet his body is inviolably his. 

He may lie, he may live there forever

and I can say nothing of the meaning of this sleeper. (AM 57) 

En “Meditations of a Seamstress (2)” (AM 10), perteneciente también a la colección

The Armies of the Moon, MacEwen vuelve a mostrar, como en el poema anterior, la

necesidad de rendirse a lo desconocido a través de la metáfora de la costurera creando
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15La analogía es, como se sabe, un procedimiento de unificación y ordenación utilizado con
frecuencia en las distintas artes, en el mito y en la poesía. Según nos explica Cirlot; “su presencia delata
siempre una fuerza mística en acción, la necesidad de reunir lo disperso” (1991: 16). 

16Los sueños se originan en un espíritu que más que humano pertenece al ámbito de lo natural. Su
naturaleza, además, encierra en sí mismo la esencia de los opuestos. “A spirit”, comenta Jung, “of the
beautiful and generous as well as of the cruel goddess” (1968: 36). El inconsciente, al igual que la
Naturaleza, muestra un estado neutral; es decir, contiene todos los aspectos de la naturaleza humana –la luz
y la oscuridad, la bondad y la maldad, lo profundo y lo simple, lo bello y lo feo, etcétera. Si queremos
entender el origen de ese espíritu es necesario remontarse al origen de las antiguas mitologías, a las primeras
fábulas y no a la conciencia del hombre moderno, como MacEwen expresa en este poema. La escritora, a
lo largo de su obra, alude repetidamente a cómo el hombre, a medida que  ha avanzado y avanza la ciencia,
ha perdido más y más su sentido de lo sagrado, y esto hace que se sienta perdido en el cosmos. Al hombre
contemporáneo le cuesta admitir su dependencia hacia “poderes” que estén por encima de su control y se
aleja así de la introspección, de la reflexión sobre sí mismo, y de su relación e identidad inconsciente con
la naturaleza.           
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vestidos imposibles que realmente la desnuden y revelen “los contornos de su mente”, como

escribe al comienzo del poema. Se trata obviamente de la imagen de la escritora tejiendo

imposibles metáforas que actúan como herramientas de autoexploración en su proceso de

individuación. Observamos, en relación con lo anterior, el paso de la  fragmentación, o

división,  previo al alcance de la unidad en la alquimia15, y que vimos en muchos poemas

analizados  en el capítulo dedicado al Agua: “I dream impossible clothes which will.../fall

apart miraculous as the Red Sea” (AM 10). Para adentrarse  y conocer el misterio del mundo

onírico, MacEwen tiene, por tanto, que entregarse a Hipnos adaptándose a su naturaleza,

aunque sabe de antemano que nunca logrará controlar el mundo con la gracia y desenvoltura

que él; en otras palabras, sabe que el mundo del inconsciente16 es inefable. Confiesa vivir en

una realidad ajena a su tiempo y a sí misma, “I dream things not to be worn in this city/yards

of silks which...may one day choke me/blue tunics held together/by buckles bearing the
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17 Artemisa es el nombre griego de Diana. Es la hermana gemela de Apolo o más bien su versión
femenina y como éste, va armada con arco y flechas; el primero representa al sol, la segunda, como ya
dijimos, a la luna y en su aspecto negativo, a Hécate.  Vive en la naturaleza y es una habilísima cazadora,
referencia que MacEwen destaca en este poema. Para más información sobre este mito véase Pérez-Rioja
(1988: 79) y Escobedo (1992: 56-59). Éste último escribe: “Sus correrías nocturnas simbolizaban el camino
de la luna que con sus rayos penetra la oscuridad de la naturaleza”(57). Éste es claramente el sentido que
MacEwen quiere dar al mencionar a Artemis, el viaje nocturno y onírico a los misterios del inconsciente,
el cual, a su vez, representa el microcosmos del macrocosmos que es la naturaleza.  Los sueños nos trasladan
a nuestros orígenes, a nuestros instintos y pensamientos primitivos. Su contenido es expresado en el lenguaje
simbólico de la naturaleza. Debemos intentar, sin embargo, traducirlo al lenguaje racional, el cual con el
paso del tiempo, se ha ido desvinculando de su participación mística con las cosas que describe. Las cosas
hay que verlas, según la opinión de Jung, en su propia perspectiva; conocer tanto el pasado como el presente
del hombre. Por esta razón, el conocimiento de los mitos y los símbolos es de vital importancia.  Véase Jung
(1968: 45; 85-86).  
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portraits of lost kings”, escribe. El vestido que está confeccionando debe tener los colores

del Bosque, símbolo del inconsciente. Debe asemejarse a él para poder encontrarse con

Artemisa, diosa de la luz nocturna y símbolo de la luna y de la fecundidad de la noche17.

Sólo una vez  recuerda haberlo conseguido; una vez en la que encontró la llave perfecta que

abriese la puerta que decodificara su mundo:

MEDITATIONS OF A SEAMSTRESS (2)

I dream impossible clothes which will confess me

and fall apart miraculous as the Red Sea

to reveal to you the stunning contours of my

mind (you who wear the world with a grace

I will never achieve, invisibly,

like the arcane garment of the emperor).

I dream things not to be worn in this city,
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yards of silks which like Isadora’s scarf

may one day choke me, blue tunics held together

by buckles bearing the portraits of lost kings,

vests carved from the skin of frightened deer,

green velvet cloaks in which I may soundlessly collapse

and succumb to the Forest, sleeves to stress

the arm of the archer, the huntress, Artemis.

Only one dress I made ever came out right–

(It will never happen that way again);

all the way down the front of it

where it opens from the collar to the hem

I sewed the signs of Athens,

a row of obselete but perfect keys

on a strip of black and gold,

with which you may, O naked emperor,

enter and decode my world. (AM 10)

              

En el relato “The Oarsman and the Seamstress”, perteneciente a su colección Noman

(1972: 47-51) encontramos un claro eco del poema anterior, y también de “Green with

Sleep”(BB 28), ya comentado. La voz narrativa la conduce una mujer de sueños efímeros,

cuyo objetivo es construir un sueño que no se desvanezca y que reafirme su personalidad.

Disfruta ver a su amante  durmiendo, pues sabe que en ese momento él es un ser perdido,

suspendido en otro tiempo y retado sólo por las amenazas más sutiles de su propia

conciencia. Mientras duerme, la mujer intenta dar forma a sus deseos. Con un retal de

terciopelo rojo – una clara metáfora de la vida –quiere hacer un vestido bello, sin costuras
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ni cremalleras, que pueda ponérselo siempre. Así muestra su propósito de luchar contra la

evanescencia de la belleza y el paso del tiempo; es decir, alcanzar la inmortalidad por medio

de la creación, aunque sabe de antemano la dificultad que esto conlleva: 

All her clothes were so ephemeral and she’d dreamed for many years of one day

creating the ultimate dress, something she could wear forever and ever, with seams

not sewn but welded together. But everybody knows about velvet. It wears down

easily and goes shiny in all the strategic places. Never mind, she’d do it anyway (N

47).

Mientras Constantine se revuelve en sus pesadillas, ella mantiene la ilusión de

poseerle  “into his otherness” (N 48), de entrar en su propio sueño. Pero, como en los

poemas anteriores, ese estado de “otredad” es inviolable. Aunque ella cree tener el control

sobre él,  en realidad sucede todo lo contrario. Su sueño la separa de su realidad.  Entre

tanto, la costurera sigue intentando dar forma al terciopelo rojo, especulando sobre el

contenido de los sueños de él, hasta que decide abandonar su propósito, atraída sin remedio

por la belleza de su cuerpo, “an anatomy so breathtakingly different from her own” (N 50).

Decide finalmente traspasar el umbral que los separa, metiéndose en su cama y cubriendo

sus cuerpos con ese mismo terciopelo que se resistía a tomar forma:

Suddenly she realized that if she tried to sew anything today she’d go

mad.Or maybe she wouldn’t, which would be worse. So she threw off her

housecoat, took the great piece of dark red velvet and quietly climbed into bed

beside him. Then she gently eased all the sheets and blankets off the bed and onto

the floor, and covered her naked body and his naked body with the dark red velvet.
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18Existen claras similitudes entre el concepto de mito cinético utilizado por MacEwen, es decir –
el uso de estructuras míticas en continuo movimiento y revisión –y el concepto de arquetipo junguiano, por
la naturaleza fluida y dinámica de ambos. Muchas de estas estructuras míticas, además, surgen del propio
mundo onírico de la autora, con un carácter simbólico indudable. 
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Is there a room for a woman on your ship?  She whispered into his ear. I’ll

stow away, no-one will see me, I’ll be hidden by dark red velvet. Take me with you,

Constantine ( N 51).

De esta forma, la costurera, que como en “Meditations of a Seamstress (2)” (AM 10)

es una imagen de la escritora, realza la importancia de unir el cuerpo y el alma, la  realidad

y el mundo onírico. El  terciopelo rojo que ahora los cubre amplía así su significado

simbólico; por un lado representa el deseo de unión y por otro la entrega total al misterio

del mundo inconsciente. “Green with Sleep” (BB 28), “Hypnos” (AM 57), “Meditations of

a Seamstress (2)” y “The Oarsman and the Seamstress” (N 47-51) constituyen una unidad.

En ellos observamos temas recurrentes en la obra de MacEwen, como son el proceso

cinético18 del mito, la fragmentación y la búsqueda de unidad presente tanto en la alquimia

como en el concepto de individuación junguiano.    

Pero continuemos con el análisis de otros poemas. Lo que se sueña puede a veces

ser tan intenso que permanezca como una presencia invisible y pesada durante la vigilia,

como MacEwen describe en “Subliminal” (BB 31). La presencia de lo divino, adosada a su

mente, entrelazada a su médula, la ahoga, de modo que la escritora quisiera “arrancarla”del

mundo onírico y trasladarla a la tierra, fuera de su cabeza y de sí misma, y ubicarla  en el

tiempo, en la historia, en la vida: “I rise to see you planted/in an earth outside me”. No
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obstante, se escapa, pues aunque estática es al mismo tiempo dinámica, cambiante y

escurridiza . Es una realidad subliminal que MacEwen siente en su interior, pero que no llega

a cristalizarse, a percibir en su conciencia. La autora, además, en un anhelo de plasmar esa

presencia,  teme aferrarse demasiado a ese “sublayer of sense” que es el inconsciente, y

escribe “Christ O Christ no one lives long/along that layer”:  

  SUBLIMINAL

in that sublayer of sense

where there is no time

no differentiation of identities

but co-presents, a static recurrence

(that wolf is stone, this 

stone is wolf)

your bones have interlocked

behind my brow

your meanings are absolute

you do not move

but are always moving   

in that substratum I hold,

unfold you at random

your eye is a giant

overfolding me;

your foot is planted

in the marrow of my bone,

today is tomorrow.
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19Recordemos que este anhelo de alcanzar lo inefable por parte de la escritora está directamente
relacionado con el proceso de individuación y el arquetipo de la totalidad o sí- mismo. La individuación es
precisamente el objetivo fundamental de la exploración del inconsciente para alcanzar un estado de armonía
y equilibrio con el sí-mismo.  El hombre en su estado natural no posee la naturaleza del sí-mismo, sino que
es sólo una pequeña partícula de esa totalidad tan ansiada: “El hombre natural no es un Selbst, sino una
partícula de la masa, y la masa es un colectivo hasta el grado de no estar siquiera segura de su propio yo.
Por eso el hombre siempre necesitó, desde tiempos inmemoriales, de los misterios de la transformación, que
hacen de él algo y que lo sustraen a la psique colectiva” (Jung, 1957: 99). Se ha comprobado científicamente
que muchas de estas imágenes simbólicas que habitan en el inconsciente y que son proyectadas durante los
sueños, siguen un patrón que conduce paulatinamente hacia la totalidad del individuo, pero su naturaleza
sigue siendo indefinible e huidiza por lo que no se pueden fijar los límites de su existencia: “El Selbst es la
totalidad de la psique consciente e inconsciente. Pero esta totalidad no puede abarcarse con una mirada.
Trátase efectivamente de un verdadero lapis invisibilitatis...Existencialmente es un puro postulado, sobre
cuyos posibles contenidos no puede afirmarse absolutamente nada. La totalidad es empírica sólo en sus
partes y en la medida en que éstas sean contenidos de la conciencia; pero, como totalidad, es necesariamente
trascendente a la conciencia” (Jung, 1957: 198). En tales circunstancias, no es de extrañar que los
contenidos del inconsciente muestren precisamente esas cualidades de lo ilimitado, y de lo indeterminable
en el espacio y en el tiempo.  
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vision does not flinch

perspective is not jarred

you do not move

but are always moving

you do not move but are always moving

Christ O Christ no one lives long

along that layer;  

I rise to see you planted

in an earth outside me,

moving through time

through the terms of it,

moving through time again

along its shattered latitudes (BB 31).

Esta naturaleza dinámica y cinética de lo inefable19 coincide en gran medida con la
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20Los antecedentes del Mercurio alquímico son, por un lado, Hermes, originalmente el dios del
viento y, por otro, su correspondiente egipcio Thoth, “el que hace respirar a las almas”. Véase Jung (1998:
75). 

21Uno de los símbolos más comunes del Cristianismo y la Masonería es el ojo  inserto en un
triángulo, como símbolo del Creador, “que todo lo ve”.  En ocasiones, junto al ojo aparece inscrito el
Tetragrama hebreo completo o solamente el yod, como vimos en el capítulo tres, el elemento primero a partir
del cual se forman todas las letras del alfabeto hebreo y que equivale al Fuego. Para un estudio más detallado
sobre este símbolo véase RenéGuénon,“El ojo que lo ve todo” en el sitio
http://www.geocities.com/dodecaedro1/1a6awyojoquelovetodo.htm.  Consulta del 5 de septiembre, 2001.
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definición dada para el Mercurio de los alquimistas, que Jung explica también con un

vocabulario abstracto y vago,  pero igualmente evocador:

“nuestro” mercurio, aquel detrás o dentro, aquel humidum o aquella esencia o aquel

principio en el mercurio, simplemente aquello intangible, fascinante, irritante y

evasivo, que tiene una proyección inconsciente en sí. El mercurio “filosofal”, este

servus fugitivus (esclavo fugitivo) o cervus fugitivus (ciervo fugitivo)20 es un

contenido inconsciente trascendente que amenaza con ramificarse en toda una

problemática psicológica circunvalente....El Mercurio “filosofal”, que era tan caro

para los alquimistas como sustancia arcana de mutación, representa ostensiblemente

aquella proyección del inconsciente, que a veces aparece cuando el intelecto

escrutador tiene que ocuparse de una magnitud desconocida  (1998: 75).  

En el poema titulado  “The Eye” (SM 4) ocurre precisamente el proceso inverso al

referido por MacEwen en “Subliminal”. Esa esencia arcana no se enreda a su cuerpo y

mente, sino que  es la voz poética  la que se siente irremediablemente atraída hacia el ojo21

místico, “succionada” hacia su interior, revolucionando sus átomos, proporcionándole toda

su energía, devolviéndola a la nada y transformándola en otro ser. No se trata, por tanto, de
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un acto voluntario, sino que se siente arrastrada a vivir tal experiencia: “at some signal I

cannot detect”, “a rendezvous beyond my knowing”, “At some command beyond my

telling”, leemos en distintas partes del poema.  Lo divino llega siempre “uninvited”, como

leíamos en “The Red Bird You Wait For” (SM 2), poema ya comentado en el capítulo tres.

Además, MacEwen parece estar relatando dicha experiencia  en el mismo momento en que

está teniendo lugar. Ella,  dentro del sueño. experimenta sensaciones y se deja llevar sin

apenas mostrar resistencia: “You are pulling me in like a dying star/to know me outside of

time and space”:

THE EYE

I implode 

into the shrinking centre of your sight;

at some signal I cannot detect

my atoms invade me, rush inward

to a rendezvous beyond my knowing           

and are sucked to nothing.

You are pulling me in like a dying star

to know me outside of time and space,

so rapid I go and dissappear

into your face,

into the small beloved island of your Eye. (SM 4)

En la estrofa siguiente, MacEwen  describe el inconsciente como su morada, al igual

que hiciera en  “Beth/the House” (Atwood & Callaghan, 1993: 22). El momento de total
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entrega a Dios, por otra parte,  le produce el terror y el pánico que provoca  lo desconocido,

y el estado de exaltación  incontrolada que supone al mismo tiempo entregarse a dicho

misterio, aunque la señal que recibe es sutil, “soft as a muffled drum”: 

I am a creature of such energies

you could not count

and such fears you could not count

and here in my own dwelling-place

I give way to the Terror

just beyond the door;

it is no more than a signal

soft as a muffled drum

and Lord I come, I come. (SM 4)

Finalmente, en la última estrofa, se produce la revelación. Ese Dios que habita en su

interior forma parte no sólo de su ser, sino de cada partícula que compone el universo,

aunque ella sigue desconociendo el cómo y el por qué:

At some command beyond my telling

I explode to life and shout–

Nothing dies, not star, not moon.

A universe, merely, is making room

to contain (I don’t know how or why)

the small beloved island of your Eye. (SM 4)   
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22Bachelard comenta: “El movimiento crea la visión, el movimiento vivido trae el bálsamo de un
apaciguamiento que el movimiento contemplado no daría nunca” (1980: 59).

400

En el Aire, materia no-dimensional se puede alcanzar, según Bachelard, una

sublimación íntima, porque en él se halla la idea de elevación propia de una psicología

ascensional. Este tipo de psicología expresa la realidad íntima de la vida. La vida misma del

alma y de las emociones  el filósofo francés las incluye dentro del simbolismo de la

verticalidad. El poeta del Aire anhela, pues,  la pureza. En su obra El aire y los sueños

(1980) habla de una “pureza aérea” para referirse a un conocimiento poético del mundo que

precede al conocimiento de los objetos. Siguiendo esta idea puede llegar a afirmarse que el

mundo “es bello antes de ser verdadero, y admirado antes de ser verificado”(Trione, 1989:

93), como MacEwen expresa al final del poema anterior. 

En “Poem”(SM 14) la escritora  vuelve a referirse al movimiento, al Aire, para hablar

de Dios. Es un “movimiento vivido”22, sentido, el que le procura la visión. Y, nuevamente,

como en el poema anterior, la escritora extiende su percepción de la divinidad a todo el

cosmos. Se pregunta, además, por qué los demás no comparten su misma percepción,

cuando esta esencia forma parte de todo ser humano, como aliento, como hálito vital.

Negarla, pues, blasfemar contra ella, es negarse a sí mismo, es decir, morir:

POEM
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23Lo que sí es indudable es que el hombre necesita tener ideas y convicciones que den significado
a su vida y que lo sitúen en un lugar determinado del cosmos. De hecho, ¿cuál es el papel principal de las
religiones del mundo sino el de proporcionarle sentido a la existencia humana? Véase a este respecto Eliade
(1998b).
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It is not lost, it is moving forward always,

Shrewd, and huge as thunder, equally dark.

Soft paws kiss its continents, it walks

Between lava avenues, it does not tire.

It is not lost, tell me how can you lose it?

Can you lose the shadow which stalks the sun?

It feeds on mountains, it feeds on seas,

It loves you most when you are most alone.

Do not deny it, do not blaspheme it,

Do not light matches on the dark of its shores.

It will breathe you out, it will recede from you.

What is here, what is with you now, is yours. (SM 14, énfasis en el original)   

Tanto Jung como MacEwen opinan que la creencia en la existencia de un poder

supremo es algo inherente al hombre. Jung se dirige a esas personas que lo niegan diciendo:

“They are not ‘true’ enough, for these are conceptions of a kind that have accompanied

human life from prehistoric times, and that will break through into consciousness at any

provocation” (1968: 76). Sin embargo, tan difícil es negar su existencia como probarla, por

lo que la decisión será siempre arbitraria23.  

En su obra The Shadow-Maker (1969) MacEwen incluye una sección titulada “The
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24Sullivan escribe: “Only in the world of C. G. Jung did she find a confirmation of what she meant.
In what she called the “holy waters” lapping at the mind’s circumference, the unconscious world of
archetypes that can be both destructive and life-healing lay her material” (1995:222).  
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Sleeper” (50-65). A ella pertenece el poema “Dark Pines Under Water” (50), probablemente

el poema  más conocido y celebrado de esta escritora. En el capítulo anterior apuntábamos

que la simbología del Agua y del Aire estaban sujetas al mundo de los sueños. Ambos

arquetipos expresan un deseo de introspección y posterior elevación espiritual: 

El principio de la continuidad de las imágenes dinámicas del agua y del aire no es

otro que el vuelo onírico. Así, desde que se comprende el sentido profundo de la

dicha acunada, desde que se la relaciona con la dulzura de los viajes oníricos, el

viaje aéreo aparece como una trascendencia fácil del viaje sobre las olas (Bachelard,

1980: 58) .

Sin embargo, este filósofo francés (1980) hace una matización interesante acerca de

la relación entre estos dos arquetipos, el Agua y el Aire, y las metáforas de la natación y del

vuelo onírico adscritas a cada uno respectivamente. “Se nada en el aire, pero no se vuela en

el agua”, escribe (99). Es decir, el soñador puede continuar en el aire sus sueños de agua,

pero no a la inversa. 

     En esta colección, más que en ninguna otra, MacEwen muestra una clara influencia

de la psicología analítica de Jung24. En toda esta sección, el eje central de los poemas es la
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25La vida espiritual está relacionada con el arquetipo del Aire y, por tanto, con el mundo onírico.
Bachelard escribe: “la vida espiritual está caracterizada por su operación dominante: quiere crecer, elevarse.
Busca instintivamente la altura” (1980: 57, énfasis en el original).     
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búsqueda espiritual25 en las profundidades del inconsciente. La descripción de este viaje

interior en “Dark Pines under Water” le permite hacer metafóricamente alusión a la

desolación, a la infinidad del paisaje canadiense, al misterio de la tierra y al mundo de los

sueños:

DARK PINES UNDER WATER

This land like a mirror turns you inward

And you become a forest in a furtive lake;

The dark pines of your mind reach downward,

You dream in the green of your time,

Your memory is a row of sinking pines.

Explorer, you tell yourself this is not what you came for

Although it is good here, and green;

You had meant to move with a kind of largeness,

You had planned a heavy grace, an anguished dream.

But the dark pines of your mind dip deeper

And you are sinking, sinking, sleeper

In an elementary world;

There is something down there and you want it told. (SM 50)       

El sueño es, pues, su forma de obtener el conocimiento, pero de nuevo encontramos
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el carácter evasivo de su visión. Ella percibe su presencia, pero el lenguaje no llega a ser

suficiente para plasmarlo: “There is something down there and you want it told”. Este

misterio, este secreto de la complejidad humana sólo parece poder expresarse a través de

la suspensión del espacio y del tiempo. Paradójicamente, durante el sueño es cuando se

puede estar más despierto; cuando encontramos sentido a los enigmas surgidos durante la

vigilia.  MacEwen logra crear una atmósfera onírica en este poema: un efecto vago, una

visión borrosa, confusa, difuminada. El paisaje actúa, en “Dark Pines under Water”,  no sólo

como alusión a un país de lagos y pinos, sino también como metáfora del yo. De esta forma,

la tierra reflejada sobre el lago se convierte al mismo tiempo, mediante el efecto-espejo del

agua,  en el reflejo de su propia imagen, como observamos en la primera estrofa del poema.

Este efecto-espejo, que revive el mito de Narciso, invierte todas las imágenes como en un

sueño y funciona como metáfora de introspección y exploración, tanto de la identidad

canadiense como de la identidad personal de la autora: “you become a forest in a furtive

lake;/The dark pines of your mind reach downward”.  Por otra parte, la utilización del

pronombre “you” objetiva  este yo “invertido”, aunque puede, asimismo, hacer referencia

al lector. 

En cuanto a la imagen del bosque cabe decir que es un símbolo nocturno, lo que lo

relacionaría con la atmósfera onírica de todo el poema, pues en su fronda se oculta el sol.

El bosque, además, fue   templo de los primeros idólatras en los pueblos primitivos (Véase

Pérez-Rioja, 1988: 98).  Para Jung posee un misterio ambivalente que  simboliza nuestro
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propio inconsciente:

 angustia y serenidad, opresión y simpatía, como todas las poderosas

manifestaciones de la vida. Menos abierto que la montaña, menos fluido que el mar,

menos sutil que el aire, menos árido que el desierto, menos oscuro que la gruta, pero

cerrado, arraigado, silencioso, verdoso, sombrío, desnudo y múltiple, secreto.

(Chevalier & Gheerbrant, 1995: 195)

Esta ambivalencia se  representa  en el poema mediante la contraposición constante

de sensaciones opuestas: “it is good here, and green”; “to move with a kind of largeness”

“heavy grace” “anguished dream”, “you are sinking...”. Expresan angustia y serenidad,

desilusión y promesa de futuro al mismo tiempo. Además, el hecho de que MacEwen

combine la imagen del bosque con la del lago realza la significación simbólica del primero

como símbolo del inconsciente. La asociación de ambos les proporciona un sentido

maternal: una especie de matriz o fuente de regeneración espiritual en la que el “yo/

explorador” se contempla. Sin embargo, en este estado de sueño en el que los códigos y

patrones de la vida consciente aparecen distorsionados, las expectativas del soñador quedan

alteradas: “You had meant to move with a kind of largeness,/You have planned a heavy

grace, an anguished dream.” Una vez que ha cruzado el umbral hacia lo desconocido se

vuelve vulnerable, temerosa. Aunque, por lo que leemos en la última estrofa, ya es

demasiado tarde para volverse atrás. Así, se sumerge cada vez más en su sueño, siendo
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26Nietzsche escribe: “Durmiendo y en sueños rehacemos toda la tarea de la humanidad primitiva.
Quiero decir: así como ahora razona el hombre durante el sueño, así razonaba también la humanidad
durante la vigilia muchos miles de años; la primera causa que se le ocurría al espíritu para explicar cualquier
cosa que tuviera necesidad de explicación, le bastaba y la consideraba verdad. En el sueño continúa obrando
sobre nosotros ese antiquísimo fragmento de humanidad, porque es el fundamento sobre el cual la razón
superior se ha desarrollado y se desarrolla aún en todo hombre: el sueño nos transporta a remotos estados
de la civilización humana y pone en nuestras manos un medio de comprenderlos...Así, el sueño es un recreo
para el cerebro que, de día, tiene que satisfacer las severas exigencias impuestas al pensamiento por la
cultura superior”. En Jung (1993: 48) de Menschliches, Allzumenschliches, vol. III, Werke (1900: 27 y
sigs.).  
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arrastrada, como hipnotizada, hacia un mundo elemental, oscuro, primitivo26 y puro en el

que, como dijimos, intenta, con dificultad, expresar lo inefable. Este temor es una constante

en MacEwen: la arrastra y retrae al mismo tiempo, pues el permanecer en esa profundidad

del mundo inconsciente equivaldría a morir, o sea, a vivir en la no-consciencia. Jung lo

explica así:

La profundidad es seductora. Tan pronto como la libido abandona el mundo de la

superficie, sea por resolución del individuo, por merma de energía vital o por

destino, recae en su propia profundidad, vuelve a la fuente de donde antaño brotó,

a ese punto de ruptura –el ombligo– por el cual penetró en nuestro cuerpo. Ese

punto de ruptura es la madre, pues de ella nos llega la corriente de la vida. Por ello,

cuando ante alguna obra magna el hombre retrocede desesperando de su fuerza, su

libido refluye a esa fuente: es el instante peligroso en que debe decidirse entre el

aniquilamiento y una vida nueva. Si la libido permanece en el reino mirífico de su

mundo interior, el hombre ya no es más que una sombra para el mundo exterior:

está, por decirlo así, como muerto o condenado. Por el contrario, si la libido logra

desligarse y abrirse paso hacia arriba, hacia el mundo de la superficie, entonces se

produce un milagro: el viaje al infierno fue para ella fuente de juventud, y de la

muerte aparente surge nueva fecundidad (1993: 303).
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27Jung descubrió que si analizábamos todos los sueños de un individuo durante un tiempo,
podríamos comprobar que éstos siguen un cierto patrón que él llamó “proceso de individuación”. Los
símbolos oníricos del proceso de individuación son imágenes de índole arquetípica, que se manifiestan en
los sueños y que describen el proceso de la formación de un nuevo centro de la personalidad. Véase Jung
(1957).
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Rosemary Sullivan en su biografía sobre MacEwen (1995), habla de la atracción que

la escritora sentía hacia el mundo onírico. Para ella, los sueños tienen el poder de revelar los

misterios del ser humano. Por esta razón, muchos de sus poemas son transcripciones

literales de sus propios sueños, puesto que, como ya dijimos, la poesía es para MacEwen

una herramienta de autoexploración. Al igual que Jung, entonces, la escritora creía que 

the unconscious is a repository of life energies or forces that direct us into life. Its

language expressed in dreams is not verbal but imagistic and what these images

describe are our fears and longings, from the mundane to the metaphysical...We

must enter the fearful but healing dark of our own minds (Sullivan, 1995: 223) .

Pero ¿qué reflejan estas imágenes oníricas? Y, sobre todo ¿qué función tienen?  Más

que producir un cambio en la escritora creemos que muestran el proceso psicológico en el

que se veía envuelta y que avanzaba de forma autónoma; es decir, en estos y en el resto de

sus poemas podemos observar las distintas fases que atravesaba MacEwen en su proceso

de individuación27, pues como apunta nuevamente Sullivan “poems are expressions of the

synthesis the poet is aspiring to” (225).                   

En “Dreamer Dream On” (SM 51) MacEwen expresa el carácter positivo del sueño,

de forma mucho más clara, directa y optimista que en el poema anterior, aunque no con la
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28En “Red Curtains”, un poema perteneciente a su última colección Afterworlds (1987) MacEwen
repite esta misma idea: “(The dream is a nice place to visit/but who wants to live there/in those dark blue
fields of midnight)” (33).

29Bachelard escribe: “El inconsciente, en su experiencia nocturna, cuando es al fin dueño de nuestra
unidad, nos guía también en una especie de cura de los terrenos imaginarios. Nuestro corazón,
apesadumbrado por las penas de la jornada, se cura durante la noche mediante...el vuelo onírico” (1980: 48,
énfasis en el original).
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misma intensidad y belleza. Este poema sigue a “Dark Pines Under Water” (SM 50) y, de

hecho,  puede  considerarse continuación de éste. Como podemos leer en el título, la

escritora invita a soñar, insistiendo en que se tome siempre el camino de vuelta con la

llegada de un nuevo día28. “...the gross morning/ born cold or born burning breaks you”. Es

decir, de alguna forma, despertar es renacer. El sueño repara y cura lo que la mañana

diluye29. El día y la noche devienen en el nacer y el  morir, en un eterno devenir de la vida:

o sea, en “the turning wilderness of time”:

DREAMER DREAM ON

dreamer dream on till the gross morning

born cold or born burning breaks you

as beauty breaks me, as vines, wind

and voices bend me, as flowers of night, 

black flowers, bind me

here 

in the turning wilderness of time

dreamer dream on, dream grass and wilderness

tunnels and fields, dream awful fullness

for flowers of night, black flowers bind you, 

vines, wind and voices bend you 
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here

in the turning wilderness of time

dreamer dream on, it is a giant step

to the morning, and dawning is a giant’s eye;

now the tea-dark trees drop leaves like tears

and night is a green death I hear

growing ever greener in my ear;

run me a black race towards the giant’s eye!

dream me those lies without which

we cannot live, dream me to die (SM 51)

MacEwen desea, por tanto, involucrarse en el día tanto como en la noche,  en la vida

como en la muerte del sueño, tal como reza la primera estrofa. El día es belleza,

movimiento, naturaleza, viento. La noche, por otro lado, proporciona verdor a la oscuridad,

es “a green death”, que corre al encuentro de lo sagrado, representado nuevamente a través

de la imagen del ojo hierático. Sin embargo, el objetivo final no es la oscuridad, sino la luz:

“...dawning is a giant’s eye”, leemos, y más adelante “run me a black race towards the

giant’s eye!” . En cuanto a la imagen de las flores –que como vemos MacEwen  repite tanto

en la primera como en la segunda estrofa –demuestra el carácter evanescente de la belleza

y de la vida: el ciclo vital y su carácter efímero. Pero, además, indica también el desarrollo

de un estado espiritual.  “Su floración”, comentan Chevalier & Gheerbrant, “es el resultado

de una alquimia interior... La flor es idéntica al elixir de la vida; la floración es el retorno al

centro, a la unidad, al estado primordial” (1995: 504). No obstante, el final del poema es
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bastante oscuro. ¿A quién se dirige MacEwen cuando escribe “dream me those lies without

which/ we cannot live, dream me to die”? ¿A su musa? ¿a Dios? ¿son esas “mentiras” a las

que se refiere metáforas de sus poemas? ¿son sus sueños considerados como fantasías?

¿tiene MacEwen que crear un mundo irreal para vivir? Quizá la respuesta se encuentre en

cada una de estas preguntas.   
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30A este respecto, Campbell apunta: “The passage of the mythological hero may be overground,
incidentally; fundamentally it is inward –into depths where obscure resistances are overcome, and long lost,
forgotten powers are revivified, to be made available for the transfiguration of the world” (1973: 29). 
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5.2. El “Animus” como arquetipo: el Encuentro con la Musa

Un poema claramente dedicado a su musa masculina, a ese amante sin nombre que

la asiste continuamente en el proceso poético y también en su anhelo de comprender la

realidad es “Song for a Stranger” (SM 53).  Él entra en su sueño sin llamar, pues no sólo

habita en el sueño de ella sino en el de ambos. Se encuentran, sin haberse citado, en un lugar

ya familiar, el uno sabiendo que el otro va a comparecer. De su unión surge la idea de crear

un mundo mejor. Pero, con la llegada del día, ella vuelve a la soledad, pues él pertenece  al

mundo onírico, de la imaginación, aunque su presencia y el recuerdo de ese encuentro, está,

como el Aire, esparcidos por doquier. Sin embargo, este sosiego y serenidad no dura

demasiado. El vivir en el “tiempo” humano, en la realidad,  hace que la poeta busque pronto

el consuelo de un nuevo encuentro que  ponga orden, mientras sueña, a su vida30. No

obstante, vencer las dificultades implica siempre un desarrollo, un crecimiento. Por lo que

MacEwen escribe: “...Stranger, /Do not let my sleep grow tame”: 
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SONG FOR A STRANGER   

Once every season for several years

You’ve entered the house of my sleep

And your coming alters the portents

Of the times. You know you have

A right to be there, and are admitted

Where others pause in fright, for you

Do not acknowledge any doors.

It’s not only my dream but yours as well

(I know when you speak, I know when you call). 

There are fields and halls, pavilions, hills, 

Places with great pillars, pools. 

We meet unplanned, each of us sure

The other will be there; it was written,

You see, long before.

We smile, we swim in turqouise pools

And then lie down together to plot

The birth of a more accurate world. 

When I wake the first song of the city

Reveals your presences everywhere;

I am resolved in human time, and all

These seasons plot to draw you back

Into my dream. Stranger,

Do not let my sleep grow tame. (SM 53)    

El momento de unión entre la escritora y su musa hace que las realidades de ambos

se mezclen y confundan ¿Es la vida un sueño? ¿Es el sueño una realidad?  Durante el sueño
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31Estos obstáculos, como vimos en el capítulo dedicado al Agua, eran representados por MacEwen
mediante imágenes de dragones, ballenas, tiburones, y cualquier otro animal marino que indicara el peligro
de quedar atrapada dentro del inconsciente. 
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ambos son durmientes que bucean y nadan en el mar del inconsciente. Él se atribuye la

oscuridad que da sombra a su luz, como vimos en el poema “The Shadow Maker”(SM 80),

comentado en el capítulo tres, y se convierte en el guía que la protege contra los

obstáculos31 que se encuentra en el camino. Él es, además, el que la ayuda a encontrar su

verdadera esencia, su verdadero nombre, su amante y el que le proporciona la muerte

simbólica, “the final seed of death-in-life”, que la hará renacer mediante la unión con su

opuesto.  Es la musa como animus de la poeta:

 

THE SWIMMER

Sleeper in sleep you grow in me

the final seed of death-in-life,  

your darkness moves my time, I see

upon my flesh the blessing knife

you use to cut the continents that cleave

like coral to me when I move.

You swim in the sunken streams

of time, I want to ask you if you hear

the weeping of water over my name.

I did not ask for your gift of death

and your marvellous hands are more

than I can bear. O swimmer where
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32Para Bachelard, la poesía es aliento en su esencia natural: “En su forma simple, natural,
primitiva, lejos de toda ambición estética y de toda metafísica, la poesía es una alegría del aliento, la dicha
evidente de respirar. El aliento poético, antes de ser una metáfora, es una realidad que podría encontrarse
en la vida del poema si quisiéramos seguir las lecciones de la imaginación material aérea” (1980: 294). 

33Chevalier & Gheerbrant (1995) conceden al caballo el papel de guía del jinete ciego durante la
noche. “De noche, cuando el caballero a su vez está ciego, el caballo se torna vidente y guía; él es pues quien
manda, pues sólo él puede rebasar impunemente las puertas del misterio inaccesible a la razón. Cuando hay
conflicto entre ambos, la carrera emprendida puede conducir a la locura y la muerte; cuando hay acuerdo,
aquélla se hace triunfal” (209). En este poema observamos claramente el acuerdo que existe entre la autora
y su musa, por lo que, al igual que Mercurio, ésta actúa de guía durante el proceso creativo.     
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are you taking me? Is this my dream

or your reality? (SM 52). 

En “Marino Marini’s Horses and Riders” (AW 121), un poema con clara

reminiscencia de otro que veremos más adelante, “Sky riders”(SM 59-64), MacEwen se

dirige nuevamente a su musa, para expresar la relación de interdependencia que el uno tiene

hacia el otro. Al ser el Aire el elemento de los sueños (y del vuelo de la imaginación por

excelencia)  la escritora destaca que lo único que el uno tiene para darle al otro es

precisamente su aliento32, el principio de la vida, un intercambio de fluidos, siempre fecundo.

De ese intercambio depende la continuidad de la existencia de ambos. Por eso, MacEwen

pide a su musa masculina –de nuevo asistimos a la representación del animus –que entre en

su oscuridad33  para que, por lo menos durante el proceso poético, ambos puedan ser luz.

Como en una escultura ecuestre  de Marino Marini (1901-1980), su unión en estos

momentos constituye una síntesis total entre la forma y el espacio, entre la materia y el

espíritu,  como caballo y jinete “...proceed in beautiful desvastating stages/Towards our
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end”. Es el proceso destructivo de toda creación poética y artística en el que las ideas se

agolpan, las imágenes, metáforas y símbolos luchan por salir a la luz, por la que todo final

es un comienzo, como escribe MacEwen en el primer verso del poema.  El proceso poético

culmina, pues, en un nuevo nacimiento:

MARINO MARINI’S HORSES AND RIDERS

So we embrace our end in our beginning

All we have to give each other is

Our breath, our darkness breathing

Life into the dying lungs of the night.

Enter my darkness, I give you

My darkness;

Together for one second we are light.

We proceed in beautiful devastating stages

Towards our end, as the horse and rider

Collapse together in the catastrophe of love.

I lie in the night of your breath

There is only your breath, all else has gone.

                 

The horse dissolves between the rider’s thighs,

The world dissolves before the rider’s eyes.

So now, in the animal darkness, come. (AW 121)
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34El caballo es un símbolo lunar, “hijo de la noche y del misterio”. Para Jung es, además, símbolo
del psiquismo inconsciente. No es extraño, pues, que MacEwen haga uso de esta imagen para representar
a su musa. El caballo, además, está ligado a los relojes naturales, “pero la noche conduce al día”, comentan
Chevalier & Gheerbrant, “y se llega a que el caballo, siguiendo este proceso, abandona sus oscuridades
originales para elevarse hasta lo cielos, en plena luz” (1995:208). Además, el caballo se diferencia de los
demás animales es que es montura, vehículo; su destino es, pues, inseparable al humano (Chevalier &
Gheerbrant, 1995: 209).  

35A través de los sueños (y de otros acontecimientos espontáneos que tienen lugar en la vida
cotidiana de todo individuo) se ponen en funcionamiento las fuerzas instintivas del inconsciente que influyen
en la actividad de la conciencia. Los sueños, entonces, compensan las deficiencias de la personalidad del
soñante y su energía es, a veces, tan intensa que no podemos ignorarla. Nuestro inconsciente ha preservado
características primitivas que formaban parte de este estado original de la mente al que nuestros sueños
hacen alusión constantemente. La mente humana, por tanto, tiene su propia historia y la psique retiene
muchos vestigios de etapas anteriores de su desarrollo. La conciencia puede ignorarlos, pero el inconsciente
no, y los expresa de forma simbólica a través de los sueños. Algunos de estos símbolos derivan de lo que
Jung denominó “el inconsciente colectivo”, que, como ya hemos visto, es esa parte de la psique que retiene
y transmite la herencia psicológica común a todos los hombres. Véase a este respecto  Jung (1982b).    
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En la energía dinámica que surge del proceso creativo, la escritora y su musa, que,

en un principio eran dos entidades diferentes, aunque unidas, se convierten (al llegar al

clímax)  en una sola. El caballo34, como musa se funde entre los muslos del jinete y el mundo

se disuelve ante los ojos de la autora, antes de que una nueva percepción de éste surja y

produzca  un nuevo poema. Por eso, en la impetuosidad del deseo, en el que la libido

cabalga vertiginosamente convirtiéndose en puro instinto animal35, la voz poética invoca

nuevamente a  su musa para que un nuevo proceso creativo se produzca. El final resulta

siempre un comienzo; el comienzo, un final.    

El sueño es  también el momento en que la libido se desata, en el que se da rienda

suelta a impulsos reprimidos durante el día. El momento en el que se tiene la libertad para
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satisfacer los deseos más íntimos,  aliviando así las carencias de la vigilia. El sueño, en este

sentido, no es ni moral ni ético, simplemente restaura y permite volar al soñante y traspasar

los límites que  le estaban vedados durante el día. En “You know me” (AW 102) MacEwen

describe el encuentro frecuente de dos amantes que durante el día se convierten en meros

desconocidos. Ambos se reconocen, pues siempre queda algún vestigio de su encuentro

nocturno, pero la realidad del día les separa:

YOU KNOW ME

I promise I will never stop you in the middle

of the street and say: Here I am

I am she who has invaded your dreams

I am she who you secretly adore

I promise I will never identify myself in any

obvious way; I will never embarrass you in public

But you know me, sir, and you know that I know

that you know that I know that you know me

My God, the nights we have spent together

my God, the times we have come together

Each one of us alone, in the unblind darkness

Beloved. (AW 102)
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36La estabilidad mental de un individuo es alcanzada cuando existe un equilibrio entre el
inconsciente y el consciente, cuando ambos se mueven de forma paralela. Los símbolos oníricos actúan como
mensajeros entre las partes más instintivas y las más racionales de la mente humana. La interpretación de
estos símbolos enriquece, por tanto, el estado carente de la conciencia y le ayuda a comunicarse de nuevo
con el lenguaje de los instintos. Véase Jung (1968).    

37En las religiones y creencias de algunos pueblos primitivos, el lado oscuro de la vida, el
sufrimiento, la muerte, etcétera forman parte del ciclo normal de la naturaleza. Esto no ocurre en el caso
de las religiones que creen en un dios omnipotente y benefactor, en las que este tipo de cosas no tienen razón
de ser. El mito de la caída de Adán se hizo consecuentemente necesario para poder explicarlas. Véase a este
respecto Frye (1982: 20).  
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5.3. La “sombra” como arquetipo: el mito de Lilit 

Como ya observamos, el objetivo de todo proceso de individuación es conseguir el

equilibrio entre el consciente y el inconsciente36, pero éste sólo puede alcanzarse de forma

gradual. La primera parte del proceso consiste en aceptar la sombra, o lado oscuro37 de

nosotros mismos. Se accede a ella especialmente a través de nuestras fantasías y sueños:

Through dreams one becomes acquainted with aspects of one’s own personality that

for various reasons one has preferred not to look at too closely. This is what Jung

called “the realization of the shadow”. (He used the term “shadow” for his

unconscious part of the personality because it actually often appears in dreams in

a personified form) (von Franz, 1968: 174).
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38Jung afirma que la sombra, el animus y el anima son arquetipos que pueden ser analizados
empíricamente debido a su reiterada aparición e intensidad, y su indudable influencia sobre el yo. De estas
tres figuras, la más accesible a la experiencia es, sin embargo, la sombra, probablemente debido al
indiscutible problema ético y moral que presenta. Véase Jung (1992: 30).

39Véase Humm, 1995-1997: “Overview of Lilith” en el sitio http:/ccat.sas.upenn.edu/-
humm/Topics/Lilith/overview.html. Consulta del 23 de enero, 2002.  
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La sombra denota un conflicto interior. No representa la totalidad de nuestro

inconsciente personal,  también puede poseer atributos y cualidades del yo, que surjan de

forma repentina en nuestra vida consciente. Contiene a menudo valores que son útiles para

el consciente. La meta hacia la totalidad es en alto grado extraña a la conciencia, y sólo se

encuentra acceso a ella con las mayores dificultades. La función de la sombra es representar

el lado opuesto de nuestro yo y, consecuentemente, aquellas cualidades que más se detestan.

En el capítulo tres dedicado al Fuego, analizamos varios poemas en los que observamos

claramente la presencia de la sombra junguiana38. Sin embargo, es en “Lilith” (AM 15)

donde ésta aparece relacionada directamente con el mundo de los sueños. Lilit es uno de los

demonios femeninos más recurrentes en las leyendas judías. Incluso se cree que su origen

histórico es aún más antiguo que el judaísmo. Aparece por primera vez en una obra satírica

titulada Alphabet of Ben Sira39  en la que se la representa como la primera esposa de Adán,

anterior a Eva, nacida, no de su costilla (como cuenta el Génesis respecto a ésta última) sino

al mismo tiempo que Adán y directamente de la tierra. Lilit defendió siempre su igualdad

frente a Adán, pero éste nunca quiso aceptarla, por lo que decide huir del Edén. Lo logra,

cumpliendo el objetivo que MacEwen precisamente  anhela, pronunciando el nombre
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40Para una exposición de este mito en forma poética veánse los dos poemas escritos por Dante
Gabriel Rossetti, “Lilith”, también titulado “Body’s Beauty”  y “Eden’s Bower”. Ambos escritos en 1868
y publicados en Poems (1870). Véase Rossetti (1926: 57-65).
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inefable de Dios. En la literatura cabalística, Lilit aparece a menudo como la consorte o

compañera de Satán y también como la principal expresión femenina de la emanación del

mal (Véase Gad, 1994: 9-11). En algunos pasajes, ella participa en la tentación de Eva y

Adán, representada como serpiente, y tras la expulsión se convierte en concubina de éste.

Lilit simboliza la sexualidad hedónica, por lo que a menudo se habla de ella como prostituta,

aspecto que aparece reflejado en este poema. En toda la iconografía cristiana, especialmente

medieval y renacentista, aparece representada como la tentación con cuerpo de serpiente y

cabeza de mujer. Y a mediados del siglo XIX, es encarnada como el lado oscuro femenino,

que vendría a coincidir con la representación que MacEwen hace del mito de Lilit en este

poema. Al simbolizar la tentación es también la mujer o personaje femenino que conduce a

Adán al árbol de la ciencia del bien y del mal, convirtiéndolo así en un ser espiritualmente

más completo40. Aunque C.G. Jung considera que Lilit es la primera o más primitiva

expresión del ánima, MacEwen, crea una nueva versión del mito, como sombra. En el

poema,  Lilit toma posesión de la voz poética. Ella admite su presencia, pero también su

descontrol ante tal situación. Lilit se ha apoderado de su mente, y  habita en sus sueños. Ella

intenta luchar y desprenderse de ésta, pero no puede hacer nada para remediarlo: “I cannot

answer for my deeds; it is her time”:
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LILITH

Have no doubt that one day she will be reborn  

horrendous, with coiling horns,

pubis a blaze of black stars

and armpits a swampy nest for dinosaurs.

But meanwhile

she lurks in her most impenetrable disguise–

as me–

trying to make holes in my brain

or come forth from my eyes.

And I have felt

her mindless mind within my mind

urging me to call down heaven with a word,

avenge some ancient wrong against her kind

or be the crazed Salome who danced for blood.

Ah God, her seasons kill

the sickly moon, and all my fine achievements

fall beneath her feet like skulls.

And I would claim

I cannot answer for my deeds; it is her time-

But when I try

to prove she is assailing me

there comes instead an awful cry

which is her protest and her song of victory.

See you in my dreams.

Whore of Babylon, Theodora,

utterly unquiet fiend, thou

Scream. (AM 15, énfasis en el original) 
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41La importancia de los arquetipos reside precisamente en que éstos son la esencia de los mitos,
símbolos y filosofías que influyen en y caracterizan a naciones enteras y a épocas históricas diferentes. 

42En hebreo, Eva se escribe Chavvah que deriva de Chai, vida. Véase Jeffrey Smith, “Lilit, Malkah
ha-Shadim”, en el sitio http:// www.lilitu.com/lilith/lilit.html. Consulta del 2 de abril,2002. Al pronunciar
el nombre secreto de Dios, Lilit se elevó por los aires y se escondió luego en el mar. De ahí que surja de
nuestro inconsciente durante los sueños. A este respecto Pérez-Rioja escribe que Lilit “no quiso someterse
a Adán, para vivir en la región del aire” (1988:272). Jung también se ha interesado por este mito y  cuenta
que Adán, con la ayuda de tres ángeles, obligó a volver a Lilit. Más tarde se convirtió en furia, en una lamia
que amenazaba a las embarazadas y raptaba a los recién nacidos (Jung 1993: 261).  

422

Lilit es, en este poema, el arquetipo41 de la mujer malvada o de la Madre Terrible en

contraposición a Eva que es “mother of all living”42. Jung comenta que todo sería mucho

más sencillo si la sombra fuera integrada de forma natural en nuestra vida consciente. Sin

embargo, también reconoce que esto es prácticamente imposible, pues nos movemos en un

terreno resbaladizo en el que los principios éticos y morales que nos han sido inculcados

actúan de manera constante en nuestras decisiones. Resolver adecuadamente e interpretar

correctamente los símbolos que aparecen en nuestros sueños son, así, dos de las tareas más

complicadas del proceso de individuación: 

When dark figures turn up in our dreams and seem to want something, we cannot

be sure whether they personify merely a shadowy part of ourselves, or the Self, or

both at the same time. Divining in advance whether our dark partner symbolizes a

shortcoming that we should overcome or a meaningful bit of life that we should

accept— this is one of the most difficult problems that we encounter on the way to

individuation (von Franz, 1968: 184).

MacEwen sí parece reconocerla en este poema, pero, sin embargo, muestra la 
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dificultad de trasladar su  sombra a la vida consciente. Lilit ha ocupado su mente “her

mindless mind within my mind”. “I cannot answer for my deeds”, escribe más tarde, y

cuando intenta vencerla y aniquilarla “there comes instead an awful cry/which is her protest

and her song of victory”.  

La idea central de los poemas pertenecientes a The Armies of the Moon (1972) es

que a través de la hostilidad, la violencia y las guerras, el ser humano está dando rienda

suelta a su lado oscuro o sombra, destruyendo así su potencial bipolar.  En “The Other

Underground” (AM 34-35), MacEwen explora su propio lado oscuro, la “Lilit” que habita

dentro de su mente. Utiliza para ello una  paradoja que establece parejas de opuestos entre

el sueño y el despertar, la luz y la oscuridad, o la luna y el sol. Con estas imágenes,

MacEwen insiste en que hay que dar cabida a la sombra que avanza, a expensas de la luz;

reconocerla para evitar que el mal colectivo siga extendiéndose. Precisamente, por esa falta

de reconocimiento y responsabilidad personal y social, este mal colectivo atraviesa los

umbrales de toda conciencia hasta llegar a  formar parte de los sueños. Todos, según ella,

somos, entonces, un tanto responsables de los desastres que han ocurrido y que ocurren en

el mundo. Se produce así una alquimia invertida: la inteligencia se transforma en brutalidad,

la luz en oscuridad, la luz solar en sombra lunar: “The Enemy”, escribe MacEwen al final

del poema, “is where he always was–/in the bleak lunar landscapes of our mirrors”:

THE OTHER UNDERGROUND
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who will absolve of the crimes

which I commit each night in dreams?

not you, my dark associates

who shade your eyes with many flags

and do not see theses nests of lightning

in the trees.

I am so far underground you cannot find me;

I fight with strange and silver armies, all

ideologies enrage me;

I have no plots against the system,

having taken many years

to overthrow myself.

you have no noticed that all wars

are happening inside my head,

you have not asked me to get out of Vietnam,

the conflagration which is the Asia of my mind

where I commit, alone, 

the atrocities of my time.

tell me what the dark committees of my soul are plotting

and where the guerrillas of my guilt are hiding out–

for I remember that the cockpit of the plane

was silent in Hiroshima,

as silent as my skull, O silent

was my skull before eyes bled from heads,

dripped out or melted inward,

before the man sitting in the sun somewhere

dissolved and left the black atomic shadow

of his soul upon the stairs.      
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it’s too late to argue about who

has seen the light; nobody has a monopoly

on light. I cannot dazzle you with data or compare

tyrants and liberators who eventually become

tyrants.

I cannot discuss politics,

only your dreams and my bloody hands.

the midnights lit by warlight, scarlet stars,

the sheer hallucination of our wars

have somehow grown from small hurts, symbolic

murders,

and the tyranny is with us everyday

in our small cruel lies,

in our turning away from love,

and the Enemy is where he always was–

in the bleak lunar landscapes of our mirrors.

I’m so far underground you cannot find me,

hating the untellable which must get told,

trying to read the monthly Morse-code of the moon,

these urgent letters to the world. (SM 34-35)          

Con un tono al que no nos tiene acostumbrados, mucho más social y comprometido,

MacEwen se dirige a la Humanidad para hacerla reflexionar sobre la situación actual del

mundo. Ella, con un lenguaje directo y muchas veces crudo, les hará quitarse la venda de

los ojos y mantenerse neutrales ante cualquier bandera.  Se dirige a ellos desde su propio

inconsciente “I am so far underground you cannnot find me”, pues todas las guerras surgen
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43Bachelard afirma que de los cuatro elementos el viaje onírico, el viaje del Aire es el que mejor
describe nuestra psique y el proceso hacia el sí-mismo o proceso de individuación: “el viaje en sí, el viaje
imaginario es el más real de todos, el que compromete nuestra sustancia psíquica, el que señala con una
marca profunda nuestro devenir psíquico sustancial” (1980: 36).

44Jung escribe: “...el camino que lleva a la totalidad está constituido por sendas intrincadas, por
rodeos determinados por el destino. Es una via longissima, que no sigue una línea recta, sino una línea
serpenteada, que une los opuestos y que hace recordar los caduceos indicadores de caminos; es un sendero
cuyos recodos laberínticos no están excentos de horrores” (1957: 16-17).
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de la mente “...all wars/are happening inside my head,/you have not asked me to get out of

Vietnam”. Llevamos dentro una violencia incontrolable que nos hace  responsables de los

crímenes y las guerras de nuestro tiempo tanto como lo pueden ser los autores directos de

ellas.  

Como en  poemas anteriores, MacEwen  ha iniciado un viaje interior43 luchando

contra todo obstáculo44, representado, en esta ocasión,  a través del símbolo de la luna en

su fase más negativa: la luna  como Hécate (analizada ya en el capítulo anterior).  Por eso,

dirigiéndose nuevamente a su musa, esta vez encarnada en sombra, le pregunta “what the

dark committees of my soul are plotting/and where the guerrillas of my guilt are hiding out”.

No quiere mantenerse en silencio, como otros y ella misma  hicieron cuando los desastres

de la guerra del Vietnam: “O silent/was my skull... before the man sitting in the sun

somewhere/dissolved and left the black atomic shadow/of his soul upon the stairs”. Se

produce pues un proceso alquímico inverso, “it’s too late to argue about who/has seen the

light”. Bartley explica:
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45Este poema pertenece a su Songs of Experience (1794). Su poema correspondiente en Songs of
Innocence (1789) es “The Divine Image”. Véase Blake, Selected Poems (1996: 75; 105). 
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The manifestations of brutality become the ‘prima materia’ for a reverse alchemical

process which transforms sun into shadow, and light into dark. Instead of gathering

opposites, evil shatters them; man dissolves rather than fulfills his potential for

completeness (1983: 80).

MacEwen comienza  reconociendo  el mal en ella misma, pues “our wars/have

somehow grown from small hurts, symbolic/murders,/and the tyranny is with us everyday/in

our small cruel lies”.  Sus raíces se encuentran en las acciones humanas más triviales, como

también dijera Blake en su poema “The Human Abstract”45.  Están totalmente extendidas

y, como el  propio reflejo de nuestra sombra, son quizá inevitables:

El mal exige que se lo tenga tan en cuenta como el bien, pues, en última

instancia, bien y mal no son sino prolongaciones ideales y abstracciones del

obrar, cosas ambas  que pertenecen al claroscuro de la vida. En efecto, no

existe en el fondo ningún bien del que no pueda surgir el mal, ni ningún mal

del que no pueda surgir un bien (Jung, 1957: 43).  
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5.4. Arquetipos ascensionales: el Jinete y el mito gnóstico

En su deseo de crear un mundo mejor, MacEwen en “The Vacuum Cleaner Dream”

(AM 18) sueña, con humor, con la llegada de un apocalipsis en el que ella personalmente se

encargará, como un ángel vengador, de aspirar todo el universo para que un mundo

totalmente nuevo pueda nacer. Con esta imagen, hace referencia al proceso alquímico en el

que la disolución de la primera fase o nigredo es absolutamente necesaria para

posteriormente alcanzar la piedra filosofal, pasando así de la muerte a un nuevo nacimiento,

como  explicamos en el capítulo anterior. Sin embargo, MacEwen se da cuenta de que esta

metáfora alquímica fracasa totalmente (en términos prácticos) y al mirar el contenido de la

bolsa  observa que se ha dejado llevar demasiado por un idealismo fanático acabando

también con elementos de la vida que merecen mucho la pena:

I dreamt I was vacuuming the universe

and everything got sucked

into my blind machine (...)      

Este “everything” al que se refiere, incluye objetos simbólicos sugerentes, como
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leemos en la última estrofa del poema:

And when I opened the bag

to empty it I found:

a dictionary of dead tongues

a bottle of wine

lunar dust

the rings of Saturn

and the sleeping body of my love. (SM 18)

Tantas cosas, la enriquecedora herencia literaria y filológica de antiguas

civilizaciones, una botella de vino, lo inaccesible para el hombre común,  el misterio del

universo en el que el exceso es precisamente el secreto de la forma y la belleza (como vemos

en su alusión a los anillos de Saturno) y, finalmente la vida más inmediata (representada a

través de su musa como amante). Todas ellas desaparecerían  en su intento fracasado de

empezar de nuevo.

En “Flight One” (AM 19), un vuelo  automático actúa como metáfora humorística

del ser humano que se encuentra suspendido en el Aire, en un viaje onírico permanente del

que no se tiene ningún control: “My navigator has been ill for many years”. Es un vuelo sin

destino, lleno de incertidumbre, como lo puede ser también la vida terrenal, aunque el título

del poema nos informa de que la meta del ser humano es nuevamente alcanzar la unidad.

Durante el vuelo, el pasajero ve el efecto del paso del tiempo sobre las ciudades, “Many



EL AIRE: ARQUETIPOS VOLÁTILES Y ARQUETIPOS ONÍRICOS

                                                                              

430

ruined cities and enduring seas”. Sin embargo, MacEwen alude a la libertad del individuo

de  vivir ajeno a todo, si así lo desea: “...if you wish to sleep please close the blinds”. El

futuro siempre es incierto y fluido, y cabe incluso la posibilidad de que este vuelo algún día

finalice, como expresa la escritora al final de este poema. Se trata de la visión de la vida

defendida por Heráclito: el ser es pura movilidad, viviendo en un sueño y sujeto a un eterno

devenir:      

FLIGHT ONE 

Good afternoon ladies and gentlemen

This is your Captain speaking.

We are flying at an unknown altitude

And an incalculable speed.

The temperature outside is beyond words.

If you look out your windows you will see

Many ruined cities and enduring seas

But if you wish to sleep please close the blinds.

My navigator has been ill for many years

And we are on Automatic Pilot; regrettably

I cannot foresee our ultimate destination.

Have a pleasant trip.

You may smoke, you may drink, you may dance

You may die.

We may even land oneday. (AM 19) 
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46Recordemos que en la simbología de la verticalidad, tanto volar como descender actúan como
metáforas de introspección.  
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 Sin embargo, llega el momento en el que para la autora ya no es productivo

descender46  hacia las profundidades de su inconsciente. Lo que busca, presumiblemente la

esencia inefable de Dios, está siempre demasiado lejos para encontrarse. En “I Will Go

Down No More” (SM 57) se queja de que, sólo unos pocos, a los cuales  se refiere como

“Kings” lo han logrado, y lo han celebrado cenando sueños. La mayoría, sin embargo, son

soldados que se han perdido a medio camino “...melted/down your thousand rings.” Eso ha

hecho que, como MacEwen,  muchos  hayan  abandonado su búsqueda, por eso Dios,

explica, se encuentra tan solo. Quizá aquí, en la vida diurna, en la contemplación de la

realidad y del universo pueda igualmente encontrarle:

You have no citizens and a hundred streets;

your name, O holy city of my sleep

escapes me for

you are more far than far.

Kings once scaled your marvellous walls

and all your people dined on dreams

while soldiers melted

down your thousand rings.

Caravans abandoned you and you became

the savage capital of night
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negro”(1997: 214). 
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and many owls on

broken walls forgot your name. 

I will go down no more your narrow streets

in sleep, for everything here

reminds me that

 you are the same, the same. (SM 57)   

En “Sky-Riders” (SM 59-64), la autora  representa este mismo viaje espiritual pero

aplicando una simbología y un fin diferentes. MacEwen comienza el poema citando un

fragmento del Brihadaranyaka Upanishad47, uno de los textos sagrados hindúes más

antiguos, perteneciente al periodo comprendido entre el 700 y 500 a.C. Los Upanishad,

como se sabe, intentan explicar la verdadera situación del hombre en su condición de

prisionero de un mundo  ilusorio, denominado mâyâ, que a su vez es gobernado por la ley

del karma. La liberación del hombre consistiría  en romper el velo de la ilusión y detener la

cadena de eternos renacimientos, mediante la obtención de la gnosis o conocimiento (jñ~na).

Los Upanishad son precisamente  el conjunto de revelaciones de tal conocimiento (Véase

Eliade, 1998b: 80-83).  El fragmento que cita MacEwen dice así:

“Verily dawn is the head of the sacrificial horse, 

the sun his eye, the wind his breath, universal fire

his open mouth...the stars his bones, the clouds
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48Como ya observamos, el significado simbólico del cuatro es la totalidad o  iluminación. Los
jinetes del Apocalipsis son también cuatro, y  representan, como veremos, un sentido inverso de evolución,
no de obtención  de la perfección, sino de la venganza divina por abandonar la Palabra.

49Al igual que observamos en la poesía de Shelley, los poemas de MacEwen, como hemos ya
observado, son dramatizados  por el vértigo que provoca el poseer una imaginación aérea, es decir,
espiritual. Pero este mismo vértigo, nuevamente como en el caso del poeta inglés, es el que provoca y crea
el impulso necesario para dominarlo. De esta forma, toda imagen aérea lleva consigo el deseo de superación
del espíritu humano. Bachelard incluso llega a argumentar que “Todas las imágenes verdaderamente
poéticas tienen una aire de operación espiritual...La labor del poeta es activar ligeramente las imágenes para
cerciorarse de que son imágenes humanas, imágenes que humanizan fuerzas del Cosmos” (1980: 56).
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his flesh...” 

En el poema encontramos cuatro personajes: una Mujer, un Hombre, un Niño y un

Anciano. Son los cuatro48 jinetes del cielo a los que se refiere el título. El jinete es símbolo

de gloria y triunfo. El hecho de que domine su montura representa el control sobre las

fuerzas adversas. El jinete, además, simboliza la ascensión al paraíso de los dioses, de los

héroes o de los elegidos, por lo que reviste significación espiritual (Chevalier & Gheerbrant,

1995:607-608). El trayecto que recorre es, por tanto, un camino hacia la perfección o

gnosis. El poema comienza con la intervención de la Mujer, dirigiéndose a su amante y

expresando su deseo de descender a la tierra para consumir su amor carnal. Al igual que

veíamos en “I Will Go Down No More” (SM 57), esta primera voz poética se muestra

reticente a continuar su viaje celestial. Nuevamente, como en otros poemas ya analizados,

avisa de los peligros49 que supone  el “volar tan alto”:

SKY-RIDERS
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Woman

I would rather journey down you lean breath

or down the skyways of your flesh

than ride by night these weary skies,

for in your eyes I see the death of death,

the morning of the world.

But there are many kinds of riders,

some riding wild and some riding blind

and one who cried, “It is Accomplished!”

just before he lost his mind

If you join me you’ll become

another ghostly rider in the sky, 

but perhaps we can dismount

somewhere where our myths cannot hunt

us down like falcons

with the greyhounds fast behind. (SM 59)

        

Continúa el Hombre mostrándose igualmente perdido, cuando recuerda un viaje

anterior en el que creía haber encontrado la luz y evoca las palabras de un sabio, que

probablemente es el Anciano que aparecerá más tarde: 

Man

But I rode before, I rode and fell

in love, from darkness into light,

and once a wise man said to me:

Child, your spurs are foolish stars

by night.
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(...)

Draw back, dreamer, from your dream return;

time takes the river and the passionate altar;

time is a place where only water burns.

Lock up your tongue in a chain of gold;

a man should not tell where he has been

unless by chance another tale is told.

But we are the first riders

and we are the last; because

there is nowhere to go... (SM 60-61)   

Le sigue el Niño, que se define a sí mismo como “hijo del sol”, y que, al igual que

la Mujer, desea descender a la tierra. Cabalga descontrolado, desconociendo si sigue el

camino correcto o no:

Child 

A rider on a red horse, I 

am the sun-child whom the world failed

and I cry for the earth, the earth 

which has failed and dropped away

(my hands my eyes my heart

have also dropped away).

The red horse who sired me

is trapped between my thighs,

coloured like soil, like my secret flesh

he runs, with stars colliding, and my spurs

cannot touch him and my reins

cannot hold him back.
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Are we on the right track?  

En el momento en que le toca el turno al Anciano, descubrimos la dependencia y

relación de los cuatro arquetipos. El Anciano es el resultado de la unión entre el Hombre y

la Mujer. Depende de su unión para llegar al Ser, pues como veremos más tarde, constituye

un grado más elevado de evolución espiritual. Consecuentemente, su sombra mostrará un

grado igual de involución. El Anciano se transforma en jinete ciego debido a la

“irresponsabilidad” de los amantes. Su ojo hierático es el que le permite realmente ver y

crear nuevos paisajes, pero puede más la fuerza de la tierra, por lo que decide finalmente

dejarse caer, transformándose así en Lucifer, el ángel caído:

Old Man

How can we be, when the lovers lead us?

At any moment they might change their minds;

they turn the world, you see, and we

can only go completely mad or blind.

Theirs is a crazy energy like that of God

and their horses, have you noticed,

go unshod. Me, I’m a blinded rider

going ever blinder in the eye

as the unseen landscape passes by.

Whole mountains and whole seas escape me

(...)

And my certain inner eye spins out 

continents which are not there, skyways
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which are not there, comets, frozen stars.

I seem to travel better without sight

and they are soft and blunt, my spurs.

But now I drop the reins and fall

and give all of it up to night–

my body and the black horse, my soul,

whatever that is; but falling I am

pure light like Lucifer

and men will read wonders in my descent

and build shrines over my battered bones

and say:

Once upon a time a Horseman 

dropped straight from the sky,

and it was raining death and dreams that day;

he was the Fourth Rider.

Let Us  Pray.

El cuarto jinete del Apocalipsis es el que trae la peste a la Humanidad. Y Lucifer es

uno de los nombres dados a Satán, que en el libro de Job aparece como uno de los hijos de

Dios encargado de informar a éste de las debilidades humanas. Más tarde  se hace malévolo

(I Crónicas 21, 1) y se convierte en el enemigo de Dios traicionando a Jesús, por medio de

Judas (Lucas 22, 3). A partir de ese momento las Escrituras se refieren a él como el Diablo,

que, con un ejército de demonios, tienta contra los seres humanos induciéndoles al mal

(Véase Browning, 1997: 334).

Después de que el Anciano decide bajar a la tierra, el Niño y más tarde los dos

amantes deciden acompañarle. Al romperse el círculo, representado por el número cuatro,
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y por tanto,  la totalidad, el paisaje se tiñe de sangre. Es el apocalipsis del cielo:

Child

How many riders have gone down?

I fly now where I’ve never flown!

(the turning blood, the bleeding 

clouds, am I

the world’s next offering?)

We are three now, we were four;

below on earth the old man waits;

I can’t ride more.

(...)

Take me home

you beast between my thighs;

tell them I’m coming.

Shut my eyes. (SM 63)

Man

I won’t continue; it’s far too far

and I’ll go down with them, loud and soft

as a falling star (...) (SM 64)

Termina el poema con la intervención de la Mujer. Sus palabras actúan como

desenlace y como conclusión de todo lo dicho anteriormente. Cuando bajan a la tierra

pierden todo su control y poder. Si el jinete, como apuntábamos al principio, era símbolo

de triunfo sobre cualquier fuerza adversa, ahora la montura  controla al jinete, es decir, la

materia controla al espíritu. La Mujer se lamenta por todo lo que ha perdido:
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Woman

What we ride rides us finally; 

we were life’s avengers, angels 

of the end, because our spurs

were yearning wheels of time,

because we dared to ride the sky.

Could we do other 

than destroy?

In your eyes I thought I saw

the death of death,

and you with me between stars hurled

were wind, were perfect breath–

look, we were tricked and ridden

but once, O once we were

the riders of the world. (SM 64)    

En este largo poema, MacEwen se inspira en diferentes tradiciones y filosofías, así

como en la  simbología esotérica del Tarot y las  combina de forma tal que crea una

estructura mitopoética propia, de naturaleza múltiple, pero que le permite llegar a un

objetivo común: insistir una vez más en la necesidad que tiene el ser humano de desarrollar

una vida espiritual que lo libere de todo lazo terrenal. De esta forma,  encontramos ecos de

la tradición hindú de los Upanishad; de la teoría de los arquetipos, según el grado de

evolución formulado por Jung; del Tarot y, por último, aunque no menos importante que

las anteriores, de la filosofía gnóstica. Comencemos con la significación simbólica de las

cuatro voces poéticas.
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Jung distingue cuatro grupos de arquetipos, según la escala de evolución en la que

se encuentren. Comenzaba por hablar de la “persona” y de la “sombra”, como arquetipos

inconscientes del propio sujeto; continuaba con el arquetipo del alma; anima para el hombre

y animus para la mujer. El tercer grupo lo ocupaban los arquetipos del conocimiento y del

origen; “sabio anciano” y la “magna mater” y por último, en cuarto lugar, los arquetipos que

expresan la profundidad humana y los místicos: el sí-mismo, la cuaternidad, “los mandalas”

y el niño divino. MacEwen hace referencia a estos cuatro grupos, aunque hace una

combinación personal de ellos, sin respetar el orden de aparición  señalado por Jung, e

intercalando unos dentro de otros. Así la sombra aparece implícita en las  cuatro voces

poéticas cuando deciden abandonar su travesía celestial, es decir, espiritual, y descender a

la tierra, representando así su lado oscuro. Por otra parte, el Alma del ser humano es

encarnada como animus y anima en las voces poéticas de la Mujer y el Hombre,

respectivamente. Juntos constituyen la pareja cósmica, la coniunctio oppositorum.

Asimismo, los Amantes (el sexto arcano mayor del Tarot) representan el amor como puente

entre el cielo y la tierra, como la idea en la palabra, como la luz en la oscuridad. En su

aspecto negativo, por otra parte, los amantes son el símbolo de la revolución y de la

destrucción.  Otros significados atribuidos a este arcano son la toma de decisión, el cruce

de caminos y la elección. Es decir, expresan que la reconsideración es aún posible; las

direcciones, ya sean hacia arriba o hacia abajo, hacia la izquierda o hacia la derecha,  están

aún abiertas: “This card”, comenta Gad, “evokes the choice each human being is forced to
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50Existen numerosas analogías entre la alquimia y el gnosticismo. Mientras que  la primera buscaba
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ocupaba de examinar el verdadero significado de las teorías teosóficas y filosóficas con el mismo fin. Esto
explica que muchos alquimistas utilizaran, a menudo, el estilo oscuro y complicado de los gnósticos para
postular sus teorías, y así poder iniciar a sus seguidores en los misterios del universo.   
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make; it shows that one must define one’s values and that this definition must originate in

the depths of one’s consciousness; it means self-examination” (1989: 64). Este deseo de

examinación y de toma de decisiones la encontramos al comienzo del poema en la primera

intervención del anima, que duda entre proseguir su viaje nocturno o iniciar uno nuevo en

la tierra: “I would rather journey down your lean breath/or down the skyways of your

flesh/than ride by night these weary skies”. La razón que, da sobre tomar una u otra

elección,  es que en los ojos de su amante ha visto “the death of death,/the morning of the

world”.

El anima, en su deseo de conocer el cuerpo,  quiere, por tanto, dejar atrás su

verdadera esencia: “Al volverse hacia la materia”, explica  Eliade (1999) “quemando el

deseo de  conocer el cuerpo, el alma olvida su propia identidad. Olvidó su morada original,

su verdadero centro, su ser eterno” (125-126).   La llegada de la luz, “the morning of the

world” representa, pues, la muerte de las muertes, en el sentido de liberación del espacio y

del tiempo. Es el objetivo final de la alquimia, del proceso de individuación y también

simboliza la aniquilación del karma y, por tanto, la adquisición del Nirvana. Pero, además,

este olvido de los orígenes, este sueño de embriaguez al que la Mujer en su papel de anima

se entrega es uno de los temas fundamentales del gnosticismo50  ( tal como se  relata en el
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52En contraposición a lo que encontramos en los misterios paganos en la que la existencia posee
siempre connotaciones divinas. 

53Con esto, los gnósticos no quieren decir que la culpa sea de Dios. Dios permanece totalmente
ajeno a la creación.  
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Himno de la Perla51). Los gnósticos parten  de una visión negativa de la existencia. Se  la

considera corrupta52, pero su corrupción no es el resultado de la Caída del hombre como

sostienen los cristianos ortodoxos, sino que en el origen de ésta se halla el Creador o

demiurgo: un ser malevolente e injusto53. El concepto de redención es, consecuentemente,

diferente en cada caso. Para los cristianos, se trata de un acto de arrepentimiento y

obediencia, mientras que para los gnósticos, por el contrario, es un acto de liberación

anhelado  por medio de un ascetismo voluntario (Véase Campbell,  1982: 145-174). 

El sueño, en “Sky-Riders”(SM 59-64), no tiene un sentido positivo, como hemos

visto en poemas analizados anteriormente. Por el contrario, el soñar es aquí sinónimo de

ignorancia y muerte espiritual, en el sentido gnóstico. Por eso, el Hombre, o animus, que

afirma que él ya ha hecho el viaje anteriormente (“I rode before, I rode and fell/in love, from

darkness into light”) recuerda las palabras que en una ocasión un  sabio le dijo: “Draw back,

dreamer, from your dream return”. Según el mito gnóstico, el mundo material está

constituido por un grupo de esferas o planetas gobernados por poderes inferiores llamados

Arcontes. Estos rigen tanto al hombre como a la Tierra, el más insignificante de los planetas.
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El origen del mal, además, se corresponde con el mismo acto de la creación (Véase

Campbell, 1982: 156). Al igual que vemos en este poema, el reino divino es el reino de la

luz, y se contrapone al reino de la oscuridad de las esferas cósmicas y a sus gobernadores

los Arcontes. A esta oposición entre la luz y la oscuridad se unen, además, otras, como la

del bien y el mal, del espíritu y la materia, o del conocimiento y la ignorancia.  La naturaleza

humana es también dual y está compuesta de dos principios: uno físico y perecedero, y otro

espiritual, que posee parte de la esencia divina y del reino de la luz. El hombre, sin embargo,

no es consciente de la divinidad que existe dentro de él, pues los Arcontes luchan por

mantenerlo ignorante y dormido, induciéndole a que disfrute de los apetitos físicos y de las

pasiones terrenales. Cuando una persona muere, la chispa divina es liberada del cuerpo y

lucha por encontrarse con la divinidad. Sin embargo, para conseguirlo, debe recorrer un

largo viaje lleno de dificultades,  un camino vigilado por los Arcontes, que hacen todo lo

posible por  frustrar sus esfuerzos. La mayoría de las veces lo consiguen y la persona regresa

reencarnada al mundo físico.  Sólo el conocimiento o gnosis puede liberar al hombre de la

rueda eterna de la vida y la muerte; el conocimiento que permite reconocer la divinidad

existente en el interior del hombre y también aquél necesario para combatir a los Arcontes.

Éste último se manifiesta solamente por medio de una revelación o de un salvador, pero

nunca en la realidad material. En muchas  ocasiones este salvador o guía recibe el nombre

de Cristo o Jesús, pero existe una diferencia clara entre éste y el Cristo católico. El gnóstico

no te ofrece redención, no te absuelve de los pecados para procurarte la salvación eterna,
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extraterrestre, los gnósticos no se tienen como de ‘aquí’ de este mundo....La palabra clave del lenguaje
técnico de los gnósticos es el ‘otro’, el ‘extranjero’. La revelación capital es que, a pesar de que esté en el
mundo, él (gnóstico) no es del mundo, no le pertenece, sino que viene, es de otra parte.” La especulación
filosófica hindú muestra una postura similar, así lo explica nuevamente Eliade: “El Yo (purusha ) es por
excelencia un ‘extranjero’, no tiene nada que ver con el mundo (prakti)....El Yo (el Espíritu) está aislado,
indiferente, como simple espectador inactivo en el drama de la vida y de la historia” (1999: 129).   
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sino que te procura el conocimiento. Te aleja, en definitiva, de la ignorancia.  Adquirir la

gnosis equivale, por tanto, a despertar: “El mensajero que ‘despierta’ al hombre de su sueño

trae a la vez la ‘vida’ y la ‘salvación’....El ‘despertar’ implica la anamnesis, el

reconocimiento de la verdadera identidad del alma, es decir, el reconocimiento de su origen

celeste”  (Eliade, 1999: 126). 

En “The Sky-Riders” (SM 59-64) ocurre justamente lo contrario. Las cuatro voces

poéticas que, como dijimos, representan cuatro arquetipos de evolución espiritual, son

cuerpos celestes que caen54 irremediablemente en el sueño, en el mundo material. En cuanto

al arquetipo del Niño, antes comentábamos que se encuentra en el  grado más elevado de

evolución, según la clasificación hecha por Jung. De ahí que se defina a sí mismo como “the

sun-child”. Su caballo es de color rojo por lo que coincide con la imagen del segundo jinete

del Apocalipsis. Como  imagen de la guerra,  tiene la misión de “proscribir la paz fuera de

la tierra y conseguir que se degüellen unos a otros” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 608).

En su condición de ángel caído, el Niño dice “I cry for the earth, the earth/which has failed

and dropped away”. Finalmente, el Anciano, que habla de sí mismo como el “Cuarto Jinete”,
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representa a la peste en el Apocalipsis y adopta, como antes vimos, la forma de Lucifer.

Como refieren nuevamente, Chevalier y Gheerbrant, la historia contada en el Apocalipsis

sobre los cuatro jinetes  ha sido adaptada por los escritores para simbolizar “los peores

castigos que amenazan los destinos del mundo en el gran día de Dios, si los hombres

continúan despreciando su Palabra” (1995:608).  La montura, representada en este poema

por la imagen del caballo, simboliza  en la mitología hindú  “the bodily vehicle” y el jinete

el espíritu (Cooper, 1979: 86). Como vimos anteriormente, al final del poema y en boca del

anima, leemos: “What we ride rides us finally”, por lo que observamos el predominio del

cuerpo sobre el espíritu al descender a la tierra. Tanto si aplicamos la filosofía gnóstica como

la hindú, ambas afirman que la “caída del Yo” en la vida es un problema sin solución, al

menos en la actual condición humana (Véase Eliade, 1999: 129) y, nos parece que éste es

el mensaje principal que MacEwen quiere darnos y que coincide en gran medida con lo que

la misma autora comentaba al comienzo de su carrera, en la introducción a  A Breakfast for

Barbarians. Si realmente el hombre quiere cambiar el mundo en el que vive debe empezar

por cambiar él mismo:

The particular horrors of the present civilization have been painted starkly enough.

The key theme of things is the alienation, the exile from our own inventions, and

hence from ourselves. Let’s say No—rather enclose, absorb, and have done. The

intake. Surely the mind deals with its pains in its own time, as the body does. I

believe there is more room inside than outside (BB 1 ).
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la tierra, a la realidad. Véase a este respecto Bachelard (1980: 49). Por tanto, el eje de la verticalidad
participa a la vez del Aire y de la Tierra. 
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MacEwen cierra la colección The Shadow-Maker (1969) con el poema “The Wings”

(82-83).  En sentido general, las alas simbolizan la ambición, la imaginación y también la

espiritualidad. La autora relaciona este símbolo con el viento, la razón dinámica y violenta

del Aire, y especialmente menciona el viento del sur, el Noto o Austro, viento caliente y

tormentoso según cuentan los relatos clásicos (Véase Pérez-Rioja, 1988: 418). El viento es

el símbolo del Espíritu, el aliento vital del universo, que mantiene la vida en continuo

movimiento. 

En “The Wings” MacEwen hace uso de la simbología de la verticalidad, pero al igual

que en “The Sky-Riders”, alude al descenso o caída55 en la materia.  Se dirige en todo

momento a una segunda persona que, como en otros casos anteriores, puede ser

interpretada (o bien como su musa o bien como su Dios) y que pertenece a ese mundo

espiritual que ella ha dejado atrás. Es, en  todo caso, el símbolo de la inefabilidad; el espíritu

“Sin Nombre”, como es referido en diferentes ocasiones a lo largo del poema.   La escritora

se lamenta de haber perdido esta libertad que antes, como cuerpo celeste, poseía. Siente

nostalgia de la altura. No obstante, aún en la tierra su elección ha sido la introspección y la

exploración interior. Esto la hace ser más consciente aún de “the crimes the seasons

commit”, es decir, de la vida terrenal en todo su tormento y penar. Se siente, pues,
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56Bachelard ofrece una  interpretación  similar de este símbolo: “El ala, atributo esencial de la
volatilidad, es sello ideal de perfección en casi todos los seres. Nuestra alma, al escaparse de la envoltura
carnal que la retiene en esta vida inferior, encarna en un cuerpo glorioso más ligero, más rápido que el del
pájaro” (1980: 88). 
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prisionera de dos corrientes opuestas: una que la invita continuamente a elevarse, a volar por

su propia naturaleza espiritual, y otra, que la sumerge en un mundo de sufrimiento,

desprovisto, cada vez más, de toda sacralidad –y que es simbolizada con la imagen de la

destrucción de las alas56 del viento. Ésta última corriente la hace dudar de la primera. La

imagen del viento símboliza, así, inestabilidad e inconstancia. El viento es también  el

nombre dado al Espíritu Santo en muchos pasajes de la Biblia. “Es”, explican Chevalier  y

Gheerbrant, “el Espíritu de Dios moviéndose sobre las aguas primordiales” (1995:1070), o

sea, las aguas del Caos en las que vive Tiamat y de las que surge toda la existencia, a las

que MacEwen parece aludir al comienzo del poema. En este sentido, el viento está también

relacionado con la Creación, con la Palabra o con el Verbo, como vemos en la simbólica

hindú de V~yu. Una vez que la escritora “desciende” a la tierra, se produce, como apuntan

los gnósticos, el olvido de ese otro Mundo que han dejado atrás y que es una copia exacta

de éste. Es el macrocosmos como reflejo del microcosmos:   

 

THE WINGS

Nameless 
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This is the world I remember

Called forth from floods

And torn out of rock; 

Its roads paved with lava,

A copy of that other

World

I left you in with (a mountain, a beach, a horse,

a city)

But

Why did you break all the wings of the south wind,

Why did you break all the wings of the world

To bring me home?

*

Why have I taken

    the roads that lead inward,

Why have I taken 

    the roads that lead downward,

Where were all the highways of the world

When I fell among orange groves and thieves?

I was not told

Of the crimes the seasons commit;

Who warned me against

Baptism in my own blood?

Nameless where were you when

the earth’s axis slipped

And the sun did not rise

For three full days?

And why 



EL AIRE: ARQUETIPOS VOLÁTILES Y ARQUETIPOS ONÍRICOS

                                                                              

449

Did you break all the wings of the world

To bring me home? (SM 82-83)  

Sin embargo, como poeta, MacEwen tiene siempre la capacidad de reiniciar el vuelo,

dejando momentáneamente atrás la tierra, con el poder de su  imaginación. El elemento

destructivo –presente en todo proceso creativo y de aspiración –es expresado a través del

tema de la danza en el poema “The Eagle” (FE 36-37). MacEwen alude a la danza griega,

llamada  zembekiko, para representar el anhelo del artista de impulsarse y elevarse por

encima de la realidad más inmediata.  Expresa así las dimensiones ocultas de la realidad a

través de su obra. Los procesos de destrucción son expuestos en la tensión de los

movimientos de la danza. Del caos de los movimientos surge (y se recrea continuamente)

el significado de las imágenes y los símbolos durante el momento de la inspiración. La danza

denota también la fusión de los extremos opuestos, en la que lo sublime y lo absurdo llegan

a tocarse. La coreografía del zembekiko intenta imitar el vuelo del águila, en su flirteo con

la gravedad y  con la tierra. El descenso es siempre un “diálogo con la muerte”:

THE EAGLE

Greeks have two ways of talking

–face to face or side to side–

One speaks and the other watches

The nearest wall

Where the birth of other worlds

Takes place before his eyes.
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The imperial and impermanent eagle

Of the Bizantines

Have two heads that looked East and West

And tried to gather God

Into a single body

–the body of a bird–

I spoke before of a will that flirts

With eagles, and now I speak

Of eagles who flirt with earth

In their wide slow turning,

Their descent, their dialogue with death.

Then poised on some craggy cliff

Of mountain or of mind, they wait

For the updraft, breath of God, pure wind

To hoist them into heaven once again. 

Whether with broken or unfailing wings

They fly, they rise, they fall

So with these dancers on the broken edge of midnight

Born with the sign of the double-headed eagle,

Dancing still. (FE 36-37)           

“El águila de doble cabeza” representa la dialéctica de la experiencia humana, tan

presente en toda su obra.  Dejándose caer en picado, los bailarines experimentan, de forma

paradójica, lo sublime, descubriendo, mediante un proceso inverso, la verdad. MacEwen,

en la introducción explicativa a este poema, afirma que el estado ideal para iniciar esta

“danza de muerte” es estando, o bien completamente sobrio, o bien completamente ebrio:
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“Otherwise, the results may be disastrous, since you are likely to whirl like a dervish off the

stage or swoon like a dying eagle in free fall” (FE 36).     

En ese territorio intermedio entre la realidad y los sueños, entre la vida y los mitos,

en esa “noman’s land”,  se encuentra siempre ese poema “sin aliento” rebelde, resbaladizo,

amoral y bello como la naturaleza esperando a ser verbalizado. Llega el momento en el que

de tanto intuirlo, la escritora se encuentra en el bosque de su inconsciente frente a frente con

él. Sus sílabas  en ebullición lamen ya su mente. Ese poema grandioso le pide a la voz

poética  perdón por su grandeza. Atraparlo es alcanzar lo inefable, es conocer el misterio

de la existencia, lo cual supone ver la realidad sin velo alguno, sin idealizaciones, en toda su

oscuridad. Es un lenguaje nuevo, bello, pero también letal. Ahí radica  el “pero” de

encontrar respuesta a  todos los enigmas:   

BUT

Out there in the large dark and in the long light is the breathless

Poem,

As ruthless and beautiful and amoral as the world is,

As nature is.

In the end there’s just me and the bloody Poem and the murderous

Tongues of the trees,

Their glossy green syllables licking my mind (the green

Work of the wind).

Out there in the night between two trees is the Poem saying:

Do not hate me
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Because I peeled the veil from your eyes and tore your world

To shreds, and brought

The darkness down upon your head. Here is a book of tongues,

Take it. (Dark leaves invade the air.)

Beware! Now I know a language so beautiful and lethal

My mouth bleeds when I speak it. (AW 37, énfasis en el original)       

La referencia final al libro de lenguas, recibidas por la narradora muestra, una clara

reminiscencia  de la venida del Espíritu Santo sobre los Apóstoles en forma de lenguas de

fuego, en la que el viento, al igual que en este poema, actúa como portador:

Y al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo lugar, cuando

de repente vino del cielo un estruendo como de viento que irrumpe impetuoso, el

cual llenó toda la casa donde estaban. Y vieron sendas lenguas como de fuego que

se posaron sobre cada uno de ellos; se sintieron todos llenos de Espíritu Santo y

comenzaron a hablar en lenguas extrañas según que el Espíritu les concedía

expresarse (Hechos, 2, 1-4).     

El don de lenguas permite a los que las reciben expresarse en todos los lenguajes

posibles “con invencible potencia”, como escriben Chevalier y Gheerbrant (1995: 635). La

lengua, además, es como una llama (tanto por su forma como por su movilidad) y como

ésta, puede crear o aniquilar. Es la lengua de la totalidad, invencible y poderosa, que

MacEwen anhela siempre alcanzar. La escritora, por tanto, viaja constantemente hacia los
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lugares más recónditos de la mente, a los que sólo tenemos acceso a través de los sueños.

Y una vez que llega allí, o bien regresa al mundo cotidiano describe oscuros continentes,

criaturas mitológicas y paisajes difuminados de la realidad. Expresa así las ambigüedades de

la vida humana, recubriéndolas de un halo sagrado, desvelando misterios inexpresables de

la existencia, desenmascarando secretos que son, sin embargo, inefables. Habla de dioses,

pero también de demonios, pues la realidad humana no puede explicarse sin que ambos

coexistan.    





CAPÍTULO 6

ARQUETIPOS ELEMENTALES: 
LA TIERRA.

ARQUETIPOS EDÉNICOS 
Y ARQUETIPOS URBANOS





we dream of the big world we cannot enter
and we sit still we silently turn into winter;
the fruit is all gone and our shoes are thin...

we dream of the big world we cannot enter
and we have no money and we turn into winter;
when the next spring comes we will melt until
we run like rivers down the high green hill.

(MacEwen, “We are Sitting on a High Green Hill”, The
Shadow Maker 58)  
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1Esta creencia en la fertilidad y maternidad de la tierra condujo a la celebración  de uno de los  ritos
más extendidos por distintos países y culturas de la antigüedad:  mujeres de Grecia, Roma, China, del
Cáucaso, mujeres también maoríes, de África, de la India, Brasil y de  Paraguay parían en el suelo. Esto
muestra la universalidad de esta creencia. Véase Durand (1981: 219). 

Si el Aire es masculino y activo como el Fuego, la Tierra es femenina y pasiva como

el Agua. Es la Madre Universal de la que todos los seres surgen y en la que todos perecen.

Es, por tanto, vida y muerte en perpetuo movimiento. Como mundo vegetal expresa también

la renovación constante de la naturaleza, atributo que le concedió el título de madre

engendradora (alma mater) desde la más remota antigüedad (Véase Pérez-Rioja, 1988:

400).  Como madre es, entonces, la substancia universal,  “la materia prima separada de las

aguas”, apuntan Chevalier & Gheerbrant (1995: 992).  La Tierra se impone siempre ante

cualquier adversidad y, como Ave Fénix, termina por renacer de sus cenizas. El Agua en

forma de lluvia la fecunda, pero porque  es simiente del cielo. Los seres surgen de la Tierra

y cuando mueren regresan a ella proporcionándole el humus fecundo que la mantiene

siempre viva1. Este simbolismo sexual es muy antiguo, presente ya en Hesíodo y en Esquilo

e ilustrado por MacEwen en un número de poemas. Esquilo, por ejemplo, dice en “Las

Coéforas” que  la Tierra es la “que engendra todos los seres, los nutre y vuelve a recibir

luego de ellos el germen fecundo” (Pérez-Rioja, 1988: 400).  El Agua es también Madre
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2“Si se estudia en toda su amplitud el culto de la Gran Madre y su referencia filosófica a la materia
prima, se advierte que oscila entre un simbolismo acuático y un simbolismo telúrico”(Durand, 1981: 218).
En Italia, además, las diosas de la tierra son las protectoras de los marineros. 
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(como veíamos en el capítulo cuarto). Tierra y Agua2 son, por tanto, matrices de muerte y

vida y viceversa. La Tierra, sin embargo, se distingue del Agua en que mientras ésta última

representa, como ya vimos, la masa indiferenciada previa a la Creación, como Tiamat o

diosa del Caos, la Tierra surge siempre de lo ya creado, de la vida: 

Existe una diferencia sutil entre la maternidad de las aguas y la de la tierra. Las

aguas se hallan ‘al comienzo y al fin de los acontecimientos cósmicos,’ mientras que

la tierra está ‘en el origen y el fin de toda vida’. Las aguas preceden a toda creación

y a toda forma, la tierra produce formas vivientes. Las aguas son, pues, madres del

mundo, mientras que la tierra es madre de los seres vivos y de los hombres (Durand,

1981: 218).     

Otra pareja divina, muy presente en la mitología universal, es aquélla existente entre

el cielo y la tierra.  En todos estos mitos, la Tierra desempeña un papel pasivo, aunque al

mismo tiempo predominante. A la Tierra, por su eterna y constante renovación, se la

relaciona con atributos como “romper”, “cortar”, “modelar”; atributos  vinculados a su vez

con el proceso alquímico y también con el arquetipo del Aire. Los minerales surgen de la

tierra. Los alquimistas trabajan con los materiales de la tierra para alcanzar el Aire, el

principio volátil de la espiritualidad:



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

3Asimismo, toda la filosofía de Jacob Böhme surge de la unión entre las fuerzas aéreas y las fuerzas
terrestres.
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En efecto, para un alquimista, una destilación es una purificación que eleva la

sustancia aligerándola de sus impurezas. Pero aquí se pone en juego la

simultaneidad de la subida y de la bajada....A lo largo de la ascensión se produce

una “descensión”, según la expresión de los alquimistas. En todas partes y en un

solo acto algo sube porque algo desciende...Entonces para obtener la pureza por la

destilación o por la sublimación un alquimista no se confiará tan sólo a una potencia

aérea. Juzgará necesario provocar una fuerza terrestre para que las impurezas

terrestres sean retenidas en la tierra. El descenso así activado favorecerá la

ascensión  (Bachelard, 1980: 322)3.

  

El enlace entre la Tierra y el Aire se produce, según Bachelard, en la imaginación

material en la cual se activan los dos dinamismos de la vida: “el dinamismo que conserva y

el dinamismo que transforma” (1980: 324). Siempre, llegamos, pues, a la misma conclusión:

el movimiento del Aire reclama constantemente la materia telúrica para existir. No podemos

describir uno sin referirnos al otro para entender toda su esencia y complejidad.    

     La Tierra es también centro espiritual. Tierra Santa, Tierra de Inmortalidad o de los

Bienaventurados son nombres dados por culturas y países diferentes  a la tierra prometida,

al centro del mundo propio de cada tradición. En este sentido, se alude a este elemento

como paraíso terrenal o centro primordial: Canaán o Israel para los hebreos, polo espiritual

para Dante, Ítaca para Ulises, y la ciudad de Jerusalén para los cristianos:  “Allá donde hay
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paz y perfección”, comenta Cirlot,“se realiza en el tiempo lo que en el espacio adopta la

forma de una tierra prometida” (1991: 441). La Tierra es, así, el lugar donde se encuentran

las piedras preciosas, según dirían los alquimistas, “el seno donde el cristal madura en

diamante” (Durand, 1981: 219). En su aspecto más mundano, sin embargo, la Tierra queda

desprovista de toda naturaleza espiritual para convertirse en símbolo de la conciencia

humana, del mundo del raciocinio y del consumismo incontrolado. Es la representación

probablemente más conflictiva de este arquetipo, símbolo de todo deseo y ambición terrenal,

“arena de los conflictos de la conciencia en el ser humano” (Chevalier & Gheerbrant, 1995:

994). Conlleva también, la pérdida del mundo espiritual y de la inocencia, como cantara

Blake. En este sentido, se la relaciona con la simbólica de la muerte como fin absoluto de

todo lo positivo y vivo. “Indica”, apuntan nuevamente Chevalier & Gheerbrant, “el aspecto

perecedero y destructor de la existencia. Indica lo que desaparece en la ineluctable evolución

de las cosas” (1995:731).  La materia terrestre, como todo símbolo, es  ambiguo, “tanto

blandura de gleba como dureza de roca, porque ‘incita...tanto a la introversión como a la

extraversión’”(Durand, 1981: 30).

Como vamos a comprobar, MacEwen expresa tanto el aspecto negativo de la Tierra

como el positivo: la montaña y la ciudad,  la pureza de la naturaleza frente a la impureza y

contaminación del mundo de la civilización. Aunque su imaginación es más cósmica que

social, más universal que nacional, dedica una serie de poemas y relatos a un entorno
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distintivamente canadiense. El hombre, en sus poemas, se encuentra prisionero de su propio

cuerpo y de un consumismo incontrolado que lo aleja de toda espiritualidad. Su objetivo

como poeta, como bardo en el sentido romántico, será despertarles de ese sueño

embriagador y materialista en el que se encuentra, describiendo con crudeza y realidad todos

los aspectos negativos del mundo urbano e involucrándose de forma directa en los desastres

cometidos por los seres humanos contra el planeta Tierra, “curándoles” posteriormente de

esa amnesia espiritual a la que el tiempo los ha sometido.
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6.1. Arquetipos  expansivos: el Niño.  La Montaña . El Jardín 

Desde sus primeras colecciones observamos a una escritora que vive con los pies en

la tierra, “sand-paralleled” pero siempre deseosa de abrir las puertas al mundo espiritual, de

“apuntalar” los pilares que den fuerza a “the soul’s lame body”, y de curar y “engrasar” las

bisagras de su alma, como escribe en su poema “Daleth/The Door” (Atwood & Callaghan,

1993: 21): 

sand-paralleled I reach the house

where is dense white room

and my self hangs humid from the walls.

(straighten this bent daleth:)

pillars to prop the soul’s lame body

prop this roof, and I’ve a heart

such braided knot, no light

would finger through–

get the pulse, grease

the hinged pulse

behind the door...

for I wish width, the door of self

mouthed open. Let broaden,

let the heart groan its scarlet

hinge-s

and split the red air wide (Atwood & Callaghan, 1993: 21).
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4Esta idea será expresada por MacEwen en el poema “The Garden of Square Roots: An
Autobiography” (BB 2), que analizaremos más adelante en este mismo capítulo.  

467

“Daleth”, la cuarta letra del alfabeto hebreo, está relacionada con la creatividad o

fertilidad y, por tanto, con la Tierra. Como vemos en el título del poema  “daleth” significa

“puerta”, la puerta que sirve para pasar del mundo espiritual al material (y del material al

espiritual). En la Cábala, equivale al número cuatro, el número de la “iniciación, el poder,

el tetragrama...La naturaleza divisible, la abundancia y la división”(Fontaine, 1984a: 27). Y

en el Tarot representa al Emperador, cuya significación psicológica es la de tomar posesión

de sí mismo, “ordenar todo en el sentido de la voluntad de poder” (Chevalier & Gheerbrant

1995: 442)4. En este poema, el arquetipo central es el sí-mismo, que además está

absolutamente relacionado con el número cuatro y con el proceso de individuación

junguiano. Para expresar este deseo de “controlar” tanto su realidad material como

espiritual, MacEwen utiliza imágenes de expansión, como expresa en la última estrofa, que

revelan su enorme y poderoso deseo de crecimiento, de evolución, de abrir todas aquellas

puertas de su ser que desaten el nudo de su corazón. 

En “Evidence of Monday” (Atwood y Callaghan, 1993: 27), un poema también

perteneciente a los inicios de MacEwen como poeta, publicado en Selah (1961), la escritora

expresa lo arduo que va a ser el llevar a cabo el objetivo propuesto con tanto ímpetu e

ilusión en el poema anterior; es decir, combinar lo material con lo espiritual, la Tierra con

el Aire. Ya en estos primeros poemas observamos cierta desilusión hacia el hombre
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contemporáneo y su comportamiento hacia la Naturaleza. En “Evidence of Monday”

(Atwood & Callaghan, 1993: 27), MacEwen parece estar describiendo un cuadro en el que

encontramos en primer plano un estrecho florero. A lo lejos se divisa un niño,  que entra en

el lienzo llevando manzanas. Viene de la Tierra por la que había estado  vagando. Es un niño

de la naturaleza y no conoce a la flor prisionera en un jarrón, sino la que nace de la tierra y

que es bañada por el huracán.  MacEwen comienza el poema con una queja: “The flower

in the narrow vase/is questionable”. La flor no sólo es arrancada de la vida, de la tierra, sino

que es  puesta en un recipiente estrecho, ajeno a su naturaleza. La escritora  muestra también

su desacuerdo con esos pintores que, persiguiendo un efecto estético, van en contra del

curso natural de las cosas y son definidos por ella como “those who paint lilies/in a bright

innocent science—/the lily-gilders...”; es decir, estos artistas crean un arte  “inocente”,

inspirado en la naturaleza, pero lo cubren de un velo artificial atendiendo a sus  propios

fines, y no a los de la Tierra. 

El adjetivo “brief” se repite en tres ocasiones (en la primera y en la tercera estrofas)

para aludir al niño y, por ende, a la naturaleza: “the brief boy”, “the brief earth” y “the brief

green world”. Esta preocupación por el paso del tiempo que mata la inocencia y la fertilidad

es, como veremos, una constante en sus poemas “terrestres”. El tiempo aniquila la pureza,

aleja al hombre de la naturaleza y lo encadena a la materia. “The brief boy” es el niño que
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5La defensa del mundo natural y  la descripción de la inocencia y bondad del niño, así como la
utilización de palabras tales como “flower”, “boy”, “apples”, “clean”, “earth”, “lilies”, “eden”, “garden”,
etcétera, dan al poema un tono claramente blakeano. 

6El título del poema “Evidence of Monday” (Atwood & Callaghan, 1993: 27) hace nuevamente
alusión al tiempo terrenal. El lunes, como es sabido, es el día de la luna, símbolo de la periodicidad y la
renovación. Su vida está sometida a la ley del devenir, del nacimiento y la muerte, tal como el hombre.
Véase a este respecto Chevalier & Gheerbrant (1995: 658-663). 
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retrata Blake5 en Songs of Innocence (1996:65-79): la inocencia anterior a la falta, el estado

edénico, el Niño Divino, arquetipo perteneciente al cuarto grado de evolución según la

clasificación de Jung, que también vimos en los poemas “The Sky-Riders” (SM 59-64) y en

“Inquiry into Time” (Atwood & Callaghan, 1993: 47), ambos comentados en el capítulo

anterior. 

El poema termina cuando el niño coge  las flores del jarrón y forma un ramo para

llevarlo de regreso a su casa: al más antiguo y eterno de los jardines – el jardín del Edén–

que continuará allí al final de los días,  y así llevar consigo “a great tied evidence of

his/questionable monday6”:

EVIDENCE OF MONDAY

The flower in the narrow vase

is questionable.

Though no mystery should inflict

the brief boy

entering with apples

into the room of the quick clean line,

come in from the brief earth

he wanders on; he’s stumped
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by those who paint lilies

in a bright innocent science—

the lily-gilders, coaters

of the question of the flower.

The brief boy entering with apples

on a clean-lined monday

only knows the flower nude; knows it

without vase, knows it narrow,

locked in the brief green world,

knows the hurricane want

that outwipes

the painted skin of each flower

and bundles them to form

a great tied evidence of his

questionable monday

for himself

for him to carry back to the most old garden,

...eden under the tugging years

...eden at the end of days (Atwood & Callaghan, 1993: 27).  

En “The Mountain: a Study in Relative Reality” (Atwood & Callaghan, 1993: 40)

MacEwen continúa con el mismo tema al censurar con sarcasmo el estudio racional y

científico de la Naturaleza. Éste no llega, según su opinión, a ninguna explicación exacta ni

a la esencia de las cosas y opina que el científico al intentar aprehender el mundo natural no

hace más que vanagloriarse y pensar que la Naturaleza sólo existe en la medida en que el

hombre está cerca,  para percibirla y manipularla. Al igual que ocurre con el braille, la
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montaña representa el lenguaje de la naturaleza, que espera ser descifrado, como veremos

también en “The Universe And” (Atwood & Callaghan, 1993: 41).  MacEwen expresa así

las limitaciones de la percepción humana para penetrar en el misterio de la naturaleza. Esta

percepción se basa en “smashed senses”. Los ojos actúan solamente como pantallas, sin ver

lo que hay detrás; los oídos, como “blocked harbors; la mente “like tonal caves which echo

altogether too much”. Pero, de todas formas, apunta, “it does serve literature”. MacEwen

hace referencia directa a  Canadá en este poema, un país de una gran belleza natural. Como

en ocasiones anteriores cuando la poeta quiere criticar algún aspecto, en este caso mostrar

lo absurdo de este acercamiento racional al mundo de la naturaleza,  la escena tiene lugar

durante el crepúsculo, cuando la luz del día se oculta. Además, al rechazar el orden y el

control que supone todo raciocinio, MacEwen improvisa  la forma de una montaña en el

poema, admitiendo que “a mountain is an inviolate triangle.../vaguely difficult to handle in

a manual sense”, rebelándose así contra las formas tradicionales y sugiriendo  que la

creación (tanto natural como artística) no puede ni debe controlarse. Es consciente, sin

embargo, de que su opinión no va a llegar muy lejos ni tampoco va a cambiar el curso de las

cosas, por lo que, con  cierta resignación, termina el poema diciendo “Anyone for tea before

the night falls”:   

THE MOUNTAIN: A STUDY IN RELATIVE REALITY



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

472

          the staccato from the gut

         like sunset guns, the way we stutter

cryptic causalities and command queer reasons

for mountains based on smashed senses—eyes

like screens, ears like blocked harbors, skulls

like tonal caves which echo altogether too much

and hearts like red whales behind the fishbone ribs

which are boorish and stupid and fly our brains

like kites

is too much. Ah

               in our weird apocalyptic sceneries, whimsies

and filigreed senses define little after all;

a mountain is an inviolate triangle in an offhand

way, vaguely difficult to handle in a manual

sense, but our sunset faces are sweet landscapes

with rosy retinae and receptive nostrils and

it is too soon to think of halfway vision and

the questions of perception of an inverted people

     etcétera.

The mountain...say

imagine we could double it or make an octave

of mountain or generally manipulate things concave

or convex or whatever, an amusing distraction

like war or dominoes, though somewhere the point 

is lost. But now you watch me through your sunset

senses for you expected a poem and prose is suggested.

O men mouthing staccato causalities, O women with

queer cryptic reasons for all things—I grant

it is difficult in these equivocal Canadian sunsets
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to imagine that through your senses you do indeed

invent the mountain.

Anyhow, absurd,

  but it does serve literature. 

Anyone for tea before the night falls? (Atwood & Callaghan, 1993: 41).  

En “Universe And” (MA 18) MacEwen explica  por qué no debemos tener una

relación de superioridad hacia la Naturaleza. Somos una reproducción de ella, un

microcosmos dentro de un macrocosmos. Nuevamente, como en el poema anterior,

encontramos el símbolo de la montaña y la idea de que la introspección es la única manera

de entender nuestro entorno. Cuanto más profunda sea la exploración, más elevada,

espiritualmente hablando, será nuestra visión de la realidad:

something we know of mountains

and craters within craters–

big braille under a blind God’s hands

space. our timorous temples turn

inward, our introverted temples

turn, as the flyer hoists our vision

higher

on earth, the machines of our myth

grind down, grind slowly now, rusting

the wheels of human sense
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7Aunque este poema pertenece a la colección The Rising Fire (1963), citamos de la recopilación
poética Magic Animals (1974: 18). 

8Las etapas de la vida mística son a menudo también representadas con este símbolo, como es el
caso de Santa Teresa de Jesús en su obra Las Moradas del alma. Véase Ballester (1987).   
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we drink white milk while

high galactic fields open

their floodgates         open7  

La imagen de la montaña8 tiene una simbología múltiple. Participa de la verticalidad

y también del centro, es decir, del Aire y de la Tierra. Es 

morada de los dioses y el término de la ascensión humana. Vista desde lo alto,

aparece como la punta de una vertical; es el centro del mundo; vista desde abajo,

desde el horizonte, aparece como la línea de una vertical, el eje del mundo, pero

también la escala, pendiente de escalar (Chevalier & Gheerbrant,1995: 722).

  

Como homo religiosus, el ser humano forma parte de esa divinidad presente en el

universo tal como expresa MacEwen en los dos primeros  versos del poema: “something we

know of mountains/and craters within craters”. Sin embargo, vivimos prisioneros de un Dios

ciego que controla el mundo, leyendo en braille la realidad que él mismo ha creado.

Creemos, pues, que “blind” en este contexto no es sinónimo de videncia, tal y como leemos
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en el mito de Tiresias, sino de ignorancia9. MacEwen se está refiriendo, pues,  al demiurgo

del mito gnóstico creador del mundo material, como explicábamos en el capítulo dedicado

al Aire. Temerosos y deseosos de librarnos de ese Dios, nos tornamos hacia dentro,

“oprimiendo” y “oxidando” las ruedas de la conciencia del tiempo y la historia: “the

machines of our myth/grind down, grind slowly now, rusting/the wheels of human sense”.

Se consigue, así, la victoria del espíritu sobre la razón, del inconsciente sobre el consciente

y la interrupción del eterno devenir, del tiempo histórico expresado por el color blanco de

la última estrofa, y, por último, una imagen de expansión, de libertad, que también veíamos

en “Daleth/the Door”(Atwood & Callaghan, 1993: 21) . Eliade y Couliano expresan esta

idea con las siguientes palabras: 

El gnosticismo afirma que el demiurgo del mundo es ignorante, que por consiguiente

el mundo es malo, y que el hombre es superior al mundo por detentar una chispa de

espíritu proveniente del Padre lejano y bueno de las generaciones divinas. Evadirse

del mundo será, pues, el objetivo del gnóstico (1997: 170).

En “Universe And: The Electric Garden” (Atwood & Callaghan, 1993: 41), el poema

que sigue al anterior, como podemos adivinar en su título, MacEwen  toma conciencia de

que, para volar, es necesario tomar impulso desde el suelo, partir siempre de la Tierra,
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representada en este poema con el símbolo del “Jardín”. Por medio de la introspección del

ojo hierático percibe el mundo interior, no sólo de sí misma, sino también de su jardín. Así,

el poema deviene en un canto a la vida y a los componentes interiores que la forman:

neutrones, protones, electrones, chispeando y mutando eternamente, expandiéndose hacia

otras formas de existencia. Observamos, pues, nuevamente, la relación entre la energía

cósmica y la energía del jardín, entre el macrocosmos y el microcosmos (“all holds” escribe).

Esta imagen le proporciona el símbolo perfecto para representar la combinación de los

opuestos en toda manifestación de vida. A través de esta metáfora, “eléctrica” MacEwen

logra una percepción de la realidad, que le permite a su vez formar asociaciones

significativas con su propio arte “alquímico”, e ir en busca de la fusión de los opuestos:

UNIVERSE AND: THE ELECTRIC GARDEN

the protons and the neutrons move, gardener,

sire their sons, spirals of sense,

and servant their planets,

their negative pebbles

in a pool of moons; electrons like

mad bees

   circle;

the nuclei reach out

to harness them;

will of the sun reach out,

strap earth, strap moon, slowly excite
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other stars, set, set the sweet fanatic pace 

going; 

telescopes turn inward, bend down.

In our gardens are electric roses

which spark, push light, push fuchsia

in flailing grass

and spines of long magnetic seas cloy

 rake their depths for dust; all holds;

the spines hold the elemental jelly

of the sea’s; flesh there...

I walk warily through

my electric garden (Atwood & Callaghan, 1993: 41).

De verdades específicas y concretas, MacEwen pasa en “A Garden of Square Roots:

An Autobiography” (BB 2) a la búsqueda de verdades absolutas, obtenidas  también a través

de la imagen del jardín. El significado inmanente de la naturaleza se refleja, como en un

espejo, en el arte. Dicho de otro modo, la Tierra y el Aire son, como veremos, opuestos y

complementarios. Comienza el poema haciendo referencia al símbolo de la serpiente y a

Natajara. Empecemos por hablar de éste último. Natajara, es  una palabra hindú que

significa “Dios de la Danza”. Está, por tanto, directamente relacionada con Shiva. Por medio

de la danza Shiva  tiene el poder de crear  y de destruir. Según la filosofía hindú toda

creación va seguida necesariamente de una destrucción, y Shiva no sólo tiene la habilidad
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10Véase “The Dance of Natajara” en el sitio http://www.msu.edu/-mosieraa/dance.htm.Véase
también http://www.webonautics.com/ethnicindia/dances/nataraja.html  Consultas del 3 de septiembre de
2001. 
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de liberar al mundo del mal, sino que también es capaz de restaurar lo que ha sido

anteriormente destruido10. La danza cósmica, como vimos en el tercer capítulo, simboliza

la energía en constante movimiento a través del tiempo. En cuanto a la serpiente, su

simbolismo es amplísimo y también está relacionada con Shiva. MacEwen se refiere en este

poema a la serpiente en el plano humano, es decir, como alma enroscada en la columna

vertebral denominada, como ya dijimos, Kundalini, en el tantrismo. Desde un punto de vista

macrocósmico la Kundalini tiene su homóloga en la serpiente Ananta, que “encierra en sus

anillos”, comentan Chevalier & Gheerbrant, “la base del eje del mundo” (1995: 926). Así,

asociada a Shiva, representa el desarrollo y la reabsorción cíclica. En contraste con el fluir

y el constante movimiento de Nataraja, la escritora está anclada “like a passive verb”;

advertimos así la contraposición entre la realidad exterior,  representada  por este dios hindú,

y la vida interior de la autora  alejada del ruido y del movimiento. A partir de  esa serpiente

que comentábamos anteriormente, MacEwen desarrolla garras en su interior para defenderse

de todo obstáculo. El poema, como podemos descubrir en el título, “The Garden of Square

Roots: An Autobiography” (BB 2) cuenta su vida, no a la manera tradicional, sino como

viaje interior en busca, de la “raíz cuadrada” que revele el misterio de la condición humana,

en todos sus aspectos:
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THE GARDEN OF SQUARE ROOTS: AN AUTOBIOGRAPHY

and then the rattlesnake spines of men distracted me

for even they, the people were

as Natajara was, who danced

while I was anchored like a passive verb

or Neptune on a subway–

and from the incredible animal i

grew queer claws inward to fierce cribs;

I searched gardens for square roots,

for i was the I interior

the thing with a gold belt and delicate ears

with no knees or elbows

was working from the inside out

this city I live in I built with bones

and mortared with marrow;

I planned it in my spare time

and its hydro is charged from a blood niagara

and I built this city backwards and 

the people evolved out of the buildings

and the subway uterus ejected them–

for i was the I interior

the thing with a gold belt and delicate ears

with no knees or elbows

was working from the inside out.

and all my gardens grew backwards

and all the roots were finally square

and Ah! the flowers grew there like algebra (BB 2).   
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         MacEwen crea, por tanto, un paisaje interior en el centro del cual se sitúa

simbólicamente para hablar de sí misma y de su crecimiento interior. No obstante,  para

“construirse” interiormente, debe edificar también su exterior, su entorno. De esa forma,

establece una contraposición entre  su yo fluido y sin articulaciones  y la ciudad que  “I built

with bones”. La primera se corresponde con la imagen de la serpiente, metáfora  del alma.

La segunda con Natajara y la danza del tiempo, del movimiento de la ciudad. Por otra parte,

la imagen cómica que utiliza para  definirse a  sí misma: “the thing with a gold belt and

delicate ears/with no knees or elbows” sugiere que su actitud como poeta consiste en utilizar

la  intuición como medio para descubrir e interpretar el significado de la vida en toda su

complejidad, expresado a través de la imagen del “jardín de raíces cuadradas”. El cinturón

de oro representa, precisamente, la conjunción alquímica de los opuestos de toda existencia,

llevado a cabo a través de un proceso de síntesis en su poesía. En cuanto a la alusión a

“delicate ears”, ésta es una clara referencia a la figura del poeta que recoge información de

la realidad que, muchas veces, permanece imperceptible al hombre común y, por supuesto,

también a la sensibilidad que éste posee para crear música con los sonidos del lenguaje.   

En el jardín del arte, todas las flores “grew backwards”, fertilizadas por un pasado

ideal en el que lo sagrado forma parte de lo cotidiano. La combinación de los elementos del
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11El jardín es el símbolo microcósmico del paraíso terrenal. Representa, pues, en sí mismo, la
coniunctio oppositorum de lo terrenal y lo celestial.

12El cuadrado es una de las figuras geométricas más frecuentes en el lenguaje de los símbolos: “es
el símbolo de la tierra, por oposición al cielo, pero también, en otro nivel, es el símbolo del universo creado,
tierra y cielo” (Chevalier & Gheerbrant, 1995: 370, énfasis añadido).    
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Aire y de la Tierra conduce a la autora a la percepción de verdades absolutas11: “all the roots

were finally square”12. Su concepción del arte, por tanto, la lleva a crear un álgebra

cabalística –“the flowers grew there like algebra”– compuesta de una simbología esotérica

compleja que le permite entender mejor la realidad.  

“Horticulture” (FE 30) comienza con un tono humorístico, describiendo la torpeza

de  una horticultora que planta un bulbo al revés y deja vagar su imaginación fantaseando

sobre como éste crecería –para terminar despertando ante una realidad ruidosa, carente de

fantasía como si fuera  la “crónica de una muerte anunciada”: 

There are things one has to do

When the times are as ripe

As this unreal grass

I planted a bulb upside-down

By mistake

And imagined it would flower

In Hell, red as anything

After which I dug it up

And planted it right-side-up
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And hoped that it would

Dig its way to Heaven

It goes without saying that these airplanes above me now

Are not flowers

It goes without saying that I have neither a green thumb

Nor a purple heart

It goes without saying that there are no flowers flying

In the sky

For the earth itself is dying (FE 30) 
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6.2. Arquetipos de creación y destrucción. Estructuras provisorias 

  

En “It Rains, You See” (BB 5) MacEwen se dirige al lector para decirle que su deseo

no es complicar el mundo sino, en cambio, describirlo en toda su complejidad. Sólo de esta

manera podrá saciar su apetito por aprender y comprender el universo. Tal y como dijera

en “Poems in Braille” (BB 4), (analizado ya en el capítulo dedicado al Fuego) no debemos

resignarnos nunca a que llueva sobre mojado, es decir, a familiarizarnos con la realidad, sino

a luchar contra ésta, leyendo en braille “the multiplying world”:

IT RAINS, YOU SEE   

Reader, I do not want to complicate the world

but mathematics is tragic, there is pathos in numbers;

it’s all over, boys –space is curved,

you are hungry and your hunger multiplies by hundreds.

in your first shuddering temple of chalk

in the slate days you taught numbers

to jive under the complex chewing pencils; you talked

darkly of the multiplying world, and your fingers

hunted for braille like urgent forms.

you go outside and now it rains,

and the rain is teaching itself its own name;

it rains, you see, but Hell it comes down cuneiform. (BB 5)        
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13La afirmación de que “el espacio es curvo” cambió por completo la concepción del mundo. Esta
idea está basada en la teoría general de la relatividad. En 1916, Einstein planteó que la luz tiene masa y que
el espacio y el tiempo son en realidad un sola cosa. El núcleo fundamental de la teoría de la relatividad es
la afirmación de que el tiempo no es absoluto ni universal, sino relativo, dependiendo de la situación cinética
del observador; Esta idea, como se sabe, acabó con el concepto de tiempo absoluto de Newton. Einstein llegó
a la conclusión de que la gravedad es una consecuencia directa de que el espacio-tiempo no sea plano. Los
cuerpos no se mueven en órbitas curvas por la fuerza de la gravedad, sino que siguen una trayectoria más
o menos recta en el espacio curvo, idea que concuerda con las órbitas de los planetas.  En la relatividad el
espacio y el tiempo afectan, y son afectados, por lo que sucede en el universo, a diferencia de lo que se
pensaba en teorías anteriores. Este nuevo concepto implicaba la aceptación de que el universo había tenido
un comienzo y que también tendrá un final. Véase “Albert Einstein” en el sitio
http:www.nacion.com/In–ee/ESPECIALES/siglo/siglo 7/siglo2.html. Consulta del 24 de septiembre de 2001.
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La lucha contra la familiaridad es una lucha también de adaptación a los nuevos

tiempos: “space is curved”, escribe MacEwen. Haciendo así alusión al descubrimiento de

Einstein en 1916,  nos sugiere que hay que empezar de nuevo, tirar los viejos esquemas13,

pues las matemáticas no son abstractas, “there is pathos in numbers”. Pueden hacernos

cambiar completamente nuestra percepción del mundo y obligarnos a empezar de nuevo. El

tiempo y el espacio, por tanto, son siempre relativos, dependiendo de la perspectiva con la

que se miren. En el pasado, como escribe MacEwen en la segunda estrofa,  enseñaban a

multiplicar el viejo mundo, como si estos cálculos fuesen universales, absolutos e

inamovibles. Pero el tiempo es tan sólo un “shuddering temple of chalk/ in the slate days”

que nuevas lluvias borran, creando nuevas formas, pensamientos y teorías que nos acercan,

paulatinamente, a una visión más exacta de la realidad, aunque ésta quedará en el futuro

probablemente obsoleta: “it rains, you see, but Hell it comes down cuneiform.”     
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En “The House” (BB 3) MacEwen vuelve a aludir a la simbología de Natajara-Shiva,

que exponía en “The Garden of Square Roots: An Autobiography”(BB 2),  pero en esta

ocasión de forma indirecta. En él, la escritora describe el proceso infinito de creación, y

posterior destrucción, necesario en toda manifestación de la vida y también del arte. Este es

un poema en el que la escritora se dirige a su musa masculina, aunque ahora no se trate de

un hombre alado, sino terrenal. Ella como voz poética, por otra parte, representa el vuelo

de la imaginación. Se produce, por tanto, una inversión de los roles tradicionales atribuídos

a la musa y su poeta.  Juntos forman, como en otros poemas ya analizados, la pareja

cósmica: la unión de los opuestos que permite que el proceso artístico sea siempre fluido,

en continuo movimiento, sin anquilosarse : 

THE HOUSE

in this house poems are broken,

I would invent the end of poetry;

we are only complete when

that image of me in you

that image of you in me

breaks, repairs itself.

you are the earth and the earth;

release those cosmic hands which held you

while I set out on my urgent journeys–
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in this house we repair

torn walls together and do not

ask how they were torn.

we work slowly, for 

the house is the earth

and the earth–

the delicate people in you

move

from room to room. (BB 3)          

La Casa, al igual que el “templo” y la “ciudad”, es la imagen arquetípica del centro

del mundo: la  imagen del universo, que participa, como el jardín, de la simbología de la

cuadratura (Véase Chevalier & Gheerbrant, 1995: 257-258). En el primer verso del poema

leemos: “in this house poems are broken”, es decir, en el universo de la poesía los poemas

esperan a ser rescatados del vacío, del caos, por la imaginación del poeta; el poeta les da

forma, los “repara”. “The end of poetry” sería precisamente impedir que esa unión entre

musa y escritor sucediera. Por eso, MacEwen afirma que sólo alcanza la integridad total

cuando se produce dicho encuentro y la imagen de uno es reparada por la imagen del otro.

Él encarna la Tierra, la fertilidad, el principio femenino y pasivo, ella, el Aire, el principio

masculino y activo, por eso la poeta le pide que se libere  de esas “manos cósmicas” que lo

retienen cuando ella sale urgentemente de viaje en busca de inspiración y material poético.
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Cuando se encuentran “we work slowly”, escribe, pues como musa mercuriana y dios de las

mil caras “the delicate people in you/move/from room to room”. 

Otro poema directamente relacionado con la aceptación de los procesos de creación

y destrucción que conducen temporalmente a la totalidad es “The Pillars” (SM, 10-11). En

él,  MacEwen afirma que el sobrevivir día a día no sólo depende de la resistencia que cada

persona posea, sino que también requiere la aceptación de los procesos antes mencionados;

es decir, hay que estar siempre dispuestos a dar la bienvenida a los cambios que la vida

imponga, tanto desde un punto de vista terrenal como espiritual. La autora cuenta cómo en

un principio construía grandes pilares que la protegían y defendían de sus propios fantasmas

cuando su mundo se desmoronaba, y parecía entonces  vislumbrar y acercarse a esa tierra

fértil y a ese estado edénico que, en otras ocasiones, sólo alcanzaba a ver en sueños. Es

entonces cuando la escritora teme verdaderamente encontrar lo que busca: “And once

fearful I no more wanted/Sunflowers, conquests, kingdoms, stars” y prefiere quedarse con

la insoportable oscuridad que significa vivir sin esa luz espiritual que tanto ansía: “The death

in the mouth, the utterly empty eye,/The easy wealth of nothing for it needs/No tending and

no holding.” La solución a este dilema la encuentra  ella misma  al final del poema cuando

pierde el miedo a destruir lo establecido. Si construye pilares fijos, el temor a las “alturas”

y a alcanzar la totalidad volverá a aparecer. Si, por el contrario, estos pilares son
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14Estos momentos de duda y de la necesidad imperiosa de encontrar el equilibrio entre lo terrenal
y lo espiritual es también el tema de otro poema de la misma colección “This Northern Mouth” en el que
MacEwen escribe: “this, my northern mouth/speaks at times east, speaks south; /if only to test/the latitudes
of speech/the longitudes of truth/(...) in the east/they ask me of the dark,mysterious/west./this, my northern
mouth/speaks at times east, speaks south./I do not know/which speech is best” (SM 21).  
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provisionales, siempre estará preparada para cualquier cambio que se avecine amenazando

su estabilidad tanto psíquica como espiritual14:

THE PILLARS  

When all the world’s supports gave way

I constructed pillars very tall indeed

(as time, or taller)

Making me the roof of all things

To keep the sky out and the awful rains

(not to be left with nothing beneath,

even a needle’s head where

with uncountable angels

one can dance).

But I feared the green earth

And its largeness, the sea-tides

I never saw except in sleep,

Distances, and purple castles in the night

Sunflowers, conquests, kingdoms, stars,

And once fearful I no more wanted 

Sunflowers, conquests, kingdoms, stars,

But that priceless loss of things–

The unbearable dark and sweet lack of wanting,

The death in the mouth, the utterly empty eye,
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The easy wealth of nothing for it needs

No tending and no holding. 

I said, the House of my Blood has fallen;

I said, someone with a gleaming axe

is hacking to shreds my old horizons

But now when all the world’s supports give way

As they tend to do several times a day,

I construct provisional pillars very tall indeed

And invite the breaking, anytime, of these. (SM 10-11)   

En “Dance at the Mental Hospital” (AM 37),  volvemos a encontrarnos con la

imagen arquetípica de los Pilares como metáfora de la búsqueda de equilibrio psíquico en

el ser humano, pero aplicada de forma diferente. Como hemos visto en capítulos anteriores,

el consciente y el inconsciente constituyen dos mundos independientes, pero totalmente y

necesariamente complementarios en el hombre. Cada uno posee un lenguaje y un medio

propio de manifestación. El primero reina generalmente durante el día, el segundo

mayoritariamente durante la noche. De la constante comunicación entre ambos depende,

como dice Jung en numerosas ocasiones, nuestro equilibrio psíquico. En este poema,

MacEwen establece las diferencias entre estos dos polos del ser humano. Por un lado, habla

del sufrimiento y la agonía que supone vivir en este mundo de forma consciente. Y por otro,
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15 Sullivan recrea a partir de las notas que escribía MacEwen el contexto del que surgió este poema:
“Gwen longed to help her mother. Once, standing at her mother’s hospital window watching a crane in the
harbour, she wrote in her notebook: ‘Mother,  I have found a god for you, but your world is the world of
parnate pills.’   ‘Mother, if only I could get you to LOOK at the damn thing sitting there in the harbour like
a bore giraffe, if only you could come and SEE it, then you would believe in you, then you would forget
parnate’...She felt her mother’s despair had most to do with her complete lack of a sense of self, and she
traced that back to her personal history. For years Gwen had walked down dusty hospital corridors smelling
of sickly sweet drugs; she had seen many people put there to have what she called ‘the wide wound’made
by life stitched together. She believed in the wound” (1995: 166).
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refiere esa otra realidad de la no consciencia en la que viven los enfermos mentales15 a causa

de “some wide wound/ that life has made”. MacEwen conocía bien ambas realidades debido

a sus constantes visitas al hospital donde residía permanentemente su madre.   De cada uno

de estos mundos surge un concepto de danza diferente. Para la mayoría de nosotros, los

“conscientes”,  se trata del movimiento cíclico y eterno del devenir al que estamos sujetos,

“someone has put us here,/no one was really invited”, cuyo transcurso termina por curar

cualquier herida. Los enfermos mentales, los “no-conscientes”, por otra parte, bailan

lentamente en la noche, “slow as a nightmare”, en un mal sueño que no se acaba, con una

herida que no termina de cerrar, pero que tampoco duele. MacEwen pasa rápidamente de

la descripción de una realidad a la otra, sugiriendo así lo cuán cerca que podemos estar

todos de traspasar el umbral de la razón y de que nuestros pilares se desmoronen:

A DANCE AT THE MENTAL HOSPITAL

the imponderable agony 

of being here, not just



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

491

in the dusty auditorium

smelling of drugs and lemonade

but in the world, alive,

and conscious, and alone

is what makes the dance so

strange.

(we are aware

someone has put us here,

no one was really invited.)

the steps will knit together

some wide wound

that life has made.some wear

the furious defiant face

of a baby first forced to breathe;

others, from behind the slow glazed

smiles try valiantly to please.

still others stare

and cast wild eyes upon this gathering. 

(...)

the impoderable agony 

of being here, of having

to have a shape, a foot, an ugly face,

a mind, a fit upon the floor

when the soul breaks out of the screeching teeth

and every nerve and muscle is screaming for release.

but now they are dancing, ah, slow as a nightmare

dances in the night across stale beds

beneath impossible stars (will there

be secret trysts tonight upon the sour stairs?) (AM 37).  
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16En “Exploration and Discovery” (EL 13) MacEwen insiste en la misma idea de que debemos ser
bardos y seguir el ritmo, no de las ciudades, sino de la naturaleza. El poema comienza con el mundo de la
inocencia describiendo una realidad bucólica e ideal con jóvenes flautistas que viven en comunión con la
Naturaleza, para continuar con la crueldad de unos niños de ciudad torturando a una libélula y terminar con
un verso lleno de ironía: “Welcome to the earth”. Como ocurre frecuentemente en la poesía de MacEwen
el final conduce al principio. Así en la primera estrofa escribe: “We must sing much to master wind’s
loud/love of land/in insistence of dimension,/and be bards ever/on green earth...” (EL 13, énfasis añadido).
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6.3. Arquetipos urbanos: la Metrópoli 

En “The Town Crier” (Atwood & Callaghan, 1993: 52), encontramos otro arquetipo

que MacEwen relaciona con el elemento de la Tierra en su aspecto más mundano. Se trata

de la “Ciudad”, ya presente de forma superficial en “The Garden of Square Roots” (BB 2).

Este poema cuenta la historia de un pregonero profeta, metáfora del poeta como bardo, que

irrumpe en la ciudad de Toronto para anunciar lo que habrá de venir, pero la contaminación

acústica le puede y su mensaje no llega a ser escuchado. Incluso la poeta tiene dificultades

para limpiar el alquitrán de su cuerpo y su mente y seguirle “to the turf and the stables16”:

THE TOWN CRIER

we would have gone to the campaign but
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we had been born in turfs and stables

with foxes speaking beneath the stars and

syrup anointing Canadian maples; O

it was the sound of the city that took us

out from under the champagne heavens

to the brink of asphalt and concrete

raggedly as backward gypsies as

epileptic people in the season of our need.

—how first the stones spoke

of permanence, as petrified trees

built in blocks; the steady geometry

of it, and the laughter from gutters

and rooftops always; we were old

and suddenly infinite in the city;

Christ fell from our lips

and our heels like a dog like

an undigested meal; the bay of Toronto

made waterrings at our ankles— 

O Samsons and 12 o’clock saints

O shopkeepers crooked in our elbows

like lambs—did we think

to deliver you? Slowly and slowly

the city rose beyond us;

it was a myth that grew like a weed

in the season of our need

until one day a man wearing 

cloaks of yellow and wild maroon

rang a gong in the trafficked noon

and cried news of tomorrow;
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though the cars ate his voice away

and he could not be heard, we were absurd

on that terrible day; I remember

running out of the brink 

of the asphalt and concrete

with tar on our feet and dirt

on our temples, out like old men

to the turf and the stables. (Atwood & Callaghan, 1993: 52)    

 

MacEwen nos recuerda en la primera estrofa que los orígenes del ser humano se

encuentran en la naturaleza y  a diferencia de nosotros  no prescinde de su divinidad, como

simboliza  la imagen del sauce canadiense,  ungido siempre con el sirope. Sin embargo, fue

el ruido de la ciudad el que atrajo más nuestra atención “in the season of our need”, y nos

alejó del maná celestial dejándonos sobre el asfalto. La ciudad y sus medidas geométricas

nos proporcionaron en un principio el asilo y la protección que necesitábamos, y en ese

estado de bienestar “Christ fell from our lips/...like an undigested meal”. Pero los cimientos

de la ciudad no son seguros,  nos atrapan haciéndonos prisioneros del crecimiento industrial

y del consumismo. MacEwen se dirige, en este momento del poema, a su propia ciudad,

aunque el mensaje sigue siendo igualmente universal: “the bay of Toronto/made waterrings

at our ankles”. La referencia al agua  realza, por una parte, la poca estabilidad de esos

cimientos y, por otra, la idea de que somos nosotros mismos los que nos encadenamos al

progreso de la ciudad, por lo que está en nuestras manos  liberarnos y quitarnos esas

cadenas invisibles de agua. La ciudad crece y se extiende como la maleza descontrolada
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elevándose por encima de sus habitantes: “Slowly and slowly/the city rose beyond us/; it was

a myth that grew like a weed”; sorda y ciega ante cualquier cambio que no hable de

progreso industrial. La escritora, al igual que hiciera Blake y los poetas románticos ingleses

en general, condena, por tanto, a la ciudad que margina cualquier tipo de verdad que sea

ajena a sus muros de alquitrán y hormigón.

Sin embargo, la ciudad no termina nunca de morir porque aunque la maleza de sus

cimientos  se extiende sin remedio, la inmensidad de la naturaleza de la que ha surgido hace

que todavía queden rastros de su riqueza por doquier. El problema no radica en el cemento

ni en la industria  sino en lo que ocurre dentro de cada una de las “guaridas” que el

“bárbaro” contemporáneo ha construido para refugiarse y desatar todas sus iras y pasiones.

Es entonces cuando la escritora se da cuenta de que se ha estado engañando a sí misma al

creer tan  sólo en  “fountains and apple trees” e ignorar el aspecto más oscuro del interior

de la ciudades:

I SHOULD HAVE PREDICTED 

I should have predicted the death of this city;

I could have predicted it if only

there had been no such pretty flowers,

no such squares filled with horses

and their golden riders.
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By this I mean that outside all was tame

and lucky, but inside, O inside houses

were wilder things –dynasties, wars,

empires crumbling, chariots housed

in halls, emperors in cupboards,

queens and generals in beds,

kingdoms rising and falling between the sheets.

Thus I did not predict the death of this city;

I was deceived by fountains and apple trees;

how could I know what civil wars raged inside

out of my sight, which focused only

on the horses and the gold, deceptive city? (SM 35)     

  

No obstante, “Ciudad” y “Edén”no son sino las dos caras opuestas de una misma

moneda y  MacEwen en “First Song from the Fifth Earth” (SM 69) anima al lector a

recuperar la unidad primigenia que el ser humano ha perdido con el paso del tiempo. La

leyenda de la “Quinta Tierra” está relacionada con el Génesis bíblico. Tras el Diluvio, los

pueblos edificaron una gran torre –la Torre de Babel– para evitar una posible catástrofe si

otro diluvio tenía lugar. Antes de la construcción de esta gran Torre se cuenta que sólo

existía un pueblo y un lenguaje. Dios interpretó esta hazaña como un acto de desobediencia

y, como castigo, creó multitud de idiomas para provocar la confusión entre las gentes

(Véase Génesis 11, 1-9). Los rabinos hablan ya de Siete Tierras surgidas una tras otra desde

la primera catástrofe. La generación que vivió durante la construcción de la Torre de Babel
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pertenecían a la Cuarta Tierra. La Quinta comenzó tras la confusión de las lenguas cuando

los hombres dejaron de verse a sí mismos como a un sólo pueblo y olvidaron sus orígenes.

Por eso se alude a ella como “la  Tierra del Olvido17”. En el poema, MacEwen hace

referencia  a esta leyenda, aunque afirma que nos encontramos no en la Séptima, sino en la

Quinta Tierra. Responsabiliza al paso del tiempo, es decir, al tiempo histórico, como el

culpable de esta caída en el olvido. La leyenda de la Torre de Babel está directamente

relacionada con el Mito del Hombre, es decir, con la historia de Adán y Eva y sus

descendientes. Sus viajes a través de las siete tierras o cinco – si aceptamos la versión de

MacEwen – son una alegoría fiel de la historia humana y de la Tierra. En cuanto a la

referencia al olvido de la Unidad o Totalidad Originarias observamos  una relación directa

con el concepto de amnesia e ignorancia presente en el mito gnóstico, que  analizamos en

el capítulo anterior. El propósito de la autora es tomar de la mano al lector y llevarlo a ese

otro tiempo en el que reinaba un solo pueblo y un solo lenguaje. Éste se queja de que la ruta

ha cambiado, de que los mapas son diferentes y el paisaje no es el mismo. Pero MacEwen

insiste en que, aunque más difícil que en el pasado, “this continent [is] the torso of/a tougher

god than we can name”. El hombre puede llegar a conseguirlo con una nueva percepción de

la realidad y le pide que no se quede con la primera impresión, sino que “vuelva a mirar”:
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FIRST SONG FROM THE FIFTH EARTH 

I say all worlds, all times, all loves are one

for we were there at the gathering of the waters

when our unborn hours gathered wave on wave

and our ages rose as seven sea-horses

far as our far-sight saw. 

(cruel rumours of time divide us

world from world, and I am told

it is the fifth earth where now 

we stand. But look, I want

to walk in circles like the sun–

don’t ask why, take my hand!)

(...)

All earths, all ages, and all loves are one,

but you say these maps are different,

this landscape has been changed,

(angel, look again–

it is only that these seas are blood,

this continent the torso of 

a tougher god that we can name)

Quickly, take my hand!

(otherwise, it is all the same) (SM 69).  

   

Sin embargo, esa pequeña oportunidad de ver (y regresar al  estado edénico)

desaparece completamente en el siguiente poema “Second Song from the Fifth Earth” (SM

70) en el que MacEwen  parece haber llegado a percibir el lugar que buscaba, pero sin lograr
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recuperar el recuerdo de esa otra vida, vivida por el hombre en sus orígenes.  Nada le es

familiar, y entre árbol y árbol se escapan otros mundos posibles: 

SECOND SONG FROM THE FIFTH EARTH

I forget the land we walked through;

I forget your tall eyes and dark feet;

Your words I forget, your far voice also,

Your fingers captured by large rings,

Your hands tearing fruit from the hurting trees;

I forget these.

I cannot remember how much I have forgotten–

Broad leaves dropping in a garden of rain,

And again small animals surround us, for they

remember us though we have forgotten them.

Between one tree and another we lose worlds

And serpents coil. (SM 70)     

La vida en la ciudad y el paso del tiempo la hunde cada vez más en el olvido de esa

otra realidad edénica, aunque eso no le impide seguir denunciando distintos aspectos de la

sociedad. Así en “The Children Are Laughing”(BB 13) MacEwen critica una de las

consecuencias negativas  del desarrollo industrial y económico de las ciudades: la pobreza.

Niños que viven sin zapatos, pero que a pesar de las calamidades y de la cercanía de la

muerte, no pierden totalmente la fantasía e inocencia, y sueñan aún con ser príncipes.

Aceptan lo que tienen y viven con ello. La ciudad se alza ante ellos irremediablemente y  el
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so valuable I could never afford one, because I never thought it was a good way to glue a man to me, because
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(94) .
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tiempo pasa “creando” nuevos niños hambrientos que también, al igual que los anteriores,

morirán de hambre. La escritora sabe que no puede evitar que esto ocurra y se solidariza con

ellos con un gesto simple, muy poco práctico, pero lleno de simpatía y consideración18: “I

will wear no shoes when the princes are dying”:

    

THE CHILDREN ARE LAUGHING

It is monday and the children are laughing

The children are laughing; they believe they are princess

They wear no shoes; they believe they are princes

And their filthy kingdom heaves up behind them

The filthy city heaves up behind them

They are older than I am, their feet are shoeless

They have lived a thousand years; the children are laughing

The children are laughing and their death is upon them

I have cried in the city (the children are laughing)

I have worn many colours (the children are laughing)

They are older than I am, their death is upon them

I will wear no shoes when the princes are dying (BB 13) 
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En “The Man with Three Violins” (AW 98) describe a un vagabundo de la ciudad de

Toronto, probablemente un músico en otro tiempo, llevando a cuestas sus sueños perdidos

en el interior de dos estuches de violín. Se aferra así a los únicos objetos materiales que le

quedan, reliquias de tiempos mejores, vestigios de diversos países y culturas.  En un tercero,

no lleva nada, tan sólo la soledad pesada que debe arrastrar consigo a donde quiera que

vaya:

THE MAN WITH THREE VIOLINS

Or you think there are three violins because there are three black cases strapped

over his shoulder. You see him all the time on Bloor Street; he’s carrying them

somewhere, he’s always been carrying them somewhere, years now. (Cats and dogs

love him because animals love poets and musicians and anyone who breaks the

law.) The truth is that if you opened the three cases you’d find in the first case:

pages of thumb-prints of famous chess players, a collection of ancient Persian

knives, authentic relics of the true cross, and little bottles of water from the Nile and

the Thames and the St. Lawrence, and in the second case: Peruvian salt and pepper

sets, cedarwood camels carved in Yemen, international stamps, so many you could

mail anything from anywhere to anywhere, pebbles from Troy and the Parthenon,

a napkin signed by Gregory Peck, and a scroll from Tibet. The third case is empty.

Like his eyes. Full of lonely. An archive of nothing. There are no violins (AW 98).

   En “Lines for 999 Queen Street” (FE 54), MacEwen narra la vida en un punto de

una de las calles principales y más transitadas de la ciudad de Toronto. La visión que da  no
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circunspección de los actos. Véase Fontaine (1984b: 40). Una vez más, por tanto, MacEwen ofrece una
visión invertida del carácter sagrado del arquetipo de la Ciudad.    
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es nada halagüeña y  se asemeja en gran medida a la de cualquier otra gran ciudad del

mundo: se narran el miedo, la falta de amor, la ausencia de Dios,  un mundo de locos  con

grandes y ruidosas cafeterías pero poca comida y un piano arrinconado que nadie se atreve

a tocar19:

A world where fear is normal and one seldom dares to live

A world where love is hungry and love-food can’t be found

A world where God is willing but the spirits are so weak

A world where some go crazy and cannot find relief

It’s a madhouse in my city or anywhere in the world

Where one cafeteria is huge and the food is small

Where the soup is thin and the interns are large

Where there’s a piano in the corner no-one dares to play (FE 54)

En “The Metallic Anatomy” (BB 14) MacEwen equipara la civilización con la falta

de espontaneidad, de libertad, de movimiento: “Civilization means that I am hardened at the

knees”, escribe con impotencia en el primer verso del poema.  Su mente es, sin embargo, su
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mayor riqueza, la mejor herramienta que posee para denunciar este aspecto de la ciudad. La

compara con una hoz golpeando insistentemente sobre una clavija metálica que produce

sonidos estridentes que calman su ira: “Some days I am simply a long scream”, escribe un

poco más tarde. Así, crea lentamente, y a fuerza de golpes, un arte tenso aunque no falto de

optimismo, formado por la alquimia de su mente, “boiling gold in my brain”, que  crea

formas estridentes y complejas y que al igual que el oro hirviente se endurece cuando se

enfría. Tras el desahogo en forma de poema, MacEwen una vez más se dirige al lector para

convencerle de que debe rescatar su espiritualidad perdida antes de que los pilares de la

ciudad caigan sobre él y lo destruyan por completo: “Now I tell you Fall on your

knees/Before the quivering girders of your city, /Fall on your beautiful precise knees”.

Seguidamente, avisa de que no escribe esto para hacer un poema, o sea, no por el

reconocimiento o divulgación social que pueda tener, sino por su propia “avaricia”

espiritual. El poema finaliza con la voz poética dirigiéndose al ciudadano del mundo para

insistirle en que inicie cuanto antes la lucha por mejorar la ciudad:  “a sculpture which must

be made/O citizen pose for this image of the city”:

THE METALLIC ANATOMY

Civilization means that I am hardened at the knees

Yet welded delicate—my mind a sickle, a crescent tool

Strikes a shrill metallic key-



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

20En “When I Think About It”, perteneciente también a la misma colección The Armies of the
Moon, MacEwen enumera cada uno de los peligros a los que se enfrenta cada día en la ciudad: “when I think
about it I know/with clear and terrible logic/that I have taken my life in my hands/everyday for almost thirty
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Some days I am simply a long scream

Sculptured in metal, incredible.

Some tensile art, precise with joy

Breaks my lines, keens me

To a tense and resonant thing,

And the vats of boiling gold in my brain

Harden to shrill and intricate shapes.

Now I tell you Fall on your knees

Before the quivering girders of your city,

Fall on your beautiful precise knees

Beneath me in the black streets;

This is not poetry, but clean greed—

There is a sculpture which must be made.

O citizen pose for this image of the city. (BB 14)

Pero el hombre contemporáneo parece estar ciego ante el crecimiento de la industria

y el progreso de las ciudades, y sordo ante las súplicas de MacEwen. Así en “Phobos” (AM

24) la autora escribe: “Nothing is safe nothing is safe anymore”. En este poema, MacEwen

interioriza el mito de Fobos para expresar sus miedos cotidianos y su enorme vulnerabilidad

ante el caos de la ciudad20.  Su único consuelo es observar cómo la naturaleza “destruye”
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21Véase Clark y Healy (1997: 755-756). 
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lo que más quiere para así contribuir a la renovación de los ciclos. La Tierra, igualmente, en

su papel de madre protectora, llamará a sus hijos, los hombres, para procurarles una nueva

vida antes de que ellos se destruyan  a sí mismos en la jungla de la ciudad. MacEwen

(adelantándose a lo que, según ella, habrá de venir) muestra así su rendición,  no sólo al

viento –como hiciera Shelley en su magnífico poema “Ode to the West Wind”– sino a los

cuatro elementos de los que surge toda naturaleza para que esparza su cuerpo sobre el suelo

fértil de la tierra y se cumpla una vez más la profecía que anunciara el poeta inglés  “If

Winter comes, can Spring be far behind?”21: 

  PHOBOS

Last week lightning clove the mighty tree

outside my house, and the leaves turned in

surrendering their white sides; I learned

that lightning cleaves what it most loves

and cuts in half what it means to caress

Nothing is safe nothing is safe anymore

and the stronger I become the more I fear

I will invite the deadly kiss of wind

or water, air or fire, which will slay me
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lay me out like the corpse under yellow plastic

I saw once off the highway in a ditch

Nothing is safe nothing is safe anymore

and I am sure the silver jet which crashed

last week at dawn leaving parts of bodies

on the ground, was a thing the earth found lovely

and called down, merely called down to embrace

I’m terrified of cars and planes and weather

and fear itself which only makes me stronger

as I walk like a broken child through scared streets

through the wicked rubble of unspeakable nights     

It will come to us when we are strong

because it loves us it will mow us down

I turn in now, surrendering my white side

to the horror which will one day claim me (AM 24).

Ante este panorama de la Ciudad tan aterrador y desconcertante  no nos extraña que

en uno de sus últimos poemas titulado “Elemental” (AW 11) MacEwen invoque a su musa,

tan ausente en los poemas dedicados a  la Tierra, para pedirle que entre en ella y con su

magia reduzca el mundo a los cuatro elementos esenciales favoreciendo, de esta manera, el

nacimiento de un mundo mejor: “Enter me, magus, reduce the world/to fire, water, breath,

gold bone” (AW 111).

En “The Left Hand and Hiroshima” (BB 26) –como hiciera en muchos poemas ya
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vistos, dedicados a la sombra junguiana –MacEwen afirma que nuestras psicosis colectivas

terminan por explotar y manifestarse en comportamientos y acciones grotescas  y

descabelladas, cuando intentamos que la culpa y la responsabilidad recaiga siempre en los

demás y no en nosotros mismos. Es decir, cuando proyectamos nuestra propia sombra en

otras personas. Se trata, como ya hemos explicado, de la negación de la sombra personal,

que puede llegar a traer –y de hecho ha traído ya –consecuencias nefastas para la

humanidad. La autora, en lugar de ser la primera “en tirar la piedra” sobre otros, se implica

directamente en lo ocurrido en Hiroshima en 1945 y, llena de vergüenza, afirma: “Recently

I dropped a bomb upon Hiroshima”:

THE LEFT HAND AND HIROSHIMA

asked once why I fanned my fingers before my eyes

to screen the strange scream of them, I, sinister, replied:

Recently I dropped a bomb upon Hiroshima. 

as for the mad dialectics of my tooth-chewed hands

I knew nothing; the left one was responsible and

abominably strong, bombed the flower of Hiroshima.

only because my poems are lies do they earn the right 

to be true, like the lie of that left hand at night

in the cockpit of a sad plane trailing God in its wake.



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

508

all the left hands of your bodies, your loud thumbs

did accomplice me! men women children at the proud womb,

we have accomplished Hell. Woe Hiroshima...

you have the jekyll hand you have the hyde hand

my people, and you are abominable; but now I am proud and

in uttering love I occur four-fingered and garbed

in a broken gardener’s glove over the barbed

garden

of Hiroshima... (BB 26)

Todos somos, por tanto, responsables de lo que ocurre en el mundo: “men women

children at the proud womb,/we have accomplished Hell”. “Rather than face our defects,”

explica  von Franz, “as revealed  by the shadow, we project them on to others—for,

instance, on to our political enemies” (1968: 181). Al final del poema encontramos a la voz

poética no como personificación de la sombra colectiva, como hiciera en el resto del poema,

sino como víctima directa de la aberración cometida por todos en Hiroshima. En su mano

derecha, su “jekyll hand” , ahora de cuatro dedos, se pone un guante roto que encuentra

casualmente, para intentar comenzar de nuevo y fertilizar “the barbed/ garden of

Hiroshima”. Inicia así un nuevo proceso alquímico que, partiendo de la nada, de la

destrucción alcance, con la colaboración de todos, la plenitud; yendo de Hiroshima a las
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tierras edénicas22. En este poema, podemos observar cómo MacEwen logra sonar

convincente cuando expresa el mito  a través de una situación dramática y con un lenguaje

mucho más sereno y concreto.  La utilización de la paradoja, por otro lado, “only because

my poems are lies do they earn the right/to be true”, con sus lógicas contradicciones, le

permite  acercarse más a la realidad que si lo hiciera de forma directa. De esta forma –y

como sostiene la misma autora en la introducción de la colección  A Breakfast for

Barbarians (1966): “poetry is surely only an introduction to something else” (1). Es tan

sólo, como hemos apuntado en diversas ocasiones, un medio de comunicación que, aunque

ficticio, es al igual que los mitos, portador de la verdad.  

Otro poema similar al anterior, en el que MacEwen describe los horrores cometidos

por el ser humano en época de conflictos bélicos es “The Child Dancing” (AM 33). En esta

ocasión, la poeta abandona todo misticismo para describir con  fiel realismo y horror el

famoso retrato del niño bailando para los nazis en un gueto de Varsovia: 

THE CHILD DANCING

there’s no way I’m going to write about
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the child dancing in the Warsaw ghetto

in his body of rags

there were only two corpses

on the pavement that day

and the child I will not write about

had a face as pale and trusting

as the moon

(...)

the child who danced

in the Warsaw ghetto

to some music no one else could hear

had moon-eyes, no 

green horror and no fear

but something worse

a simple desire to please

the people who stayed

to watch him shuffle back and forth,

his feet wrapped in the newspapers

of another ordinary day (AM 33).   

Este tipo de poemas de protesta social, en el que no existe resquicio alguno de

optimismo, es muy poco frecuente en MacEwen. Su objetivo, sin embargo,–como en el caso

del poema anterior– no es dirigirse a la sociedad, ni mostrar su repulsa a una tendencia

política determinada, sino a cada individuo en particular,  en un intento porque éste tome

finalmente conciencia de su propia sombra. Sólo así, afirma,  podríamos comenzar a cambiar
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el mundo y evitar que incidentes de este tipo vuelvan a ocurrir:  

When I consider writing poems which are protests against the evils of the world and

social injustice, I become very much aware that these evils are embodied in each of

us separately and in myself, and I don’t feel we can cure the world until whe have

first cure ourselves (Sullivan, 1995: 251).

6.4. Arquetipos de restauración: “Cooking & sewing”

Si la metáfora del apetito mostraba en A Breakfast for Barbarians la dificultad del

hombre moderno para trascender creativamente su aspecto más mundano, “cooking” o

“sewing” se convierten para la escritora en símbolos de creatividad a partir de la recreación

de antiguos materiales. Aunque presente en toda su obra poética, la concordancia de

experiencias místicas en acciones cotidianas aparece de forma  más evidente en su colección

de poemas The Armies of the Moon (1972). Esta combinación de elementos dispares se

reflejan asimismo en el lenguaje  en el que la autora mezcla un registro formal y poético con

otro mucho más vulgar y coloquial, como podemos ver, por ejemplo, en el comienzo de

“Memoirs of a Mad Cook” (AM 14) en el que MacEwen escribe: “There’s no point kidding
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myself any longer/ I just can’t get the knack of it”. En este poema, la autora, con mucho

humor  pero también con tristeza y desesperación,  muestra su preocupación extrema por

no poder encontrar el equilibrio entre la realidad material y la naturaleza interior. La

metáfora de la cocina le ayuda a expresar esta impotencia. Así, se queja de no saber cómo

cocinar el “plato básico” que alimente el interior de las personas que quiere. Preparar

comidas para los demás se convierte, de esta forma, en el acto más íntimo y personal. 

El tono del poema cambia de forma drástica a medida que avanza. Comienza con un

lenguaje humorístico y una dicción coloquial  –como apuntábamos anteriormente–

describiendo el arte culinario como aquél realizado en “dark cafeterias” por los miembros

de una sociedad secreta. Enseguida observamos cómo aumenta la frustración de la escritora

a medida que va tomando consciencia del carácter tan íntimo de la comida y de su

preparación: “If anyone watches me I’ll scream/because maybe I’m handling a tomato

wrong/how can I know if I’m handling a tomato wrong?”. Este tono de histerismo

desmesurado cambia de forma abrupta en las dos estrofas siguientes, en las que la comida

se convierte en el símbolo de un objetivo inalcanzable donde la voz poética es tanto la

víctima como la causante y responsable de un vacío que no va a poder llenarse:

       

MEMOIRS OF A MAD COOK   
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There’s no point kidding myself any longer,

I just can’t get the knack of it; I suspect

there’s a secret society which meets

in dark cafeterias to pass on the art

from one member to another.

Besides,

it’s so personal preparing food for someone’s 

insides, what can I possibly know  

about someone’s insides, how can I presume

to invade your blood?

I‘ll try, God knows I’ll try

but if anyone watches me I’ll scream

because maybe I’m handling a tomato wrong,

how can I know if I’m handling a tomato wrong?

something is eating away at me

with splendid teeth 

Wistfully I stand in my difficult kitchen

and imagine the fantastic salads and soufflés

that will never be.

Everyone seems to grow thin with me

and their eyes grow black as hunters’ eyes

and search my face for sustenance.

All my friends are dying of hunger,

there is some basic dish I cannot offer,

and you my love are almost as lean

as the splendid wolf I must keep always

at my door. (AM 14, énfasis en el original)

La comparación final del amante con “the splendid wolf” implica tanto admiración
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23Tanto este poema como el anterior “Memories of a Mad Cook” fueron escritos por la poeta a
comienzos de los años setenta y ambos son  recreaciones poéticas de episodios de su vida como podemos leer
en su biografía. Véase Sullivan (1995: 245-261). Por eso años MacEwen había empezado a beber mientras
cosía o intentaba cocinar. Mientras tanto, la escritura actuaba como bálsamo alquímico: “No matter what
was going, “Gwen’s capacity to write, to order the chaos of her experience into lucid, crystalline poems,
never faltered. Writing was a necessity, a way of being. She felt she could not live if she did not write”
(Sullivan, 1995: 245).    
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como espanto. Además, MacEwen utiliza el mismo adjetivo un poco antes, para connotar

destrucción: “something is eating away at me/with splendid teeth”. Llegamos así a la

conclusión de que cualquier acercamiento de la musa/amante implicará también destrucción

y fracaso. Sin embargo, como apunta Bartley, “the awareness of loss is, of itself, redeeming”

(1983: 42), como observábamos en el simbolismo alquímico en el que la destrucción y el

aniquilamiento son requisitos fundamentales para una futura recreación. Y a juzgar por la

eterna presencia de ese lobo que la poeta “must keep always/at [her] door”, esa

transformación  va a tener lugar.      

Otro poema en el que MacEwen expresa la trascendencia de lo cotidiano es en

“Memories of a Seamstress23” (AM 8-9). La escritora, a través de la metáfora de la costura

representa las incontables presiones con las que el ser humano debe vivir cada día y,

también, la necesidad imperiosa que ella siente  de “arreglar” el mundo cuando todo a su

alrededor comienza a  desmoronarse. Se siente pues responsable de la naturaleza frágil de
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la realidad en la que vive y afanosamente comienza su labor de alquimista creando nuevas

piezas a partir de viejos retales, favoreciendo de esta forma la eterna renovación del mundo:

MEDITATIONS OF A SEAMSTRESS (1)

When it’s all too much to handle

and the green seams of the world start fraying,

I drink white wine and sew

like it was going out of style; 

curtains become dresses, dresses

become pillowcovers, clothes

I’ve worn forever get taken in or out.

Now I can’t explain exactly

what comes over me, but when the phone rings

I tell people I’m indisposed;

I refuse to answer the door, I even

neglect my mail. 

(Something vital is at stake,

the Lost Stitch or the Ultimate Armhole,

I don’t know what) and hour after hour

on the venerable Singer

I make strong strong seams for my dresses

and my world.

Como vimos en “Meditations of a Seamstress (2)” (AM 10) y en el relato “The

Oarsman and the Seamstress” (N 47-51), ambos comentados en el capítulo anterior,

MacEwen utiliza la imagen de la costurera como metáfora de la figura de la escritora,
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24La misma asociación entre “coser” o “hacer punto” e hilar pensamientos la encontramos también
en su libro de viajes Mermaids and Ikons: “Strands of multi-coloured thoughts and memories kept emerging
from my head as I knat and knat” (1978: 12).  
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creando incansablemente a partir de lo ya creado, hilando pensamientos, ideas, imágenes24

y arquetipos e intentando con su “canto”– obsérvese su doble alusión a la palabra “Singer”–

mejorar el mundo. En la siguiente estrofa, MacEwen, en una actitud casi neurótica, intenta

a toda costa luchar contra el tiempo y terminar la pieza antes de que caiga la noche. Pues

con ella entramos en otra realidad, como veíamos en el capítulo anterior en la que

“everything will come apart again”. Finalmente, en la última estrofa y con la llegada de la

noche cuando “a dark needle stabs the city”, MacEwen logra alcanzar el “dobladillo” del

mundo y recuperar la calma cuando todas las piezas, por fin, encajan:

The wine possesses me

and I sew like a fiend, forgetting to use

the right colours of thread, unable to make

a single straight line;

I know somehow I’m fighting time

and if it’s not all done by nightfall

everything will come apart again;

continental shelves will slowly drift into the sea 

and earthquakes will tear wide open 

the worn-out patches of Asia.

Dusk, a dark needle stabs the city

and I get visions of chasing fiery spools of thread

mile after mile over highways and fields
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25Esta expresión fue probablemente tomada de Jung, el cual la utiliza para referirse a la
representación simbólica de la Madre Naturaleza: “Así como para el niño pequeño la madre es
gigantescamente grande, así también la “Gran Madre” típica, la Madre Naturaleza, tiene el atributo de la
grandeza. Quien logra abatir el animal ‘mágico’, o representante simbólico de la madre-animal, adquiere
algo de su fuerza gigantesca. Esto se expresa en el hecho de que el héroe se envuelva en la piel del animal,
haciendo posible así una especie de resurrección del animal ‘mágico’ (1993: 335).     
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until I inhabit some place at the hem of the world

where all the long blue draperies

of skies and rivers wind;

spiders’ webs describe

the circling of their frail thoughts forever; 

everything fits at last and someone has lined

the thin fabric of this life I wear with grass. (AM 8-9)       

La imagen final de la araña tejiendo su delicada, pero a la vez resistente, tela es una

metáfora visual muy efectiva de los esfuerzos del hombre por construir pilares de seguridad

que lo protejan, al menos temporalmente –como escribía MacEwen en “The Pillars” (SM 10-

11) –de  cualquier adversidad que se le presente en “the thin fabric of ... life”. 

6.5. Arquetipos totémicos: Bestiario y Magia   

“Magic animals”25 es el nombre que MacEwen da a criaturas mitad animales mitad

humanas, de naturaleza potencialmente divina, y que forman parte fundamental de su

cosmovisión mitológica. Trascienden, además,  las limitaciones tanto del reino humano
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como del reino animal. Al igual que ocurre con el arquetipo del “Niño” estos “animales

mágicos” son de alguna manera más reales que los auténticos. Son angelicales y demoníacos

a la vez.  Poseen un apetito natural hacia la vida  y tienen más desarrollados sus instintos de

supervivencia. MacEwen dramatiza la relación jerárquica entre el reino humano y el reino

animal, invirtiendo los roles tradicionales  atribuidos a cada uno. Muestra así una adoración

casi totémica hacia los animales, realzando sus virtudes y su “humanidad” frente a ciertos

comportamientos del ser humano. Probablemente, la virtud que más destaque MacEwen de

estos animales sea la total falta de interés que estos muestran hacia todo  progreso científico,

industrial y económico de las ciudades, que tanto interesa al hombre. En su lugar, muestran

una empatía instintiva hacia la Naturaleza. En Magic Animals (1974) la autora  incluye una

serie de poemas enumerados y sin título. En el número uno MacEwen ilustra su concepción

de las relaciones entre la figura poética, la humanidad y las fuerzas invisibles de la

naturaleza, representadas por estos animales mágicos. Se dirige a los primeros, en un tono

amenazante, y exige que se la mire, mientra ella contempla a los animales encerrados en

jaulas y éstos a su vez observan atentamente a los hombres. Establece así un círculo mágico

que demuestra su protección y defensa hacia los animales y su desconfianza y desprecio

hacia el hombre el cual, en sus ansias de poder y control sobre la naturaleza, se cree con

derecho a privarles de libertad y convertirlos en atracciones de feria: 

                  1
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Watch me

I am moving through the cages of the animals

I am moving through the peereek of their cells

Watch me because

I am watching them watching you

They are holding your immortal souls in trust

They have watched you since Eden

They are waiting for their time (MA 123).  

En el poema número cuatro, la voz poética se oculta bajo  la piel de su gato, como

hacen los jefes de las tribus primitivas, para revestirse de  magia e  instinto animal y adquirir

así la fuerza de sus sentidos, en el transcurso de una noche de pasión:

4

(...)

I hid myself in the dangerous fur

of the Siamese cat who owned my house

I hid myself in the marvellous ear

of the fox who slept in my bureau drawer

Who in their sole mind would fear

the animals and the beastly gods

It is human nature I abhor

I said as we danced on broken glass

I said as I lapped up the cream of heaven
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26De forma similar, en “The Lamb” (AW), cuyo título MacEwen toma del famoso poema de Blake
con un  propósito claramente irónico, la autora describe el comportamiento monstruoso y cruel del hombre
hacia los animales antes de matarlos con el fin de mejorar la calidad y el aspecto de los abrigos o el sabor
de su carne: “(There are places in northern Europe where they skin sheep while they’re still alive to keep
the curl in the hair for coats called Persian Lamb. There are places when they kick pregnant cows so they’ll
give premature birth to tender veal)” (AW 29).     
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I said as the god became a cat

I said as the cat became a man (MA 126).

En el poema número siete, MacEwen describe, con detalle minucioso y naturalista

a “su hombre” comiéndose una cabeza de cordero. Ella confiesa que la ha probado en alguna

ocasión y es tal la repulsión que de repente siente que busca en su mente las palabras exactas

que describan tal acción. Siente vergüenza de sí misma, y le suplica a su yo “civilizado” y

“animal” que termine el poema26:   

7

My man digs into the eye of the lamb

with a fork and knife I carved from bone

I too have eaten lamb’s head on several

occasions   the succulent mouth I suck

French kiss of my hunger   tongue whirling

round its juicy gums and tiny bestial teeth

French kiss of my hunger? you cannot kiss

a living lamb   much less pluck out its creamy brain
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with a fork and a knife you carved from bone

I resent these probings inside my head      

 and tell whoever’s writing it to end

this tiny bestial poem (MA 129). 

Horrorizada ante el comportamiento y la actitud que el ser humano toma con los

animales, expresa en el poema número ocho su impotencia para entender la realidad.

Desorientada, se dispone a cantar el himno de las bestias:

8

Everything I have seen here

I have failed to understand

(...)

It is too late to know anything

We have slammed and hammered 

all the beautiful animals into heaven  

Clueless I sing

the anthems of the beasts and sovereign stones (MA 130)

De esta forma, la autora siente que el hombre vive en un mundo invertido y

surrealista, como observa asombrado el mandril del poema número nueve:

9
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27Nos referimos a las dos últimas estrofas en las que Blake escribe: “O Earth, O Earth, return!/Arise
from out the dewy grass;/Night is worn,/And the morn/Rises from the slumberous mass./‘Turn away no
more; Why wilt thou turn away,/The starry floor,/The wat’ry shore,/Is giv’n thee till the break of day’ (1996:
81).    
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(...)

But the mandrill with his mardi-grass mask

folds his arms and examines the world

more surreal than his rose-red ass (MA 131).

En “Plants I have known” (MA) observamos cómo  poseer  una realidad material no

nos  garantiza su comprensión de ella. Así, MacEwen escribe: “I have never known a

plant./Yet I have many”(141).  Tomamos posesión de las cosas sin poder llegar a su esencia,

y las damos, así, por supuestas.    

MacEwen representa al hombre, dividido entre el deseo de mantener una posición

consolidada dentro del mundo material y la necesidad, por otro lado, de “perderse” en un

mundo ideal y espiritual. Ésta última actitud aparece en “The Four Horses” (MA), cuyos dos

últimos versos rezan: “Nakedness is less naked than we presume/I tell all the trees to go

home” (142). Magic Animals termina con una oración en la que MacEwen se dirige a Dios

para pedirle nacer de nuevo, pues el mundo “is out of print”. Reconoce haber triunfado,

pero no haber conseguido lo que buscaba. Se entrega pues a la Tierra como ya anunciara

en “Phobos” pidiéndole, como Blake en su “Introduction” a Songs of Experience27 que

retorne a su estado primordial, para así poder por fin reconocerla:

A PRAYER 
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Thou, be with me now

In the loudest moments of my birth.

The world is out of print.

I have prevailed, but I have not

identified the earth.

I’ve tried and died and every song

Returns to plague me

In the loudest moments of my birth.

Hey!–Death comes slow and easy

In the crazy silence of the earth.

But Thou, be with me now

In the loudest moments of my birth. (MA 154)     

6.6. Arquetipos de identidad: el Paisaje. 

 

Durante su carrera como escritora, a MacEwen se la criticó en diversas ocasiones

por no contribuir con sus obras a realzar el nacionalismo de su país, sino por el contrario a

inspirarse en países y culturas lejanas, pertenecientes a un pasado mitológico y ajeno a la
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28MacEwen se defendía de este tipo de opiniones cada vez que tenía ocasión. En la entrevista hecha
por Pearce, por ejemplo, dice: “...I think that too much emphasis has been placed upon MacEwen’s
‘exoticism’, in terms of its extra-Kanadian content. In fact, I’ve spent far more time than is generally known
in contemplating my own time and place” (1980: 71). Si cabe mencionar un caso en el que la autora muestra
una actitud escapista es en el sentido en el apunta Hutcheon: “We always tell stories– to escape, to remake,
to alter our past and our future” (1984: 89).

29Así en el poema “The Thin Garden” escribe: “I am a citizen first of all, of snow,/though the Nile
floods/the deltas of my sense./No traveller comes here from innocence but for that myth the snow cannot
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vida real. Recibe repetidamente  por parte de los críticos la etiqueta de “escapista”28 y de

apolítica. Esto, en parte, fue debido al hecho de que MacEwen emergió durante un período

de fervor y sensibilidad  nacionalistas en el que tanto el individualismo como el misticismo,

que caracterizan a su obra,  no formaban parte de las principales corrientes académicas.   Es

cierto,  como ya hemos podido comprobar a lo largo de este estudio, que MacEwen está

más interesada en dar un carácter universal a su obra, que nacional o regional y para ello

recurre con frecuencia al mito. Sin embargo,  la vida en toda su complejidad es, sin duda,

el tema central de toda su obra. De este eje  parten el resto de los temas, siendo la dicotomía

entre lo sagrado y lo profano en el ser humano uno de los asuntos que con más frecuencia

trata y del que surge su gusto por los arquetipos y los símbolos. Para ello, como es natural,

parte siempre de sí misma, de su propia naturaleza y experiencia, por lo que el entorno en

el que vive está siempre de una forma u otra presente. Desde este punto de vista, lo personal

es siempre político, como afirmábamos anteriormente.  La cultura y el contexto socio-

histórico (y especialmente el ámbito personal del artista) son los factores que dan forma a

los arquetipos29:
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provide, and all our histories lie outside.” (SM 37)

30Con esta afirmación MacEwen rechaza la antigua visión de Canadá como un país sin fantasmas
ni leyendas y se une a Frye en la opinión de que el escritor creativo, desde el momento en que comienza su
obra encuentra su propia identidad. Se aleja de lo que Le Pan llamó “un país sin mitología” para integrarse
en el mismo corazón del mito, “ending where the Indians began” (Frye, 1971: 238). Véase el poema de
Douglas Le Pan titulado “A Country Without a Mythology” en (Atwood, ed., 1982: 167).     
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Archetypes are not inherited images; they are content-free but are inherited

potentials for image formation and meaning. They are unrepresentable and can

manifest themselves only as archetypal images which are subject to the cultural and

personal imput through the personal unconscious (Rowland, 1999: 10).   

Si bien, al comienzo de su obra, MacEwen mostraba una clara  predilección por

países amparados por una larga historia cultural y mitológica, como Egipto, Israel o Grecia,

paulatinamente fue descubriendo que su país también gozaba de esa riqueza en su variedad

multicultural. En la belleza de su paisaje, en la desnudez e inmensidad de su naturaleza, era

donde había que ir a buscar nuevos mitos30 que dieran a su país una identidad propia y

consistente. Así, en una de sus entrevistas, comenta: “I’m drawn to the richness of the

mythology and history. I somehow think it is very Canadian to be drawn to these exotic

places. But I am beginning to see Canada as the most exotic land of all”(Meyer & Brian

O’Riordan, 1984:99). Como apunta Dietz, ésta no es una “afirmación gratuita” (1987: 112),

pues –como veremos en un grupo de poemas y relatos que analizaremos a continuación –

sin abandonar su pasión por explorar la naturaleza espiritual del hombre, “su [MacEwen]

fusión con la realidad canadiense constituye”, como sostiene nuevamente Dietz,  “una
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31En un contexto universal,  MacEwen establece una relación entre la esencia de la realidad y  el
paisaje.  Como en  “Among School Children” de Yeats (Clark y Healy, 1997: 1226), a cuyo texto, creemos,
MacEwen se refiere cuando escribe “My lines can only/plagiarize his dance”, los movimientos del danzarín
son inseparables de la danza; el yo inseparable del devenir de la vida. Según la opinión de D. G. Jones este
tipo de búsqueda no sólo la encontramos en Gwendolyn MacEwen sino también en una serie de escritores
canadienses, aunque quizá MacEwen sea la que intente llegar más lejos y alcanzar una visión más universal
que la del resto: “Canadian writers have been engaged in a more profound and increasingly original
exploration of life than is frequently assumed. They have stepped into the desert to discover the North
America that John Newlove sees lying, ‘remote/in the night/among the trees/and flowers...unused.’ They
may send back messages occasionally, like Eli Mandel, saying, ‘we have not learned/what lies north of the
river/or past those hills that look like beasts.’ Yet others continue to set out on the journey to discover a land
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empresa constante, al igual que su insistencia en indicarnos cómo el aspecto vulgar y gris

de la vida de su país es una mera apariencia, que se desvanece en cuanto uno profundiza, ya

en el paisaje de sus espacios abiertos, ya en la introspección interior que éstos

propician”(1987: 113). De hecho, sus dos colecciones de relatos Noman (1972) y Noman’s

Land (1985) están dedicadas precisamente a “to all the strangers in Kanada”, como la misma

escritora escribe al comienzo de ambas.    

MacEwen establece un contraste entre dos visiones diferentes de Canadá . Escrita

con “C”, representa el mundo cotidiano desprovisto de toda magia y atractivo. Es el Canadá

de los huevos con beicon, de las no revelaciones. Escrito con “K”,  como en la cita anterior,

simboliza la percepción fantástica y mágica de su país, de la cual surge el mito y las

imágenes arquetípicas. Esta última visión de su tierra le permite crear una historia  propia,

que surge de una búsqueda de identidad tanto personal como nacional.  

“Finally Left in the Landscape” (BB 52) es un poema muy evocador, por lo que  cabe

la doble posibilidad de  analizarse tanto en un ámbito universal31 como en  un contexto más
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that is neither Canada nor Egypt, to explore a continent that is neither America nor Africa, but that
unmapped continent in which Miss MacEwen invokes the dancer whom the landscape has designed....We
may look to Canadian literature with every expectation of learning more about the obscure landscape that
is our life and the world’s (1970: 184). 
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específico y nacional. En él encontramos el tema recurrente de la danza; símbolo, como

hemos visto, de la vida y del transcurrir del tiempo:

FINALLY LEFT IN THE LANDSCAPE

Finally left in the landscape is the dancer;

all maps have resigned, the landscape has

designed him. My lines can only 

plagiarize his dance.

           Moving, he is the cipher of movement,

a terrific code,

witness him.

Now I seek him, nor rely on chance,

I turn stones and find broken glass

like pseudo-suns in the broken sand

intense for their size

(are they from his fallen eyes?)

Life, your trillions people me,

I am a continent, a violated geography,

Yet still I journey to this naked country

to seek a form which dances in the sand.

This is my chosen landscape.

Hear my dark speech, deity. (BB 52)        
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32En “Languages” (1), MacEwen afirma que en su país es imprescindible dominar más de un
idioma para sobrevivir. Y esto no sólo ocurre con los que llegan,  sino también con los que ya llevan
viviendo tiempo en Canadá. Para ilustrarlo cuenta la siguiente historia:“Once they found a woman babbling
in some crazy unknown tongue, so they put her in a madhouse for years and years where she kept on
babbling. Then somenone understood her language and found out that her husband and child had been
killed, and she had been trying to tell people ever since. But by now she really was crazy; her mind was a
pattern in plaid. They put her in an old folks’ home where she babbled less and less until she stopped it
altogether and said nothing, and finally died. The language she had spoken was Ukrainian, which is not one
of the official languages, so it will definitely do you no good at all. But knowing only one language of any
kind in this country will do you no good; you simply have to know more than one to survive” (AW 88).   
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Analizándolo en un contexto nacional, este poema se haría  eco de la crisis de

identidad canadiense. Pero antes de proseguir con el análisis hagamos un breve inciso sobre

esta cuestión. Debido a su gran extensión geográfica y a su  forma de gobierno federal es

prácticamente imposible hablar de Canadá como un todo unitario, pues entender a este país

como nación implica reconocer una estructura fragmentaria donde cada región étnica y

grupo social mantiene un aspecto distintivo. La diversidad de regiones que forman el país

atrajo a numerosos inmigrantes de otras partes del mundo con tradiciones y culturas

diferentes32. Este hecho, junto con la tensión existente entre la parte anglófona y francófona

del país, sin olvidar a los indios e inuits que constituyen las First Nations, proporciona a

Canadá  un carácter único, que ha derivado a su vez en una búsqueda constante de identidad

por parte de los canadienses.  MacEwen parece estarse haciendo eco de esta crisis de

identidad, cuando escribe: “all maps have  resigned” al comienzo del poema. Pues, como

apunta Frye (1971), sentirse canadiense significó durante un tiempo “to feel part of a
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33Canadá es un “país desnudo” por el enorme espacio geográfico que ocupa en contraposición al
bajo índice de población. Esta idea está directamente relacionada con el término “garrison mentality”
acuñado por Frye en 1971. Como consecuencia de este contraste entre tierra y población los canadienses han
mostrado una cierta predilección por permanecer en un mismo espacio, en lugar de entregarse a la aventura
que puede proporcionar lo desconocido. Para más información sobre este tema véase Frye (1971: 213-251).
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noman’s land with huge rivers, lakes, and islands that very few Canadians had ever seen”

(220). 

La autora se propone, pues, iniciar una nueva búsqueda de identidad a través del

símbolo del danzarín que constituye  la expresión del movimiento, de la voluntad y del deseo

de cambio: “Now I seek him, nor rely on chance”, escribe en la segunda estrofa. El paisaje,

es decir, la inmensidad de la naturaleza canadiense,  concibe a este danzarín, que finalmente

descifrará todos los misterios. La Tierra, entendida como vida en continuo movimiento

puebla su “país desnudo33” para encontrar “a form which dances in the sand” (BB 52). 

En el siguiente poema “You Cannot Do This” (BB 10), MacEwen hace referencia

a la verdadera y primera historia de Canadá: la de las Primeras Naciones. Como canadiense,

hubo un tiempo en que se quejó al igual que otros escritores, de la ausencia de historia, de

mitos y leyendas en su país, quedando aquella tan sólo relegada a un corto espacio de

tiempo transcurrido sin grandes acontecimientos.   La escritora habla de la importancia y

necesidad de preservar la cultura y costumbres de los indios e inuits que ya habitaban la

tierra antes de la llegada de los primeros colonizadores. Pues ellos constituyen el verdadero
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34Visto desde esta perspectiva, los indios y las First Nations en general se convierten en los
antepasados directos de los canadienses. Esta idea no sólo está presente en MacEwen, sino también en otros
escritores. Así Frye comenta: “an interest in Indian and Eskimo art, with all their nature-spirits, has grown
into a fascination, and many of our younger poets –Susan Musgrave, John Newlove, Gwendolyn MacEwen–
write as though Indians and Eskimos were our direct cultural ancestors whose traditions continue in them
and in us. ..It seems clear that for Canadian culture the old imperialist phrase ‘going native’ has come home
to roost. We are no longer an army of occupation, and the natives are ourselves” (1982: 69). 
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punto de partida para crear nuevos mitos34. Establece, además, una conexión entre ambos:

“These are my people”, escribe.  Sale así en su defensa e incluso “amenaza” a aquellos que

no han creído pertinente tenerlos en consideración como parte esencial de la historia del

país. Afirma que el poema no es tal, sino “a kind of science”, una especie de “documento

histórico”, pasatiempo y vicio personal a la vez:  

 

      YOU CANNOT DO THIS

You cannot do this to them, these are my people;

I am not speaking of poetry, I am not speaking of art.

you cannot do this to them, these are my people.

you cannot hack away the horizon in front of their eyes.  

the tomb, articulate, will record your doing,

I will record it also, this is not art,

this is a kind of science, a kind of hobby,

a kind of personal vice like coin collecting.

it has something to do with horses

and signet rings and school trophies,

it has something to do with the pride of the loins,
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it has something to do with good food and music,

and something to do with power, and dancing.

you cannot do this to them, these are my people. (BB 10)

En “The Names”, perteneciente a su última colección Afterworlds (1987: 73),

MacEwen se dirige a los indios de Canadá de forma más evidente que en el poema anterior,

para establecer las diferencias entre ellos y los colonizadores, que vinieron después a ocupar

sus tierras, a usurpar sus derechos, a anular sus identidades, costumbres y tradiciones.

Cambia así la visión idealista que tuviera en el pasado, riéndose de la pretensión de algunos

escritores canadienses, entre los que ella misma se encontraba, considerándolos sus

“antepasados” directos (véase nota final anterior) con el fin de continuar con las raíces

culturales propias del país. Este amalgamamiento de razas tan diferentes es, según su

opinión, totalmente imposible. La esencia de sus nombres refleja simplemente la pureza de

sus almas, lo que los convierte  en inaccesibles, en poseedores de un misterio impenetrable

para los demás. Representan así lo que la escritora anhela llegar a ser: 

  THE NAMES

We want to pretend that you are our ancestors–

you who are called

Wolft in the Water, Blue Flash of Lightning, Heaven Fire

Black Sleep–

You who have no devil, no opposite of Manitou.
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35Este poema lo citamos ya en el apartado 2.2 para hablar del proceso continuo de exploración
necesario para analizar  la obra de MacEwen; una lectura totalmente complementaria a ésta otra que
ofrecemos aquí. Nuevamente la identidad personal y nacional se unen.  
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You who are hiding behind your names, behind

closed doors of thunder

And will not let us in. 

Backlit by blue ligthning, the silhouette of the wolf

drinks the midnight river; fire from heaven

Fall on our sleep and invents morning; the air is thick

with feathers from surreal birds.

You who never knew the evil in us, you who have

no opposite of Manitou,

Come out from behind the thunder and embrace us–

All we long to become, all we have never known of ourselves.

Before you are gone from our eyes forever–

(you who are certainly not our ancestors)

Teach us our names, the names of our cities.

No one ever welcomed us when we came to this land. (AW 73)

          En su poema “The Discovery”35 (SM 30) MacEwen trata también el problema de

hallar una identidad global y esencial, que defina a Canadá como país. Siempre queda  algún

resquicio, algún “velo” que impide llegar a desvelar todo su misterio, a descubrir o

exteriorizar su desnudez. Por eso, MacEwen insiste en que se deben quemar todos los



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

36La exploración parece “compulsery”, como apunta Atwood en su obra Survival (1972:116) “you
must begin again”, escribe MacEwen, pero también infinita. Así Atwood aclara: “you can’t find anything
or get anywhere permanent. Of course this may be interpreted as a general this-is-what-life-is-like poem,
but...it is also very Canadian” (1972: 116). 
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mapas y comenzar de nuevo36. No obstante, es precisamente este misterio de la Tierra el que

establece la diferencia, el que marca su individualidad, el que produce su indiscutible

atractivo y llama una y otra vez a iniciar una nueva exploración. Idea que queda, asimismo,

realzada por la estructura circular del poema:

THE DISCOVERY

do not imagine that the exploration

ends, that she has yielded all her mystery

or that the map you hold

cancels further discovery

I tell you her uncovering takes years,

takes centuries, and when you find her naked

look again,

admit there is something else you cannot name,

a veil, a coating just above the flesh

which you cannot remove by your mere wish

when you see the land naked, look again

(burn your maps, that is not what I mean),     

I mean the moment when it seems most plain

is the moment when you must begin again (SM 30)
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El descubrimiento de la Tierra (al que MacEwen se refiere en este poema) parece

insistir no sólo en lograr  percibir al país en toda su autenticidad y complejidad reales, sino

también en alcanzar  esa otra visión mitológica –y también auténtica– que se encuentra en

su interior  a la que MacEwen se refiere como “Kanada”.  La impenetrabilidad del paisaje

invita a una lucha constante contra la familiaridad y el análisis superficial, presente también

en otros poemas, como por ejemplo en “Poems in Braille” (BB 4). Finalmente, para

MacEwen descubrir la Tierra es descubrirse a sí misma; desvelar el misterio de la condición

humana, lo cual resulta una empresa prácticamente inefable. Observamos, por tanto, como

en otros muchos poemas ya analizados, el efecto espejo del microcosmos y el macrocosmos.

“The Portage” (SM 32-33) habla también de la imposibilidad de llegar, de encontrar

lo ansiado, ahora en un contexto canadiense más específico. Es decir, la búsqueda, “the

quest myth” adquiere ahora una dimensión histórica.  Encontramos, por ejemplo, referencias

a los indios, a las canoas, a la exploración de una nueva tierra. Al comienzo del poema

advertimos que los exploradores son también exploradores del sí-mismo y al igual que en

“Dark Pines Under Water” (SM 50), analizado en el capítulo anterior, su travesía se refleja

en una tierra desconocida:

THE PORTAGE

We have travelled far with ourselves

and our names have lengthened:

we have carried ourselves
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on our backs, like canoes

in a strange portage, over trails,

insinuating leaves

and trees dethroned like kings,

from water-route to

water-route

seeking the edge, the end,

the coastlines of this land. (SM 31)             

Cuando el otoño comienza a dejar caer las hojas de los árboles y a anunciar un

cercano invierno, el explorador no entiende el por qué ha querido conquistar esa tierra

extraña y hostil, aunque bella, ni entiende tampoco el lenguaje de la naturaleza que, a través

de los tambores indios, se  pregunta “why we have come”. De esta forma, termina el poema

con la sensación de ir a la deriva, sin saber si regresar o permanecer:

Now under a numb sky, sombre

cumuli weigh us down;

the trees are combed for winter

and bears’ tongues have melted

and the honey; 

there is a lourd

suggestion of thunder; 

subtle drums under

the candid hands of Indians 

are trying to tell us

why we have come. 



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

536

But now we fear movement

and now we dread stillness; 

we suspect it was the land

that always moved, not our ships;

we are in sympathy with the fallen

trees; we cannot relate 

the causes of our grief.

We can no more carry 

our boats our selves

over these insinuating trails. (SM 31-32)  

La división artificial entre “our” y “selves”, en el penúltimo verso, parece indicar que

la conjunción entre principios opuestos no va a ser posible. La idea está, además, realzada

por la identificación entre “our boats” y “our selves”, los cuales “we can no more carry”.

Este sentido de pérdida (que encontramos en los últimos versos)  pesa  más que cualquier

otro logro alcanzado a lo largo del poema. Aunque, como comenta Bartley, “the travellers

are consoled by their new awareness of themselves” (1983: 62), es decir, la exploración se

ha detenido sin conseguirse lo que se buscaba, pero hay un  camino ya  recorrido, que hará

más fácil y llevadera la próxima búsqueda.   

“Night on Gull Lake” (SM 33-34) muestra una escena más concreta y realista, pero

con un desenlace igualmente evasivo. En este caso, los exploradores llegan a una isla, pero

esta vez y de forma significativa, en un transporte que no les pertenece, “ a borrowed boat”,

como leemos en la primera estrofa. La isla representa un mundo ideal de realización
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personal, “small as a wish”. Al llegar a ella se preguntan si otros anteriormente ya le habrían

puesto nombre o si, por el contrario, son ellos los primeros en alcanzarla. Este interés en

nombrarla refuerza, por un lado, el paralelismo creativo entre lo que se cuenta y el poema

en sí mismo, por otro, resume la ambición del ser humano por conquistar y poseer lo que

otros no poseen; en definitiva, la sed insaciable del hombre por el poder:

 NIGHT ON GULL LAKE

One island

small as a wish invited us

and the lip of our borrowed boat

scraped it like a kiss;

our first thought was:

how many travellers before us

had claimed it, given it

a name? Or could we be

the first? Why

did it matter so much? (SM 33)

Sin embargo, pronto comienzan a aparecer imágenes que hablan de la inefabilidad

de la naturaleza. El paisaje es demasiado poderoso para ser conquistado. Los versos reflejan

la irracionalidad y el comportamiento absurdo del ser humano, que, arrastrado por su

instinto de poder, intenta descubrir la esencia de la naturaleza y, también, de la realidad. Se

lanzan, así, a la búsqueda de “ausencias”, en lugar de “presencias”,  y sólo encuentran “the
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sinuous absence/of a snake in the grass”, como escribe MacEwen al comienzo de la segunda

estrofa. Pues, la naturaleza no sabe de moralidad ni de ética. Descubren entonces,

desconcertados, que no hay nada que robar en la isla. Su “barco prestado” se convierte

incluso en “unpiratable”:

Feathers and feathers fell

or so it seemed, from high

invisible gulls; our unpiratable

ship was moored to a twig;

there was nothing to steal

from it or the island. By night

the meagre tree held a star

in its fingers; we searched

for absences, and found at last

the sinuous absence

of a snake in the grass. (SM 33)

En la tercera estrofa, los exploradores quedan totalmente satisfechos, al lograr hacer

fuego “robando” ramas de un árbol y refugiarse así de la larga noche de frío. Interpretan este

ejemplo de supervivencia como un acto más de conquista. No obstante, el final del poema

demuestra que no ha sido así. Lo que han encontrado en su búsqueda no ha sido más que

un puñado de guijarros que guardan en su bolsillo, y que saben que tarde o temprano tirarán.

El poema termina, pues, de forma desconcertante, expresando precisamente la imposibilidad
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de descubrir algo. Cuando se alejan de la isla y miran hacia atrás, para verla por última vez,

ésta ya ha desaparecido en la niebla:       

It was so simple, yet

it was not. What 

did we want?

We waited so long for morning

through the night of rain

which pinned us shivering against

a single rock,

and danced for joy before the dawn

when we made a miracle of fire from

some damp, protesting branches

that cracked as we stole them

from the tree;

it was decided victory.

When we took off over

the shallow waves next day 

our pockets were full

of pebbles that we knew

we’d throw away.

and when we turned around

to see the island

one last time, it was lost

in fog and it

had never quite been found. (SM 34)    
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37Idea que también encontramos en su poema “The Caravan” (BB 51). En él, MacEwen se dirige
a su musa para pedirle que la anteceda en su conquista del paisaje, sin dejarse hundir por su inmensidad,
sin dejarse perder en la oscuridad de la noche: “precede me into this elusive country,/travel the tracks of my
old laughter,/tame this landscape, and I will follow after–/yet do not let this desert inherit you,/absorb your
caravan into sand-/...my caravan falters, stops and starts,/ its tracks upon the sand are arabesque;/this night
is a dream of jackals/and disorient, I cannot decide which turn is best,/so I circle, so I dance-/(precede me
into this elusive country)/always this place, this latitude escapes me” (BB 51). Una vez que su musa, es decir,
su imaginación, haya tomado “posesión” del paisaje, entregándose a él sin ningún prejuicio, pero siempre
recordando el viaje de vuelta, la escritora, como veremos más adelante, será capaz de encontrar, sin titubeos,
el camino que la lleve a conocer su país.    
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El poema combina, por tanto, el mito del Edén –en el que Adán nombra

arbitrariamente las criaturas y los objetos materiales de su entorno –con la historia de

Robinson Crusoe, que regresa a una naturaleza primitiva alejada de la civilización. Pero

como en otros muchos casos, MacEwen hace una revisión del mito antiguo. Así desnuda el

mito del Edén de cualquier trasfondo moral. De esta forma parece expresar que el mal

asociado con el pecado original no surge de la naturaleza sino directamente de la mente del

hombre. Es decir, se trata más bien de una proyección humana. El poema finaliza pues con

la imposibilidad de desvelar cualquier secreto que la isla guarde en su interior.  

En un relato posterior en el tiempo, en “Kingsmere”, perteneciente a la colección

Noman (1972: 52-54), MacEwen insiste en que los canadienses deben entregarse a lo

desconocido del paisaje  para encontrar una identidad propia37, pero sin ningún ánimo de

conquista. “Kingsmere” es la pieza clave de este puzzle de símbolos que es Noman. Ocupa

un lugar central en la colección, no sólo por la importancia que tiene en cuanto a su
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contenido, sino también por su ubicación. Precedida y seguida por cuatro historias38,

representa el símbolo unificador del arco. Kingsmere es un lugar histórico y también de la

imaginación; el lugar donde William Layon MacKenzie King (1874-1950), el excéntrico

primer ministro de Canadá, vivió junto a su perro –el cual creía era la reencarnación directa

de su difunta madre. Margaret Atwood describe este lugar como “a sort of time-travel

place” (1977: 116). Éste es  precisamente el sentido que MacEwen quiere darle: una especie

de pasadizo entre lo pasado y lo futuro.  MacKenzie King importó ruinas de Grecia y las

colocó junto a los árboles de su jardín, creando así un efecto de dislocación y contraste con

el paisaje natural:

This stone on stone, this reconstruction of a past that was never yours, this synthetic

history. Only the furtive trees are real; they are the backdrop for an abandoned

Greek theatre where the central paradoxes of man were once performed by actors

wearing grotesque masks....Here there is a tension between past and future, a

tension so real it’s almost tangible; it lives in the stone; it crackles like electricity

among the leaves  (N 54). 

En el centro de Kingsmere hay un arco que invita a su paso. El hacerlo, supone la

destrucción de un pasado ajeno y la entrada a un futuro incierto. Atravesarlo implica
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39Debido al notable fenómeno de inmigración que ha sufrido y sufre el país, los canadienses se han
enfrentado siempre a un pasado confuso. No han sufrido tampoco grandes revoluciones sociales, como la
Guerra Civil Americana, que contribuyeran a la formación de una identidad nacional. Estas “dificultades”
han afectado de manera significativa a sus habitantes y provocó, especialmente antes de la década de los
sesenta, que se buscaran modelos  en el exterior. Así tanto Inglaterra como Estados Unidos se convierten
en prototipos modélicos para Canadá; principalmente éste último. El cine, la televisión y la radio estuvieron,
al menos durante un tiempo, dirigidos y monopolizados por los Estados Unidos. Ante esta situación, los
canadienses se mostraban pasivos y conformistas, y preferían lo “americano” a cualquier imagen o mensaje
de carácter nacional.
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liberarse de ataduras, de influencias prestadas39 y adentrarse en el misterio del bosque:  

There beyond the art, is the forest. There is the naked, ancient door. You have only

to pass under the arch to be free, to be away from this place, but you watch the arch

and grow afraid, for the arch is watching you....And all the trees are silently

screaming  (N 54, énfasis en el original).

  

Los cuatro relatos que preceden a “Kingsmere” representan un acercamiento hacia

ese arco y a lo que simboliza: lo desconocido. Los cuatro siguientes, “The Second Coming

of Julian the Magician” (N 55-75) “Snow”(N  76-80) y las dos partes de “Noman”(N 83-

120) sugieren las condiciones que supone pasar a través del arco y las recompensas que

dicho acto lleva consigo: destrucción, muerte y renacimiento.   

El tema de la reconciliación de los opuestos (anunciado en “Kingsmere”) es

representado de forma más clara en “Snow”, relato en el que un joven mediterráneo llamado

Grigori decide unir el calor de su cuerpo con el frío canadiense. La nieve es para él un manto

blanco de belleza, un símbolo divino y de creación. Su amiga le acompaña en sus sueños,

aunque no con el mismo entusiasmo pues ella sí es canadiense. Juntos “pintan” nuevos
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paisajes sobre la nieve, como si se tratase de un lienzo vacío esperando a ser descubierto y

plagado de nuevas sensaciones, experiencias y mitos. De esta forma, MacEwen intenta dar

una visión mucho más positiva  –aunque también fantástica – sobre las terribles condiciones

climáticas de Canadá, que han ocupado un lugar predominante en la imaginación canadiense

desde sus comienzos. Sin embargo, para Grigori, estas representaciones superficiales sobre

la nieve no son suficientes. Él desea conectar de forma más profunda con el frío. No quiere

sentirlo, sino que el frío lo sienta a él. En una noche de tormenta va a un parque, se desnuda

y sacrifica su cuerpo al frío, convirtiéndose así en la obra perfecta. Grigori consigue, pues,

su objetivo, aunque sólo cuando sucumbe a la muerte. Su cuerpo –tal y como vemos en la

mística cristiana –es la celda que impide que la unión con esa realidad espiritual, la nieve,

se complete. Éste es el precio que paga al cruzar el umbral entre el mundo real y el mundo

de los sueños, un mensaje que MacEwen también refleja en su segunda novela, King of

Egypt, King of Dreams (1971).    

La inmensidad y el poder de la naturaleza han imperado sobre la imaginación y el

arte canadiense desde el principio de los tiempos, impresionando directamente  la mente

sobre el ánimo del artista.  El sentimiento general, durante mucho tiempo, era que se trataba

de una naturaleza demasiado imperiosa para que pudiera dominarse. Consecuentemente, el

canadiense mostraba  una reacción ambigua hacia ésta. Admiración, por un lado, ante su

belleza, e impotencia, por otro, ante su poder. En 1977, sin embargo, David Staines
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describía cómo tanto el escritor como el artista canadienses han ido paulatinamente

aceptando las duras condiciones del clima y la desolación del paisaje, como elementos

definitorios de su entorno:

For so long Canadians had struggled with the inmense and often hostile nature

which confronted them everywhere. Now they would find their literary home in the

immediate land around them....And the local seemed the only way for the Canadian

to obtain a tenable position in his land. Working with his own familiar region within

Canada, the artist explored more easily the universal truths of which art and life are

made (1977:11). 

Es importante, no obstante, citar la aclaración que Frye hace sobre la enorme

influencia que la naturaleza ha tenido y tiene sobre los canadienses. La tierra permanece

independiente de la mano del hombre, por más que éste intente dominarla y poseerla:

Everywhere we turn in Canadian literature and painting, we are haunted by the

natural world and even the most sophisticated Canadian artists can hardly keep

something very primitive and archaic out of their imaginations. This sense is not

that of the possession of the land, but precisely the absence of possession, a feeling

that here is a nature that man has polluted and imprisoned and violated but has

never really lived with (1982: 66).

Debido al clima y a la geografía, Canadá ha sido un país cuya imaginación ha estado

limitada por una frontera real y ficticia que la circunda y que MacEwen, como vimos,
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representa a través del símbolo del arco en “Kingsmere”. Cualquier parte de Canadá se halla

apresada por su propia geografía. MacEwen propone traspasar esas fronteras a través de la

aceptación de la naturaleza y también de la creación de nuevos mitos. Así, al igual que  en

Margaret Atwood’s Surfacing  y Marian Engel’s Bear MacEwen sustituye la contaminación

de las ciudades y del mundo civilizado por la identificación total con la naturaleza.    

En el relato que da título a toda esta colección, “Noman”, que a su vez se divide en

“The Book of Jubelas” (83-102)  y “The Book of Kali” (103-120) nos encontramos con la

misma historia relatada por narradores diferentes, que dan su propia versión de los mismos

acontecimientos. Ambos reflexionan sobre hechos pasados, lo que hace que descubramos

que todos los personajes masculinos de relatos anteriores son proyecciones diferentes de

Noman, pero con  nombres diversos, en diferentes momentos de la vida o incluso con una

apariencia física totalmente distinta, pero, al fin y al cabo, con la misma esencia canadiense.

Se trata, una vez más, de su musa masculina ataviada de múltiples máscaras. Noman es

nadie y todos, al mismo tiempo, como muy bien explica Atwood:

Noman is the magician as Kanadian, his name, in addition to being Ulysses’s

pseudonym is probably intended to symbolize the famous Kanadian identity

crisis....With his thousand possible identities and his refusal to choose one, he sets

himself up (or is set up by his author) as Kanada incarnate (1977: 112).

Una noche en que Noman y Kali regresan a Kingsmere, éste se dispone a cruzar el
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arco, invitando a todos los que lo deseen a seguirle. Dejan atrás una existencia sintética y

artificial, para adentrarse en la autenticidad del bosque:

“Coming Kali?” he asked again, and when I didn’t answer he went on farther into

the spooky greyness nearer and nearer the arch. I half rose to follow him, but just

then a sudden flash of lightning lit up the field and froze the terrible door in violent

relief. “Noman, what are we doing here?” I cried. “Whose past have we stolen? Into

whose future are we moving?” And he (swiftly removing his clothes) called back to

me–“Why, our own,  of course!” And blithely stepped, stark naked, through the

arch (N 120). 

Así termina Noman. Y es difícil, si no imposible, llegar a este punto y no ver a este

héroe en retrospectiva. Al igual que Ulises, Noman es un extranjero sin identidad propia, sin

pasado ni nación, como él mismo nos refiere en varias ocasiones. Es también Mercurio y

polytropos, capaz de transformar su apariencia e identidad si las circunstancias así lo

requiriesen. Y es precisamente esta capacidad de transmutación y metamorfosis la que

permite que estos personajes descubran y perciban distintos niveles de realidad. Para ellos,

nuevamente al igual que para Ulises, existe también un camino de regreso, una nueva vuelta

de espiral que surge de lo ya apre(he)ndido, para seguir avanzando hacia nuevos caminos.

Tanto si leemos esta colección de relatos como búsqueda y evolución del yo, como si la

leemos como alternativa literaria a la crisis de identidad canadiense, ambas lecturas –la

simbólica y la nacionalista –son simultáneamente compatibles, igual que ocurría en el poema
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anteriormente analizado, “Finally Left in the Landscape” (BB 52). La magia y la historia, el

mito y la realidad, son los instrumentos utilizados por MacEwen para presentarnos una

cosmovisión personal y cultural, espiritual y social.  

Noman’s Land (1985) comienza al otro lado del arco, en el bosque, con un relato

titulado “The Loneliest Country in the World” (9-25) en el que Noman intenta descubrir la

terra incognita que es ahora Canadá, en su nueva percepción. Noman se encuentra, pues,

en un Edén, desnudo y sin memoria, intentando comenzar una vida totalmente nueva sin

referente alguno. Al encontrarse de nuevo con Kali, a la que obviamente no recuerda, éste

le pide información sobre el país en el que se encuentra. La respuesta de Kali resume el

objetivo que se propone MacEwen en esta colección: 

“Is there anything you can tell me about this country that I should

 know now, before I set out? It doesn’t seem quite real to me.”

“No to anyone!” she laughed. “Nor will it ever, until we look inside of

 what’s  real to discover what’s real. The dark myths of the forest. And it won’t

settle into time, into history, until we know it well enough to make fiction of it, to

play with it. Until we take it so seriously we can stop taking it seriously. There is

another country, you know, and it’s inside this one” (NL 16).  

Como explorador del inconsciente, el escritor tiene la capacidad  de   dotar de nueva

vida a la Tierra, integrando así el problema de identidad en su interior y buscando la solución



LA TIERRA: ARQUETIPOS EDÉNICOS Y ARQUETIPOS URBANOS

548

a través de su  imaginación. Pues, como apunta Tom Marshall, “The individual discovery

of the universe  is also the creation of the universe” (1979: 151).  MacEwen tardó mucho

tiempo  en terminar de escribir Noman’s Land (desde 1977 a 1985, fecha en que se publicó).

Al intentar encontrar una respuesta literaria  a la crisis de identidad nacional, ella, como

canadiense debía involucrarse directamente en esta misma búsqueda. De esta forma

encontramos, junto con la historia creada, la historia recordada; la ficción junto a

exposiciones precisas de sus propias vivencias a lo largo de toda su vida, especialmente en

la voz de Kali, el personaje femenino de la colección, que a su vez alude a la esposa temible

de Shiva: diosa de la creación y  la destrucción. Kali actúa no sólo como alter ego de la

escritora, sino también como la proyección de su sombra y la equivalente a Lilith; un mito

que ya hemos descrito y que MacEwen  había evocado en obras poéticas anteriores.  

Una de las dificultades con las que la escritora había lidiado a lo largo de los años

para finalizar este libro era precisamente la de hallar un final (Véase Sullivan, 1995: 335-

337). La única conclusión posible era que el personaje principal, Noman, recuperara su

memoria encontrándose a sí mismo. Para ello, la escritora aplica  la simbología del Agua,

(que ya explicamos en el capítulo cuarto) la que, como vimos, está relacionada con el

elemento Tierra;  retorna, pues, a la madre para volver a nacer. Noman decide atravesar el

Lago Ontario nadando. Este Lago actúa casi como espectador, como observador de lo que

le sucede a los personajes de la colección. Es el telón de fondo, una figura apenas
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perceptible, pero  lo suficientemente presente como para alterar sutilmente la acción de los

personajes: “the soft lisp of the lake articulating something which lay at the edge of their

understanding”, escribe MacEwen en un momento de este relato (NL 135). Durante las doce

horas en que transcurre el maratón y también durante la noche, desde  el Río Niágara hasta

el Puerto de Toronto, Noman atraviesa un estado de absoluta soledad  y se debate entre la

vida y la muerte. Cuando está a punto de rendirse y sucumbir, el Lago lo devuelve a la

Tierra:

The first time he went down he was looking for his name. Somewhere at the

bottom of the lake was his lost name, his drowned self. He sank into the awful world

of water, only to discover that his body bobbed up again....The second time he went

down to explore the spaces between life and death, to find what lay there in the self,

in that other country. Take me to the absolute depths, he prayed, let me give over

at last. Let me  offer it  all up to the black water...But his lungs betrayed him,

forcing him to the surface...Could it be so incredibly difficult to die?....What a

colossal irony  –he couldn’t die now  when he tried, he who had ‘died’ so many

times in the past....He knew that he was immortal; he knew it with absolute

certainty. He had always been here, and always would be (NL 135, énfasis en el

original).

Al salir del Agua, Noman no sabe distinguir dónde termina su cuerpo y dónde

empieza la Tierra. Es la imagen que anteriormente comentamos y que MacEwen expresa en

“Finally Left in the Landscape”(BB 52) el danzarín y el paisaje constituyen ahora un todo
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inseparable: “...when his fingers reached out and touched the land. He didn’t know where

his fingers ended and the land began. He was an explorer who had discovered a new

country40”. Finalmente, cuando los periodistas le preguntan la causa por la cual decidió

emprender esta aventura que casi le lleva a la muerte, Noman responde: “It was the only

way I knew to come home” (NL 137). Tanto en Noman como en Noman’s Land, las

tipologías culturales y mitológicas son revividas por la memoria y la imaginación,

enfrentadas así a nuevas cosmologías, que anuncian la persistencia del mito y cuya

representación es, muchas veces, más poderosa que la lógica de lo narrado. Así,  MacEwen

demuestra (en estas dos colecciones de relatos  y también en sus poemas) que “no hay más

realidad”, como apunta Naranjo, “que la que construimos con nuestra percepción” (2001:

160).   

La literatura ha sido, sin duda, una de las armas más poderosas que Canadá ha

poseído para enfrentarse a esa crisis de identidad que tanto tiempo ha perseguido a los

canadienses, y ha sido también, lógicamente, uno de los pasos necesarios para la adquisición

de una cultura propia. A partir de 1960, los escritores comienzan a adquirir una seguridad

y confianza que antes no habían experimentado. Así, en 1982, la visión de Northrop Frye

sobre Canadá era completamente diferente de aquélla mostrada en años anteriores (55).
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Atrás había quedado la “garrison mentality” y en su lugar los escritores se adentraban en su

propio paisaje, con el fin de adquirir su verdadera esencia como canadienses: “Modern

Canadian writers have abandoned...the garrison of an exclusive culture and go into the

wilderness, where they experience, not a greater sense of alienation, but, a greater sense of

vitality and community” (Jones, 1970: 136)41.     





CAPÍTULO 7

CONCLUSIONES 





CONCLUSIONES

En su obra Adam’s Alphabet (Atwood y Callaghan, 1993), un conjunto de poemas

inspirados en el Salmo 119, escritos cuando tenía menos de veinte años, MacEwen muestra

su fascinación por el alfabeto hebreo y su vinculación con la Cábala. Le atrae especialmente

el rico sistema de asociaciones de su lenguaje y el hecho de que los antiguos hebreos

sostengan que el mundo ha sido creado por las veintidós letras de su alfabeto. Estas

veintidós letras, cuya  dos cifras suman cuatro, se condensan en el tetragrámaton o nombre

secreto de Dios: “YHVH”. Cada una de ellas, además, se corresponde a uno de los cuatro

elementos de los que, según observamos en las antiguas cosmologías, surge toda la

Creación. De esta forma,  “Y” equivaldría al Fuego, “H” al Agua, “V”al Aire y “H” a la

Tierra. El número cuatro, además, es el número que retorna a la Unidad y es, por tanto, el

número de lo sagrado.  A partir de esta idea MacEwen va a crear , a lo largo de su carrera,

toda una simbología cosmológica en torno a los cuatro elementos, en un intento de

aprehender la conciencia divina y el misterio de la existencia. El lenguaje poético se

convierte, entonces, en Logos, en el medio de comunicación del ser con Dios.    
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MacEwen percibe la poesía como una herramienta de autoexploración de la que

obtiene un aprendizaje personal, que surge del proceso poético y no del poema en sí mismo.

Sobre todo al comienzo de su carrera, la poesía es el instrumento que le ayuda a ordenar y

controlar la realidad. Dedicó más de veinte años a la formación de un mito que surge en gran

medida del conjunto variopinto de sus fuentes de inspiración: el gnosticismo, la psicología

analítica de Jung, el mundo onírico, la mitología, el Tarot, la Cábala, Jacob Böhme, la Biblia,

y especialmente, la alquimia. El punto de interrelación entre todas ellas está en un énfasis en

la exploración interna del ser. Del gnosticismo, como hemos visto, destaca el concepto de

salvación, solamente adquirido a través de la liberación de los lazos del tiempo y, por tanto,

de la carne, así como la percepción del lenguaje como medio de revelación.  De la psicología

junguiana, toma el autoconocimiento obtenido a través del proceso de individuación,  que

lleva a cabo mediante la aceptación e integración de los arquetipos de la sombra y el animus

y que la dirigen paulatinamente a la obtención del sí-mismo o arquetipo de totalidad. De la

alquimia, finalmente, surge su parte psicológica, es decir, la evolución espiritual adquirida

por medio de la introspección. El resto de sus fuentes: la Cábala, la numerología, el Tarot,

la Biblia y Jacob Böhme aparecen integradas en las anteriormente expuestas, especialmente,

en la psicología de Jung. La multiplicidad y variedad de arquetipos que surgen en la obra de

MacEwen a partir de la utilización de estas fuentes actúan, pues, como piezas de un

rompecabezas que, unidas, comprenden la totalidad del hombre.  Este estado de totalidad

espiritual no puede ser alcanzado si antes no se produce la unión entre los principios binarios
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de la existencia,  la coniunctio oppositorum promulgada por los alquimistas. MacEwen,

consecuentemente, basa su obra en la definición de una estructura dualista del cosmos,

haciendo uso de la filosofía hermética y estableciendo parejas de opuestos entre la mente y

el cuerpo, el espíritu y la materia, el sol y la luna, etcétera.    

Al igual que otros escritores canadienses tales como Frye, Davies, Reaney y

Macpherson, MacEwen se ocupa de la conexión existente entre la vida y el mito, sobre todo

desde un punto de vista mágico y antropológico. La diferencia entre estos y MacEwen, sin

embargo, es que el mito en MacEwen no tiene un fin lírico y ornamental, como ocurre en

el caso de los anteriores, sino que forma parte de la estrategia utilizada por la escritora para

alcanzar unos fines espirituales y de evolución personal específicos. El mito es, pues, una

herramienta simbólica que MacEwen traslada al mundo real, al mundo de los sentidos para

adquirir una nueva y más completa percepción de la realidad.  La continua “encarnación de

lo mitológico en lo mundano” es, según la opinión de Davey (1974: 178) una de las mayores

contribuciones que la escritora ha hecho al mundo de las letras canadienses y esto, junto con

la aplicación original de sus fuentes de inspiración proporciona a su obra una voz totalmente

distintiva e individual en la literatura de su país. 

La poesía de MacEwen es una poesía críptica en el lenguaje, oscura en la

presentación de las imágenes, aunque, bien es verdad,  podemos observar un cambio notable

a medida que avanza su carrera, siendo sus últimos poemas mucho más accesibles  que los

primeros. En todo caso, el manejo y conocimiento de sus fuentes de inspiración
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proporcionan al lector la clave para encontrar sentido a sus palabras. La exuberancia de sus

imágenes es siempre sugerente y atractiva, lo cual ha provocado que críticas desfavorables

sobre su poesía vayan a menudo acompañadas de grandes  muestras de admiración. Su

lenguaje  poético se caracteriza por la continua mezcla de registros lingüísticos diferentes

que van del uso más coloquial al uso más formal del lenguaje. MacEwen, además, logra que

el verso libre adquiera un poder evocador y a la vez cotidiano. Por otro lado, el uso

reiterado de aliteraciones y repeticiones lingüísticas proporcionan a su poesía un ritmo

propio, que a su vez realza el significado simbólico del proceso cíclico. La circularidad de

sus poemas, el uso casi exclusivo de las minúsculas y la creación de un sistema metafórico

personal hacen que un poema de MacEwen sea “inmediatamente reconocido como tal”

(Dietz, 1987: 123). Su lenguaje es, además, siempre evocador  de un mundo antiguo y

sagrado. De esta forma, encontramos con frecuencia en su poesía palabras como arcane,

demonic, magic, unspeakable, alphabet, dreamlike, mysterious, unknown.  Gira, asimismo,

en torno a las polaridades de la creación y la destrucción, del día y la noche y en general

refleja todas las paradojas presentes en la alquimia y el gnosticismo. Estas polaridades,

además, son aplicadas por MacEwen al terreno de la psicología, es decir, al consciente y el

inconsciente de la psique humana.

Bachelard (Trione, 1989: 36) hace una distinción entre la “imaginación formal”–

aquélla que se detiene ante lo pintoresco y novedoso, y la “imaginación material” cuya

función es excavar en el fondo del Ser para hallar lo primitivo y eterno. En su intento de
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descubrir el origen de este segundo tipo de imaginación, en el que, como hemos visto, se

basa toda su filosofía, regresa a las cosmologías antiguas que parten de la ley de los cuatro

elementos. Éste nos ha parecido, por tanto, el método más aplicable para analizar la poesía

de MacEwen, tendiendo en cuenta también que Bachelard parte de la psicología junguiana

para desarrollar sus teorías. 

El Fuego es el arquetipo más frecuente en la obra de esta escritora. Bachelard le

concede igualmente un papel singular, pues constituye, en su opinión,  el primer momento

de la poética de la ensoñación, del que parten el resto de los “momentos” que conforman

el universo imaginario. A través de la imagen arquetípica del Sol, MacEwen expresa el

devenir cíclico  y el proceso de creación y destrucción, y por tanto, eterna renovación, a la

que se ve sometida toda manifestación de la existencia. Dentro de lo que hemos considerado

“arquetipos del eterno retorno”, encontramos, junto con el Sol, a la imagen del Bárbaro,

desarrollada especialmente en su obra A Breakfast for Barbarians. MacEwen provee a

todos sus símbolos de un significado ambivalente. Así, el Bárbaro alude por una parte al

hombre materialista de la sociedad de hoy, hambriento de poder y, por otro, al alma

primitiva que siente la necesidad y el ansia de recuperar la sacralidad del pasado. Ambos

significados están relacionado con la metáfora del “apetito” que la escritora desarrolla en

esta misma colección. Dentro de este primer grupo de arquetipos analizamos también el

símbolo de la Mano. Con él MacEwen, siguiendo la tradición bíblica, alude a la Creación del

Universo. La Mano simboliza la manifestación y el poder divinos, que ella desea recibir para
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crear un mundo propio. 

La poesía de MacEwen es una “Poética del Fénix” en el sentido en que es pájaro de

fuego, que muere y renace constantemente. Además, igual que el fénix retorna a su nido de

cenizas para renacer, la escritora se refugia y sumerge en el mundo físico del pensamiento

y las ideas cuando está carente de inspiración. Este mito le permite expresar la trascendencia

del arte y también  la dificultad que encuentra para verbalizar lo inefable. La escritora insiste

en ponerle nombre, pues el nombre da la esencia a la cosa nombrada.  Nombrar a Dios

equivaldría a conocer lo que no se conoce y a dominar lo que no se domina. De esta forma,

la escritora muestra el poder creador y apremiante de la palabra o Logos. En relación

también con el arquetipo del Sol, MacEwen recrea el mito de Ícaro para describir el objetivo

final de su poesía: alcanzar la luz espiritual.  Sin embargo, el temor a la caída la invade

constantemente. Volar hacia su objetivo equivale a dejarse atrapar por la fuerza inconsciente

de su propia poesía, a quedar apresada en sus propias metáforas.  

Dentro de la categoría de “arquetipos evolutivos”, relacionados también con el

Fuego, hemos analizado dos arcanos del Tarot de gran importancia en la poesía de

MacEwen: el Mago y la Rueda. El primero actúa como metáfora del poeta que posee la

habilidad de crear nuevas realidades.  El segundo expresa el devenir cíclico, un proceso en

continuo desarrollo de cuyo movimiento nace toda naturaleza. Esta idea, como hemos visto,

no sólo la encontramos en la simbología de este arcano sino también en las teorías de Jacob

Böhme y en la alquimia. Del continuo rodar surgen formas y más formas que se dirigen
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imperceptiblemente a un clímax, el cual garantiza el encuentro eventual de un paraíso

terrenal, sólo hallado cuando la Rueda se detiene. La obtención de la gnosis  implica la

liberación espiritual. El  gnosticismo se define entonces como un intento de conocerse a sí

mismo mediante la autoexploración. Los gnósticos anhelan detener el ciclo del tiempo para

que esa liberación tenga lugar.  De esta forma, MacEwen crea a menudo personajes que se

encuentran prisioneros, no sólo en el mundo, sino también en su propio cuerpo. Todos ellos

son derivaciones del primer arcano del Tarot: el Mago.  Para llegar a este conocimiento o

gnosis se debe empezar por percibir la realidad con nuevos ojos. MacEwen propone un

nuevo acercamiento a la realidad, en el que exista una lucha constante contra la familiaridad.

Crea así nuevos alfabetos con los  que explora su entorno y que a menudo representa

mediante la imagen del braille. 

Bachelard (Trione, 1989: 81) sostiene que todo psicoanálisis del Fuego debe

describir el proceso de sexualización: la unión entre la materia y el espíritu. Todos los

poemas que MacEwen dedica a su musa muestran este proceso a través de la fusión

constante entre misticismo y sensualidad.  En ellos, la musa es la representación del animus,

o lado masculino de la escritora. 

         El arquetipo del  Agua en la poesía de MacEwen trasciende lo geográfico y

ornamental. Ya sea en forma de lago, de río o de mar, el Agua actúa como fuente de

introspección  donde la escritora se mira para ver reflejado su yo más profundo, reviviendo

de esta forma el mito de Narciso. Al igual que el Fuego, el Agua es destructora y creadora
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a la vez. Representa, pues, tanto la muerte como el renacer. Es, por un lado, un universo

mudo teñido de dolor y soledad y, por otro, el Agua primordial alquímica que guarda en su

interior tesoros que esperan a ser descubiertos. El Agua es de esta forma un paisaje

prismático que al ser expresado en palabras por MacEwen  se convierte en fuente de

permutación, rica y continua, como su visión de la realidad. El Agua, en definitiva, es el

elemento de las mezclas en esta autora. De ahí que la mayoría de sus poemas “acuáticos”

estén inspirados en la alquimia.  El Pez es una de las imágenes arquetípicas más frecuentes

que MacEwen desarrolla en relación a este elemento. Simboliza tanto la figura del poeta

como el estado espiritual que la escritora desea alcanzar, es decir, MacEwen alude a la

simbología cristiana en la que el Pez es un símbolo de Cristo.  El Agua representa también

lo femenino y fecundo. Es la Gran Madre o matriz de la que surge toda la naturaleza.

MacEwen escenifica esta idea a través del mito cosmológico de Tiamat y Marduk, aunque

introduce algunos cambios con respecto al mito original. En lugar de monstruo marino o

Leviatán, Tiamat, o la representación del caos primordial, adquiere en su poesía la forma de

una mujer, que al unirse con su opuesto favorece el nacimiento del Orden a partir del Caos.

Este mito alquímico permite a la escritora establecer las diferencias entre el alma primitiva

y el alma contemporánea, que vive en una sociedad fragmentaria sin saber cómo escapar de

ella . 

El Mar es en la psicología junguiana el símbolo del inconsciente por excelencia.

MacEwen adopta  este mismo significado simbólico del Mar en su poesía y lo relaciona con
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la figura de Mercurio. Desarrolla así una rica simbología alquímica en la que su musa actúa

como logos spermatikos  y mediador, que asiste a la autora en su búsqueda y exploración

espiritual. Como ocurre con el resto de sus símbolos, Mercurio encierra en sí mismo el

misterio de la paradoja. Es una imagen arquetípica de doble naturaleza, un dios hermafrodita

hecho de Agua y Fuego: los dos elementos contrarios por excelencia. La búsqueda espiritual

es representada por MacEwen como un viaje marítimo que culmina en la inmersión.

Sumergirse en el Agua equivale a retornar a la madre para volver a nacer, atravesando antes

una muerte simbólica. La inmersión en el Agua es, pues, regeneradora puesto que conlleva

un renacimiento.  Se trata, en términos psicológicos, de establecer una comunicación directa

con el inconsciente, sin permitir que éste te absorba.  A través de esta “psicología del

espejo” (Bachelard, 1973: 42) MacEwen revive, de forma implícita, el mito de Narciso

hablándole a su propio Eco. Sin embargo, la escritora no sólo se entrega a la contemplación

de su propia imagen, sino que ésta como microcosmos es a su vez reflejo del macrocosmos

que es el universo. Si, en relación a la figura de Ícaro, la escritora escenificaba el temor a la

caída, en sus poemas sobre el Agua encontramos la imagen del Abismo, para expresar esta

misma idea del riesgo, que corre al ser arrastrada por la fuerza de su inconsciente. Una vez

que la escritora ha explorado el fondo de ese abismo, es decir, su propio inconsciente, busca

la forma de restablecer su yo, integrando en su consciente todo lo aprendido durante el viaje.

Para ello invoca a Caronte. La Muerte, sin embargo, no es entendida como un fin sino como

manantial de vida. MacEwen combina el mito clásico  con el significado simbólico y mucho
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más positivo del arcano de la Muerte, en el Tarot, creando así una nueva versión. En

relación a Caronte la autora utiliza el símbolo de la Luna para representar el lado oculto de

la naturaleza. Le atrae también la naturaleza cambiante de este astro que la asemeja tanto

a Mercurio. La Luna es, asimismo, sede para la muerte nuevamente en sentido iniciático:

Diana y Hécate a la vez. El viaje marítimo termina siempre con el regreso de la autora a la

Tierra.  Este deseo de exploración surge de su disconformidad con la realidad y del deseo

de cubrir el vacío que el mundo circundante no le proporciona.     

Aunque el proceso de individuación y los arquetipos junguianos  ocupan  toda la

obra de MacEwen, es en los poemas dedicados al Aire en donde podemos observar esta

simbología con mayor claridad. Esto no es de extrañar si tenemos en cuenta que el Aire es

el elemento del mundo onírico y que la individuación se manifiesta especialmente a través

de los sueños. Bachelard (1980: 186) incluye  este elemento en la imaginación dinámica pues

tratándose del Aire el movimiento supera la sustancia.  Asimismo, el Aire pertenece a lo que

el filósofo francés denomina “psicología ascensional” (1980:20). En ella encontramos las

metáforas de altura, elevación, profundidad y caída, todas ellas presentes en la poesía de

MacEwen. Bachelard considera que los cuatro elementos actúan como “hormonas” de la

imaginación, en cuanto que activan grupos de imágenes en una íntima relación con lo real.

De estos cuatro elementos, el Aire ocupa un lugar especial, pues es la “hormona” que

permite al individuo “crecer” desde un punto de vista psíquico. Por esta razón, MacEwen

relaciona a este elemento con la introspección representada con la imagen del telescopio,
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metáfora a su vez del “ojo hierático”.  Como hemos podido apreciar, tanto la simbología del

Agua, como la del Aire, están sujetas al mundo onírico. Ambos arquetipos indican el deseo

de introspección y posterior elevación espiritual. Hipnos, el dios del sueño en la mitología

griega, expresa en su poesía lo misterioso e inalcanzable,  pero lleno de atractivo, fuente de

conocimiento a la que el soñador debe rendirse para alcanzar un estado de sublimidad, o

elevación espiritual. Dentro del Aire hemos analizado también un grupo de poemas en los

que MacEwen se dirige a su musa como animus. La musa la asiste continuamente en el

proceso poético y en su anhelo de comprender la realidad. El momento del encuentro hace

que las realidades de ambos se mezclen y confundan: la vida es entonces sueño, y el sueño

deviene, entonces, realidad. 

MacEwen representa el arquetipo junguiano de  la sombra  a través del mito de Lilit.

La sombra simboliza el lado opuesto y oculto del yo, que el individuo debe reconocer e

integrar en su personalidad. En este sentido, Lilit actúa en su poesía como arquetipo de la

mujer malvada o de la Madre Terrible. MacEwen, además, extiende su sombra personal a

la sombra colectiva. Apoya a Jung en la reflexión de que no reconocerla a nivel individual

se traduce en hostilidad y violencia a nivel colectivo. Por esta razón, la escritora sostiene (en

un cierto número de poemas)  que todos somos un tanto responsables de los desastres que

ocurren en el mundo. En estos textos, en los que MacEwen utiliza un tono social y de

protesta, muestra su desaliento ante el curso que ha tomado la sociedad contemporánea.

Describe, así, un proceso alquímico invertido, que también desarrollará en sus poemas sobre
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la Tierra. 

En lo que hemos denominado “arquetipos ascensionales”, analizamos diversos textos

sobre la imagen del vuelo. Destacamos entre ellos la imagen arquetípica del jinete.  En

relación a este símbolo, MacEwen combina la simbología hindú de los Upanishad, con la

historia relatada en el Apocalipsis. Utiliza, además, la simbología de la cuaternidad en

relación a los arquetipos junguianos de la Mujer o anima, el Hombre o animus, el Anciano,

como arquetipo de conocimiento y finalmente el Niño, arquetipo perteneciente al último

grado de evolución como imagen del sí-mismo. La sombra, por otro lado, aparece implícita

en cada uno de ellos.  El trayecto que recorren estos jinetes es un camino a la perfección en

el cual fracasan, al descender a la Tierra. Con esta historia, MacEwen evoca el mito gnóstico

en el que el sueño deja de tener el sentido positivo al que hacíamos alusión anteriormente

para convertirse en sinónimo de ignorancia y muerte espiritual. Adquirir la gnosis equivale,

por tanto, a despertar de ese letargo al que el individuo se encuentra sumido en la vida

material.  

En sus poemas sobre la Tierra, MacEwen se dirige con frecuencia al lector,

intentando que tome conciencia de la situación actual. Su objetivo como poeta es

despertarlo de ese sueño embriagador y materialista en el que se encuentra, cuando describe

con crudeza  los aspectos negativos del mundo urbano, tales como la violencia, la pobreza,

la polución, etcétera. Intenta así curar al hombre de esa amnesia espiritual a la que el tiempo

lo ha sometido. A través de los arquetipos del Niño, la Montaña y el Jardín, expresa la
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riqueza de la naturaleza frente a la pobreza del mundo de la civilización. Establece de esta

forma una contraposición entre la unidad primordial, o estado edénico del hombre, y la

fragmentación y estado caótico de la sociedad actual: lo sagrado frente a lo profano, que la

escritora representa mediante la combinación de los elementos de la Tierra y el Aire.

MacEwen sugiere, que para recuperar esa unidad perdida, el ser humano debe empezar por

perder el miedo a destruir lo establecido, construyendo estructuras provisorias que le

permitan adaptarse a cualquier cambio. En sus poemas sobre la Metrópoli la musa está

apenas presente. La realidad más aterradora y desconcertante ocupa su lugar. La descripción

de actividades domésticas y cotidianas, como “cocer” o “cocinar”, ejercen de metáforas en

su intento de restaurar esta realidad. Son poemas, por tanto, en los que la alquimia vuelve

a ser la fuente simbólica principal. En estos poemas sobre la Tierra, MacEwen se dirige

también al mundo animal para revestirse de su magia y fuerza, denunciando a su vez el

comportamiento que el hombre tiene con los animales. Sugiere así que el ser humano vive

en un mundo invertido y surrealista, tomando posesión de las cosas sin poder llegar a su

esencia. Hemos dedicado la última parte del capítulo sobre la Tierra al análisis de los poemas

y relatos en los que MacEwen describe un paisaje específicamente canadiense. Si bien al

comienzo de su carrera la autora mostraba una clara predilección por países con una larga

historia cultural y mitológica tales como Egipto, Grecia e Israel, MacEwen termina

descubriendo que su país goza también de esa riqueza en su variedad multicultural. A través

de la imagen del Paisaje y del Bosque, afirma que es en la inmensidad de la naturaleza donde
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el canadiense debe ir a buscar nuevos mitos que proporcionen a este país una identidad

propia y consistente. Sin embargo, esta búsqueda de identidad nacional termina por

convertirse, una vez más,  en una exploración personal.                                   

Su continua búsqueda de la totalidad a través de la unión de naturalezas opuestas

conduce a MacEwen, cual ave fénix, al encuentro paulatino de la síntesis y a la obtención

de la energía necesaria para comenzar una nueva obra. La vida y la literatura, son

consecuentemente, entendidas por la escritora como un proceso en continua evolución en

el que ella aspira a alcanzar un estado mayor de espiritualidad y conocimiento, denominado

proceso de individuación en la psicología junguiana. Este proceso –cuyo objetivo final es

llegar a la autorrealización por medio de una dialéctica entre lo consciente y lo inconsciente–

posee el mismo carácter progresivo que la obra de MacEwen. No presenta un fin delimitado,

antes bien se encuentra sujeto a un devenir continuo que nunca finaliza y que, a menudo, es

expresado por MacEwen a través de la metáfora de la danza y del mito del eterno retorno.

Aunque la meta final es, pues, alcanzar la perfección, un ciclo de nuevos objetivos impedirá

que este objetivo llegue a su fin. Por este motivo, la escritora utiliza constantemente la

estructura circular en sus poemas, anunciando así que su búsqueda espiritual no finaliza. En

su poesía (al igual que en el proceso de individuación) los elementos antagónicos, pero

complementarios, se manifiestan a través de las dualidades consciente e inconsciente, día y

noche, luz y sombra, masculino y femenino, bien y mal,  Yahvé y ser humano.u musa

mercuriana, frecuentemente personificada como su animus o lado masculino, es la que
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procura que este equilibrio entre naturalezas opuestas tenga lugar, encarnándose en

múltiples máscaras. El proceso de individuación está consecuentemente representado en su

obra a través de una serie de renacimientos simbólicos y cíclicos, especialmente ilustrados

mediante la metáfora del recorrido del sol y, por tanto, por medio del arquetipo del Fuego.

El sí-mismo es el arquetipo gobernante del inconsciente colectivo al que el yo queda sujeto

durante el proceso de individuación. El sí-mismo y el yo son el sol y su satélite,

respectivamente. MacEwen  representa al hombre como un microcosmos, en busca de un

macrocosmos ilimitado que es el sí-mismo. Éste es el eje central de todos los demás

arquetipos, tanto en la psicología junguiana como en la obra de esta escritora. Para que el

proceso sea satisfactorio el sujeto debe empezar por la introspección, como sugieren todos

sus poemas sobre el Agua y el Aire. Es decir, la persona debe expandir su conciencia hasta

el ámbito de lo inconsciente, esto es, reconocer no sólo la realidad exterior, sino también

aquélla que está oculta. Con frecuencia, MacEwen propone esta práctica de autoexploración

interior como solución a los problemas del hombre y de la sociedad contemporáneos. Una

vez más apoyándose en la psicología junguiana, la autora parte de la aceptación e

integración de la sombra  como requisito imprescindible para que el ser humano pueda

transformar la realidad fragmentaria que él mismo ha creado. Este deseo de transformación

depende, en gran medida, de la voluntad individual a la que MacEwen se refiere como

“wilful hunger” (BB 1) o “golden hunger” (AM 51), siguiendo la tradición gnóstica. Se

manifiesta, la mayoría de las veces, por medio de impulsos creativos y epifánicos, que surgen
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cuando su yo intenta llegar a un estado más elevado de espiritualidad.  Todas estas ideas son

expresadas por MacEwen a través del mito. En un intento por describir el proceso de

individuación a que ella misma se somete a través de su poesía, el mito es representado de

forma cinética, expresando un continuo movimiento y fluir de lo mítico en lo mundano, de

lo fantástico en lo real.  Haciendo uso de su instinto, MacEwen intenta descubrir una forma

mítica y artística definitiva, que delimite los contornos de dicha realidad y traduzca los

códigos del lenguaje universal. 

 La escritura es la forma de plasmar su propia exploración del mundo y de sí misma.

Ésta, consecuentemente,  va en busca del misterio de la vida, siguiendo la vía de la belleza.

Persigue a su vez el arcano, convencida de que su existencia acontece en el mundo de los

sentidos. Lo inefable, la vida, la muerte, los sentimientos y la espontaneidad se revelan,

además, a través del misticismo y la sensualidad. Su arte es, pues, sinónimo de revelación,

una expansión de la conciencia que recrea el mundo.     
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