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Resumen

Este ensayo interpretativo de la historia de la filosofía política española en el siglo xx está 
realizado desde la doble perspectiva de la realidad del poder y la posibilidad de la justicia. 
Desde una concepción genealógica de la historia, que avanza de forma retrospectiva desde 
el presente hacia el pasado, se contempla la continuidad y discontinuidad del siglo en tres 
grandes momentos, considerado cada uno como efecto estructural del anterior: un momento 
democrático, que va desde el fin de la dictadura a finales del siglo xx; un anterior momento 
autocrático, desde 1936 hasta la transición democrática; y un momento oligocrático previo, 
que transcurre desde finales del siglo xix a la sublevación militarista. Poniendo un mayor 
énfasis en el momento democrático, se analiza en relación con la política del siglo xx con 
la evolución del pensamiento político español, hasta su conversión parcial en disciplina 
académica.
Palabras clave: política, historia, pensamiento político, filosofía política, disciplina filo-
sófica, moral, derecho, poli(é)tica, poder, justicia, democracia, atractor.

Abstract

«The Spanish Political Philosophy of the 20th century. (A poli(e)thic interpretation of its 
three moments)». This interpretative essay of the Spanish Political Philosophy History 
along the xxth Century is carried out from the double perspective of the reality of power 
and de possibility of justice. From the genealogical conception of History, that develops 
in a retrospective way from the present to the past, the continuity and discontinuity of the 
century in three great periods considered each one as the consequence of the previous one: 
a democratic period, that runs from the end of the dictatorship to the end of de century; 
prior to this one an autocratic period that runs from 1936 to the democratic transition; 
and a previous oligocratic period that runs from the end of the xix century to the military 
uprising. The evolution of the Spanish political thinking until its partial conversion into 
an academic discipline is analyzed regarding the xxth Century politics, highlightening the 
democratic period.
Keywords: Politics, History, Political Thought, Political Philosophy, Philosophical Disci-
pline, Moral, Law, Poli(e)thic, Power, Justice, Democracy, Attractor.
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Para Celia Amorós, Elías Díaz, Javier Muguerza, 
José Manuel Naredo y Fernando Quesada, atractores indisciplinados

A la memoria de Fernando Estévez, 
amigo en la aventura del pensar

El pensamiento político moderno empezó a reconstituirse en los siglos xvi 
y xvii alrededor de dos obras que luego casi podría decirse que no han tenido igual. 
Publicadas en 1513 y 1651, El Príncipe de Maquiavelo y el Leviatán de Hobbes fueron 
empresas geniales y valientes que se atrevieron a pensar las entrañas del poder, lo que 
supuso para sus autores tanto acoso en vida como cuestionamiento y reconocimiento 
póstumo. Desde entonces nada de tanta relevancia ha ocurrido en el filosofar político 
(incluso teniendo en cuenta obras como Del espíritu de las leyes, Del contrato social 
o los Principios de la filosofía del derecho). Tal vez con una excepción, ocurrida ya en 
las postrimerías del siglo xx.

En 1971 John Rawls publicó Una teoría de la justicia, obra de no menor 
lucidez que las de Maquiavelo y Hobbes, que reincorporó al núcleo central del 
pensamiento político las siempre apremiantes exigencias de justicia. La teorización 
rawlsiana, además de enlazar con las concepciones premodernas de la equidad pro-
pias de los momentos griego, romano y bizantino, produjo una amplia revitalización 
del pensamiento político de la segunda mitad del siglo xx, por entonces estancado, 
si no desahuciado, por los diferentes positivismos. Con el horizonte contrafáctico 
de la justicia sobre el suelo fáctico del poder quedaron por fin apuntaladas dos de 
las principales condiciones de posibilidad práctico-teóricas para la reconstitución, 
disciplinar o transdisciplinar, del filosofar político.

1. FILOSOFÍA, POLÍTICA E HISTORIA

Cuando desde la atalaya de las primeras décadas del siglo xxi se contempla 
la historia general de las filosofías que hacen de esa cosa a la que llamamos política 
su objeto y, en particular, se intenta relatar la historia concreta del filosofar sobre 
lo político en la España de la pasada centuria, aparece de inmediato un dilema 
metodológico que es mejor soslayar: tan desacertada resultaría la simple descripción 
objetivista (mediante acopio de autores, obras, teorías, etcétera) como el exclusivo 
ensayo subjetivista (según preferencias selectivas no argumentadas respecto al mismo 
material). Evitar los cuernos de este dilema es algo que de entrada se hace necesario 
a causa de la intrínseca problematicidad que arrastra la conjunción de la expresión 
«filosofía política», entendida de forma genérica como disciplina intelectual, y la 
expresión «España siglo xx», como marco contextual.

*  Trabajo inicialmente redactado (con ligeras variantes) como capítulo para el libro Filosofía 
del siglo xx, vol. 34 de la Enciclopedia IberoAmericana de Filosofía, Trotta, Madrid, en preparación.
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En consecuencia, como guía para una interpretación alternativa del cruce de 
ambas expresiones en la actualidad, he adoptado algunas premisas evaluativo-nor-
mativas sobre las relaciones de filosofía, política e historia, que enuncio de forma 
escueta, pese a que su debida argumentación no tiene aquí cabida suficiente:

i) El núcleo constitutivo del mejor filosofar político es aquel que incorpora el análisis 
del poder (y del abuso del poder) desde la perspectiva de la justicia. Por des-
contado, caben otros enfoques. Pero ignorar las demandas equitativistas de 
la sufriente humanidad, que vienen muy de antiguo, de antes incluso de la 
aparición de la filosofía misma, supondría en el tiempo presente un cargo 
inaceptable, al menos desde la posición poli(é)tica que suscribo (que vincula 
de forma explícita lo político con lo moral e intelectual).
Asumo desde el principio que esta concepción y su contraria son centrales en 
la cartografía básica de las filosofías políticas modernas, a las que de entrada 
dividiré en dos modelos de máxima amplitud: el liberal-conservador y el so-
cial-liberal, modelos que son tipos ideales construidos a partir de ejemplares 
historiográficos concretos de variantes empíricas (y contravariantes) vincula-
das a las distintas formas históricas de concebir la democracia (o de negarla).
El principal reto individual y grupal que han de afrontar las sociedades 
complejas se deja sintetizar en una pregunta central para la praxis y la teoría 
política: ¿cómo podría hacerse posible y viable la existencia estable de una 
sociedad justa de ciudadanos libres e iguales que no dejan de estar profun-
damente divididos por doctrinas religiosas, morales y políticas razonables? 
Rawls no logró formular esta pregunta con la precisión por él requerida hasta 
cumplidos los setenta años. Otra manera de plantearla dice: ¿en qué térmi-
nos equitativos puede establecerse una cooperación social entre ciudadanos 
caracterizados como libres e iguales y sin embargo divididos por conflictos 
doctrinales profundos? El reto se resume en la búsqueda de cooperación 
democrática a partir de concepciones razonables a la vez que incompatibles, 
es decir, el pluralismo, la razonabilidad y la cooperación son imprescindibles 
para que una sociedad sea menos injusta. Implica el abandono de las ansias 
comunitaristas de homogeneidad basadas en sentimientos «oceánicos» de 
omnipotencia y perfección1.

1  J. Rawls, El liberalismo político, Crítica, Barcelona, 1996, pp. 21, 33. Sin embargo, no es 
necesario suscribir las diferentes particularidades del filosofar rawlsiano (sus supuestos, principios, 
desarrollos y cambios) para comprender que la originaria pregunta por la vida justa (tanto individual 
como societal), replanteada en ese reto, es la que permite situar como matriz genuina de todos los 
males sociales a la injusticia realmente existente (esto es, al ejercicio de la violencia en cualquiera de 
sus modalidades, más allá de la mera violencia física), y marcarla como diana contrafáctica hacia la 
que habrían de apuntar las más cabales agendas políticas en cada presente dado. Así, las cuestiones 
de la dignidad, la libertad, la igualdad, los derechos, la democracia y cualesquiera otras que interesen 
a las filosofías políticas concretas —por ejemplo, el llamado «problema de España»— se incardinan 
y subordinan al interrogante sobre lo que se debe y se puede hacer contra la inequidad en la pers-
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ii) Ahora bien, si todo filosofar político debe tener como punto de partida la reflexión 
comprometida sobre la injusticia social y sus secuelas concretas, entonces 
las diferentes filosofías políticas no pueden obviar que el primer obstáculo 
epistémico con el que se encuentran es el hecho bastante generalizado de que 
la política se ha convertido en una de las actividades humanas más presente 
y a la vez desacreditada de la vida social 2. Es así tanto en las concepciones 
teóricas que son hegemónicas como en las aplicaciones prácticas que son 
dominantes3. En consecuencia, ninguna filosofía política debería dejar de 
reconocer que el primero de sus problemas es la política misma, la política 
que prevalece.
En este sentido, todo filosofar político debe someter a valoración crítica las 
políticas realmente existentes; y en el caso de las filosofías comprometidas 
con la equidad, deslegitimarlas en la medida en que rasgos como la mentira, 
la deslealtad, el lucro, etcétera, sean los que definan a las políticas reales. 
Esto no viene a decir, sin embargo, que la política necesariamente ha de 
conllevar semejantes rasgos. Afirmarlo implicaría compartir una filosofía 
de la historia esencialista, difícilmente justificable, y asumir además una 
filosofía de la política desigualitaria, que sería abiertamente reaccionaria4.

pectiva reconstructiva de lograr de forma razonable y pluralista individuos más libres en sociedades 
más igualitarias.

2  En los últimos años de la primera década del siglo xxi en España era un lugar común 
el hecho de que su ciudadanía percibiese la política (junto a la clase política y los partidos políticos) 
como la fuente principal de sus mayores problemas (véanse los diferentes «barómetros» del CIS de 
los años 2008-2011, <www.cis.es>). Al resumir el informe Jóvenes españoles 2010 de la Fundación 
Santa María, la prensa española entresacaba lo siguiente respecto a lo que piensan los jóvenes de los 
políticos: «Buscan antes sus propios intereses o los de su partido que el bien de los ciudadanos (71%)» 
y «anteponen los intereses de las multinacionales, los bancos y los grandes grupos de presión a los 
intereses de los ciudadanos (66,7%)» (véase, por ejemplo, El País 24-11-2010). A partir de acampadas 
y concentraciones masivas en más de cincuenta ciudades españolas exigiendo «democracia real ya», 
el movimiento 15-M en 2011 fue un brote singular de protestas pacíficas y reivindicativas generadas 
por el malestar ante la política predominante, protestas que recibieron un alto apoyo de la ciudadanía. 
Y esto pese a que la calidad de la democracia española resultaba por entonces sorprendentemente 
aprobada en algunos estudios (véase B. Gómez y otros, Calidad de la democracia en España. Una 
auditoría ciudadana, Ariel, Barcelona, 2010, y también, desde perspectivas diferenciadas, Informe sobre 
la democracia en España, Fundación Alternativas, Madrid, 2009, y Transforma España, Fundación 
Everis, Madrid, 2010).

3  Si todo filosofar político interesado en las políticas inequitativas hoy se topa de entrada 
con un amplio desapego respecto a la política misma, es en buena parte porque amplios sectores de 
la población la vinculan —en la práctica y en la teoría— con la mentira y el engaño, con la deslealtad 
y la traición, y con el lucro y la avaricia. Es decir, la equiparan intelectual, moral y económicamente 
con la inequidad. En la medida en que altas dosis de estos elementos estén presentes —y ciertamente 
lo están— en la idea de política que predomina, esta contestación resulta comprensible e, incluso, 
imprescindible desde una posición poli(é)tica, pues ni siquiera en las instituciones académicas pa-
rece existir interés por la posibilidad de la racionalidad política, premisa ineludible para optar por 
concepciones razonables de la política.

4  Para que un buen filosofar político pueda ejercer de forma efectiva la crítica equitativista 
ha de estar fundamentado en una concepción de las acciones y vivencias políticas distinta a la que 

http://www.cis.es
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iii) La interpretación que hago del devenir histórico es contemporánea, presentista, en 
tanto que las acciones políticas que los seres humanos realizamos conforman, 
junto a las vivencias que recibimos, la tupida red de toda actualidad. Toda 
facticidad resulta ser sustanciada siempre, como también toda posibilidad, 
desde el tiempo de cada realidad actual. Recomponemos desde el presente los 
tiempos pasados mediante la memoria, y asimismo anticipamos los tiempos 
futuros mediante la imaginación.
Toda existencia se vive, pues, situada en un aquí y un ahora actual. Todo ahora 
en el que vivimos lo vinculamos con un antes retroproyectado —a través del 
olvido y el recuerdo, con su configuración de narración interpretada de lo 
que fue pero ya no es, en busca de identidad—, identidad que si se redujese 
a este vínculo exclusivo correría el peligro de conservar un sentido vital solo 
reactivo, sin expectativas. De un modo en parte similar, pero en el fondo 
distinto, vinculamos el mismo ahora con un después proyectado —en busca 
de sentido a través de la fantasía y el deseo, con su específica contextura 
de relato interpretativo de lo que será pero aún no es—, tal sentido que si 
se limitara a este mero vínculo asumiría el riesgo de generar una identidad 
vital solo proactiva, sin sustento5.

2. ESPAÑA SIGLO XX: CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD

La percepción de la España del pasado siglo como un continuo ontológico se 
refiere sobre todo a sus dimensiones de enclave geográfico, comunitario y simbólico, 
pues son estas las coordenadas que dan más sensación de persistencia identitaria 
(ilusoria o no, según se vea) a lo largo del tiempo. Sin embargo, no se puede dejar 
de considerar, por ejemplo, que los habitantes del año 2000 de este ente al que se 
llama España (además de ser personas distintas, como es obvio, a las de principios 
del siglo) conformaban una población que duplicaba con creces la de 1900, mientras 

predomina, y hacerlo a la vez desde patrones de validez pluriversalizables. Lo que implica de suyo el 
desbordamiento de sus actuales fronteras académicas como disciplina institucionalizada, pasando a 
interpretar las acciones/vivencias de la política como acciones/vivencias sociales que no se reducen 
al acontecer en una determinada subesfera de lo social, calificada de «lo político». La indisciplina y 
transversalidad espacio-temporal del filosofar político equitativista es una cuestión sine qua non para 
un replanteamiento adecuado de la idea de política.

5  Concibo la hermenéutica de la historia entonces de forma genealógica y deconstructiva, como 
hermenéutica política de la actualidad. Desandaré la convención cronológica buscando comprender 
las diversas constelaciones de interrogantes de cada presente, en su ligamen de identidad y diferencia. 
Para ello distingo momentos discontinuos y encadenados de forma retrospectiva, de forma que se puede 
configurar el campo filosófico político en cada uno de los momentos a partir de rupturas determi-
nantes (vinculadas al ejercicio de la violencia social de base) y con nociones como las de situación y 
problemática, y de autores y atractores, nociones aplicadas a los modos plurales del filosofar político 
en la continuidad y discontinuidades del espacio-tiempo histórico.
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que en ese intervalo la renta per cápita se multiplicó por diez y también se dobló la 
esperanza de vida y la tasa de alfabetización6.

Aceptada la existencia de España como una hipotética entidad continua, 
real o virtual7, su discontinuidad a lo largo y ancho del siglo xx, ya se lo considere 
como siglo corto o siglo largo8, no puede tampoco ser negada en muchos aspectos, 
especialmente en los políticos, pues las grandes rupturas internas habidas no son 
para nadie desconocidas. Hoy no es ayer, un libro sobre la España del siglo xx, que 
significativamente remarca esas discontinuidades desde su título, se abre enumerando 
las distintas cesuras políticas así:

Veintitrés años de monarquía constitucional no democrática, más otros siete de 
monarquía con dictadura y sin constitución; ocho años de república, de los que tres 
en guerra civil con parte sustancial del territorio bajo otra dictadura militar; treinta 
y seis de dictadura, tres de transición y veintitrés de democracia: una elocuente 
secuencia de lo muy complicado que ha sido establecer en España una forma de 
Estado basada en un amplio consenso social. La monarquía dictatorial se hundió 
en 1931 empujada por una fiesta popular que tomó el aire de una revolución; la 
República fue derrotada en 1939 después de una larga guerra civil; la dictadura 
quebró entre 1975 y 1977 tras una interminable crisis interna y la democracia sólo 
se instauró en 1978, punto de llegada de un proceso con más conflictos y sobresaltos 
de los que la memoria hoy hegemónica, con su relato de transición como pasividad, 
renuncia y amnesia, está dispuesta a reconocer9.

No en vano, se ha podido hablar de «tres Españas»10, con momentos bien 
diferenciados. La primera, oligocrática, ocuparía el primer tercio del novecientos, 
tras el que se produce el corte trágico de la guerra (in)civil, que a su vez genera la 
segunda España, autocrática, que se extiende hasta fechas de distinta estimación 

6  En 1900 la población española era de unos 18.600.000 habitantes, con una renta per cápita 
de 1.800 dólares, una esperanza de vida del 34,75 y una tasa de alfabetización del 43,9%, mientras que 
en 2000 la población alcanzaba los 40 millones de habitantes, con una renta per cápita 18.000 dólares 
a paridad de poder adquisitivo, una esperanza de vida del 78,3 y una tasa de alfabetización del 97,6%.

7  Véase J.P. Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 
2000, J. Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Taurus, Madrid, 2001, y 
S. Juliá, Historia de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004.

8  Como diferentes autores han establecido, el siglo xx difícilmente se sujeta a la cronología 
estándar. Por ejemplo, para Eric Hobsbawm debe ser considerado como un siglo corto, ya que iría de la 
crisis bélica de 1914 a la de 1989-91, mientras que para Giovanni Arrighi podría ser entendido como 
un siglo largo, puesto que se iniciaría en la crisis de 1873-1896 y posterior expansión financiera y se 
alargaría hasta la expansión y la crisis surgida en 2008 (la postulación de un siglo xx corto implica 
contemplar un siglo xxi largo por su lado anterior, iniciado en la década de los noventa, mientras 
que la consideración de un siglo xx largo obliga a suponer que aún casi no ha comenzado realmente 
el siglo xxi). Más adelante, en ocasiones, usaremos la noción de siglo xx corto aplicada al ámbito de 
la filosofía política española.

9  S. Juliá, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo xx, RBA, Barcelona., 2010, 9.
10  J.L. García Delgado y J.C. Jiménez, Un siglo de España. La economía, Marcial Pons, 

Madrid, 1999, pp. 16-28. 
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(primeros años cincuenta en lo político-económico o últimos años setenta en lo 
político-gubernamental), para dar paso a una tercera España, democrática, en el 
último cuarto de siglo.

Aceptaré esta estimación cronológica en tres momentos, aunque con un 
añadido: el engarce entre el segundo y tercer momento desde el tiempo de lo po-
lítico-cultural se fragua a principios de los sesenta —al contario del tiempo polí-
tico-económico (en los primeros cincuenta) y del tiempo político-gubernamental 
(en de los últimos setenta)—, años sesenta, en los que la crisis de la hegemonía de la 
cultura oficial franquista se empieza ya a hacer evidente, sin que el temprano impulso 
de una nueva subcultura para el consumo de masas, potencialmente favorecedora 
tanto del entretenimiento como de la evasión, tanto de la integración social como 
de la desmovilización, lograra ya frenar la eclosión de la cultura liberal del interior, 
al menos durante varios lustros11.

Concuerdan con esta tripartición de momentos otros autores, que, al 
periodizar —por ejemplo— la historia del ensayo español del siglo pasado, los dis-
tinguen. Por una parte, un inicial «ciclo de modernidad segura y firme que arranca 
del último tercio del siglo xix y se expande sin vergüenza o de manera altiva hasta 
quedar aplastado —o suspendido, o desviado— por la derrota de la guerra». Por 
otra parte, un segundo ciclo intermedio de una España que «fue una densa y bárbara 
disfunción en Europa pero [en la que] ni el ensayo desapareció de las letras españolas 
ni subsistió sólo en la dispersión del exilio, por donde prosiguió aquel ciclo abierto 
en las boqueadas del xix». Y por último, un tercer ciclo, el del «crecer y madurar, 
errar y acertar en libertad», que se inició con la emergencia «en la España del interior 
de nuevos autores y voces renovadas ya casi al filo de los sesenta, cuando hay algo 
más que insinuaciones sobre la reanudación de un proceso intelectual de apertura al 
mundo y a la modernidad europea, con otras actitudes», que en apariencia pueden 
sonar a insospechado «final feliz»12.

Ni que decir tiene que el filosofar político español del siglo xx se vio afectado, 
tanto o más que cualquier otra rama de la cultura, por las particularidades políti-
co-culturales de estos tres grandes momentos con los que se vio fracturado el casi 
intransitable carrusel de la reciente historia española.

Así, pues, en consonancia con lo postulado hasta aquí, la interpretación 
y narración invertirá la ordenación tradicional de los tres momentos, en busca de 
una mejor comprensión. Y partirá del tercero —el momento democrático: poliarquía 
con pluralismo, más razonabilidad y cooperación entre élites reformistas—, para 
retroceder al segundo en la cronología convencional —el momento autocrático: 
despotismo sin pluralismo, sin razonabilidad y sin cooperación—, y más tarde al 
primero —el momento oligocrático: caciquismo con pluralismo, con razonabilidad 
y con cooperación restringida entre las élites clientelares.

11  J.P. Fusi, Un siglo de España. La cultura, Marcial Pons, Madrid, 1999, pp. 109-147.
12  J. Gracia y D. Ródenas, «Biografía sintética de un género literario. El ensayo en la España 

del siglo xx», en El ensayo español siglo xx, Crítica, Barcelona, 2009, p. 9.
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3. EL MOMENTO DEMOCRÁTICO: 
UN PACTO ENTRE ÉLITES

El «final feliz» con que podría pensarse que terminó el siglo xx español 
es completamente paradójico. Es solo un final feliz si se retroproyecta la mirada 
de forma comparativa desde la plenitud del momento democrático en los ochenta 
hacia lo que fue España a lo largo de la mayor parte de la centuria. Pero no parece 
tan feliz si la mirada analítica se concentra en los problemas de finales del xx y 
principios del siglo xxi. Dificultades de muy diverso orden se han empezado a hacer 
visibles en los últimos lustros, inducidas por el aumento de la violencia política en 
todo el mundo globalizado y también en España. No parece que lo que más abunde 
sea el bienestar individual y societal (ya sea entendido en términos de justicia o 
de felicidad), pues el malestar político ante el crecimiento de las desigualdades es 
cada vez más explícito: la década de los dos mil arrancó con el reconocimiento de 
una gran crisis bélica mundial, a la que se superpuso poco después una no menor 
crisis económica13. En este marco España no ha logrado salir del subdesarrollo 
social14, de modo que —por poner solo un ejemplo como botón de muestra— más 
del cuarenta por ciento de la generación joven permanecía sin trabajo en 2010, con 
riesgo de convertirse en una «generación perdida», según advirtió con una buena 
dosis de hipocresía el FMI.

No en vano, haciendo balance, se ha dicho que en países occidentales como 
España «algo va mal»15. Pues ni siquiera el horizonte europeo, al que España se 
reincorporó de forma ingenua y confiada en 1985, está exento de claroscuros. Un 
cuarto de siglo después de aquella incorporación, el europeísmo regeneracionista 
procedente de Joaquín Costa y Francisco Giner de los Ríos, un siglo atrás (reco-
gido luego en el dictum del joven José Ortega y Gasset según el cual «España era 
el problema y Europa la solución»), atravesaba una profunda crisis. Porque si bien 
puede pensarse que determinada Europa posible, la de las raíces ilustradas y los 
proyectos de vida civilizados, podría seguir siendo el horizonte de la «solución», 
como lo era en el primer tercio del siglo xx, lo cierto es que la Europa real del 

13  La violencia política, considerada en sentido amplio, es tanto directa como indirecta 
(es decir, estructural e ideológica), y solo de forma excepcional es de alta intensidad, basada en la 
coerción coactiva de origen político militar, pues en su forma ordinaria suele ser de baja intensidad, 
asentada en la coerción suasiva de origen político económico y político cultural. Véase M. Kaldor, 
Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, Tusquets, Barcelona, 2001; I. Ramonet, 
Guerras del siglo xxi. Nuevos miedos, nuevas amenazas, Mondadori, Barcelona, 2002; y J. Stiglitz, 
Caída libre. El libre mercado y el hundimiento de la economía mundial, Taurus, Madrid, 2010.

14  V. Navarro, El subdesarrollo social de España. Causas y consecuencias, Anagrama, Barce-
lona, 2006. La comparación de los ingresos del 20% de la población con mayores ingresos y el 20% 
con menores ingresos (indicador de ratio S80/S20 de desigualdad) pasó en España del 5,4 al 6,0 en 
la última década, el mayor tirón desde 1995 y el índice de desigualdad más alto de la eurozona («La 
crisis dispara la desigualdad de ingresos entre los españoles», El País, 31-10-2011).

15  T. Judt, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010, p. 17.
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siglo  xxi, la financiero-monetarista, ha terminado convirtiéndose también en 
parte del «problema»16.

Curados entonces de los excesos del historicismo teleológico-progresista, se 
puede pasar de lleno al momento democrático. La literatura al respecto es amplia y 
aún tendente a la hagiografía del final feliz. Sin embargo, el fomento premeditado 
del olvido ha hecho estragos en la memoria colectiva (tal como con cierto retraso 
admiten algunos especialistas)17. Porque, en definitiva, en mayor o menor grado, 
el miedo social y la mansedumbre política nunca han llegado a desaparecer en la 
España democrática.

Para los efectos buscados, es factible abocetar este momento democrático y 
sus antecedentes inmediatos en unos pocos y sobrios lineamientos político-sociales. La 
sociedad española vivió desde el inicio de los años sesenta una gran transformación 
poblacional, con grandes movimientos migratorios en el interior y al exterior. Al 
tiempo, conoció un proceso de fuerte acumulación de capital y amplia transforma-
ción de estructuras (decrecimiento de las agrarias y crecimiento de las industriales y 
de servicios), en una agitada secuencia de situaciones económicas (que combinaron 
crisis y ajustes duros —como los del decenio 1975-1984—, con fases de crecimiento, 
estabilidad y recesión al ritmo europeo, que terminaron favoreciendo un modelo 
productivo de engañosa estabilidad desreguladora, con especulación inmobiliaria 
y financiarización de la economía).

Las crecientes pugnas por la continuidad, reforma o ruptura democrática 
del régimen de dictadura se sucedieron en una —a veces entusiasta, a veces penosa, 
a veces trágica— secuencia de acontecimientos que terminaron saldándose, a la 
muerte del dictador, mediante una «reforma pactada» entre las élites guberna-
mentales, militares, empresariales, eclesiales y opositoras del país de países que es 

16  Como escribió el mismo Tony Judt (al finalizar su monumental historia del segundo 
medio siglo xx), la Europa del final del siglo xx carecía de la homogeneidad inherente a las confiadas 
descripciones que se hicieron del fin de siècle anterior (Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, 
Taurus, Madrid, 2010, 1110). Una década después del año 2000 la percepción del problema europeo 
era mucho más severa: «En el conflictivo escenario que se extiende por Europa en estos tiempos, dos 
proyectos se baten a duelo. Uno, el del ajuste y el despotismo financiero, lleva en su seno la semilla 
de un futuro lúgubre, capaz de convocar los peores fantasmas del populismo represivo, la xenofobia 
y el nacionalismo excluyente. El otro, el de la Europa movilizada en defensa de los derechos sociales 
y los bienes públicos, comunes, contiene en cambio la promesa de una alternativa igualitaria y demo-
crática al desorden actual, dentro pero también más allá de las fronteras estatales. En ese contexto, 
el imperativo ético y político de los tiempos por venir no puede ser otro que preservar esta Europa 
indómita de la fragmentación, el enfrentamiento cainita y la criminalización. Y hacerle espacio. Y 
conseguir que dure» (G. Pisarello y J. Asens, «Dos Europas», Sin Permiso, www.sinpermiso.info/#).

17  El mismo Juliá, por ejemplo, ha tratado tardíamente de denunciar y hacer un balance de 
tan controvertido problema en «Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia» 
(uno de los ensayos del citado Hoy no es ayer). Véase también P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra 
civil española, Alianza, Madrid, 1996; y F. Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra 
civil, Barcelona, Crítica, 2006. Un ejemplo de irresponsable desmemoria intencionada, que sigue 
teniendo graves consecuencias en el presente, fue y sigue siendo el vergonzoso abandono español de 
su colonia sahariana en 1975 (véase Y. Sobero, Sahara. Memoria y olvido, Ariel, Barcelona, 2010).

http://www.sinpermiso.info/#
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España. Bajo una presión y entusiasmo cívico imparable, se instauró sin apenas 
solución de continuidad un híbrido régimen democrático de capitalismo avanzado 
con monarquía parlamentaria —un «Estado social y democrático de Derecho», 
según lo define la Constitución de 1978—, que arrancó con diferentes titubeos ante 
las reiteradas acometidas golpistas (la más relevante en febrero del 81) y actos de 
violencia terrorista de origen vario (especialmente de ETA y a pesar de la amnistía 
promulgada en 1977), pero un régimen que sin embargo se fue estabilizando como 
modus vivendi según los ambivalentes parámetros de las democracias europeas de 
aquel momento.

En este contexto, el nuevo contrato social de implantación de un régimen 
democrático constitucional en España fue una conquista social innegable, sin pa-
rangón en la historia española —en realidad, una conquista de la esforzada lucha 
democrática de personas y sociedades contra un régimen autocrático fundamentado 
en el ejercicio de la violencia de base en todos los ámbitos de la vida.

3.1. Ascenso y caída político-cultural

La tenaz —aunque minoritaria— crítica a la obsoleta cultura oficialista 
de los años sesenta fue ya en la década siguiente un clamor imposible de silenciar. 
En la efervescencia de la transición a la democracia los diversos campos culturales 
experimentaron una radical transformación. En los setenta, una pluralidad muy 
intensa y cada vez más extensa de voces de orientación social-liberal (socialistas, 
comunistas, nacionalistas, feministas, ecologistas, etcétera) y también de orientación 
liberal-conservadora moderada, unidas por una amalgama que parecía legitimarlo 
todo bajo la etiqueta del «antifranquismo», se hizo oír con fuerza en los campos de 
la enseñanza, el periodismo, la literatura, la poesía, las artes, la ciencia y la filosofía. 
También en las asociaciones vecinales, los colegios profesionales y las nuevas insti-
tuciones locales y autonómicas, tanto del centro como de las periferias españolas. 
Así fue la ardua subida al tobogán cultural de la modernización.

Pero solo hasta entrados los ochenta, en los que empezó a ponerse de mani-
fiesto una nueva situación: con el acceso a la «posmodernista» sociedad de consumo, 
la amplitud y el vigor de la cultura pública social-liberal y progresista empezó a 
disminuir a marchas forzadas en algunos ámbitos primordiales.

Al terminar el corto siglo xx español, en los primeros noventa, las ansias 
de cambio estaban más que diluidas. El gobierno socialdemócrata y la oposición 
conservadora colaboraron en la seudolegal e ilegítima Guerra del Golfo al tiempo 
que se aprestaron a afrontar un lustro de crisis económica, desgaste y crispación 
política que terminó por ir entregando la gobernanza entera, vía urnas, al libe-
ral-conservadurismo en proceso de reorganización. «En los años noventa —como se 
ha escrito— se haría evidente, sin embargo, algo que quedó simplemente insinuado 
al principio: lo mucho que dicho cambio tenía de contradictorio y engañoso... Una 
cierta trivialización de la cultura, convertida en moda, acto social y espectáculo; 
una desvalorización de la verdadera cultura, por la aceptación acrítica y desjerarqui-
zada de cualquier producto seudocultural...; el precio, en suma, de la banalidad, la 
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confusión y la falsedad»18. En fin, ya en un nuevo mundo unimultipolar, la última 
década del siglo bien puede ser considerada como la primera del largo siglo xxi, 
con España convertida de lleno en sociedad informacional del espectáculo e inserta 
en un mundo imperial glocalizado.

El momento democrático español puede ser entendido en conjunto como un 
acelerado y progresivo ciclo de fascinación, madurez e inercia colectiva por la libertad. 
Durante este periodo de crisis y reforma democratizadora de la violenta dictadura, la 
política —de la mano de una ciudadanía variopinta, inicialmente entusiasta e ingenua 
(y con insuficiente formación democrática)— llegó a alcanzar una generosidad de 
miras pocas veces lograda en la historia de la muy prolongada y azarosa moderni-
zación española. No en vano, se ha hablado de «restitución de la modernidad»19.

Pero cuando el entusiasmo se fue descomponiendo, apareció un estilo de 
vida desencantado —en paralelo al afianzamiento de una cada vez más asfixiante 
partitocracia, con un camuflado nuevo «turnismo»—, un estilo de convivencia es-
capista, que cuestionaba o daba la espalda a la actividad política, sin que al tiempo 
hubiese llegado a fructificar una consistente y generalizada cultura democrática en 
las más jóvenes generaciones. El proyecto ilustrado, no solo en sus versiones social-li-
berales sino también en las liberal-conservadoras, corrió el riesgo de quedar una vez 
más inacabado en España, de forma parecida a lo ocurrido en algunos otros países 
europeos. La narrativa de las dos Españas (pese al optimismo de quienes pensaron 
que había desaparecido por mor de la definitiva «reconciliación» de ambas, con-
vertida en «curiosidades de tiempos pasados»)20 no ha muerto ni mucho menos, y 
en sus extremos sigue existiendo aunque trasvestida con los ropajes propios de los 
inicios del siglo xxi21.

3.2. Institucionalización de la filosofía política como disciplina académica

El campo filosófico no pudo dejar de verse afectado, en su relativa autonomía, 
por los vaivenes propios de un momento democrático como el vivido. Algunos análisis 
sociológicos de la transición filosófica entre los años sesenta y noventa han contra-
puesto a «herederos» oficiales de la dictadura y «pretendientes» del nuevo régimen 
democrático, cuyo relevo se fue produciendo en los setenta, coincidiendo en parte 

18  J.P. Fusi, Un siglo de España. La cultura, op. cit., p. 189.
19  J. Gracia y D. Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, en J.-C. Mainer 

(ed.), Historia de la literatura española, vol. 7, Crítica, Barcelona, 2011, pp. 139-224.
20  S. Juliá, Historia de las dos Españas, op. cit., pp. 445-462.
21  No es de extrañar, cuando —como ha escrito Abellán, un autor nada propenso a las 

extralimitaciones— «de hecho, el español medio ha vivido durante casi los últimos dos siglos bajo 
la amenaza permanente de una guerra civil que nos ha impuesto una derecha intolerante y salva-
je» (J.L. Abellán, «La persistencia de la ‘mentalidad inquisitorial’ en la vida y la cultura española 
contemporánea, y la teoría de ‘las dos Españas’», en El exilio como constante y categoría, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2001).
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con la desaparición del dictador22. Pero en lo que se refiere al desarrollo disciplinar 
del ámbito filosófico-político en sentido estricto se observa un retraso forzado (tal 
vez, entre otras razones, por lo sensible que resultaba la materia política en aquel 
entonces y también, bueno es decirlo, por la falta de madurez académica que aún 
existía), de modo que su centro de gravedad debe ser desplazado casi una década y 
situarlo en un mínimo acontecimiento de la política administrativa universitaria de 
mitad de los ochenta, acontecimiento que terminó por resultar relevante y ligó dos 
situaciones bien distintas del momento democrático (la predisciplinar, que a partir 
de los sesenta duró casi un cuarto de siglo, y la posdisciplinar de la actualidad).

Bajo la acción de filósofos del derecho y la moral como Elías Díaz y Javier 
Muguerza y con el empuje de algunos otros, el filosofar político dejó de estar oficial-
mente ninguneado y fue formalmente reconocido como «disciplina académica» en la 
enseñanza universitaria española, por real decreto de principios del curso 1984-85. Y 
esto pese a que no mucho después —en significativa paradoja— la nueva disciplina 
fue eliminada de la denominación del área de conocimiento de la que formó parte, 
quedando tras la reforma inicial y esta contrarreforma como una materia más en 
las Facultades de Filosofía, la dedicada al «estudio crítico de la organización y fun-
cionamiento de las sociedades», en inadvertida formulación transdiciplinar donde 
las haya23.

En cualquier caso, el cambio estaba ya maduro y no fue solo formal: provocó 
una nueva situación intelectual e institucional. Porque, a fin de cuentas, implicó su 
implantación académica como disciplina de conocimiento autónomo en España. Al 
calor de los pensadores que hicieron de atractores24 en la democratización filosófica 
desde finales de los sesenta, especialmente José Luis López Aranguren y Manuel 
Sacristán, algunos profesores más jóvenes, miembros de las generaciones del 56/68, 
se implicaron en la tarea de implantación de la filosofía política. Y a su alrededor, 
en diferentes Universidades, se formaron pequeños grupos de debate sobre la cul-
tura y el pensamiento político, casi siempre de corte social-liberal con sus muchas 

22  F. Vázquez, La filosofía española: herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-
1990), Abada, Madrid, 2009.

23  La filosofía política se convirtió en disciplina reconocida y pudo aparecer como materia 
troncal obligatoria en los planes de estudios universitarios desde finales de los ochenta gracias al Real 
Decreto 1888/1984, de 26 de septiembre, por el que se creó el área de conocimiento «Filosofía del 
Derecho, Moral y Política» (formando parte del catálogo general recogido en su anexo). El área fue 
extinguida por la Resolución del Consejo de Universidades de 28 de noviembre de 1996, creándose 
las de «Filosofía del Derecho» y «Filosofía Moral». La Filosofía Política desapareció del catálogo 
de áreas, sin que fuese atendida la carta abierta, encabezada por Fernando Quesada, solicitando al 
Consejo de Universidades su reconocimiento como área de conocimiento autónoma. Disputada por 
algunos profesores de las dos nuevas áreas, la Filosofía Política quedó reducida a una materia que en 
las directrices del Plan Bolonia, una década después, apareció en los nuevos Grados que sustituyeron 
a las Licenciaturas en unión de la Filosofía Social. Las consecuencias no se hicieron esperar.

24  Entiendo por ‘atractor’ a un filósofo y/o profesor al que se acercan otros durante un 
periodo de tiempo significativo, de modo que se establecen trayectorias profesionales de proximidad 
en red que resisten perturbaciones de cierta intensidad emotiva e intelectual, sin que sea necesario 
considerar su agrupación en escuelas.
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variantes (y con predominio inicial —aunque sin exclusividad— de las principales 
formas de marxismo crítico).

Surgieron de inmediato iniciativas entusiastas, entre las que cabe reseñar en 
primer lugar el Seminario de Filosofía Política impulsado por Fernando Quesada 
y Alberto Saoner25, en el Instituto de Filosofía del CSIC (Instituto que, renovado y 
dirigido a la sazón por Muguerza, contó con el apoyo de varias Universidades espa-
ñolas e iberoamericanas en las que se celebraron constantes encuentros, jornadas y 
congresos)26. Además, en la nueva situación posdisciplinar, desde mitad de los ochenta 
fueron dotándose plazas docentes para la enseñanza de la nueva materia «troncal» (y 
se introdujeron asignaturas afines en algunos nuevos planes de estudios), tras las que 
una parte del profesorado, cultivador fronterizo del pensamiento político, se sintió 
de inmediato atraído, profesional y vocacionalmente. Y junto a estos profesores y 
profesoras, en estrecha cercanía, pequeños grupos de jóvenes investigadores pudieron 
ya desarrollar su carrera académica inmersos en la nueva disciplina27.

En esta situación, de mitad de los ochenta en adelante, la investigación 
filosófico-política dejó de ser perseguida o denostada (como ocurrió todavía en los 
setenta), y poco a poco fue quedando atrás su estigmatización, acusada de sospechosa 
«ideologización». Incluso llegó a estar de moda, si así puede decirse. La perspectiva 
política (que antes solo existía en las Facultades de Derecho y de Historia, en algunas 
nuevas de Ciencias Políticas y en reductos aislados de las de Economía) se empezó 
asimismo a incorporar a los programas docentes de disciplinas cercanas y se habló ya 
de política de la ciencia y la tecnología, de política como ética aplicada, de historia 
del pensamiento político, de psicología, sociología y antropología política, etcétera.

25  Desde mitad de los ochenta hasta iniciados los noventa, ese Seminario reunió a profesoras 
y profesores de filosofía política de forma regular e invitó a muchos otros (españoles y latinoamericanos, 
sobre todo) que ya se dedicaban al filosofar político. Miembros más o menos estables del Seminario 
fueron, además de Quesada y Saoner, J.C. Acinas, M.J. Agra, A. Arteta, M. Ballestero, J.M. Bermudo, 
J. Blanco, F. Colom, A. García Santesmases, J.M. Hernández, J.M. Mardones, F.J. Martínez, R. Mate, 
J.G. Morán, J. Peña, P. Ródenas, J. Rodríguez Feo, R. Rodríguez Guerra, B. Riutort, J. Valdivieso 
y R. Vargas-Machuca, casi todos profesores de la disciplina en Andalucía, Baleares, Canarias, Cas-
tilla-León, Cataluña, Euskadi, Galicia y Madrid. De este Seminario permanente surgieron diversas 
publicaciones colectivas y derivó la creación en 1993 de la Revista Internacional de Filosofía Política, 
con la colaboración de la UNED de España y la UAM de México, revista que publicó 35 números 
y se mantuvo hasta 2010, dirigida también por Quesada.

26  En 1990, el Instituto de Filosofía lanzó Isegoría, revista de «Filosofía Moral y Política», 
dirigida por Muguerza. Y se inicio en 1992, con la colaboración investigadora de varios organismos 
filosóficos de España, México y Argentina, la edición de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, 
que en 1996 y 1997 publicó dos volúmenes colectivos dedicados a la filosofía política, editados por 
E. Díaz y A. Ruiz Miguel, uno, y por F. Quesada, el otro. Fueron más de dos décadas de investiga-
ción coordinada por el Instituto de Filosofía del CSIC, el Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de la UNAM y el Centro de Investigaciones Filosóficas de Buenos Aires, y más de una treintena de 
volúmenes colectivos, publicados por la editorial Trotta.

27  Se puede destacar, entre otros muchos más, a J.M. Rosales y M. Toscano en Andalucía, 
a Á. Pujol, J. Riechmann y J. Vergés en Cataluña y J.C. Velasco en Madrid, además de los ya citados 
J. Blanco, J.M. Hernández, R. Rodríguez Guerra y J. Valdivieso, en Galicia, Madrid, Canarias y 
Baleares. 
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Según esta interpretación, en los ochenta hay que considerar como a uno 
de los principales atractores directos para el quehacer filosófico político académico 
al mencionado Fernando Quesada, además de como atractores indirectos a Elías 
Díaz28 y Javier Muguerza29 (pues ambos prefirieron no abandonar del todo sus 
respectivos campos originarios, lo que también pasó con muchos otros jóvenes 
profesores del momento, que no llegaron a instalarse con exclusividad en el campo 
filosófico político)30. Lo contrario de lo que fue ocurriendo con unos pocos que paso 
a paso decidieron hacer de la filosofía política casi su principal quehacer (como, 
por ejemplo, José Rubio Carracedo)31, siendo el caso de los legatarios de Sacristán 

28  En las cercanías de E. Díaz estuvieron sus coetáneos L. García San Miguel, J. Delgado 
Pinto, N. López Calera, G. Peces Barba e incluso J.R. Capella, y a su alrededor se aglutinaron F. La-
porta, L. Hierro, V. Zapatero, A. Ruiz Miguel, E. Fernández, M. Atienza, J. Sauquillo, entre otros 
iusfilósofos de las Facultades de Derecho (véase el libro de homenaje Revisión de Elías Díaz. Sus libros 
y sus críticos, CEPC, Madrid, 2007, y F. Bañuls, Elías Díaz, entre la ética y la política, UA, Alicante, 
2002). Puso un gran entusiasmo en la dirección de la revista Sistema, que dirigió desde su origen, 
y colaboró en otras, como Doxa. Filosofía del Derecho, que le dedicó el monográfico 15-16. Con 
fuerte afinidad hacia el pensamiento político, además de sus trabajos sobre sociología y filosofía del 
derecho, escribió sobre la historia del pensamiento político español, sobre Estado, socialdemocracia, 
democracia y legitimidad, etcétera. 

29  Algo parecido, con amplia multidisciplinariedad, ocurrió en las Facultades de Filosofía 
con Muguerza, al que su colega Pedro Cerezo reconoció como «continuador del espíritu de la Escuela 
de Madrid». No solo se entroncó con Muguerza una parte del subcampo de la ética; también de la 
lógica, la filosofía de las ciencias y del lenguaje, la filosofía de la religión, la historia de la filosofía, 
la teoría feminista, etcétera. Su papel de atractor filosófico ha sido narrado de forma adecuada en 
el libro de F. Vázquez. Entre los profesores no especializados directamente en filosofía moral me 
atrevo a sugerir los nombres de J.F. Álvarez, C. Amorós, R.R. Aramayo, J.C. Bermejo, E. de Bustos, 
M. Cruz, A. Deaño, J. Echeverría, M. Fraijó, J.C. García-Bermejo, J.M. González, E. Pérez Sedeño, 
M.A. Quintanilla, C. Roldán, J. Sauquillo, L. Vega y G. Vilar (véase Disenso e incertidumbre. Un 
homenaje a Javier Muguerza, Plaza y Valdés, Madrid, 2006, libro colectivo en el que participan 
algunos de los nombrados). Además de todos ellos, es obligado mencionar también desde la ética al 
menos a G. Bello, E. Bonete, V. Camps, A. Cortina, E. Guisán, C. Gómez, C. Thiebaut, A. Valcárcel 
y A. Valdecantos, entre muchos otros.

30  Por ejemplo, C. Amorós, que a partir de Hacia una crítica de la razón patriarcal reunió 
las condiciones para convertirse en la principal atractora filosófica en la teoría feminista española, N. 
Bilbeny, V. Bozal, V. Camps, P. Cerezo, A. Cortina, J. M. González, F. Martínez Marzoa, R. Mate, 
X. Ruber de Ventós, C. Thiebaut, E. Trias, J. Sádaba, F. Savater, prototipo del pensador mediático 
con obra extensa, A. Valcárcel y J.L. Villacañas, cultivadores todos del filosofar político pero desde sus 
iniciales campos filosóficos. Junto a ellos, y a los citados en la nota anterior, me gustaría incorporar los 
nombres de los economistas J. Martínez Alier y J.M. Naredo, que fueron los atractores fundamentales 
para la teoría ecologista española.

31  No se puede olvidar la labor de otros filósofos, sociólogos, politólogos y/o juristas como 
—de nuevo por orden alfabético— M. Caminal, M. Castells, J.M. Colomer, L. Falcón, S. Giner, 
V. Navarro, F. Requejo y J. Subirats en Cataluña, y J. Abellán, R. del Águila, P. Badillo, A. de Blas, 
A. Elorza, R. García Cotarelo, E. Gil Calvo, L. González Seara, D. Innerarity, R. Máiz, J.M. Mara-
vall, R. Morodo, C. Moya, J. Pastor, V. Pérez-Díaz, I. Sotelo, J.F. Tezanos y F. Vallespín, repartidos 
por otros lugares de las Españas.
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del todo singular (con Juan Ramón Capella a la cabeza)32. Con todo, el contrato 
social de las élites universitarias sobre la institucionalización de la filosofía política 
en España había fraguado, pudiéndose con ello establecer un antes y un después en 
la historia de la disciplina.

Las luces y sombras del posterior desarrollo disciplinar (hasta el fin con-
vencional del siglo) quedan fuera de foco aquí. Aunque no es difícil intuir, como 
conclusión anticipada, que han ido apareciendo rasgos y riesgos de nuevo tipo que 
podrían convertir el pensamiento político libre en rutina domesticada (de clases, 
comunicaciones, artículos y libros muchas veces del todo prescindibles), en especial 
si se ignora la experiencia real de lo que la política es en relación con el análisis de 
los poderes de dominación en la perspectiva de la justicia emancipatoria.

Desde este enfoque hay que anotar que los esfuerzos de especialización fueron 
enormes, tanto en la introducción del pensamiento político occidental como en la 
enseñanza y divulgación democrática, junto a la creatividad en la medida de las 
posibilidades del Zeitgeist, espíritu del tiempo y horizonte cultural del momento 
democrático. Pero, como he señalado, el desencanto «posmodernista» conllevó un 
inesperado efecto despolitizador (del que el estudiantado universitario de las décadas 
de los noventa y de los dos mil fue un nítido ejemplo). Los peligros futuros de un 
disciplinamiento reduccionista, distorsionador y trivializante del filosofar político 
no son una quimera, aunque tampoco resultan inevitables.

Aunque no es posible estudiar aquí las aportaciones filosóficas de los dife-
rentes autores (a la mayoría de los cuales me he visto obligado de forma injusta a 
recluirlos en las anteriores notas a pie de página), ha de quedar constancia de que, 
en cualquier caso, las problemáticas porfiadamente visitadas en los últimos lustros 
del siglo fueron muy variadas.

Citaré algunas: la naturaleza de la filosofía política y las relaciones de la política 
con la ética y el derecho (muchas veces centradas en las cuestiones de lo bueno y lo 
justo, de la legalidad y la legitimidad, y de la democracia y la justicia); la recepción de 
las filosofías políticas anglosajonas, alemanas y francesas (como también las italianas); 
los debates sobre el social-liberalismo (en especial, sobre la crisis del marxismo y la 
posterior de la socialdemocracia) y el liberal-conservadurismo (con insistencia en los 
estragos inequitativos del ultra-liberalismo y las sucesivas «revoluciones conservado-
ras»); la interrelación de las cuestiones social, nacional y estatal en la especificidad 
interna española (en una nueva fase de la discusión sobre el «problema de España», 
contiguo a la construcción de un nuevo hispanismo democrático e intercultural, 

32  Tras Sacristán se aglutinó inicialmente un buen elenco de profesores y pensadores vincu-
lados a las ciencias y la filosofía, todos ellos interesados por la teoría, el análisis y la práctica política 
desde una versión del marxismo cada vez menos ortodoxa (y en algunos casos ni siquiera marxista): 
desde la filosofía del derecho, de las ciencias y de la moral o desde la historia del pensamiento y la 
metafísica es obligado citar (además de al recién mencionado Capella) al menos a M. Candel, A. Do-
mènech, F. Fernández Buey, S. López Arnal, J. Muñoz, F. Ovejero, J. Riechmann, J.M. Ripalda y 
J. Sempere, apoyados inicialmente en revistas socialistas y republicanas como Materiales y Mientras 
Tanto. También a mayor distancia ideológica J. Mosterín y M. Cruz.
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recuperador del exilio y de los clásicos del pensamiento español); la atracción por el 
nuevo republicanismo en el nuevo mundo pos-bipolar, lindante con los debates im-
portados sobre el posmodernismo y el antagonismo individualismo/comunitarismo; la 
teorización de los nuevos dilemas de las democracias reales, de la ciudadanía y de los 
derechos humanos; el interés por la exclusión social junto a la cuestión de las políticas 
migratorias; el acercamiento a las teorías feministas y las teorías ecológicas en relación 
con el filosofar político; la reconsideración de las nuevas formas de violencia y de 
guerra desde enfoques renovados, etcétera. Más no cabe aquí extenderse al respecto 
porque algunos interrogantes genealógicos aún están a la espera.

3.3. Condiciones de posibilidad para el filosofar político

¿Qué factores hicieron a mitad de los ochenta realizable el contrato social 
de institucionalización del filosofar político en las universidades españolas? Los 
cambios sociales de la primera parte del momento democrático (en los veinticinco 
años posteriores a los sesenta) se realizaron en incesante lucha por las libertades 
(empezando por la de pensamiento y la de expresión) de algunas minorías en todos 
los ámbitos de la vida pública.

La situación pre-disciplinar de la filosofía política, considerada en sentido 
estricto, arrancaba en la España interior de casi cero y tuvo que recorrer, como cual-
quier otra actividad vinculada al librepensamiento, un trayecto realmente penoso, 
trayecto que se hizo casi eterno para sus principales actores, pues se trataba, en 
efecto, de salir del auténtico agujero negro cultural que había horadado el régimen 
franquista. Porque la dictadura había tenido un éxito incuestionable en su objetivo 
de despolitizar violentamente a las mayorías por vía de la represión. Los distintos 
ritmos de la parálisis autárquica posterior a la guerra hubieron de dejar paso a finales 
de los cincuenta en lo político-económico a una desconfiada liberalización y en los 
sesenta a un tecnocrático desarrollismo, pero no encontraron una apertura suficiente 
en lo político-gubernamental hasta poco después de la muerte misma del dictador 
en 1975 (y esto pese a la presión de las esforzadas y cada vez mayores luchas obreras 
y estudiantiles). Sin embargo, el ritmo de lo político-cultural fue distinto.

Ya en los sesenta se podía empezar a percibir que «el franquismo había 
perdido la batalla de la cultura»33, especialmente en el ámbito de las Universidades. 
Aunque casi todo estaba por hacer en lo que se refiere al vivir y al salir de aquel 
oscuro túnel. En 1963 reapareció, por ejemplo, la orteguiana Revista de Occidente y 
aparecieron Cuadernos para el Diálogo y poco después Cuadernos del Ruedo Ibérico 
(en París), que coexistieron con Destino, El Ciervo y Triunfo, iniciándose no mucho 
más tarde el boom del libro de bolsillo. Al tiempo, el incremento del estudiantado 
en los niveles de bachillerato y universidad se produjo de forma exponencial durante 
los sesenta y setenta, con pequeños sectores políticamente cada vez más motivados y 

33  J.P. Fusi, Un siglo de España. La cultura, op. cit., p. 125.
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activos, situándose sus tasas de crecimiento muy por encima de las de la población 
española. En aquella situación, el pensar mundano democrático sobre la política 
no podía ser aún otra cosa que vehemente cultura de oposición y entusiasta discurso 
de anhelo de una transformación social profunda. El corte con la España republicana 
había sido, en términos de opinión pública, total.

Atractores intelectuales como Aranguren y Sacristán estaban en estimable 
compañía, proviniendo como provenían de unas generaciones que, iniciadas en las 
filas católicas y falangistas, en los márgenes juveniles del régimen, y junto a otros 
más jóvenes aún, evolucionaron con rapidez, hacia un cristianismo heterodoxo en 
el caso de Aranguren (a partir de una tesis doctoral en 1951 sobre protestantismo 
y moral), y hacia un marxismo crítico en el de Sacristán (desde una tesis en 1959 
sobre las ideas gnoseológicas de Heidegguer)34. Y no sin represión: Sacristán vio como 
se le negaba con obstinación sistemática un digno acceso a la cátedra universitaria 
desde 1962 y Aranguren fue expulsado de la suya en 1965 (junto a Tierno Galván 
y Agustín García Calvo, con la renuncia subsiguiente de José María Valverde y 
algunos otros jóvenes profesores).

En el franquismo tardío, de los sesenta en adelante, algunos pensadores 
nacidos antes de 1930 fueron cruciales para nutrir las crecientes ansias democráticas 
de los jóvenes de entonces35. Varias de sus obras jugaron, en su cercanía vivencial, un 
papel importante en la formación intelectual de buena parte de los autores de las ge-
neraciones del 56 y del 68, e incluso de la del 75 (aunque lo principal de su formación 
provino, como es sabido, de la gran literatura científico-filosófica clásica, incluyendo 
el pensamiento español institucionista y regeneracionista, y del paulatino acceso a la 
filosofía contemporánea del exterior, casi inaccesible hasta la transición política misma).

34  Para una valoración amplia de las diferentes trayectorias de Aranguren y Sacristán pue-
de verse, en el caso del primero: Ética día tras día. Homenaje al profesor Aranguren en su ochenta 
cumpleaños (Trotta, Madrid, 1991), Retrato de José Luis L. Aranguren (Círculo de Lectores, Madrid, 
1993), Adiós a Aranguren (Isegoría. Revista de Filosofía 15, 1997), José Luis L. Aranguren: estudio sobre 
su vida, obra y pensamiento (C. Hermida, Dykinson, Madrid, 1997), Aranguren. Filosofía de la vida 
y vida en la filosofía (IF/CCHS-CSIC, Madrid, 2009); y en el caso del segundo: Acerca de Manuel 
Sacristán (Destino, Barcelona, 1996), La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política (J.-R. 
Capella, Trotta, Madrid, 2005), Integral Sacristán (El Viejo Topo, Barcelona, 2006) y El legado de 
un maestro. Homenaje a Manuel Sacristán (FIM/EIC, Barcelona, 2007).

35  Recordaré algunos nombres (por fecha de nacimiento posterior a 1880 y anterior a 1930): 
E. d’Ors, J. Ortega y Gasset, R. Carande, X. Zubiri (desde sus cursos privados), P. Laín Entralgo, 
F. González Vicén, E. Gómez Arboleya, L. Díez del Corral, J.M. Hernández-Rubio, A. Rodríguez 
Huescar, C. Ollero, J. Ruiz Jiménez, A. Truyol y Serra, J. Marías, E. Miret Magdalena, J.L. Sampe-
dro, E. Tierno Galván, F. Murillo Ferrol, I. Fernández de Castro, C. Castilla del Pino, F. Montero 
Moliner, P. Lucas Verdú, G. Bueno, C. París, M. Garrido, J.M. Valverde, A. García Calvo, E. Lledó, 
J. Ibañez y L. García San Miguel. Libros de distintas fechas de J.L. Abellán, E. Díaz, J.F. Marsal, 
B. Oltra, A. Moreno, R. Gubern, J. Gracia, entre otros, resultan de interés para el análisis de este 
periodo. Poco a poco, además, fue circulando también alguna que otra obra de los pensadores en el 
exilio: A. Castro, C. Sánchez Albornoz, J. Bergamín, J.D. García Bacca, M. Zambrano, F. Ayala, 
M. García Pelayo, J. Ferrater Mora, M. Tuñón de Lara, A. Sánchez Vázquez, J. Marichal, R. Xirau, 
J.J. Linz, M. Ballestero, etcétera.
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Sin ese tiempo de sazón y renacimiento (pues además de Aranguren, con 
su Ética y política (1963), y Sacristán, con su Introducción a la lógica y análisis for-
mal (1964), fue un tiempo en el que destacó, por ejemplo, Enrique Tierno Galván, 
con su Humanismo y sociedad (1964) y su Razón mecánica y razón dialéctica (1969), 
entre otros valiosos autores)36, no habría podido producirse la obra filosófica de los 
atractores posteriores del momento democrático como Díaz37 y Muguerza, primero, 
y Quesada luego (y junto a ellos Amorós, y Martínez Alier y Naredo). Su ejemplar 
tarea —junto a la de muchos más de los citados, que si hubiese espacio habría que 
volver a mencionar de nuevo— fue la de pensar por sí mismos, con la racionalidad 
y creatividad que exigía la situación, desde una perspectiva problematizadora especí-
fica, conscientes del páramo del que las Universidades habían de salir, transitando y 
recuperando el pensamiento democrático ilustrado desde una lectura crítica, ya fuese 
jurídica, ética, política, feminista y/o ecológica, como sus bio-bibliografías enteras 
lo pusieron en evidencia. Máxime si se tiene presente la tragedia histórica de la que 
trataban de alejarse junto al lento caminar de los pueblos de España.

4. EL MOMENTO AUTOCRÁTICO: 
UNA IMPOSICIÓN ILEGÍTIMA

¿Qué ocurrió para que el régimen democrático del último cuarto del siglo 
xx español se tuviese que plantear casi ex novo y terminase siendo tan pusilánime y 
desmemoriado? De muchas maneras se ha tratado de contestar esta pregunta. Desde 
el enfoque poli(é)tico que estoy suscribiendo no cabe duda de que lo ocurrido fue una 
consecuencia directa de aquella imposición brutal previa, la de un régimen dictatorial 
militarizado —una peculiar forma de fascismo con asiento religioso— que mediante 
el ejercicio de una violencia belicista sistemática de alta y de baja intensidad, reprimió 
las libertades y derechos republicanos de la ciudadanía española desde finales de los 

36  Hay que destacar también a los pensadores filosófico-políticos del exilio como F. de 
los Ríos, M. García Pelayo y A. Sánchez Vázquez, puesto que obras como El sentido humanista del 
socialismo (1926), del primero (recuperado de escondidas bibliotecas y republicado en 1957 en Buenos 
Aires), Del mito y de la razón en la historia del pensamiento político (1968), entre los muchos libros del 
segundo, y Filosofía de la praxis (1967), del último, más allá de su intrínseco valor histórico-teórico, 
ejercieron, junto a los libros de Aranguren, Sacristán, Tierno y demás, una influencia nada desde-
ñable en muchos de los jóvenes social-liberales y liberal-conservadores protagonistas de las luchas 
antifranquistas y de la democratización de las Universidades españolas.

37  E. Díaz ya había publicado en 1966 su libro «juvenil» Estado de Derecho y sociedad demo-
crática (Taurus, Madrid, 1984). Tanto en Ética y política (Guadarrama, Madrid, 1963) de Aranguren 
como en este, el análisis democrático del poder desde la perspectiva de la justicia es el enfoque que se 
adopta y que no dejará de interpelar a los lectores. No en vano, Díaz comenta que la idea de Estado 
de justicia de Aranguren se acerca a su concepción del Estado democrático de Derecho (pp. 113-114), 
aunque algunas de las insuficiencias de su enfoque de la relación entre democracia y capitalismo 
fueron de inmediato señaladas por J.R. Capella («Sobre el Estado de Derecho y la democracia (A 
propósito de un libro de Elías Díaz)», en 1967 (texto recogido en el libro de homenaje a Díaz editado 
por L. Hierro y otros).
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años treinta (a partir de la ilegal e ilegítima sublevación belicista del 36) y a lo largo 
de gran parte del siglo xx.

Lo ocurrido conforma el que he llamado momento autocrático, un tiempo 
despótico que suprimió todo rastro de pluralismo, razonabilidad y cooperación 
social, y que, como se ha escrito, «no fue un paréntesis en la historia de España de 
este siglo, sino el elemento central que dominó el escenario de forma absoluta durante 
cuatro décadas»38. A esto hay que añadir que la tragedia española fue, como todas 
las tragedias, impar:

La dictadura de Franco fue la única en Europa que surgió de una guerra... El 
exterminio del contrario en la guerra dio paso a la centralización y control de la 
violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y amparado 
por la legislación represiva del nuevo Estado. Ese Estado de terror, continuación 
del Estado de guerra, transformó la sociedad española, destruyó familias enteras e 
inundó la vida cotidiana de prácticas coercitivas y de castigo. Como han demostrado 
diversos estudios, la violencia fue la médula espinal de la dictadura de Franco39.

Después de la sublevación militarista y la subsiguiente guerra, el primer 
decenio franquista no fue arranque de nada nuevo sino más propiamente final de 
partida, prolongación de una situación de extraordinaria violencia y penuria, con la 
continuidad de los objetivos e instrumentos de una política propios de una economía 
de guerra. Dice mucho de ello el retroceso del consumo privado (por ejemplo, el de 
carne descendió hasta el de los años veinte), mientras que el índice de inversión no 
logró volverse a situar a los niveles de los años treinta hasta 194540.

Lamentarse, pues, del estado general de la enseñanza y la cultura, del pen-
samiento científico y filosófico y de la literatura española en los inicios del último 
cuarto del siglo xx es algo que —en relación con el horror de lo ocurrido durante 
los cuarenta años centrales del siglo— podría parecer «desproporcionado y casi 
aristocrático»41. Pero lo cierto es que la totalidad de los historiadores —me refiero 
a los que no desprecian la realidad de los hechos— concuerdan en que «la victoria 

38  J. Casanova y C. Gil, Historia de España en el siglo xx, Ariel, Barcelona, 2009, p. 372, 
cursivas mías.

39  Ibid., pp. 231-232.
40  J.L. García Delgado y J.C. Jiménez, Un siglo de España. La economía, op. cit., p. 117.
41  Expresión de Félix Grande —recogida por E. Díaz (en Pensamiento español en la era de 

Franco (1939-1975), Tecnos, Madrid, 1983, p. 22)— para referirse a la dinámica de la poesía después 
de la guerra, pero que se puede generalizar a toda la cultura, puesto que, como aquel escribió (en 
1969), «entre caídos en combate, víctimas de los bombardeos, desaparecidos, etcétera, la guerra civil 
costó en España, además de un minucioso trauma nacional, más de un millón de vidas humanas». 
La investigación histórica de los últimos lustros ha podido concretar con mayor precisión las cifras de 
la violencia ilegítima: aproximadamente unas 600.000 víctimas mortales (100.000 por la represión 
de los militares sublevados y 55.000 por la violencia en la zona republicana), 500.000 en prisiones 
y campos de concentración, 450.000 refugiados en el primer trimestre de 1939 (170.000 mujeres, 
niños y ancianos entre ellos), 270.00 reclusos en 1940, 50.000 ejecutados durante esa década, etcétera 
(J. Casanova y C. Gil, Historia de España en el siglo xx, op. cit., pp. 222, 232, 400).
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fueron muchas victorias, como los modos de vivir la derrota fueron múltiples, casi 
tanto como las vivencias del exilio... La asfixiante coacción del fascismo nacion-
alcatólico redujo al mínimo los márgenes de actuación pública porque estuvieron 
estrechamente vigilados y regulados por un fortísimo aparato de control ideológico 
ejecutado (y avalado) desde los medios culturales, académicos y periodísticos»42.

Por eso son del todo pertinentes las preguntas de Elías Díaz sobre lo aportado 
por el pensamiento franquista español y sobre las tareas que había de afrontar en 
oposición el pensamiento liberal, democrático y socialista español después del 39. Y 
su propia respuesta nos puede servir de apretada síntesis sobre lo que se impuso por 
la fuerza y lo que hubo arduamente que deshacer en este largo periodo histórico: 
frente el recelo anti-intelectual del catolicismo hispánico y el irracionalismo de inspira-
ción fascista, un tenaz trabajo de reconstrucción de la razón; contra la liquidación de 
las libertades, una labor intelectual de real liberación humana; ante la fobia al pen-
samiento anterior al 36, tender un puente hacia el pasado, recuperando la cultura de 
la Institución Libre de Enseñanza, de las generaciones del 98 y del 14, y en general 
el pensamiento social-liberal (en el que se incluyen todas las variantes democráticas 
del igualitarismo equitativista), reconstruyendo en especial la comunidad intelectual 
con el exilio; y contra el aislamiento y uniformismo intelectual españolista, establecer 
contacto con «las nefandas filosofías extranjerizantes» y afirmar la pluralidad lin-
güística y cultural de las nacionalidades y regiones hispánicas43.

Si los primeros polos de estas oposiciones caracterizaron el pensamiento ofi-
cial en tiempos del franquismo, ¿qué de valor se puede encontrar en ellos para un 
filosofar político, que de suyo ha de ser libre, en el análisis del abuso del poder desde 
la perspectiva de la justicia? Obvio es responder que ninguna otra cosa que no fuese 
el inútil intento de rearticular un pensamiento político antiliberal, reaccionario y 
ultramontano, basado en el autoritarismo y la inequidad, con la pretensión propa-
gandística (aunque en ocasiones de algún fuste intelectual) de legitimar el statu quo 
surgido del levantamiento belicista44. Una antítesis de la búsqueda de una sociedad 
pluralista, razonable y cooperativa. La nómina de autores de Escorial, de Revista de 
Estudios Políticos y luego de Arbor en la década de los cuarenta lo muestra, aunque 

42  J. Gracia y D. Ródenas, Derrota y restitución de la Modernidad, op. cit., p. 15. Transcribo 
un párrafo de Juliá: «El expurgo de libros, la denuncia de intelectuales, la depuración de maestros, 
la pérdida de cátedras, cuando no de las vidas, el exilio, las sanciones ejemplares, formaron parte de 
una política que pretendía arrasar una tradición, liquidarla como espuria y extranjera. Dicho de la 
manera más brutal, como lo dijo José María Pemán, el estado reservaría toda su dureza depurativa a 
todos los intelectuales que habían optado claramente por lo antinacional, lo masónico, lo judío y lo 
marxista» (S. Juliá, Hoy no es ayer, op. cit., p. 198).

43  E. Díaz, Pensamiento español en la era de Franco, op. cit., pp. 15-17.
44  Lo califico de ‘inútil intento’ porque, por otro lado, concordando con la tesis de J. Gra-

cia, la tradición liberal subsistió en el momento autocrático a pesar de todo, aunque fuese de forma 
«cohibida y escondida, como fundamento de futuro» (J. Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y 
cultura en España, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 23), y pese a que muchos de sus más conocidos 
representantes «capitularon» y fueron «desarbolados» por el fascismo, con el que se comprometieron 
de forma vergonzante y vergonzosa.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 3
9

; 2
01

6,
 P

P.
 9

-3
8

2
9

luego algunos de ellos, con Dionisio Ridruejo a la cabeza45, evolucionasen hacia 
posiciones liberales y democráticas46.

Sin embargo, la tarea contenida en los segundos polos de las mencionadas 
oposiciones —a saber: reconstrucción de la razón, liberación humana, puente hacia el 
pasado (institucionista, regeneracionista y social-liberal), y no aislamiento intelectual 
(con reconocimiento tolerante de las particularidades idiosincráticas)— sí encontró 
eco inmediato, sin fractura aparente, en un sector del pensamiento español: el de 
la España exterior y la extraordinaria intelectualidad del exilio que el franquismo 
llamaba la Anti-España47. En 1957 Aranguren se atrevió a preguntar en público si 
se podía «prescindir de la aportación de los emigrados», pues en la conciencia de 
los intelectuales heterodoxos del régimen dictatorial cada vez se hacía más evidente 
que era urgente recuperar a los grandes pensadores españoles exiliados, desterrados y 
trasterrados, si no ya a todas las víctimas aún vivas e injustamente excluidas de su 
tierra natal décadas después de la guerra. Pues, por decirlo de manera rotunda, «el 
nivel que había alcanzado la filosofía en España el año 1936 [...] era uno de los más 
altos de su historia, solo parangonable al conseguido en el llamado Siglo de Oro»48.

La lista de autores y autoras destacadas, junto a sus principales obras, ocuparía 
muchas páginas. Recordaré solo algunos de los nombres recogidos por Díaz en la 
primera página de su Pensamiento español, los referidos a la filosofía y las ciencias 
sociales: José Gaos49, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, Juan David García Bacca, 
José Ferrater Mora, Juan Roura-Parella, Eugenio Imaz, Wenceslao Roces, María 
Zambrano y Adolfo Sánchez Vázquez, por una parte; y Fernando de los Ríos, Luis 
Jiménez de Asúa, Francisco Ayala, Luis Recasens Siches, Ángel Ossorio y Gallardo, 
José Medina Echavarría, Felipe González Vicén y Manuel García Pelayo, por la otra. 
Habría que añadir a esa lista, claro está, a José Ortega y Gasset, Manuel García 
Morente, Jaime Serra Hunter, Agustín Millares Carló, Juan Larrea, José Bergamín, 
José Manuel Gallegos Rocafull y Joaquín Álvarez Pastor, entre otros más50. Casi 

45  J. Gracia, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Anagrama, Barcelona, 2008.
46  Cito algunos nombres de algunos articulistas de esas revistas, por orden alfabético: 

R. Calvo Serer, F.J. Conde, J.M. García Escudero, A. García Valdecasas, P. Laín, J.L. López Aran-
guren, A. Maravall, E. Montes, L. Rosales, D. Ridruejo, R. Sánchez Mazas, G. Torrente y A. Tovar 
(la colección completa de Revista de Estudios Políticos se puede encontrar en Internet). Las tensiones 
entre los diferentes sectores de agrupamiento (falangistas, católicos, católico-opusdeístas, etcétera), 
bien estudiadas en la historiografía citada, no añaden nada de gran interés a la perspectiva general 
sobre el librepensamiento político.

47  Véase J.L. Abellán, El exilio como constante y categoría, op. cit. Como complemento 
testimonial de uno de los más jóvenes desterrados puede verse Recuerdos y reflexiones del exilio, de 
A. Sánchez Vázquez (Gexel, Barcelona, 1997).

48  J.L. Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, FCE, Madrid, 
1998, p. 13.

49  Puesto que no cabe aquí una mención adecuada de la obra todavía hoy injustamente casi 
desconocida de José Gaos, me permito remitir al menos a T. Rodríguez de Lecea (ed.), En torno a 
Gaos, Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2001, y S. Sevilla (ed.), Visiones sobre un transterrado. 
Afán de saber acerca de José Gaos, Iberoamericana, Madrid, 2008.

50  J.L. Abellán, El exilio filosófico en América, op. cit., p. 35.
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todos ellos, en tanto que republicanos y demócratas convencidos, fueron de una u 
otra manera pensadores de lo político, en especial, de forma sistemática, De los Ríos, 
García Pelayo y Sánchez Vázquez.

Ahora, bien, de lo que no cabe duda es de que a fin de cuentas los modos 
filosóficos de pensar de las primeras décadas del siglo xx tiñeron de maneras muy 
diversas el pensamiento político de los momentos autocrático y democrático. Mientras 
que en el exilio se gestó una memoria muy elaborada de lo que había sido la filosofía 
del primero de los momentos del pasado siglo, en la España interior esa filosofía fue 
extirpada casi de raíz desde finales de los treinta a los primeros sesenta. Luego, en 
las cuatro últimas décadas del siglo, la influencia del filosofar de la llamada Edad de 
Plata fue más escasa de lo que se hubiera podido pensar, en parte como resultado del 
tan intenso como extenso corte habido con anterioridad, y salvando las excepciones 
que sea de justicia hacer51.

5. EL MOMENTO OLIGOCRÁTICO: 
UNA ESPAÑA A LA DERIVA

No quiere esto decir que el devenir de nuestra historia deba recubrirse de 
un halo de inevitable fatalidad, tanto en la opinión como en la acción. Pues fue 
un devenir abierto que pudo encauzarse por mejores derroteros, más parecidos a los 
de la evolución de la Europa democrática de la última media centuria del xx. Si 
no fue así, se debió a varios motivos y sinrazones. En primerísimo lugar, porque el 
sistema gobernante liberal-conservador durante los largos años de la Restauración 
monárquica (de 1874 a 1931) prefirió casi siempre, frente a cualquier ansia rege-
neracionista y modernizadora, defender el statu quo a cualquier precio, incluida la 
represión violenta (recuérdese la Semana Trágica de Barcelona, en 1909) y el apoyo 
de la monarquía a la dictadura (la del general Primo de Rivera, de 1923 a 1930, y 
su colofón con el general Berenguer y con el almirante Aznar al frente). Y esto pese 
a que el «atraso» de España era cada vez más pronunciado52.

51  Como he indicado páginas atrás, el pensamiento filosófico en general y el filosófico-po-
lítico en particular hubo de renacer por sus propios medios de entre las cenizas de la tierra quemada 
de la dictadura. La conexión con la filosofía española del primer tercio de siglo fue lenta, ardua y 
asistemática. Por poner el ejemplo de lo ocurrido con Ortega y Gasset: a la altura de 1983, aniversa-
rio de su nacimiento, «Ortega era, especialmente en la cultura universitaria, el ilustre hueco de una 
presencia, es decir, una patente ausencia, si dejamos al margen a un grupo de discípulos que vivieron 
los años de transición sin influencia cultural de relieve» (J. San Martín y J. Lasaga (eds.), Ortega 
en circunstancia. Una filosofía del siglo xx para el siglo xxi, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p. 12).

52  Las contradicciones del corto siglo xix español, entre 1808 y 1874, han sido adecuada-
mente sintetizadas por Josep Fontana en La época del liberalismo, donde hace balance del «atraso» 
antes que del «fracaso» novecentista español (Crítica-Marcial Pons, Barcelona, 2007, pp. 409-39). 
La cincuentena larga de años que duró la Restauración monárquica entre la Primera y la Segunda 
República hace que al tiempo se haya de considerar al xix como un siglo largo que se adentra en las 
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Este es el motivo por el que el año 1900 no ha sido casi nunca considerado 
como una fecha significativa en la historia española. Hay quienes arrancan el nuevo 
devenir de la crisis de 1898, fecha de la pérdida de la última colonia americana, o de 
1902, año del acceso al trono de Alfonso xiii. Pero como adelantamos, también en 
España se puede considerar que el xx fue un siglo corto, tardío en su arranque, dado 
que hasta 1914-17, años de la Gran Guerra en Europa, no se vive en España más que 
la deriva de la gobernanza «oligárquica y caciquil» (por decirlo al modo del famoso 
libro-testamento de Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
gobierno en España, de 1901, cuyo subtítulo era «Urgencia y modo de cambiarla»).

No en vano, fue también en 1914 cuando el joven Ortega pronunció su 
famosa conferencia «Vieja y nueva política», marcando aquella circunstancial divi-
soria en la que, según parecía a los más jóvenes, lo nuevo debía ya inevitablemente 
sustituir a lo viejo. España, consumida por conflictos sociales cada vez mayores, por 
calamitosas operaciones militares en Marruecos, por polémicas en ascenso sobre la 
cuestión catalana, con la actividad parlamentaria reducida a mínimos y una parti-
tocracia «turnista» y clientelar cada vez más encerrada en sí misma, no pudo más 
que declararse neutral ante la guerra53.

Y si la demanda externa durante la Primera Guerra Mundial generó entonces 
una expansión económica innegable, la elevada inflación y la consiguiente carestía 
de la vida aumentaron la miseria y la indignación popular. Este fue el estímulo de 
las primeras grandes huelgas generales, por ejemplo, convocadas por UGT y CNT 
conjuntamente, en diciembre de 1916 y agosto de 1917, finalizando la última con 
más de medio centenar de muertos, dos millares de detenidos y condenas a cadena 
perpetua para algunos de los convocantes (entre los que estaba Julián Besteiro). Como 
reconoce la actual historiografía, la crisis de 1917 supuso un punto de no retorno 
en la deslegitimación del sistema político de la Restauración54. Antonio Machado 
lo había anunciado desde el año 12 en uno de los poemas de Campos de Castilla:

profundidades del xx, generando una modernización del enfoque liberal-conservador, progresivamente 
cuestionada por los sectores populares y las nacionalidades emergentes.

53  Véase el apartado «El impacto de la Primera Guerra Mundial» en J.L. García Delgado y 
J.C. Jiménez, Un siglo de España. La economía, op. cit., pp. 52-64. Una referencia a la escisión intelectual 
ante aquella guerra se encuentra J.-C. Mainer, «La guerra europea: aliadófilos y germanófilos», en 
Modernidad y nacionalismo 1900-1939, vol. 6 de J.-C. Mainer (ed.), Historia de la literatura española, 
Crítica, Barcelona, 2010, pp. 138-142.

54  J. Casanova y C. Gil, Historia de España en el siglo xx, op. cit., p. 61. Estos autores añaden: 
«Al impacto económico y social de la Gran Guerra se sumaron los problemas derivados del corpo-
rativismo del Ejército, la deriva autoritaria de la Corona, el recrudecimiento del conflicto colonial 
marroquí, la intensidad de la movilización sindical y las protestas populares, con el eco de la revolución 
rusa, las reivindicaciones nacionalistas y la defección de los sectores conservadores, las asociaciones 
católicas y los grupos patronales, cada vez más proclives hacia soluciones antiparlamentarias. Esta 
situación se prolongó hasta septiembre de 1923, cuando Miguel Primo de Rivera, el capitán general 
de Cataluña, declaró el estado de guerra y exigió la entrega del poder. Apenas hubo oposición. El 
golpe de Estado terminó con la experiencia constitucional y empezó una dictadura militar». Véanse 
también M. Martínez Cuadrado, La burguesía conservadora (1874-1931), Alianza, Madrid, 1973, y 
R. Villares y J. Moreno, Restauración y dictadura, Crítica-Marcial Pons, Barcelona, 2009.
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Mas otra España nace, / la España del cincel y de la maza /... / Una España implaca-
ble y redentora, / con un hacha en la mano vengadora / España de la rabia y la idea.

5.1. El pensamiento crítico finisecular

Una vez más la filosofía se topó de frente con la política, sin opción alguna para 
evitarlo. En el que denomino momento oligocrático, José Ortega y Gasset, catedrático 
de Metafísica desde 1910, se convirtió en el principal atractor del pensamiento po-
lítico pre-disciplinar, y lo fue hasta —al menos— el mismo año 36. Antes, fueron 
los noventayochistas quienes se hicieron cargo de las consecuencias de aquella fini-
secular crisis española (como la denomina Pedro Cerezo)55, que —junto a la crisis 
europea— produjo una honda «conciencia general de decadencia». Si miramos hacia 
el cambio entre los siglos xix y xx, considerados desde la cronología convencional, 
se hace ahora más evidente que el llamado «mal del siglo», que diagnosticaba el ma-
lestar social, político y cultural del país, no solo resultó causado por las inocultables 
patologías del liberal-conservadurismo histórico (tanto español como europeo), sino 
que después de 1914-17 siguió siendo causa del conflicto intestino que enfrentaba a 
la «España tradicional católica» y la «España progresista laica».

El debate renovador había sido protagonizado desde finales del xix por re-
formistas como los institucionistas y regeneracionistas (Nicolás Salmerón, Francisco 
Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Joaquín Costa y el primer Unamuno, 
como figura descollante y gran atractor a su manera del grupo de los noventayochis-
tas)56, y lo fue en defensa de un ilustrado social-liberalismo humanista de primera 
hora, en mayor o menor medida democrático y republicano, igualitario y sufragista, 
crítico de la alianza castiza entre el altar y el trono, y la cruz y la espada, por decirlo 
en fórmula unamuniana. Precisamente la correspondencia periodística de Unamuno 
y Ángel Ganivet de 1898 sintetizó bien esa confrontación (aquel diálogo de amigos 
fue republicado en 1912 como El porvenir de España, y en él —claro está— estu-
vieron implícitos tanto En torno al casticismo, del inimitable Unamuno, cuanto el 
Idearium español, del malogrado Ganivet, con su peculiar tradicionalismo idealista).

En general, tres grandes lemas sirvieron de banderín de enganche de la 
estética del descontento que constituyó la vida intelectual española de principios 
siglo: el anti-caciquismo, el anti-clericalismo y el anti-militarismo, como ha señalado 

55  Para este periodo la bibliografía es considerable. Resulta imprescindible el libro de 
P. Cerezo El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo 
xix, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.

56  Entre otros muchos más, por ejemplo, los mayores Francisco Pí y Margall, José Moreno 
Nieto, Emilio Castelar, Segismundo Moret, Lucas Mallada, Benito Pérez Galdós, Ricardo Macías 
Picavea y Leopoldo Alas «Clarín», y los del 98 Luis Morote, Ramón del Valle-Inclán, Rafael Altamira, 
Julián Besteiro, Pío Baroja, José Martínez Ruiz «Azorín», Ramiro de Maeztu y Antonio Machado, 
cada uno con sus propias trayectorias, querencias y contradicciones.
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José-Carlos Mainer57. No obstante, pese a que los del 98 «intentaron derruir los 
valores morales predominantes en la vida de España, no demolieron nada —según 
el taxativo juicio de Manuel Azaña en 1923—, porque dejaron de pensar en más de 
la mitad de las cosas necesarias». Esta cruda opinión —en el contexto de las cada 
vez más complicadas relaciones con Azaña de Unamuno58— sigue siendo bastante 
atinada desde la perspectiva poli(é)tica de la justicia, puesto que el hipercriticismo 
romántico del 98 había acabado extraviándose en la política concreta y su inicial y 
entusiasta regeneracionismo fue poco a poco siendo abandonado59.

El pensamiento poli(é)tico español anterior a 1914-17 generó una identidad 
liberal de rechazo más que una identidad de proyecto político, pese a lo cual fue el 
sustento crítico-modernista, necesario para que por fin se pudieran poner algunas 
de las principales bases político-intelectuales —en primer lugar, las puestas por la 
generación del 14 (aunque luego, durante mucho tiempo, fuesen casi erradicadas 
en el periodo de la dictadura, solo custodiadas por los maestros del exilio)— de la 
ardua transformación democrática de la sociedad española en el último gran mo-
mento del siglo xx.

5.2. Las frustradas expectativas del modernismo político

Después de 1914-17, al inicio del corto siglo xx español, la problemática 
socio-política necesitaba, como he subrayado, una o varias mudas de piel. Y Ortega 
fue su principal adalid: publicó Meditaciones del Quijote en 1914 y pronunció la 
conferencia «Vieja y nueva política» en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 
de marzo. Se había iniciado el giro fenomenológico de su pensamiento. Aparece 
el circunstancionalismo que va a caracterizar desde entonces su concepción de la 
realidad ejecutiva (es decir, el «mundo de de la vida» husserliano como punto de 
partida de la filosofía de la razón vital y la razón histórica) y la idea de ‘política’ pasa 
a ampliarse a la completa praxis social:

La nueva política, todo esto que, en forma de proyecto y de aspiración, late vaga-
mente dentro de todos nosotros, tiene que comenzar por ampliar sumamente los 

57  J.-C. Mainer, «El radicalismo de los tres antis», en Modernidad y nacionalismo 1900-1939, 
vol. 6 de J.-C. Mainer (ed.), Historia de la literatura española, op. cit., 2010, pp. 125-134.

58  P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, 
Madrid, 1996, pp. 765, 770 y ss. Este autor escribe: «Se enfrentaban [...] dos metodologías incompa-
tibles, romanticismo versus ilustración, que iban a constituir la raíz última de su discrepancia [la de 
Unamuno] con el modelo republicano de Azaña».

59  Paradigmas de la involución política hacia la aceptación el statu quo liberal-conservador 
fueron poco a poco Maeztu, Azorín y Baroja, que en su juventud estuvieron cercanos al socialismo o 
al anarquismo (véanse Hacia otra España, Notas sociales y Aurora roja, respectivamente), como también 
ocurrió con otros «maestros liberales»: Ortega, Marañon, Pérez de Ayala... (J. Gracia, La resistencia 
silenciosa, op. cit.). Unamuno y Machado, sin embargo, se mantuvieron firmes en sus convicciones 
social-liberales e ideales republicanos.
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contornos del concepto político. Y es menester que signifique muchas otras activi-
dades sobre la electoral, parlamentaria y gubernativa; es preciso que trasponiendo 
el recinto de las relaciones jurídicas, incluya en sí todas las formas, principios e 
instintos de socialización60.

A mi juicio, en esta sencilla percepción están puestas algunas de las más 
acertadas bases refundadoras de la política moderna. Pero ni hubo claridad y de-
terminación suficiente en Ortega para convertir este desplazamiento problemal en 
programa propio de investigación, ni hubo acuerdo suficiente —como por otro lado 
era de esperar— en la recepción de su enfoque, ni él mismo supo desprenderse de 
su tendencia a cierto aristocratismo culturalista, que ya estaba presente en aquella 
conferencia (y que luego se acentuó en su pensamiento político)61, ni su grupo 
generacional62 pudo sortear, para desgracia de todos, el finalmente trágico dilema 
entre reacción y revolución. Las expectativas de repensar científico-filosóficamente 
la política no se vieron satisfechas. Y con ellas se frustró la posibilidad histórica de 
anticiparse a los tiempos que se avecinaban mediante una transición pacífica hacia 
una democracia más avanzada. 

La Liga de Educación Política Española, en 1913 —lo mismo que la Agrupa-
ción al Servicio de la República, en 1930— fue un movimiento de pedagogía cívica 
protagonizado por intelectuales que trataron de lograr una reforma del régimen 
oligárquico cuando tal vez ya era demasiado tarde (pretendieron «la cuadratura del 
círculo» o una «salida por la tangente», según se ha dicho). Diez años después, en 
1923, Ortega hizo balance, reconociendo con disgusto el fracaso histórico político 
de su generación, reprochándole nada menos que ser una «generación delincuente» 
y «desertora»63.

60  J. Ortega y Gasset, Vieja y nueva política y otros escritos programáticos, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2007, p. 116, cursivas mías, con la Introducción «Experimentos de nueva España», de Cerezo. 
«Como advierte Ortega —escribe Cerezo—, ‘lo único que queda como inmutable e imprescindible 
son los ideales genéricos, eternos, de la democracia’. Estos son fundamentalmente, para Ortega, la 
libertad y la justicia, a los que ahora hay que añadir la competencia» (Ibid., p. 65).

61  Sobre todo en España invertebrada (1921) y La rebelión de las masas (1930). De la amplia 
bibliografía existente sobre Ortega remito para el primero a «Ideología y mito en España invertebra-
da» (1996) y para el segundo a «De la melancolía liberal al ethos liberal (En torno a La rebelión de 
las masas)» (1999), recogidos en P. Cerezo, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1911.

62  Grupo del que también se puede considerar que formaron parte, entre otros, Luis Ara-
quistáin, Manuel Azaña, Clara Campoamor, Rafael Cansinos Assens, Américo Castro, Wenceslao 
Fernández Flórez, Gabriel Miró, Manuel García Morente, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón 
Jiménez, Victoria Kent, Salvador de Madariaga, María de Maeztu, Gregorio Marañón, Eugenio 
d’Ors, Ramón Pérez de Ayala y Claudio Sánchez Albornoz. Tiene interés para entender el arranque 
filosófico generacional «Ortega y la generación del 14: un proyecto ilustrado» (1994), de P. Cerezo, 
recogido en José Ortega y Gasset y la razón práctica, op. cit., pp. 16-32.

63  Por su parte, Unamuno, como recuerda Fusi, publicó entre 1914 y 1918 unos seiscientos 
viscerales artículos en prensa, sietes volúmenes de ensayos y varias de sus mejores obras literarias. «Su 
reacción fue en principio política. Sus artículos constituyeron una devastadora y apasionada crítica 
de la España de la Restauración y, especialmente, de la propia figura del Rey, Alfonso xiii [...] era al 
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Pero si se tienen en cuenta los esfuerzos de aquel grupo de ciudadanos, junto 
a los anteriores de los institucionistas, regeneracionistas y noventayochistas, a los 
que hay que sumar los posteriores que aportaron los jóvenes del 31 (los de la mal 
llamada generación del 27), y todas las fuerzas político-sociales republicanas —que 
convirtieron las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 en un plebiscito entre 
Monarquía y República—, no se puede negar que nuestros ilustrados modernistas 
del momento oligocrático ejercieron un indudable ascendiente en la vida pública64, 
y una indudable contribución para la instauración de la Segunda República. Azaña 
gobernó entre 1931 y 1933 y más tarde fue Presidente de la República, en 1936; 
Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública; Luis de Zulueta, ministro de 
Estado; Julián Besteiro, Presidente de la Cortes; Juan Negrín, también Presidente del 
gobierno en 1937, ya después de la sublevación militarista y con la guerra casi perdida, 
abandonada la España democrático-republicana por las democracias europeas. La 
conjunción de fuerzas militares, fascistas y religiosas se impuso del todo. A finales 
de los años treinta el momento autocrático rompió toda esperanza modernizadora. 
Cinco meses después se iniciaba la Segunda Guerra Mundial.

6. ESPAÑA SIGLO XXI: URGENCIA DE 
UNA RECTIFICACIÓN POLÍTICA

Para finalizar, si alzamos la mirada al conjunto, para contemplar las seme-
janzas y diferencias de aquel lejano cambio de centuria inicial (del siglo xix al xx) y 
las que se imponen en el cambio actual (del siglo xx al xxi), parece quedar patente 
este certero diagnóstico —que incluso puede que sea parco en exceso:

[Entonces] una Ilustración deficiente, alicorta y positivista, incapaz de elevarse 
a un modelo integral de racionalidad, libraba su batalla con un romanticismo 
desfalleciente, sin bríos para crear una nueva constelación simbólica, que diera 
sentido y orientación a la vida. Fue una grave crisis de la conciencia ilustrada, que 
ha proyectado su larga sombra en buena parte del siglo xx —el predominio de la 
razón instrumental, la implantación del pensamiento unidimensional, el auge del 
utilitarismo, el cierre del universo del discurso— y cuyas consecuencias escépticas 
aún colean en nuestra situación histórica [...]. [Ahora] ciertamente nuestra época 
dista mucho de ser trágica, pues se ha avenido a vivir en la contingencia. Ya no 
puede sentir el «malestar de la cultura», al modo de nuestros bisabuelos, porque 

tiempo una reacción moral (como lo serían también su posterior enfrentamiento con la dictadura de 
Primo de Rivera y luego, en los años treinta, su ruptura con la ii República)» (J.P. Fusi, Un siglo de 
España. La cultura, op. cit., p. 52).

64  La política de raigambre republicana era también cultural y científica. Además del logro 
de que se crease la Junta de Ampliación de Estudios (en 1907), junto a varios Institutos científicos, 
la Residencia de Estudiantes (en 1910), la Residencia de Señoritas (en 1915), en mayo de de 1931 
se impulsaron, por ejemplo, las entusiastas Misiones Pedagógicas, con la tarea de llevar la cultura 
(bibliotecas, teatro, cine, coros, pinturas, conferencias, etcétera) al mundo rural.
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ha cegado hasta la nostalgia del sentido, que fue para ellos tan acuciante. Pero se 
debate igualmente en una coyuntura de perplejidad radical y necesita, no menos 
que aquélla, encontrar nuevas vías de orientación65.

El pensamiento político —desde los inicios hasta los finales de la pasada 
centuria (con su naturaleza pre-disciplinar trasmutada en una disciplinariedad 
científico filosófica de fuertes relaciones transversales)— vive en el actual momento 
pos-democrático en medio de un marasmo de doctrinas comprehensivas razonables e 
incompatibles, como diría Rawls, que no solo son difíciles de caracterizar, sino que 
en conjunto plantean nuevos retos al análisis y la reflexión poli(é)tica. Especialmente 
cuando se desea orientar la praxis política de forma crítica y contrafáctica, hacia 
objetivos a respetar, como somos cada uno y todos los seres humanos, y objetivos 
a realizar (a partir de medios de realización), como son los poderes emancipatorios 
que buscan el bienestar y la justicia en cada una y todas las formas de vida humana. 
Esa es la actitud histórico-social a la que se refería Ortega hace casi un siglo, como 
necesaria no solo para «cambiar de política», sino para «cambiar la política».

Recibido: septiembre 2016
Aceptado: noviembre 2016

65  P. Cerezo, El mal del siglo, op. cit., pp. 17 y 19-20.
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