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POST FESTUM (1962)

Giinther Anders

RESUMEN

Giinther Anders trata de dar cuenta de las dificultades retrospectivas de aquellos que, como
él, sufrieron una fragmentacidn vital irreversible como consecuencia del exilio.

ParaBras cLave: Anders, vitae, existencia, exilio, lenguaje.

ABSTRACT

Giinther Anders tries to shed light on the retrospective difficulties of those that, like himself,
suffered from an irreversible vital fragmentation as a consequence of the exile.

KEeyworbps: Anders, vitae, existence, exile, language.

VIDAS EN EL EXILIO. GUNTHER ANDERS
Y EL PERISCOPIO DEL TIEMPO

El texto que traducimos a continuacién es una muestra ejemplar del cardcter
polifacético de Giinther Anders (1902-1992). En ¢él se manifiestan la fuerza de sus
reflexiones filoséficas y su excelente fusién de un estilo entre poético y periodisti-
co. Enmarcado en un momento en el que los emigrados afortunados por regresar
o, simplemente, por seguir con vida trataban de recapitular y ordenar la trdgica y
reciente época que acababan de sufrir, Anders vislumbra que tratar de poner orden
a esos recuerdos de tan trdgicas situaciones no es una tarea ficil. Hasta el punto de
no poder insertarlos en «una vida». Hasta el punto de constituir una serie de vidas
irreconciliables. Las reflexiones de Anders extienden su fuerza desde las circunstancias
de la época vivida por los emigrados del régimen nazi hasta el momento presente.
Porque, aunque este texto habla de aquellos emigrados como él, que vivieron una
época determinada histéricamente, es fcil ver su contemporaneidad y las inevitables
similitudes con el drama de la crisis europea de los refugiados; o quizd, mejor, de
los emigrados. Haciendo gala de un eclecticismo extraordinario, el choque con el
mundo vivido por aquellos emigrados acaba por manifestarse en la relacién actual
con este mediada por la tecnologia. Reflexiones que llegan también hasta el lenguaje
en la Gltima parte del texto, donde el idioma materno acaba por constituirse en el
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verdadero hogar de aquellos que carecen de un mundo al que puedan llamar suyo.
Todo esto, salpicado de principio a fin por nombres propios de relevancia histérica y
a quienes el propio Anders conocid y traté personalmente, como Brecht o su primo
Walter Benjamin.

Rayco Herrera’
Universidad de La Laguna

POST FESTUM!
VITAE, NO VITA

Tu peticién de un curriculum de mi vida® me pone en una situacién emba-
razosa. Yo no he tenido una vita. No que yo recuerde. Los emigrados no pueden.
A los perseguidos por la historia del mundo nos han robado «la vida» en singular.

Te escucho objetar que ninguna vida puede ser concebida en singular, nadie
tiene una «vita»; no hay ningtn curriculum que no se divida en fases: entenderia-
mos por «vida» la unidad de estas fases desintegradas; y el hecho de que la vida se
subdivida en fases no es algo que destruya el recuerdo. Esto lo admito. Solo que el
paso de una fase a otra sucede, normalmente, ante el trasfondo o el marco de un
entorno que, aun cuando cambia, es percibido como constante. Y esta constante del
entorno es lo que normalmente asegura la conexién de las fases de la vida.

Es esta precondicién para una vida como unidad la que nos es negada al ser
empujados de un entorno a otro. Las muescas entre las diferentes fases de nuestra
vida son mucho mds profundas de lo que serian normalmente; tan profundas que
no es posible percibir que estas fases pertenezcan a una vida, y este hecho se vuelve
también objetivamente cuestionable. En cierto sentido incluso la vida de una mari-
posa que, tras su comienzo como oruga, hiberna como larva y ahora revolotea, seria
una; pero no en el mismo sentido que la de un perro.

Ahora bien, que no hayamos tenido una vida no significa, naturalmente,
que nuestra vida carezca de sustancia. Si pudiera reunir todos los personajes con
los que he ido de un lado a otro, o que me han llevado a hombros hasta este aqui y
ahora, apilar todos los «faits divers» que me han ocurrido, por niimero y cantidad
bastarfan para una vida rica. Pero de ahi no resulta una «vita». Sino solamente
«vitae». Solo vida en plural.

" rayco@outlook.com
' G. ANDERS, Post Festum. Verlag C.H. Beck oHG. Miinchen, 1985. Nuestro agradecimien-

to a la editorial C.H. Beck oHG por permitirnos publicar esta traduccién inédita en castellano, del
texto publicado inicialmente bajo el titulo «Der Emigrant» en la revista Merkur (1962) 16, nmero 7,
pags. 601-622. Agradecemos también la cordial atencién y ayuda prestada por Gerhard Oberschlick,
albacea del archivo Giinter Anders, sito en la Biblioteca Nacional de Austria, en Viena (V. del T)).

* En el original «eine vita». Esta palabra latina puede ser usada en alemdn como sinénimo
de curriculum vitae (N. del T).


mailto:rayco@outlook.com

Digo «solo». Puesto que no es una cuestién de aritmética, mds vitae no son
necesariamente mds que una tinica vita. Al contrario, a menudo nos parece como si,
habiendo sido condenados a la pluralidad, no tuviéramos ninguna vida a nuestras
espaldas. O, como mucho, solo el tltimo episodio de una vida. El conjunto, por el
contrario, no conseguimos aprehenderlo. Nuestra pérdida de la capacidad de agrupar
e interpretar largos periodos de tiempo se parece a la de aquellos incultos musicales
que se limitan a aplaudir el final de una sinfonia (a menudo, incluso, los mismos
compases que han servido de final para otras sinfonias) que acaban de escuchar.
Solo que, en nuestro caso, este estado de atrofia estd mds justificado, porque lo que
tenemos a nuestras espaldas no ha sido un conjunto sinfénico sino una sucesién
cadtica de fases, o mejor, una suite con muchos movimientos.

Con esto llego al punto donde queria traerte.

Asumir (como td haces) que una suite es tan ficil de recordar como una sin-
fonia o, prescindiendo de la metdfora, que nuestra memoria podria o incluso deberfa
funcionar igual de bien independientemente de la vida que hayamos llevado es un
prejuicio. La visibilidad de un objeto fisico no depende solo de la luz que emana de él
y de la agudeza de visién del observador sino, también, de la naturaleza y la estructura
del medio que habita. De manera similar, la capacidad de recordar un objeto de la
memoria no depende exclusivamente de su luminosidad o de la capacidad para recordar
de quien recuerda, sino también de la estructura de la vida en la que se inserta. Para
las generaciones anteriores al estallido de la nueva migracién de masas, para nuestros
abuelos, que vivieron 4/l donde hicieron su (Gnica) vida, el mundo se asemejaba a un
bosque de senales nemotécnicas que hacian referencia, cada una, a un dia o una hora
de sus vidas. Apenas /es era necesario el recuerdo activo de los detalles, todo Jes recor-
daba esos detalles; se ahorraron la iniciativa y el esfuerzo de la memoria, las cosas de
su mundo hablaban lo suficiente. Probablemente te parezca extrana la afirmacion de
que el recuerdo entonces era fundamentalmente diferente al recuerdo hoy. Después de
todo, has estudiado con psicélogos que solo conocen ¢/ tipo de memoria impermeable
a la historia, que no tienen nocién alguna de que existe, por analogia a la historia de
las ideas, también una historia del desarrollo de las capacidades y logros de la psique,
algo en lo que la psicologia deberia trabajar como ciencia histérica. Sea como sea, en
comparacién con «Recherches des temps perdus» que me has recomendado sin saberlo,
la «Recherches du temps perdu» que llevaban a cabo nuestros padres, a pesar de las
dificultades, debe haber sido un juego de nifios. Y esto no solo porque nuestros padres
solo tenian que recapitular sobre su tinica vita, o porque su mundo llevase consigo las
sefales necesarias. Nosotros, por el contrario, tenemos multitud de vitae a nuestras
espaldas y, como nuestro mundo de hoy no hace alusién a los que nos preceden, debe-
rfamos intentar evocar estas vitae con nuestras propias fuerzas: si la diferencia entre la
tarea de recordar entonces y la de ahora fuera solo una cuestién de singular y plural,
todavia podriamos llevarla a cabo. Pero no es este el caso. Que en nuestro caso estemos
tratando con varias vidas no es simplemente una cuestién numérica, mds bien se sigue
del cardcter especial de la vida que hemos llevado, uno que dificulta o incluso imposi-
bilita el recordar. Lo que quiero decir es que el curso de la vida de quien se ve forzado
a pasar por varias vidas difiere de aquellas mds corrientes, como el curso del Mosela
difiere del Rin: sinuoso, serpenteante, en ocasiones incluso laberintico.
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En cierto sentido esto vale también para ti. Hace poco me contabas lo
asombrado que estabas por recordar de manera extrafia tus experiencias sobre el
periodo de guerra. Esta extraieza no se explica solo —esta era nuestra explicacién
entonces— por el hecho de que no guieras recordar aquellos afos, sino también
porque no puedes recuperarlos de manera lineal. Aquellos anos se ramificaron des-
de el «tronco» de tu vida hacia direcciones totalmente nuevas que ahora, en cierto
sentido, asoman en dngulo. Una analogfa: conozco emigrados franceses que después
de afios de exilio volvieron a la vieja e intacta Paris (al menos en comparacién con
otros lugares a los que los emigrados retornaban), donde su tiempo en el exilio (el
cual, mientras duré habia sido una parte decisiva de sus vidas y una experiencia
intensa) se ha apagado, incluso reducido. Y para algunos de aquellos que volvieron,
las heridas que dejé el intermezzo en el exilio han curado sin dejar cicatriz, esto
significa que el «entretiempo» se ha convertido en un «temps perdu», un periodo
que ya ninguna «recherche» puede recuperar.

Pero los que volvieron no son los casos mds importantes, al menos no para
nosotros los emigrados (porque el nimero de aquellos que, como yo, volvieron es
insignificantemente pequefo). Lo que para nosotros importa no es que nuestra vida
haya experimentado una interrupcién a causa de un intermezzo (irrecuperable), sino
que su fragmentacién en muchas vidas se ha vuelto irreversible; y esto significa que
la segunda vida sale en dngulo de la primera, y la tercera de la segunda, dando lugar
cada vez a un «recodo», una doblez, por lo que mirar atrds se hace —estuve tentado
de escribir fisicamente— imposible.

«Recodo», «dngulo», «doblez»: estos conceptos obviamente nos suenan
extrafios cuando hablamos del «tiempo»’. Todos hemos aprendido que el tiempo
puede —no, mds bien, debe— ser considerado como un «rfo» (unidimensional y
rectilineo); y como lo hemos aprendido asi, la idea de que el lecho del tiempo podria
parecerse al Mosela antes que al Rin nos pareceria desacertada. Puro prejuicio. Porque
cuando el recorrido de una vida se interrumpe, ya sea por un Damasco o por una
Noche de los cristales rotos, y cuando la vida que continia se ve obligada a llenarse
de un contenido completamente nuevo, un contenido que no guarda relacién con
el tiempo «ante», entonces este pedazo de tiempo, saturado con el nuevo conteni-
do, no se entiende como una prolongacién del tiempo pasado, sino como un giro
muy cerrado del camino precedente, cuando no también como un «parto», por asi
decirlo, del que resulta un nuevo organismo con su propia cabeza y su propia cola.

En otras palabras: como nuestro destino era pasar a toda prisa de cada mun-
do en el que cafamos a otro, absorbiendo nuevos contenidos hasta saturarnos —un
contenido que no guardaba relacién con el anterior— estos periodos de tiempo (cada
uno relacionado con un mundo diferente) vienen ahora a cruzarse unos con otros.

> Aunque estos términos se toman prestados del lenguaje espacial, el proceso que subyace,
el «cambio de direccién» es algo pre-especifico. Esto quiere decir que la posibilidad de cambiar de
direccién o ser desviado de la direccién pertenece (ya sea como fuerza o como debilidad) a la vida
misma, y solo por esto el proceso puede realizarse tanto en el dmbito espacial como en el temporal.



Cada nuevo recodo hacia invisible lo vivido previamente. Tras llegar a mi siguiente
destino, Nueva York, solo podia recordar Paris de manera deficiente; y desde que
vivo en Viena, los talleres por los que habia peregrinado en Los Angeles yacen en
la mds profunda oscuridad, ya no recuerdo los nombres de aquellos que trabajaban
junto a mi, ya no puedo evocar sus rostros. Echar un vistazo tras la esquina del
tiempo es menos factible que tras la esquina del espacio: el periscopio del tiempo
aun no se ha inventado.

Lo que vale para cada periodo individual de nuestra vida vale también para
el conjunto de la vida. Su cardcter sinuoso repercute en ella como impedimento
efectivo para conocer [Erkenntnisverhinderungl; la multitud de pliegues hacen que
su curso sea impenetrable.

Un caso limite: cuando volvi a ver al septuagenario Sefior K. en Califor-
nia, al que habia conocido fugazmente en Alemania, tenia tras de si una odisea
que lo habia llevado de Berlin a Paris, de alli a Lisboa, a Shanghdi, a Los Angeles.
La situacién del hombre era la siguiente: la existencia de las vitae que yacian tras
él no le eran, naturalmente, desconocidas, pero no podia recordar sus detalles. Al
preguntarle por ellas respondia de manera vaga y brusca, como si le hubiesen pre-
guntado por los detalles de la vida de su padre o de su abuelo. Como se habia visto
en la obligacion de romper una y otra vez, y siempre se las habia arreglado para salir
adelante, daba por sentado su palingenesia —se habia metido tanto en su rutina que
mostraba cierto aire de invulnerabilidad, como si llevara en el bolsillo una péliza
que le garantizara la inmortalidad—. En momentos de sensatez reconocia que esta
conviccién de inmortalidad era «pura tonterfa», él mismo afiadia que esta conviccién
no le afectaba lo mds minimo, que no habia afectado al desarrollo de su vida, ni a
las situaciones en las que se habia encontrado. En otras palabras: imaginarse que los
renacimientos que tan a menudo tuvieron éxito no lo tendrdn eternamente y que,
para bien o para mal, podrian terminar algtin dia, esto le resultaba imposible. Por
supuesto, la reaccién de K. ante la multitud de sus vitae representa un caso limite
casi patoldgico. Pero son, justamente, los casos limite los que arrojan luz sobre los
casos normales. Como también es mi caso.

Hace veinte afios vi en Kansas la actuacién musical de un payaso, que usaba
su tuba como si fuera un telescopio, mirando por la boquilla y apuntando con la
campana hacia la luna, entre desconsolado y molesto por no poder ver nada a través
del tubo retorcido. Al final, con los hombros encogidos y dirigiéndose al publico, les
comunicé que debia haber luna nueva. Si yo accediera a tu peticién e intentara echar
un vistazo a la totalidad de mi vida, el éxito de mi esfuerzo no seria para nada mayor.

LA PRUEBA DE EXISTENCIA PERDIDA

Tenemos una percepcién indiscutible de nosotros mismos solo cuando los
demds nos toman como existentes. En oposicién al Cogito ergo sum cartesiano, la
prueba de existencia definitiva en la vida real deberia ser formulada como Cogizor
ergo sum: «Soy pensado, luego existo». Digo «deberia» porque aquellos que suscri-
ben esta proposicién (todo el mundo, en realidad) no llegan nunca a expresarla con
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palabras. Y no lo hacen porque la verdad de lo enunciado es demasiado evidente
como para una formulacién explicita. Como tantas otras, esta verdad debe también
su desconocimiento a la universalidad de su reconocimiento.

No se puede decir que se pensara en nosotros en el exilio. Durante un corto
periodo de tiempo tuvo validez una variante infernal de esta prueba de existencia, pues
de hecho habiamos sido perseguidos. Del «me persiguen» se seguia un «luego soy»;
incluso los perseguidores pensaban en nosotros, aunque solo fuera para asegurarse
de que de dejaramos de existir. Sea como fuere, incluso este escandaloso minimo de
garantia se perdié con rapidez, y pronto vagamos por donde el azar nos llevaba, entre
gente que nos trataba como aire: y asi nos convertimos en aire. No hay ni uno solo
de nosotros que no se detuviese algtin dia en una esquina cualquiera de una ciudad
cualquiera y no tuviese la certeza de que los gritos y los ruidos del mundo sonaban,
de repente, como si estuviesen destinados tinicamente a los otros; en resumen, que
no tuviese la experiencia de que ya no existia. Los suicidios de los emigrados tan solo
ponian el sello a esta pérdida de existencia. Los ahorcados o los atropellados, que fueron
recogidos como basura, ya habian muerto por la ausencia de mundo [Welrlosigkeit] y
por inanicién social, mucho antes de que la soga o la rueda hicieran su trabajo.

No es ninguna sorpresa que la mayoria de nosotros estuviéramos dvidos de
procurarnos, tan rdpido como fuera posible, una nueva prueba de existencia sin la
que no se podia vivir. Por eso la mayoria de nosotros anheldbamos convertir la orilla
a la que el destino nos habia arrojado en una segunda patria, dejarnos llevar por este
nuevo pais, sin importar si este era capaz de hacerse cargo de nosotros o no, sin im-
portar siquiera si tenfa intencién de hacerlo o no: ser reconocidos, en lugar de contar
solo como aguantavelas para la policia de inmigracion, conzar de verdad. En resumen:
la mayoria de nosotros estdbamos ansiosos por pasar de emigrantes a inmigrantes tan
rapido como fuera posible para, con ello, volver a existir. Serfa sencillamente injusto
rechazar a aquellos que asi anhelaban calificindolos de traidores o aduladores. Solo
los dogmiticos podian esperar que la gente corriente estuviese a la altura, de la noche
ala manana, de la abrumadora desgracia a la que habian ido a parar y que, ademds, lo
«superasen»: nadie estd hecho para poder vivir como mero «excedente». Por lamentable
o escandaloso que pueda sonar, la vida de aquellos que son reducidos a realizar meras
funciones dentro de un aparato es todavia més facil de llevar que la vida de quienes
tienen que seguir existiendo en la desnuda ausencia de funciones [Funktionslosigkeit].

Pero no es de estos anhelantes de quienes quiero hablar, sino del grupo de
los «emigrantes profesionales», aquellos que voluntariamente llevaban la carga de
«ser excedente» y que hubieran elegido este destino incluso si en el extranjero los
hubieran recibido con los brazos abiertos.

No me malinterpretes. A quienes tengo en mente no son solo los «politicos»,
quienes (a pesar de o a causa de su derrota) estaban arraigados en su causa; y que, por
su causa y su esperanza eran geograficamente neutrales, y que no estaban obligados
a echar nuevas raices ni hubieran sido capaces de ello.

Tampoco estoy hablando de aquellos que, por su provincianismo y su estre-
chez filistea, eran incapaces de adaprtarse, quienes eran poco flexibles o incapaces de
afrontar los desafios de ser extranjeros. No era tan sencillo como la «problemdtica
socio-psicolégica de la emigracién» (como chistosamente se llama a nuestra miseria



de entonces en las tesis doctorales de hoy). Al contrario, eran los «Heilbronner» (ast
los llamdbamos, no sé por qué juego de palabras), los pequenoburgueses, los pue-
blerinos que estaban entre nosotros, que se pegaban sin reservas a todo lo extranjero
y que después de cuarenta dias se las daban de viejos parisinos o de neoyorquinos
nativos, o que entendfan por «nosotros» a «nosotros los parisinos» o «nosotros los
neoyorquinos» antes que nosotros los berlineses o nosotros los vieneses. En mente
tengo, mds bien, a un tercer grupo, el de los que mantenian la distancia aun cuando
dominaban el idioma —estaban acostumbrados a viajar, abiertos a nuevos horizontes
y flexibles— y lo hacian sencillamente porque les parecia humillante permitir, al
otro lado, la humillacién de ser obligados a correr de un lado para otro, dia tras dia,
pretendiendo ser franceses o americanos. Que muchos de estos ascetas del entorno
respondieran politizdndose, en mayor o menor medida, al hecho de haber sido vic-
timas de una catdstrofe politica y se unieran a uno u otro grupo es algo evidente.
Hasta cierto punto esto quiere decir que ya no pendian completamente del aire; si
bien no a un pais, al menos pertenecian a una comunidad fruto del destino. Pero
esto no quiere decir que la obstinacién con la que se empefiaban en no seguir siendo
emigrantes se debiera inicamente a su politizacién.

El privilegio de volver a sentirse acogidos y poder incluirse en un nuevo entorno,
que a los arribistas les fue negado o, con suerte, otorgado solo tras humillarse durante
un largo tiempo, este privilegio no era percibido como tal por los ascetas, quienes lo
repudiaron. Por voluntad decidieron seguir llevando una vida de nadie, voluntariamente
rechazaron hacer de este nuevo mundo su «entornov, sentirse en él como en casa, iden-
tificarse con él, probar su valia en ¢él, ser alguien o disfrutar de autoridad en él.

Entre los cientos de ascetas del entorno con los que me crucé en el exilio,
no recuerdo a uno solo que mencionara el exorbitante precio que hubo de pagar por
su ascetismo. Aun asi, el precio tuvieron que pagarlo casi todos.

:Qué precio?

LA PUBERTAD POSTUMA Y SU JUSTIFICACION

El de la adultez. Porque el ascetismo no te hace adulto. Tampoco la dureza
del cardcter ni la madurez bioldgica te hacen adulto. Mds bien la adultez es siempre
un estatus social, un estado al que solo pueden acceder aquellos que pertenecen a
un mundo determinado: aquellos que conocen las «<maneras» de ese mundo, que
disfrutan ez él de cierta autonomia, que son reconocidos y empleados por este como
competentes, con experiencia y dignos de confianza, y para quienes ez base a la
autoridad que se les concede, se ha vuelto habitual sentirse responsables de aquellos
que les otorgan ese reconocimiento®. Lo que vale para la «prueba de existencia» vale

4 Probablemente por este motivo la «adultez» como ideal de educacién estd hoy en declive.
Presumiblemente es inseparable del concepto histérico de «autarquia» e «independencia econédmican.
De que el mundo como aparato [die verapparatisierte Welt] no precisa de conciencia, decisién y com-
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también para la adultez: nos llega de los otros, sin colaboracién social no puede
prosperar. Quien no estd atado a nadie —el extranjero, el aventurero, el anarquista
y el santo— estd tan excluido de la posibilidad de la adultez como el que es com-
pletamente dependiente y permanece atado.

Que esto debia aplicarse forzosamente a nosotros, que tenfamos el plan de
permanecer como extranjeros, es ficil de ver. Te pido que tampoco malinterprete esto
como si simplemente estuviera admitiendo una mala costumbre. Los pros y contras no
se resuelven tan fcilmente. No es cierto que la adultez sea, a toda costa, una virtud.
Si llamamos «adultos» a aquellos que conocen las debilidades y las condiciones de
los seres humanos, que conocen cémo transcurren los «caminos del mundo», y que
hacen de este conocimiento el fundamento de sus acciones y de sus no-acciones,
esto significa que nunca exigirdn lo «imposible» ni de si mismos ni de los demads;
v, al contrario, nada les resultard mds extrafio que la lealtad a los principios. A sus
0jos esto se presenta siempre como tozudez e infantilismo. Que alguna vez alguien
aunara las dos, la adultez y la incondicionalidad, es algo que no puedo recordar.

Por supuesto, el hecho de que tuviéramos que pagar el precio de la adultez no
quiere decir que con ello hubiéramos ganado la oportunidad de la eterna juventud.
Solo unos pocos —los més enérgicos y emprendedores— tuvieron éxito en convertir
la necesidad de la situacion de renuncia en la virtud de la verdadera juventud. No
éramos jévenes, sino que éramos no-adultos. Mientras que los jévenes todavia no
son adultos, nosotros todavia éramos no-adultos, o incluso, en los peores casos de
desorientacion biografica, ya no éramos adultos. Muchos rostros adquirieron al mismo
tiempo, y de manera igualmente aterradora, expresiones que eran a la vez seniles y
juveniles, dando la impresién de luchar hacia adelante y hacia atrds sin que ninguna
tomara la delantera: la expresién «chico grande» sonaba de repente llena de sentido.
La parte de la juventud que nos tocaba era la mds desagradable. Porque viviamos
en chambres garnies’ de manera provisional, porque observibamos nuestro dia a dia
como un mero intermezzo, porque hacfamos nuestra vida como si fuera un pasado

petencias genéricas, sino tnicamente de una eficacia a conciencia y una adaptacién ideal a la tarea,
se desprende que no puede necesitar ni desear adultos. Esto no es vélido solo del mundo totalitario,
sino también del nuestro: del mundo del bienestar [Wohlfahriswelr], del mundo conformista del «te-
rror suave». Los «engranajes adultos» o los «pensionistas adultos» son «hierro de madera». Tal como
antes no se le ocurria a nadie elogiar a un soldado por ser «adulto», nadie pensaria hoy en atribuir a
un empleado esta cualidad. Sin embargo, esta no-adultez a la que estdbamos condenados era de una
naturaleza completamente diferente a la que se presenta hoy en dia. Porque si permanecimos en la
no-adultez no era porque nos hubiéramos insertado por completo como engranajes o beneficiarios
sino, al contrario, porque nos oponfamos sobre todo a integrarnos. Hay todavia, a propésito, otro
motivo para el desmoronamiento del ideal: la gran velocidad a la que cambia nuestro mundo. Mds
exactamente: nuestros medios de produccién, los modelos de produccién y la demanda. Esta rapidez
del cambio trae consigo que los jévenes, que son capaces de estar al dia, estén mejor informados y, por
tanto, mds «experimentados» que los mayores, que entran en pénico a diario por temor a quedarse
sin experiencia. El cambio de roles ya estd, de lleno, en marcha; que los mayores pueden —incluso
deben— aprender de los mds jévenes ya no es una excepcion.
> Habitaciones amuebladas. En francés en el original (V. del T).



para el manana, porque viviamos, en contra de nuestra voluntad, como bohemios a
salto de mata, porque nos negidbamos a aceptar la realidad que nos rodeaba como a
un mundo por derecho propio y a salir adelante en ese mundo. Una vida, vista tanto
desde dentro como desde fuera, totalmente 7u/a, en un estado que, por su similitcud
con el estilo de vida de los seres inmaduros, podria ser descrito como «pubertad».
Solo que en nuestro caso se trataba de una «pubertad prolongada» o —este es el
caso mds frecuente— del regreso a una pubertad (ya superada hacia mucho); o, por
tltimo (para aquellos que solo consideraban vélida la vida anterior, y la actual, por
el contrario, como una especie de epilogo borroso), de una «pubertad péstuman.

Por plausible que el concepto de pubertad pueda parecer, demanda la mayor
de las precauciones, y solo me permito usarlo cuando anado de inmediato lo que
implica esta regresion; y esto es tanto mds urgente cuanto que el nimero de aque-
llos que han llevado esta vida y que todavia pueden dar pruebas de ella disminuye
cada dia, y pronto puede perderse la posibilidad de rehabilitacién. Por otra parte,
la difamacién de nuestra vida de aquel entonces se estd volviendo mds popular afo
tras afio. En realidad, esta rehabilitacién no es dificil, porque se basa, sencillamente,
en que aparte de la alternativa entre la desagradable asimilacién y esta regresion, no
habia una tercera posibilidad a nuestra disposicién. Esto significa que, por lo menos,
ala gente que habia sido horriblemente humillada y que seguia estando en peligro de
humillarse, no les cabia la menor duda de qué 70 debian elegir. En otras palabras, la
eleccién de la pubertad fue el gran desdichado sacrificio que tuvimos que hacer por
principio; ver en él una muestra de inmadurez colectiva serfa una insensatez. Lo que
es seguro es que no pagamos este alto precio en vano. La diferencia entre nosotros y
aquellos, que fueron lo suficientemente sensatos de representar el segundo o tercer
acto «vélido» de sus vidas, para sentirse como en casa en Paris, Shanghdi, Oslo o
Caracas, o donde quiera que fueran a parar, era evidente. Mientras que ellos corrian
el riesgo moral de olvidar o de minimizar el escindalo como un mero incidente,
nosotros, los «no adultos», permanecimos a salvo de tales tentaciones. Porque noso-
tros, en lugar de contar como vélidos los afios que siguieron, mantuvimos la pausa
como pausa, porque nosotros «no avanzamos» del momento temporal en el que
«eso» habia pasado, y porque nosotros, en lugar de participar de las conversaciones
cotidianas del nuevo entorno, seguiamos con nuestro grito de indignacién desde
el primer dia, sin importarnos si se nos escuchaba o no. No solo podiamos oponer
resistencia a la tentaciéon de humillarnos mediante el olvido de la humillacién que
habiamos vivido, o de reconciliarnos legitimando al gobierno «del otro lado», sino
que nunca tuvimos tales tentaciones.

(Los judios entre nosotros, yo también, disfrutdbamos de hecho de la
suerte, ain mayor, de no tener que ser explicitamente morales. La posibilidad de la
asimilacién [Gleichschaltung] estaba descartada por nuestra propia exclusion, y la
del pacto descartada por el propio enemigo. Como para nosotros la virtud no era
tan dificil como lo era la vida, nos encontramos, a pesar de todo, en una situacién
extrafiamente favorable).

A cientos de nosotros la muerte nos sacé de esta vida «nula» y de sus lugares
«nulos», y a muchos prematuramente (lo cual era normal, dada la precariedad de nues-
tra situacién). Al menos por un momento me gustaria recordar aqui a estos hombres
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y mujeres. No solo porque morir completamente derrotado y como alguien nulo en el
lugar equivocado no es una buena muerte®, o porque la capacidad de recordar de los
testigos presenciales de entonces se haya debilitado (ya sabes por qué), o porque estos
testigos ya hayan fallecido. Sino también porque estas muertes fueron, en muchos
casos, extrafias. Porque a muchos su muerte les llegé de manera extraordinariamente
fécil, por no decir humillantemente fécil. «Esta no cuenta», escuché decir a una mujer
sobre su inminente muerte, mientras estaba junto a ella en el colchén que serfa su
tumba, «esta es solo una muerte de escenario». Como en el exilio no se puede decir
que hubiera un publico en el lecho de muerte, ni el drama de un funeral, ni obituarios
florales o cosas por el estilo, lo tnico que podia haber querido decir era que, como
esta vida es irreal, también su final se ha picado con la herrumbre de la irrealidad
de esta vida; no es esta muerte una «muerte valida». En resumen, «ni siquiera se nos
concede una muerte valida». Solo se muere realmente en casa.

Lo AUSENTE ES INALTERABLE

A menudo, la tenacidad con la que nos aferrdbamos a la naturaleza provisional
de nuestras vidas tenfa un motivo que bien puede ser caracterizado como mdgico.
Me parece como si, en ausencia de opciones reales de accién y la falta de cualquier
otra opcién, hubiéramos esperado algtin tipo de efecto a distancia simplemente por
defender la nulidad de nuestras vidas; que pudiéramos poner el sello de la imperma-
nencia y la nulidad con el que nos habiamos marcado nosotros mismos, también al
régimen del terror que arrasaba al otro lado; como si por suspender conscientemente
nuestra existencia, pudiéramos suspender con éxito el poder del verdugo al otro
lado. Por supuesto, este esfuerzo de anulacién terminé en autoengano. Recuerdo,
por ejemplo, un vecino de habitacién bajo el techo de un hotel del barrio latino, un
antiguo sindicalista, completamente adulto, que justo habia escapado en marzo del
33. Este hombre, que cuando el golpe de Rohm llevaba ya mds de un ano viviendo
alli, no habia, desde entonces, deshecho su misera maleta (es decir, un penelopesco
estar siempre preparado para partir); se hubiera sentido avergonzado, incluso lo
hubiera considerado un acto de traicién, el colocar sus pocas pertenencias en el
armario y colocar la maleta vacia bajo la cama, creando asi un simbolo de cardcter
definitivo. No sabia leer francés, asi que solo podia hacerse una idea deficiente de

¢ Respecto a morir éramos, a propésito, los verdaderos nifios de nuestra época. Porque si
hay algo trdgico caracteristico de nuestra época es que millones yacen en tumbas equivocadas (si es
que puede identificarse el lugar de sepultura), en tumbas en lugares equivocados, en tumbas en las
que sus descendientes nunca pueden encontrarlos. La mujer que fue privada de su «muerte valida»
y que yace en un cementerio de los suburbios de Paris; mi padre, cuyas cenizas siguen en un pueblo
tabacalero del sur de Estados Unidos; Walter Benjamin, que encontré su descanso bajo un arbusto en
el Pirineo, todos ellos contempordneos de los jévenes americanos que se pudren en las islas selvdticas,
de los jévenes alemanes que se han convertido en suelo caucdsico, y de aquellos jévenes kirguisos
cuyos cuerpos estan desintegrados bajo el renovado pavimento de Breslau.



lo que estaba pasando, lo cual contribuia, notablemente, a que para ¢l el tiempo
realmente no «pasaran.

Y entonces llegé la noticia del golpe de R6hm. Un tercero le habia gritado
la noticia en su habitacién, corriendo exhausto puerta por puerta, y exagerando mds
en cada puerta la informacién ya exagerada que habia escuchado en la radio. Cinco
minutos después, mi pobre vecino con su maleta ya (o todavia) preparada en la mano,
con la cara roja y sin dudar ni un momento que el tan esperado final del vivir pro-
visionalmente habia llegado por fin, se plant6 ante mi y me dijo de manera triunfal
que «habia llegado el momento», que él «retomaria de nuevo el hilo» y si yo queria
ir con él. Mi escepticismo, que para él era una muestra de obstinacién y derrotismo,
le hizo sacudir la cabeza. No habia dudas, estaba firmemente convencido de que iba
a regresar al dia en que su vida «vélida» se habia hecho pedazos. Por supuesto, tuvo
que quedarse; por supuesto, se quedd. Y, por supuesto, evité mi habitacién desde ese
dia. Cuando nos encontrdbamos por el pasillo, su mirada hostil me decia que nunca
me perdonaria (asi debié parecerle a él) haber «saboteado su regreso» (su enemistad
se ha esfumado desde entonces; fallecié dos afios y medio después en algtin lugar
de Espana donde, al menos moribundo, tuvo la oportunidad de «retomar el hilo»
y enfrentarse cara a cara con su viejo perseguidor. En honor a su memoria y como
simbolo de su lealtad: su maleta nunca deshecha).

No seamos injustos. El comportamiento de mi vecino no ha sido solo in-
maduro o bizarro. Solo podemos hacerle justicia (y, al mismo tiempo, a nosotros
mismos) si reconocemos el hecho de que la psicologia de los ausentes difiere de la de
los que estdn presentes (en su mundo), de que la anoranza (incluso la anoranza de
las viejas obligaciones) posee su propia relacién con el tiempo. En los (ciegos) ojos
de los ausentes, lo ausente permanece inalterable, resiste al cambio y no estd sujeto
al tiempo, «cuanto mds lejos estd el amigo, mds lentamente envejece» (proverbio
moltsico’) y puede ser, también, que nuestra idea de la inmortalidad sea fruto de la
ausencia, la ausencia de la muerte. Sea como sea, lo que aquellos que estdn ausentes,
aquellos que esperan una oportunidad para regresar, tienen en mente o anticipan
no es nunca, sencillamente, el regreso a un punto en el espacio, sino siempre el re-
greso a un punto en el tiempo, aunque este haya pasado hace mucho. No hace falta
decir que esto es vdlido para los que tienen un temperamento conservador. Conocf
germano-americanos en los Estados, inmigrantes de 1900, que se rindieron a su
nostalgia y revisitaron el viejo pais por primera vez a finales de los veinte, al llegar,
para su consternacién, se dieron cuenta de que esta no era la Alemania Guillermina
que —a pesar de lo que habian leido en los periddicos y lo que «sabian»— habian
esperado; y, sintiéndose engafiados, volvieron precipitadamente a América, cu-
randose definitivamente de su nostalgia. Nosotros, «los enemigos del otro lado»,
no estdbamos mds a salvo de semejante locura que ellos. Esto es vélido incluso de
aquellos que, como mi vecino, habfan maldecido la época en la que vivieron, habian
esperado su abolicion y habian ayudado a dar el salto a un nuevo futuro. Este salto

7 G. ANDERS: Die molussische Katakombe. Verlag C. H. Beck. Miinchen, 1992 (V. del T)).
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a un nuevo futuro, que ellos segufan imaginando a su alcance, pertenecia, al menos
como trampolin, a los buenos viejos tiempos dignos de maldecir que durante toda
su vida se habian esforzado por abolir. Y asi como se mantuvieron tan fieles a la
esperanza de un nuevo futuro y segufan «volviendo» a él, también se mantuvieron
fieles al viejo trampolin que supuestamente iba a facilitar el salto al nuevo futuro,
sin poder renunciar a él: deseaban «regresar» a él, crefan que era posible regresar.
Desprenderse de una vieja esperanza, reconocer que puede haber un «futuro detrds
de ti», y admitir que para un nuevo presente puede ser necesario disefiar un nuevo
«nuevo futuro» y también un nuevo trampolin para el nuevo futuro, todo esto re-
quiere no solo inteligencia, sino también tener valor: el valor de admitir que te has
equivocado, el valor de rechazar décadas de sacrificios y riesgos (y en cierto sentido,
también a ti mismo) como desperdicio, el valor de dejarte calumniar como cobarde
o como traidor o, en el mejor de los casos, el valor de soportar una mayor ausencia
de mundo que antes. Vivir como un disidente y luchando contra la corriente ya es
bastante dificil, pero no nadar con la corriente ni con aquellos que nadan contra
ella, y evitar volverse indolente en este aislamiento o volverse un transfuga, es algo
de lo que casi nadie es capaz. No deberia sorprendernos que algunos de aquellos que
tuvieron el valor de dar el salto lo hicieran de manera extremadamente desastrosa,
aunque tuvieron el valor de lanzarse, estaban demasiado cansados para arribar a buen
puerto y acabaron en un abismo de melancolia o en el suicidio, o terminaron en el
campamento de algin grupo opositor, donde el derecho de permanencia estaba sujeto
al pago de una tasa de extorsién; permitiendo que los usaran como instrumentos de
propaganda. Hubo algunos que no se dejaron disuadir, probablemente porque les
permitieron disfrutar de un cierto minimo continuidad, o al menos la sensacién de
ese minimo: la posibilidad de conservar, contra todo pronéstico, su vieja obsesién
por la causa (con valores opuestos, sin embargo).

Como ves, salvar la dignidad se hacia dificil. Camindbamos por un filo, con
la amenaza de perder, a cada paso, el sostén de nuestra desequilibrada existencia.
Cuando te explicas la imposibilidad de nuestra situacion, entiendes lo dificil que
es hoy para nosotros tolerar en silencio ciertas criticas sobre nuestra existencia du-
rante la emigracién. De hecho, parece que se ha vuelto hoy costumbre que fulano y
mengano, que nunca tomaron decisiones por si mismos, mucho menos en la época
de Hitler, y que solo sonaron con ello, ahora se las den de jueces de nuestra vida de
entonces; y ellos se sienten legitimados en su sillén de jueces, no a pesar del hecho
de haber participado siempre en todas las tonterias organizadas, sino precisamente
al contrario, porque ellos «solo habian participado» en estas tonterfas. Ellos insisten
en este «solo», y se tienen a si mismos por intachables, porque siempre han sido lo
suficientemente inteligentes como para no responsabilizarse nunca por tonterias.

A menudo se nos ha tomado por falsos, insensatos y nocivos, y se nos ha
medido insuficientemente por debajo del ideal de seres racionales. Pero al menos
hemos mantenido nuestra dignidad humana: nuestras necedades fueron decisiones
propias, basadas en los escriipulos que tenfamos, y con la conciencia de que debia-
mos vivir con sus consecuencias. Aunque esto fue en vano, es necesario resaltarlo,
dado que un ministro de gobierno tuvo la bondad, no hace mucho, al hablar de un
notable emigrado, de decir en publico que todos sabian qué habian hecho los que



se quedaron durante el periodo de Hitler, pero que seria interesante averiguar cémo
habian vivido los emigrados durante ese tiempo. Si el ministro quiere, aqui podrd
informarse un poco.

LA INFAMIA

Dije que la miseria de nuestra «regresién a la pubertad» no nos preocupaba,
permanecié invisible para nosotros. ;Cémo pudo ser asi?

Hubo tres causas.

Primero, una causa mecdnica: incluso la ausencia de costumbres [Gewo-
hnheitslosigkeit] y la vida improvisada, cuando perduran, se vuelven costumbre vy,
como todas las costumbres, la velocidad con la que se vuelven rutina es tal que no
nos damos cuenta.

Ademds, una causa moral: serfa inapropiado y una pérdida injustificable
de energfa centrar la atencién en nosotros mismos, mds atin con un problema psi-
colégico tan delicado como nuestra «segunda pubertad». Lo positivo: esto quiere
decir que teniamos otras preocupaciones, mayores, mds razonables, mds dignas;
preocupaciones que no nos concernfan. Pues da igual qué asuntos estuviéramos
llevando a cabo, dénde estuviéramos, en salas de espera, en prefecturas o buscando
alojamiento, estos asuntos no eran 7uestros asuntos, nuestro pensamiento siempre
estaba en algin otro sitio, en lo que estaba sucediendo en casa, en aquellos que a
lo mejor en ese momento estaban intentando escapar, o tal vez en aquellos que en
ese momento gritaban en un s6tano de la Gestapo o que quizd en ese momento ya
habian fallecido; y, para no olvidarlo, en la sofocante posibilidad de que la catdstrofe
de los derechos humanos, de la que nos habiamos sentido victimas de vanguardia,
pudiera haber adquirido una dimensién global.

;Ha sido asi realmente? ;O en realidad hubo alguna otra cosa?

Hubo otra, de hecho. Y con ella llego a la tercera causa. Hubo, después de
todo, un tercer tipo de preocupacién. Y esta tercera preocupacion era de otro cala-
do. Y no podia ser barrida de la mesa con el mismo gesto casual y tolerante que los
«delicados» problemas psicoldgicos.

Me estoy refiriendo a la preocupacién ordinaria por la mera vida. Todos y
cada uno de nosotros (casi no merece la pena hablar de las excepciones), antes que
nada, tuvimos que perseguir lo mds bdsico, como una cama, vales de alimentos,
trabajo ilegal y, sobre todo, un permiso de vida (también conocido como permiso de
trabajo). La busqueda de este permiso de vida (que pasdbamos la mayor parte del
tiempo esperando en pasillos) era realmente desesperanzadora, porque no habfamos
cambiado la lluvia por buen tiempo, sino por otro periodo de lluvia (o sea, de un
mundo de desempleo a otro mundo de desempleo). En algunos casos esto llevé a
una situacién siniestra: la misma busqueda se convirtié en un delito duramente
castigado, que conllevaba una pena capital (ser deportados a la frontera). Esto
significaba vernos obligados oficialmente a evadir la legalidad y aceptar trabajos
ilegales: sin el trabajo ilegal no hubiéramos tenido la pequena cantidad necesaria
para vivir a salto de mata, y tampoco las grandes cantidades necesarias para el per-
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miso de trabajo. En otras palabras, oficialmente se nos demandaban cantidades de
dinero cuya adquisicién era, al mismo tiempo, castigado oficialmente®. En resumen:
esta preocupacion ordinaria, al menos en los primeros periodos de la emigracién,
era tan abrumadora y estresante que a menudo salia vencedora, por mucho, de la
competicién de preocupaciones.

Y esto nos hizo ciegos, a menudo, no solo a los problemas «delicados» sino
también a menudo a los mds reales y dignos de preocupacion, incluso nos obligaba
a dejarlos a un lado, como un lujo que no nos podiamos permitir. A menudo nos
pasaba que, agotados por estas persecuciones, no éramos privados del suefio, sino del
insomnio, ese insomnio necesario para darle el valor adecuado a nuestras verdaderas
preocupaciones. «Demasiado cansados para las Furias», como se dice en Molusia.

«Demasiado cansados para las Furias»: esto define el punto mds bajo de
nuestra humillacién. Aquel a quien no le queda ni tiempo ni fuerza para dejarse
perseguir por sus verdaderas preocupaciones y para sufrir por ellas se ve privado del
derecho a sus preocupaciones'y del derecho a su sufrimiento; en este punto, la privaciéon
de derechos comienza a convertirse en pura infamia, lo cual no quiere decir nada
de aquellos que tuvieron que vivir con esta infamia, pues rara vez es la infamia
consecuencia de la culpa’. Igualmente, fui testigo de escenas en las que, para mi
tristeza, aquellos que sufrian conmigo se volvieron colegas de un falso sufrimiento,
por ejemplo, derrumbdndose porque no podian conseguir unos papeles que eran
tan absurdos como indispensables, o haciendo ruidosamente el tonto porque alguna
casualidad habfa puesto esos papeles en sus manos; escenas, en resumen, en las que
ante nuestra miseria trivial reacciondbamos como si no tuviéramos otras preocupa-
ciones, como si nunca hubiéramos escuchado nada sobre los crimenes sangrientos
que se estaban cometiendo al otro lado o como si no hubiéramos visto alzarse las
amenazantes nubes de tormenta de la segunda guerra mundial.

Bajo el titulo «Die falschen Trinen» [«Las ldgrimas falsas»] (y dicho en el tono
de quien se alegra por el mal ajeno, y que levanta la sospecha de que se ha llevado
a cabo con éxito alguna prestidigitacion) la crénica moldsica cuenta la historia del
prisionero Mo, que, mientras esperaba ser decapitado, sufrié de manera tan infernal
por un clavo en su zapato que el temor a morir pasé a un segundo plano y, en el
tltimo momento, liberado de su tormento, incliné la nuca bajo la espada sonriendo.

En cierto sentido, esta infame historia era también la nuestra. Cuando en
realidad debfamos estarnos preocupando por otras cosas, estdbamos, a menudo,

8 Hoy es apenas comprensible que miles de nosotros pudiéramos seguir adelante o sopor-
tar lo imposible. En aquel tiempo, cada éxito era considerado /z excepcién. Pero debe haber habido
innumerables excepciones: Kafka probablemente habria sospechado que romper con la norma era la
norma prescrita administrativamente, y probablemente habria tenido razén.

? Laverdadera infamia fue la de aquellos que fueron arrojados como basura en los campos
de concentracién, que pasaron el resto de sus dias esperando a ser exterminados. Al lado de esta in-
famia, la nuestra era, por supuesto, el mayor de los privilegios. De hecho, aquellos que todavia viven
encuentran este inmerecido privilegio como una infamia mayor. Y existe como una comunidad que
comparte la vergiienza de aquellos que casualmente no fueron gaseados.



volviéndonos locos preocupdndonos por el «clavo en el zapato» y derramando
«ldgrimas falsas». Porque nada requiere de una disciplina mds fuerte ni de una for-
taleza de decisién mds cuidadosa que la tarea de la esquizofrenia emocional, es decir,
sufrir por dos cosas que, aunque coincidian en el tiempo, eran de diferente tipo y
completamente diferentes en cuestién de rango, tratando al mismo tiempo de ser
conscientes de ambas, a la vez que las mantenfamos separadas. ;Y dénde, cudndo y
de quién podriamos nosotros haber aprendido esto? El nimero de los que pudieron
llevar esta tarea a cabo, que podian, por ejemplo, asignar el dia a un sufrimiento y
la noche a otro —de ellos hablaré enseguida— era realmente pequeno.

Y es la infame experiencia del «sufrimiento envidiado» la que no quisiera
pasar hoy por alto porque fuera, precisamente, una infamia. Para quien solo estd
interesado en sus propias experiencias, como si creyera tener el derecho de ver expe-
riencias cotidianas de hoy en ellas, para quien tira del recuerdo y activa el autoandlisis
solo esperando descubrir algo sobre el mundo de hoy y para quien, después de todo,
encuentra insolidario dar la espalda a las principales miserias morales de la humani-
dad de hoy; para él, la experiencia de esta infamia es, sencillamente, indispensable.

Quien nunca se dio cuenta con horror de que, en los dias de la catdstrofe
mundial, estaba apartado de lo que estaba sucediendo, y estaba condenado a comer
su pan absolutamente particular con ldgrimas absolutamente particulares: ese no
conoce el infernal poder de hoy, ha faltado al escdndalo capital de nuestros dias.
Este escdndalo consiste en que estamos —y con esto quiero decir los millones que
habitamos la tierra— sistemdticamente impedidos para participar emocionalmente
de las miserias capitales de nuestro mundo, en que nos vemos obligados a derramar
«falsas lagrimas», ldgrimas derramadas para cosas insignificantes y trivialidades, en
que somos privados del tiempo, de la fuerza y del derecho de llorar por una causa, si
no la Gnica y exclusiva, justa para nuestras ldgrimas. Hace cien anos Marx fruncié
el cefo ante la infamia de la «falsa conciencia». {Pero qué humana era esta infamia
de la falsa imagen del mundo comparada con los falsos sentimientos de hoy!

Por supuesto, la falta de experiencia en tal infamia no es ninguna infamia,
como tampoco es una virtud o un mérito haber experimentado esta infamia en carne
propia. Igualmente, como esta infamia es la miseria fundamental de la humanidad
de hoy, es vdlido que, quien tuvo la suerte de no haber sido tocado nunca por esta
infamia, tampoco estd autorizado a hacer declaraciones adecuadas sobre los millo-
nes de personas de hoy y, a la inversa, que este derecho (y con ¢l quizd también la
infinitesimalmente pequefia posibilidad de hablar en nombre de la humanidad de
hoy) solo le corresponde a aquellos que experimentaron en carne propia la infamia de
la pérdida total de sus derechos. En este sentido, esta experiencia puede, a lo mejor
también, convertirse en una oportunidad. «Puede» y «a lo mejor»"°

' Si bien no hay nada peor para el ser humano que la infamia, tampoco hay ninguna
otra «experiencia» con derecho a llamarse tal como aquella de la infamia. Esto es asi —el «si bien»
fue desacertado— porque la experiencia es tanto mds rea/ cuanto menos se adecua a nosotros /o que
experimentamos. Con esto no quiero decir solo que lo positivo permanezca invisible (por ejemplo,
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LA VIDA BALBUCIENTE

Tal vida tuvo, como es légico, consecuencias para nuestro lenguaje. Solo con
reservas se puede afirmar que la definicién general del ser humano (Adyov €xeiv)
valfa para nosotros los emigrados. Quien tiene que empezar de cero en un nuevo
—y para él inadecuado— mundo, o debe pasar por este empezar de cero unay otra
vez, no solo es sacudido de un pais a otro, sino también de un lenguaje a otro. Y
esto significa —tanto para los charlatanes como para los que son lingiiisticamente
auténomos''— que de repente estd condenado a relacionarse con el entorno a un
nivel inferior al suyo propio, y esta primitivizacién le repercute como un bumerdn:
el balbuciente queda encasillado en el rango mds bajo de su lenguaje, por el mismo
entorno para el que ya no tiene tiempo, del que queda relegado y que le da la espal-
da. Este proceso no es solo, de hecho, humillante o atroz, sino realmente funesto.
Nadie puede manejarse, durante afios, en idiomas que no domina y que en el mejor
de los casos puede remedar sin fallos, sin caer victima de su inferioridad lingiiistica.
Porque cémo nos expresamos acaba por determinar lo que seremos. Distinciones
que como hablantes no (ya no, o todavia no) somos capaces de hacer dejan pronto
de ser importantes para nosotros en tanto seres morales o sensuales. Esto vale tanto
para nosotros, emigrados, como para cualquiera que se vea en una situacién simi-
lar. En el momento en el que llegdbamos a salvo al lugar de exilio, enseguida nos
amenazaba un nuevo peligro, el peligro de caer a un nivel mds bajo del lenguaje

como la adecuada salud nos pasa desapercibida a diferencia de nuestra enfermedad) sino, sobre
todo —esta es la «calamidad de la felicidad»—, que aquellas cosas y aquellas circunstancias que nos
vienen que ni pintadas o que nos hacemos a medida nos privan de la oportunidad de encontrarnos
con el mundo, y esto quiere decir: tener experiencia. El zapato hecho a medida engafa al pie en la
experiencia de toparse con la raiz y la piedra. La auténtica experiencia no se realiza como adaequatio
(entre res e intellectus, o entre el sol y «el ojo adaptado a él», o entre el mundo confortable y el ser
humano), sino a causa de la inadequatio, como collisio, en la que lo extrafio nos presenta como extraio
su completamente inadecuado poder y realidad. Aplicado —sub specie— a la experiencia: Lo falso es
lo verdadero. Por eso, nada estaria mds injustificado que creer que, gracias a la tecnologia, vivimos en
una época en la que experimentamos la naturaleza y el mundo. Al contrario: la tecnologfa, por muchos
conocimientos de la naturaleza que presuponga, estd orientada eudaimonisticamente a conformarnos
y hacernos el mundo confortable, y a reducir al minimo el choque con el mundo, convirtiéndonos
en necesitados de experiencia, en carentes de experiencia, en incapaces de experiencia. Como todo
esto vale también para la Moral, hace que la experiencia de lo que es moralmente mds inadecuado,
la infamia, sea la experiencia mds verdadera.

" Sorprende que aquellos que habfan adquirido un idiolecto inconfundible y un nivel
idiomdtico innegable se sentian mucho m4s cohibidos ante el idioma extranjero, al menos el hablado,
que aquellos —también los escritores— que solo se habian comprometido a medias con el lenguaje.
Mientras que estos estaban obsesionados con el privilegiado defecto de cardcter (el «talento»), tarde
o temprano podian hablar fluidamente un segundo o tercer idioma, otros como Thomas Mann o
Brecht solo podian, de mala gana, mantener un nivel muy limitado con el que chapurrear un idioma
extranjero. No sorprende menos que los afortunados maestros del idioma internacional, los musicos, se
sintieran ripidamente en casa, alld donde estuvieran, y solo unos pocos se mantuvieron en su estatus
de «emigrados profesionales» tan obstinadamente como nosotros los escritores, que permanecimos
atados de la manera m4s obsoleta a nuestro dialecto provincial.



y convertirnos en balbucientes. Y nos convertimos en balbucientes, incluso balbu-
cientes bilingiies. Mientras que todavia no domindbamos nuestro francés, inglés o
espafol, nuestro alemdn empezaba, poco a poco, a desmoronarse, en la mayoria de
los casos de manera tan secreta y paulatina, que nos percatamos tan poco de ello
como de la pérdida de nuestra adultez. Y aquellos que tuvieron la mala fortuna de
ir a parar solos al extranjero fueron privados de percatarse de que su idioma ya no
estaba intacto, pues no tuvieron siquiera la ocasién de comprobarlo.

Y todavia —ahora hablo de aquellos que fueron capaces de la esquizofrenia
consciente— hubo algunos pocos que conocian este peligro, que trataron desespe-
radamente de defenderse ante este peligro, inmersos en su lengua materna, que se les
negaba aqui'y alld, y que hicieron un hébito de robar momentos en los que escribir en
alemdn o incluso intentarlo por primera vez. Y aquellos que lo hacian, no era porque
se les diesen mal los idiomas extranjeros, o solo porque escribiendo en alemdn pudie-
ran saciar un poco su nostalgia, tampoco solo (un «solo», de hecho, absolutamente
legitimo) porque /o que ponian por escrito estuviera destinado al otro lado, al menos
para el manana del otro lado; sino también porque no podian soportar la indignidad
de una vida balbuciente, porque el idioma era la Ginica herramienta con la que podian
librarse, si no de la extincidn fisica, al menos del envilecimiento, y porque el idioma
era el tinico bien del que no les podian privar, el tinico pedazo del hogar que, incluso
en un estado de completa humillacién, todavia podian dominar, lo tinico que (aunque
solo fuera para si mismos) probaba a dénde pertenecian. Se sabe que incluso en los
campos hubo escritores, incluso poetas, que antes de ser victimas de lansquenetes y
torturadores —torturadores también del idioma alemdn—, intentaron escribir estro-
fas alemanas en pedazos de periddicos o en el reverso de su tique de identificacién,
estrofas de las que nunca barruntaron que pudieran ver la luz. Nosotros fuimos sus
hermanos; hermanos, sin embargo, indeciblemente mds privilegiados.

Nunca hubo amantes del lenguaje y escritores mds extrafos. Ni hubo
tampoco nunca un estilo de vida que se ajustara menos a lo que se esperaba de los
hommes de lettres como la suya. Porque también estaban obligados a pasar los dias a
la caza de lo minimo necesario para sobrevivir, también corrian (siempre que tuvie-
ran la fortuna de poder contar con los papeles necesarios) de puerta en puerta con
jabén y salami: situacién en la que solo podian ser comprendidos en el caso de que,
tras la puerta, hubiera un compafero de sufrimiento que subsistiera dando clases
de alemdn, con trabajos del hogar, con trabajos en negro o vendiendo mermelada
casera, lo cual apenas los convertia en clientes. Asi eran entonces los encuentros entre
poetas. Nunca tenfamos tiempo para nuestra dedicacién a las letras, o solo cuando
se lo robdbamos al suefio, cuando haciamos coincidir el cambio del dia a la noche
con el cambio del lenguaje diurno al nocturno. Entonces nos asegurdbamos, con el
lenguaje nocturno, la continuidad de nuestra vida, haciendo que las inquietas horas
del dia parecieran solo agujeros en el tejido de nuestra vida.

En tales circunstancias algunos se convirtieron en escritores. A lo mejor,
sin embargo, sin estas circunstancias tan malas no lo hubieran sido. A menudo
escriblamos sobre nuestro regazo en lugar de en un escritorio, siempre lo hacfamos
para nadie o para los de manana, en lugar de para un impaciente redactor, siempre
solo para el cajén o la maleta, nunca para las estanterfas. {Vaya si fueron anos de
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aprendizaje! De ahi que apenas tuviéramos constancia de que algo nos hubiera sido
arrebatado de las manos, o de las preguntas sobre si se podia decir quién, qué o dén-
de, o si la obra iba a poderse terminar «a tiempo» (;qué tiempo?) y sobre qué «irfa»
(¢sobre qué podia ir?); tales preguntas nos eran desconocidas. {Vaya oportunidad
envidiable para preguntarse si sobre lo que se escribe es necesario y para quién se
escribe! {Vaya ocasién para interrumpir lo que estaba a medio hacer, tirar lo que se
habia estancado y hacer sitio en la mochila para las botas o el pan! ;Qué fortuna
olvidar en algin lugar alguna obra mal encaminada o perderla tontamente para
siempre porque alguna autoridad te requisara la maleta, sin que se le pueda hacer
ya, nunca mds, ningtn reproche de correccién! Seguramente, se perdieron muchas
cosas, y muy buenas, mientras seguiamos nuestro camino. Algunas, sin embargo,
quedaron al margen y no se hundieron, y al final retornaron. Si tres o cuatro de
aquellos que se salvaron —como suele decirse— todavia hoy «pueden escribir», si
realmente aprendieron a encontrar el tono para llegar a los oidos a los que realmente
quieren llegar, a encontrar la palabra con la que dar en el punto que desean encon-
trar, a reproducir la sintaxis que sustente aquello que quieren describir; entonces le
deben este dominio de su oficio a la oportunidad que tuvieron en los largos afios de
aprendizaje sin oportunidades. Hemos dedicado nuestro trabajo a la memoria de
algunos de estos hombres. Pero no hay nadie que merezca tanto nuestra dedicatoria
como nuestra maestra: la provechosa época de nuestra miseria en el exilio.

Recibido: 1 de mayo de 2017
Aceptado: 10 de mayo de 2017



INCORPOREO E INMATERIAL EN ARISTOTELES

Alberto Relancio Menéndez’
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Elarticulo plantea que la palabra «metafisica» no existe en griego antiguo, y, que, por lo tanto,
no se encuentra en el vocabulario de Aristdteles. La identificacién de la metafisica medieval
o moderna (entendida de forma muy diversa) con contenidos de la filosofia aristotélica es,
pues, muy problemdtica. Por otro lado, Aristdteles nunca escribe que el motor inmdvil, o
cualquiera otra denominacién de su Dios, sea «inmaterial», término que no fue acufiado
por el estagirita y que no aparece hasta Plutarco. Un posible sinénimo de éste (de estirpe
platdnica), «<incorpéreo», no se aplica nunca, explicitamente, al acto puro ni al denominado
intelecto activo. En resumidas cuentas, y a la luz de estos ejemplos terminoldgicos y concep-
tuales, ;dénde estd el limite que separa la filosofia de Aristdteles de la de sus intérpretes?

PALABRAS CLAVE: metafisica, inmaterial, incorpéreo, teologia, intérpretes, Aristoteles.

ABSTRACT

«Incorporeal and immaterial in Aristotle». The article argues that the word «metaphysics»
does not exist in ancient Greek, and, therefore, is not part of the vocabulary of Aristotle. For
this reason, the identification of the medieval or modern metaphysics with the contents of
the Aristotelian philosophy is very problematic. On the other hand, Aristotle never wrote
that the unmoved mover, his God, had an immaterial nature. This term, «immaterial», was
not coined by him and will not appear until Plutarch. A possible synonym for this term
(used by Plato), «incorporeal», does not apply never, explicitly, to the pure act or the active
intellect. In summary, taking into account these terminological and conceptual examples,
where is the boundary that separates to Aristotle’s philosophy from that of his interpreters?

KEeywoRrDps: metaphysics, inmaterial, incorporeal, theology, interpreters, Aristotle.

1. PLANTEAMIENTO

Si dijéramos que desde el punto de vista de la metafisica de Aristételes el
motor inmévil es incorpéreo e inmaterial, probablemente nadie nos pondria ningtin
reparo. Sin embargo, lo que pretendemos hacer en las pdginas siguientes es poner al-
gunos reparos a esta afirmacion. En primer lugar, a la propia palabra «metafisica», que
no es un término aristotélico, como se sabe, lo que hace problemdtico encontrar un
concepto aristotélico que le dé sentido. En segundo lugar, a la utilizacién del concepto
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de inmaterial, cuyo término griego seria 4ylos' (en cuanto negacién del sustantivo de
referencia Ayle, esto es, materia), que Aristételes nunca aplica a su motor inmévil ni a
ninguna otra cosa, por la sencilla razén de que no existe tal palabra en el vocabulario
aristotélico, aunque en las traducciones a lenguas modernas como el espanol se cree
dicho término para verter expresiones como «sin materia» o «que carece de materia».
Y en tercer lugar, pondremos algtin reparo al concepto incorpdreo —asématos—, que
Aristételes hereda de Platén, pero que no usa para aplicarlo a entes metafisicos, es decir,
para calificar al motor inmévil o al pensamiento racional —en concreto al nos activo
o intelecto activo, conocido como entendimiento agente en la tradicién escoldstica—.

2. tMETAFISICA ARISTOTELICA?

No vamos a discutir el titulo convencional que Andrénico de Rodas utiliza a
finales del siglo 1a. C. para designar a un conjunto de escritos probablemente dicta-
dos por Aristételes como apuntes para impartir una serie de lecciones en el Liceo (o
quizds en otros lugares como la Academia). Nos referimos a los catorce libros o légoi
que estaban mds alld de las obras de Fisica —ta meta ta physici— en la compilacién
de los tratados hecha por Andrénico, y que hoy en dia se conocen como Mezafisica,
siguiendo, segtin diremos, la tradicién latina medieval de contraer la expresién griega
en una palabra dnica. Pero no es raro encontrar en introducciones a Aristételes,
por ejemplo, que las ciencias tedricas se dividen en matemdticas, fisica y metafisica
(o teologfa), o que una vez que el autor del libro hace la equivalencia entre filosofia
primera (denominacién del estagirita) y metafisica (expresién/palabra no aristotélica),
como si la sinonimia fuera perfecta entre ambas y la cuestion cronolégica no tuviera
importancia («cautores posteriores llamaron metafisica a lo que Aristételes llama
filosoffa primera», dird), utilice nuestro autor sin reparos el término como si fuera
aristotélico y se pase a discutir, a renglén seguido, si la metafisica se identificaba con
una ontologia 0 mds bien con una teologia, o si, simplemente, se puede hablar de
una ciencia simplemente buscada, o proyectada, mds que de una ciencia cerrada o
efectiva (en cuyo caso ya habria un choque efectivo con el propio Aristételes, pues el
intérprete ya da por evidente que existe una disciplina metafisica con una tradicién
de siglos, la cual es comparada con un supuesto proyecto metafisico del estagirita).

Luc Brisson se preguntaba en un trabajo de hace unos afios” en qué condiciones
se podria hacer uso de un término, el de «metafisica», cuando se habla de filosofia en la

" albertorelancio@ono.com

! Para facilitar la lectura hemos transliterado todos los términos del griego antiguo segtin
la forma usual (manteniendo incluso las marcas graficas de los tipos de acentos en su lugar original,
aunque esto realmente no sealo correcto). No hemos indicado las vocales largas y breves por comodidad
(y para evitar problemas tipograficos), ya que no consideramos que la ausencia de esta marca suponga
ninguna dificultad en el reconocimiento de las palabras originales para aquéllos que lean griego.

* BrissoN, Luc, «Un si long anonymat» en La métaphysique: Son histoire, sa critique,ses enjeux,

Jean-Marc Narbonne & Luc Langlois (eds.), Paris/Quebec, Vrin/PUL, 1999, Coleccién Zétésis, pp. 37-60.
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antigua Grecia, pues, a su juicio, éste se ha venido utilizando sin la precaucion pertinente
como si se refiriera a un dominio de investigacién ya constituido en los origenes de la
historia de la filosoffa. Confiesa el autor que en mds de treinta anos de lectura de textos
filosoficos en griego antiguo nunca se habia tropezado con una aparicién de un sustan-
tivo, adjetivo o adverbio que presentara la forma mezaphysik-, ni se habia encontrado
ninguna de estas variantes en los mds importantes léxicos o diccionarios de referencia,
salvo dos polémicas excepciones, que Brisson analiza y discute en su trabajo, y a las que
aludiremos a continuacién. Un primer pasaje donde si aparece la forma (transliterada)
metaphysik- seria el de Basilio de Cesarea (330-379) en su Comentario sobre Isaias, donde
se contrapone una ciencia sobre la belleza de la naturaleza (denominada filosofia) frente
a una ciencia metafisica, entendida como una contemplacién superior, sobre lo que estd
mds alld de la naturaleza. El segundo pasaje se encuentra en el Comentario de Simpli-
cio al De Caelo (293a4-11) de Aristételes (Simplicio es, como se sabe, un comentarista
neoplaténico, que tendrd que abandonar Atenas en el 529 con el dltimo escoliarca de la
escuela neoplaténica, Damascio). A juicio de Brisson, en una larga explicacién que no
vamos a reproducir aqui, en ambos casos (cuya traduccion integra ¢l ofrece en sendos
Apéndices)’, la supuesta aparicién de términos con la forma metaphysik- es fruto de
errores de copia en los manuscritos medievales. Ante esta situacion, el propio Brisson se
preguntaba a qué se podia deber esta llamativa ausencia del término «metafisica» en su
version griega, asi como sus diferentes variantes.

Habria, nos dice el autor franco-canadiense, una explicacion filolégica que
ahora expondremos, pero que, como veremos, sélo es una parte de la solucién, o
quizd del problema. Los diccionarios muestran que todos los substantivos, adjetivos
o adverbios que comienzan con meta- son derivados secundarios, sin excepcion, del
verbo correspondiente (como metabaino da lugar a metdbasis, metabatds, metaba-
tikds...). Y es cierto que existe un verbo en dialecto jénico metaphyesthai, que, sin
embargo, tan sélo tiene un significado muy concreto —el de crecer o desarrollarse
(o empujar, presionar), por ejemplo, los dientes— y que no dio lugar a un substan-
tivo metdphysis, por lo que no se pudo derivar un adjetivo metdphysikds; lo que hizo
que el adjetivo fuera una invencién tardia, probablemente introducido, conjetura
nuestro autor, desde la traduccién latina de la obra aristotélica denominada z4 meta
ta physikd. No obstante, lo que se ha convertido, curiosamente, a su vez, en el ver-
dadero problema no es tanto la ausencia de un término tnico «metafisica», recuerda
Brisson, sino cémo entender este titulo o expresion: 7 meta ti physikd.

En la primera mitad del siglo 1 en Nicolds de Damasco encontramos por
primera vez la expresién meta ta physicd, y esta denominacién podria ser, segura-
mente, mds antigua. Segun especialistas como Paul Moraux es dificil creer que se
trata, como se suele decir, ligdndolo a Andrénico de Rodas, de una denominacién
que marca el mero orden de sucesién de obras (las que estarian mds alld de las de
fisica), pues en las fuentes neoplatdnicas se pueden encontrar otros criterios distintos

3 Ver op. cit., pp. 2-8; y para la nueva traduccién de ambos textos en discusion, con las
explicaciones pertinentes, los Anexos 1y 2: pp. 20-24.
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y con mayor carga significativa, como aquél que tiene que ver con la propia dignidad
de la ciencia correspondiente o bien con una relacién cronoldgica en el orden del
conocimiento®. La referencia de 74 meta ta physikd en versién neoplatdnica, es decir,
tomando de referencia tanto a Platén como a Aristételes conjuntamente, serfa la
posibilidad de la existencia de algo que esté mds alld de la naturaleza sensible, de
los seres en movimiento. Y estd claro que estos seres son aquéllos que para Aristd-
teles son inmdviles y estdn separados —tanto de la materia como en su necesidad
de existir por si mismos de manera independiente—, requisitos que cumplen las
Formas platénicas a la perfeccion, pero que el discipulo de Platén no admite, y que
en Aristoteles sélo cumplirian los seres divinos por antonomasia: seres que mueven a
los demds seres y que, ademds, existen sin materia alguna en el mundo supralunar’.

Esta idea mencionada de aceptar entidades meta-fisicas, muy clara en la
interpretacién neoplaténica, y ya en el aristotelismo (y medioplatonismo) desde al
menos el siglo 1a. C. en que se recurre a la expresion za meta ti physikd, podriamos
remitirla en la obra aristotélica a la llamada por Aristdteles «filosofia primera», que
serfa, por otro lado, la parte mds excelsa de una disciplina ocupada en buscar los
primeros principios y causas de todas las cosas —de todos los seres—, en un sen-
tido universal, como una sabiduria global, m4s alld de limitarse a los seres fisicos
(materiales y en movimiento): «Si las entidades fisicas son las primeras de las cosas
que son, también la fisica serfa la primera de las ciencias. Si, por el contrario, existe
otro tipo de naturaleza y entidad, separada e inmdvil, la ciencia de ésta serd tam-
bién necesariamente otra, y anterior a la fisica, y universal por ser primera»®. Y aqui
Aristételes cruza el criterio de una ciencia primera, que trata de seres no fisicos, con
el de una disciplina que tiene que ser universal, en la medida en que se ocuparia de
las causas y principios de todos los tipos de seres existentes.

* Por citar un par de referencias significativas extractadas de Brisson: dice Simplicio (en
Simplicius, n Phys. 1.17-21 Diels. CAG 1x, 1882): «Esta ciencia que trata de las formas totalmente
separadas de la materia y de la actividad pura del intelecto en acto [...] la llaman {los aristotélicos}
‘teologia’, ‘filosofia primera’ y ‘metafisica’ (meta ta physicd), dado que se refiere a lo que se encuentra
mis alld de las realidades fisicas». O en palabras de Alejandro de Afrodisia: «La ciencia investigada y
de la que se trata ahora, es la sabiduria o la teologfa, a la que se ha denominado también ‘metafisica’
(meta tix physicd), en razén del hecho de que, en el orden, ella viene después de ésta {la fisica} desde
nuestro punto de vista». Asimismo, Asclepio, refiriéndose a las notas del curso dado por su maestro
Ammnio, dice: «La obra tiene por titulo ‘metafisica’ (meza ti physicd) puesto que, después de haber
tratado en un primer momento de las realidades fisicas, Arist6teles trata entonces en esta disciplina
de las cosas divinas». Las tres citas extractadas de Brisson, Luc, op. ciz., p. 10, notas 1 y 2.

5 Pero que estdn asociados a esferas celestes etéreas, a las que mueven (aunque no sean
un alma interna de estos cuerpos divinos, pero si su intelecto externo), y nadie dice que tengan la
capacidad de desligarse de ellas, ni siquiera en el caso del motor inmévil que se asocia a la Gltima
de las esferas, la de las estrellas fijas. Lo cual no parece muy distinto de la asociacién perenne que
el demiurgo platénico lleva a cabo en el Timeo con las almas astrales divinas y sus cuerpos astrales
inmutables, formando asi seres vivos divinos al fin y al cabo; con la diferencia de que los dioses
platénicos contemplan permanentemente a las Formas inteligibles hyperurdnicas, y el dios aristotélico
se contempla a s{ mismo como objeto de inteleccidn.

¢ ARIST., Met., 1064b 10-14; trad. Tom4s Calvo, Gredos.



3. ¢{TEOLOGIA ARISTOTELICA?

La filosofia primera, ala que nos acabamos de referir en el apartado anterior,
parece ser asi una filosofia primera ligada a lo divino y que en los escritos denomina-
dos «metafisicos» sélo se trata realmente, de forma explicita, en la segunda parte del
libro Lambda al hablar de la esencia del primer motor (aunque se plantee en los libros
Zeta, Eta o Theta al tratar el asunto de que los principios deben remontar hacia algo
postfisico), y es en este lugar donde se lleva a cabo un replanteamiento de la cuestion
v, a la par, un necesario cierre de la argumentacion fisico-cosmoldgica de Fisica viir.
Aristételes alude en una ocasién’ a estas argumentaciones sobre Dios o lo divino, en
cuanto entidades que desbordan propiamente lo fisico, denominando a esta ciencia
teologia, es decir, theologiké. Pero esta palabra es muy rara en Aristételes, y parece
que es flor de un dia, segtin afirmaba un erudito aristotélico como Diiring, y no se
debe confundir con los vocablos theologia, thedslogos, y otras derivaciones, que en el
Estagirita siempre se refieren a los creadores de historias mitolégicas sobre dioses (y
que, a veces, se utilizan para descalificar a individuos que se comportan como mi-
tdlogos). Como dice este autor, «estos principios de movimiento existen separados e
inmdviles; por tanto, son el objeto de la ciencia primera y suprema. Por la razén de la
belleza sistemdtica se le ocurri6 llamar a esta ciencia primera teoldgica, término que
en sus escritos solo aparece aqui®. Unas lineas mds tarde pasa rdpidamente al término
ordinario de prdze philosophia: Yo estoy convencido de que Aristételes nunca empled
después seriamente este término, theologiké. El nombre fue una ocurrencia casual,
motivada parentéticamente, y no dejé huella alguna en sus escritos o en los de sus
directos sucesores»’. Diiring se preguntaba, a renglén seguido, en este su famoso libro
Avistoteles, si tenfa sentido hablar de una teologfa en Aristérteles. Esta es su respuesta:

Pero desde los fines de la Antigiiedad hasta el dia de hoy la teologia de Aristdte-
les, interpretada consciente o inconscientemente como «teologfa», ha jugado un
papel enorme. W. Jaeger excedi6 ain a los escoldsticos, al afirmar que detrds de
la metafisica de Arist6teles se veia ya el credo ut intelligam |...]. A mi me parece
que ha llegado la hora de renunciar a la expresién «la teologfa de Aristételes» o de
asignarle al menos el sitio sin pretensiones que le corresponde [...]. Absolutamente
se ha exagerado la importancia de la sistematizacion de las ciencias en Aristételes.

7 En el libro v1 de la Metafisica: «Por otra parte, si existe alguna realidad eterna, inmévil y
capaz de existir separada, es evidente que el conocerla corresponderd a una ciencia teérica: no, desde
luego, a la fisica (pues la fisica se ocupa de ciertas realidades mdviles), ni tampoco a las matemdticas,
sino a otra que es anterior a ambas [...]. Conque tres serdn las filosoffas tedricas: las matemdticas, la
fisica y la teologia (theologiké)...» (1026a 10-19).

8 Se refiere al texto citado en la nota anterior (Met. vi, 1026a 19).

* DURING, L., Aristételes. Exposicion e interpretacion de su pensamiento, UNAM, México,
1990, pp. 191-192. Dice Diiring en la nota 452 de la p. 192 de esta obra lo siguiente: «Las palabas
theologein, teologia, theoldgos, son empleadas en Alfa, Beta, Lambda, Ny y Meteror. 11, siempre para
designar a los mit6logos, en primera linea a Hesiodo, en oposicion a los physikoi. Es instructivo Ny
4, 1091 a 34, donde Espeusipo (tinés t6n nin) es comparado con hoi theoldgoi».
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Sélo después de ¢él, y plenamente en los comentadores neoplatdnicos, la divisién

de la filosofia fue fomentada como fin en si mismo'.

Asi que, volviendo a nuestra expresion ta meta ta physikd, si ésta se toma en un
sentido puramente descriptivo, como propone Brisson en el texto que hemos tomado
de referencia, se podria decir que una expresién como «mds alld de la naturaleza» podria
remitir en el mundo griego a las Formas platénicas o al primer motor (o motores) de
Aristételes en la medida en que pretende dar cuenta de la Naturaleza desde fuera de ella
misma, desde otro tipo de realidades separadas de ésta, y subsistentes en si mismas. Luego
no cabria, afirma Brisson, «<meta-fisica» en los presocréticos en este sentido —quiz4 una
investigacion ontoldgica' sobre el mundo fisico en Parménides— y después de Arist6-
teles tampoco se encontrarfa esto en los estoicos y los epictireos, pero si, claro estd, en
los neoplaténicos. Para los preplaténicos el universo de los seres es la Naturaleza, y ésta
es todo lo que hay. Sélo con Platén se hablaria de hecho de niveles de realidad, y ya con
Aristételes de una deseada ciencia de los principios generales de todas las cosas —de lo
que hay en general— que remontaria jerdrquicamente a los primeros principios o causas
de todo lo existente: a algo divino como causa y primer principio de donde toda la Na-
turaleza pende, algo divino mds alld del cambio de las cosas naturales, algo postnatural.

Pensamos, por nuestra parte, que si en vez de ir hacia atrds, buscando en los
inicios de forma inconsecuentemente contrabistéricalo que s6lo se consigue muchos siglos
después, vamos hacia adelante, veremos c6mo los significados originarios en Platén y
Aristételes son desbordados y contantemente reinterpretados al hilo de otros contextos
histéricos muy distintos alejados del siglo 1v a. C. Los estudiosos de la Antigiiedad tardia
sefialan cémo en los siglos 111 y 1v, en un mundo romano en declive, con una ascensién
fulgurante del cristianismo, y un intento de defensa de las antiguas creencias paganas,
donde se mezclan religiones, magias, tedrgias, ansias soterioldgicas, y se constituyen ver-
daderas escoldsticas, se produce una fuerte deriva hacia teorias meza-fisicas identificadas
cada vez mds con teologias, que recurren en su versién mds intelectual (renovando de
alguna forma el gnosticismo) a las grandes filosofias de la época cldsica, bdsicamente

1 DURING, L., Aristételes. Exposicion e interpretacion de su pensamiento, UNAM, México,
1990, p. 192.

"' Nosotros, matizando un tanto a Brisson, creemos que habria que utilizar en los
presocréticos también con cautela no tanto la palabra «ontologia» sino la idea de un supuesto contenido
de una disciplina ontolégica ya constituida en esa época, cuando, sobre todo, en Parménides se
trata de una indagacion de las reglas légicas del lenguaje en la medida en que tienen que ver con la
significacién del hecho de ser —qué queremos decir cuando decimos que algo existe—, es decir, desde
una protoldgica epistemoldgica (que pretende decir qué se puede conocer y qué no) que se mueve
entre una teoria arcaica del lenguaje (que no distingue, por ejemplo, significado y referencia) y una
concepcién plana de lo que hay (que no distingue diversas formas de ser). Ese espejismo de ver en
Parménides un ontélogo (y/o epistemdlogo) no es méds que —a nuestro juicio— una proyeccién de
la interpretacién neoplaténica (apoyada en parte en el propio Platén y en su invencién de una escuela
eledtica que toma como oponente a Meliso. Véase, por ejemplo, sobre este asunto: Luis CORDERO,
Néstor, «L'invention de | ecole éléatique (Platon, Sophiste, 242d)» en AUBENQUE, . (ed.), Etudes sur le
Sophiste’ de Platén, Népoles, Bibliopolis, 1991, pp. 91-124; o también: BREDLOW;, Luis Andrés, «Platén
y la invencién de la Escuela de Elea (Sof 242 d)», Convivium. Revista de Filosofia, 2011, (24): 25-42.



las de Platén y Aristételes (y en menor medida al estoicismo, ya muy romanizado, y
a otras corrientes de referencia como el neopitagorismo). Por eso Brisson cree que la
extension del uso del término «teologia» convirtié en indtil todo recurso a términos
que presentaban la forma metafisik-. Cuando empleamos, por tanto, «metafisica» para
designar un enfoque filoséfico en la Antigiiedad hacemos uso de un término formado
a partir de la traduccién en latin del titulo de un tratado atribuido a Aristdteles, de un
término que no encuentra ningin equivalente, como substantivo, adjetivo o incluso
adverbio, en la Antigiiedad. Hablando de «metafisica» para evocar un dominio de la
filosofia en Grecia antigua, se proyecta de entrada una interpretacién moderna sobre los
asuntos que abordamos, cargando a Aristételes o a Platén con multitud de contenidos y
connotaciones que estaban fuera de su contexto cultural y de su horizonte intelectual.

4. INMATERIAL EN ARISTOTELES?

Por otra parte, es como minimo llamativo que el creador del término técnico
filoséfico «materia», hyle, como uno de los conceptos centrales de su filosofia, no haya
sentido la necesidad de acufiar un término derivado como «inmaterial», dylos. Si recu-
rrimos a un articulo de referencia sobre el tema, el de Ronald Renehan, titulado «Sobre
los origenes griegos de los conceptos de incorporeidad e inmaterialidad»'?, nos aclara
nuestro erudito que Aristételes, siguiendo la estela de Platon, estaba ya familiarizado
con el concepto de inmaterialidad ya que dedicé mucho tiempo a reflexionar sobre
el concepto materia, acunando probablemente el término Ayle. Como ejemplo de esto
cita una frase de la Mezafisica, donde se refiere a las substancias sin materia: «Ademds,
estas entidades {ousfai} han de ser inmateriales {literalmente, carecen de materia: dney
hyles}»". Contintia Renehan: «Tales ousiai* {substancias} deben de ser dney megéthous
{carentes de magnitud} (1073a38). Su Dios incorpéreo, el Motor Inmévil, no tiene ni
extension en el espacio ni magnitud (De Cae. 279217ss, Met. 1073a5ss). Que Aristdteles
por casualidad no utilice el término dylos {inmaterial} tiene una explicacién histérica»®.

La explicacion histdrica que darfa cuenta de por qué «por casualidad» Arist6-
teles no llegue a utilizar un término que se antoja al lector que puede ser importante
en la filosofia del estagirita es la siguiente:

Después de que los griegos hubieran estado esforzdndose en resolver el problema
con la incorporeidad e inmaterialidad lo suficiente como para sentir la necesidad
consciente de un término formal, acufaron asématos mas que dylos, simplemente

2 RENEHAN, R.: «<On the Greek Origins of the Concepts Incorporeality and Immateriality»,
Greck, Roman and Byzantine Studies, 21-2 (1980) 105-138.

13 Met. 1071b 20-21. La traduccién es la de Tomds Calvo en la edicién de Gredos, donde
la expresién «carecen de materia» se traduce por «inmateriales».

14 Transliteramos en las citas de Renehan a partir de ahora—como hemos venido haciendo
hasta aqui— los términos griegos que él utiliza a nuestro alfabeto latino.

5 Op. cit., p. 135. Las traducciones del inglés son nuestras.
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porque era la tinica opcidn en esta época. Asdmatos se encuentra ya en Platén. Hyle
en el sentido de materia aparece por primera vez en Aristételes; fue presumiblemente
su propia creacién. Esto es, asdmatos ‘llegd primero’, y, mucho después de que la
diferencia entre incorporeidad e inmaterialidad fuera comprendida, se continué
usando, incluso en lugares donde dylos se hubiera concebido como mds exacto'®.

La explicacién de que la palabra dylos no aparezca en nuestras fuentes del
mundo antiguo hasta Plutarco (y su variante dnylos hasta siglos después)” parece
clara: habia otra palabra con un significado parecido que fue acufiada por Platén
antes de que existiera el término/concepto materia aristotélico, y en vez de crear un
vocablo nuevo Aristételes prefirid usar asdmatos, incorpdreo, siguiendo el ejemplo
platénico. Hasta aqui todo parece ir bien, ya que el lector curioso puede investigar
y darse cuenta de que ciertamente Aristételes utiliza la palabra «asdmatos» y sus
derivados en mds de veinte ocasiones en sus escritos. El inico problema es que, de
hecho, nunca la usa para nombrar o denominar a lo Gnico que en su filosofia son,
a juicio del propio Renehan, seres inmateriales o incorpéreos: el motor inmévil o
acto puro, Dios, o las esencias o inteligencias que mueven los cielos; como asevera
el propio Renehan constatando que la ontologia aristotélica ya no considera a las
Formas platénicas ni al alma racional humana como formando parte de este selecto
club®®. Aparte de que Aristételes no afirma nunca que el intelecto activo (llamado
luego entendimiento agente) sea «inmaterial», como dice Rehenan, tampoco dice,
como transcribimos en la primera cita que hemos hecho de éste, que su Dios sea
«incorpdreo», aunque se pueda deducir de su falta de magnitud y de que no esté
en ningdn lugar (no que no tenga extension en el espacio, como afirma Renehan),
ademds de estar al margen del tiempo, ser inmutable y ser impasible.

Nos preguntamos: ;no parece inaudito que Aristdteles nunca califique a las
entidades que estdn mds alld de los seres que cambian, de los seres naturales sensi-
bles estudiados en su Fisica —incluyendo los cuerpos astrales cuya materia etérea
s6lo responde al cambio local— de incorpéreas o inmateriales?, ;es esto una mera
casualidad?, ;hay alguna diferencia fundamental entre calificar algo como «carente
de materia» a calificarlo de «<inmaterial»? A modo de hipétesis: sno revelaria esto que
Aristételes no estd abriendo la puerta a un dmbito de seres inmateriales o incorpéreos

1 Ibidem, p. 126.

7 Asi lo afirma el propio Renehan unas lineas antes, en la p. 126 de su articulo: «Aylos,
aparte de un pasaje en Aristételes que estd corrupto casi con certeza, no se atestigua antes de Plutarco;
la variante dnylos es incluso mds tardia». La referencia aristotélica a la que se refiere Renchan es Gen.
Corr. 322a28-30.

'8 Aunque admite que el 704s o intelecto humano, causa de tanta polémica y discusién,
podria incorporarse también al grupo de los inmateriales, considerando este hecho —en la medida
en que la concepcién del alma aristotélica camina en sentido contrario— como una recaida en el
platonismo, segtin habia ya expresado W. K. C. GUTHRIE, a quien el autor sigue al decir que esta
parte del alma humana podria entenderse como «inmaterial eterna, divina, y capaz de existencia
separada, lo que harfa que Arist6teles, al aceptar esto, «se ha convertido una vez mds en un platénico»

(op. cit., nota al pie 69, p. 136).



sino m4s bien llegando a un concepto limite —hiperplaténico, se podria denomi-
nar—, un concepto de cierre de un universo que es puro movimiento y cambio,
pura Naturaleza, y donde el limite divino es la anulacién de toda transformacién,
de toda potencialidad... para llegar a una actividad pensante eterna y reflexiva, un
bucle racional tan perfecto que nada tiene que ver con los astros, y mucho menos
con los seres terrestres, un Dios tan perfecto que sélo se conoce a si mismo'?

5. ¢QUE SIGNIFICA INCORPOREO» EN ARISTOTELES?

Vamos a retomar el término/concepto asdmatos e indagar de forma muy sintéti-
ca en su uso en Aristdteles, y para ello nos serviremos de un tltimo texto de Renehan:

Aylos es con claridad un acufiamiento técnico de la filosofia formal, creado bajo
condiciones intelectuales determinadas en un particular clima filoséfico. Que
deberia haber aparecido primero en el periodo prefiloséfico, o incluso en el preso-
crético, es inconcebible por las razones expuestas arriba. Asdmatos se corresponde
con dylos, y no con dpsychos {sin vida; inanimado}; es un hijo de la filosoffa. El fondo
conceptual necesario para su primera aparicién no puede ser documentado antes
del final del siglo v como muy pronto. Las mds antiguas apariciones atestiguadas
de hecho de asématos estén en Platén. ;Es esto una coincidencia??’.

La primera parte del texto resulta bastante asombrosa. Que dylos, inmaterial,
no apareciera en los presocrdticos o antes es 16gico, ya que no se disponia de un
concepto técnico de materia. Pero que no se den en su época, ni siquiera en la propia
filosoffa de Aristoteles, las condiciones adecuadas para acufar el término filoséfico
«inmaterial», como sugiere Renchan, es, como minimo, asombroso; y mds cuando
constatemos a continuacion en los textos que la razén, que mds arriba argiifa este
autor, no consiste en el uso del vocablo platénico «incorpéreo» como un sustituto o
sinénimo aceptable para Aristételes en los lugares donde se esperaria la aparicién de
«inmaterial», como podria ser en la calificacién de su motor inmévil. Por otra parte,
que no aparezca el concepto asdmatos hasta Platdn entra dentro de lo razonable. Lo
que resulta extrafio, por contraste con su maestro?, es el uso que hace Aristételes del

¥ De la misma manera que la aspiracién de la felicidad del sabio aristotélico consiste en
vivir una vida al margen de los demds, en la soledad de la incesante actividad intelectual, al margen
del mundo. Pero el sabio de Aristételes vive, sin embargo, en una pdlis y tiene amigos, y el motor
inmévil estd asociado a la esfera celeste y no estd ni mds acd ni mds alld de ésta, sino que ese es, podria
decirse, su lugar natural.

2 Op. cit., p. 127. Precisa RENEHAN en su nota 9: «dylos en un sentido no técnico, ‘sin
drboles’ {treeless}, podia haber aparecido en cualquier periodo. Un ejemplo es Teofrasto Caus. Pl.
1.5.2 (v.l. dnylos).»

2! En Platdn la palabrd «asématos», «incorpéreo», sélo aparece en cinco ocasiones (si
dejamos de lado el Epinomis, donde se registra una sexta vez) y no deja de resultar un tanto extrafia
su utilizacién también para los intérpretes. En primer lugar, por el poco uso del término «asématos»
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término asdmatos, que no coincide ni con el uso platdnico ni con el que hacen los
comentaristas e intérpretes de su denominada metafisica**. Reparemos brevemente
en los significados que Aristételes le da a «incorpéreo» explicitamente en sus textos

filoséficos, sintetizdndolos en forma de tabla.

SIGNIFICADOS DEL TERMINO
«INCORPOREO»

REFERENCIAS FUERA
DE SU FILOSOFIA
(REINTERPRETADAS POR ARIS-
TOTELES)

REFERENCIAS
EN SU PROPIA FILOSOF{A

Usado para hablar de cuerpos fisico-
s* sutiles, ligeros, en términos com-
parativos, en la medida en que son
menos densos que otros y ofrecen
menos resistencia a ser atravesados.

Como el fuego o el aire en cuanto
materia del alma en los presocra-
ticos® como Hericlito, Diégenes,
etc., con la capacidad de mover
y conocer.

El aire, que es mds ligero, menos
resistente, mds divisible que otros
cuerpos fisicos (con el limite del
vacfo; algo absurdo para Aristételes
en términos fisicos).

Se usa el término «incorpdreo»
para referirse a los entes ma-
temdticos (materia inespacial:
puntos, lineas, superficies) que
al no tener magnitud no pueden
generar cuerpos fisicos; o bien
parar nombrar vacios separados,
materia sin magnitud, «cuerpos
vacios», lugares sin cuerpo, o
cuerpos imperceptibles.

Entes geométricos (como puntos,
lineas, tridngulos, etc.) entendidos,
segin les atribuye Aristoteles a sus
autores, como si fueran entes fisicos
que generan cuerpos tangibles en
los pitagéricos o Platén, pero que
Aristételes reinterpreta como mera-
mente inteligibles o abstractos, y, por
tanto, incorpéreos. El término tam-
bién se refiere, fuera de la filosoffa
aristotélica, a lugares o extensiones
pretendidamente vacias segtin sus
autores —cuerpos vacios— en los
atomistas o los pitagéricos (entre los
cuerpos o fuera del universo).

Los entes matemadticos serian meros
entes abstractos segin el estagirita
(considerados asi por la mente
atendiendo sélo a la cantidad, al
margen de sus propiedades fisicas),
limites geométricos abstractos de
la materia.

Y para Aristételes, por consiguien-
te, incorpdreos. Un lugar o exten-
sién vacfa no puede ser incorpérea
para Aristételes (aunque algunos lo
pretendan) porque no existe y es un
absurdo (él dice «cuerpo vacio» en
el sentido de «circulos cuadrados»).

que él mismo parece haber acunado (probablemente porque Platén habla casi siempre de la ontologia
desde la teorfa del conocimiento) y porque en la utilizacién del mismo referido al alma nunca es
explicito (nunca dice abiertamente, como reconoce Renehan, que el alma es incorpérea), aunque
el contexto parece apuntar a ello: en el Feddn al hablar de la armonia incorpérea de una lira bien
ajustada —Feddn, 85e-86b—; en El Sofista, cuando pide a los corporeistas (mds que materialistas)
aceptar la existencia de algo incorpéreo y se refiere a ciertas virtudes del alma y a ésta misma en un
contexto dialéctico —Sof’, 246e-247e—; y de una forma totalmente tangencial al referirse a un orden
incorpdreo que ha de gobernar a un cuerpo animado en el Filebo —Fil. 64b—. Menos controvertida
es la aplicacién del adjetivo a las Formas inteligibles: de forma explicita en E/ Sofista, al comenzar
su famosa Gigantomaquia entre partidarios de las eide y partidarios de los cuerpos, donde se afirma
que la verdadera realidad consiste en ciertas Formas inteligibles e incorpéreas —Sof’ 246a-c—, y con
cierta discusion en el Politico al mencionar las realidades incorpéreas, las mds bellas e importantes,
a las que s6lo mediante la razén se puede acceder —Pol., 285d-286a—.

2 Aunque, como apuntdbamos antes, es mucho mds problemdtica la traduccién de dney
hyles, es decir, «carecer de materia», por «inmaterial», que no deja de ser la introduccién de un nuevo
vocablo —algo similar a «metafisica»— en el léxico aristotélico a partir de una expresién.



Se usa el término «incorpéreo»
para referirse también a ciertos
principios ontolégicos como
Uno/Diada’ (inteligibles para
Aristételes) o a cosas (o realida-
des) incorpéreast.

Aristételes considera incorpéreos
en cuanto principios meramente
inteligibles a: Grande/Pequefio
en Platén, y posiblemente Formas
y ntimeros ideales en éste; Uno/
Diada, ndmero que se mueve a
si mismo (=alma) en Jendcrates...
(quizd a los ilimitado de los pitagé-
ricos), que sus autores consideran
entidades reales (substancias no

Parecerfa /dgico un uso en la fi-
losoffa aristotélica referido a: el
motor inmévil del Universo y los
motores inmdéviles de las esferas
celestes. Pero no hay textos con este
uso. Ni tampoco los hay referidos
al entendimiento activo como
incorpéreo. Tan sélo que «las hay
(cosas) también incorpéreas». Los
intérpretes deducen el resto... pero

fisicas, pero tampoco abstraccio-  Aristételes no lo dice”.
nes) pero no asf Aristételes.

* Textos sobre cuerpos fisicos sutiles considerados mds 0 menos <incorpéreos»: Fis. v 8. 215b 5; Fis. v 8. 215b 10.

" Textos sobre la materia de la que estd hecha el alma en los presocrdticos —aire o fuego, visto este tltimo como «el mds incorpéreo
de los elementos»—, y sobre la incorporeidad como caracteristica bésica del alma en éstos: De An., 12. 405a 7; De An., 1 2. 405a 27; De An.,
12.405b 115 De An., 12. 409b 21.

< Textos sobre entes matemdticos entendidos como «incorpéreos»: De Gen. Et Corr.12.316b 26; De Gen. Et Corr.15.320a 30; De Gen.
Et Corr. 15.321b 165 De Caelo 111 6. 305a 18; De Caelo 111 6. 305a 31.

¢ Lugares donde se refiere especificamente a vacios separados o materia sin magnitud en cuanto incorpéreos («cuerpos vacios»): Fis. 1v 4.
212a12; De Gen. Et Corr. 15. 321a 5-6; De Gen. Et Corr. 15. 321b 16; De Caelo 111 6. 305a 165 De Caelo 111 6. 305a 20.

! Textos con usos de «incorpéreo» referidos a principios ontolégicos (inteligibles para Aristételes) como lo Grande/lo Pequefio: Fzs. 1v
1. 209a 16; De Anima, 12. 404b 31; Met. 17. 988a 25.

¢ Aristételes dice que también hay cosas incorpdreas: Met. 18. 988b 25. Pero, contra todo pronéstico, sélo lo dice una vez, y no explicita
cudles son esas cosas (y habria que sobreentender que lo dice referido a su propia filosoffa).

" Sin embargo, hay un uso excepcional (tinico) del término «incorpéreo, aplicado a una cualidad, no a una entidad: ;una pura ano-
malfa, un desliz, una simple excepcién? Es un ejemplo de los 7gpicos donde se critica que la definicién de «blanco» sea correcta, pues incurre
en ciertos defectos achacables a su contenido: se ha pretendido definir blanco como «color mezclado con fuego» siendo imposible que algo
incorpéreo —el color— sea mezclado con un cuerpo —el fuego—, pues ambos pertenecen a categorias distintas (categorias ontoldgicas,
habria que sobreentender, y que parecen considerarse, en términos de l6gica de clases, de clases disjuntas). El texto dice: «Y atin, si aquello de
lo que se da el enunciado es de las cosas que existen, mientras que lo incluido en el enunciado no es de las cosas que existen, v.g.: si lo blanco
se definié como un color mezclado con fuego: pues es imposible que lo incorpéreo quede mezclado con un cuerpo, de modo que no habrd
un color mezclado con fuego; pero si hay blanco.» (7op., vi 12. 149b 2). Podriamos argumentar que si Aristételes no encuentra problemas
en calificar de incorpéreas a las abstracciones derivadas de la cantidad —continua o discreta—, a las abstracciones matemadticas, por qué iba
a poner reparos de hacerlo con otras abstracciones categoriales como las cualidades o las relaciones, que, al fin y al cabo, son afecciones que
le ocurren a los cuerpos, y, por tanto, no son en si mismas cuerpos, es decir, son incorpdreas (o, quiza el término no serfa apropiado y deberia
decirse, mds bien, acorpdreas). Su existencia auténoma —el de las cantidades o cualidades— sélo lo es para la mente humana, en la medida en
que las separa sensible o intelectualmente de su base fisica, zangible, en el proceso de conocimiento, lo que hace que se consideren formas de

realidad derivadas y no substanciales (al fin y al cabo ¢/ ser se dice de muchas maneras).

6. CONCLUSION

Como conclusidn, habria que decir que el uso de las palabras, de los vocablos,
nunca es un uso neutro, libre de supuestos, intemporal, pues los términos estdn mds
o menos cargados de teorias, presupuestos conceptuales, ideas o, como minimo,
connotaciones diversas. Es verdad que hasta cierto punto se pueden neutralizar,
advertir, explicar, o hacer un serio intento por separar el lenguaje objeto del metalen-
guaje interpretativo. Pero también cabe hacer una redefinicién o reinterpretacién de
la filosofia objeto de estudio, a través del léxico, para convertirla en otra cosa. No
pasa nada si unas ideas filoséficas se basan en otras previas —no existe la originali-
dad en el vacio, por definicién—. Nadie va a criticar a santo Tomds por basarse en
Aristételes para construir su sistema, siempre que se entienda que el resultado no
pertenece al estagirita sino al aquinate. Otra cosa es pretender que Aristételes ya es
un Santo Tomds del siglo 1v a. C. y que incluso usa la terminologia y los conceptos
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tomistas, sin duda previendo su desarrollo futuro. Y entonces no habria problema en
atribuirle a Aristételes conceptos como metafisica o teologia, o formas sustanciales,
o divisiones entre esencias y existencias. Y esto se pude hacer de forma interesada o de
forma inconsciente; o ambas a la vez. Aunque esto no se explicite nunca en contextos
académicos porque es de mala educacién.

La palabra «metafisica» (del latin «metaphysica»), como hemos dicho desde
el principio, no pertenece al lenguaje aristotélico, es una palabra de un metalenguaje
filoséfico posterior, aunque a fuerza de uso parece que se ha reconvertido en algo propio
del Iéxico aristotélico: «El dominio de investigacion de la metafisica de Aristoteles»,
«los problemas de la metafisica de Aristételes», «conceptos metafisicos o distinciones
metafisicas aristotélicas»; ;dudaria alguien ante estas expresiones que esta terminologia
no es propia y genuinamente aristotélica?; es mds, ;que es la base conceptual y léxica de
toda la metafisica posterior? Asi que cuando oigan a alguien decir que «desde el punto
de vista de la metafisica de Aristételes el motor inmévil es incorpéreo e inmaterial»
plantéense si el que habla es realmente Aristételes o un intérprete que se estd haciendo
pasar por el filésofo, y que habla en nombre de éste?.

Recibido: 15 de mayo de 2017
Aceptado: 5 de junio de 2017

» No es inusual ver explicada la teorfa hilemérfica de Aristételes con la terminologia
tomista de las formas substanciales y accidentales, que si bien tienen su base en el estagirita tienen
un sentido muy diferente en un contexto muy distinto. Lo que se complica atin mds al hablar del
alma humana como forma intelectual del cuerpo creada por Dios en una substancia Gnica personal,
y que, ademds, es inmortal.

24 Pero no se vaya a creer que esto que hacen los intérpretes con Aristételes no lo hacfa el
propio Arist6teles con sus predecesores (asi que en esto también éste era un buen maestro). Un botén
de muestra serd suficiente. Se dice en Acerca de la Genercidn y la Corrupcion lo siguiente: «Anaxdgoras,
sin embargo, malentendié su propio lenguaje: manifiesta, por de pronto, que generacién y destruccién
consisten en lo mismo que la alteracién [...]. En efecto, Anaxdgoras coloca como elementos a los
homeémeros...» (314al4 y 18). Nuestro estagirita reprocha a Anaxdgoras que no entiende su propia
terminologia y, ademds, le endosa sin mds el vocablo/concepto <homedmeros» que tergiversa la propia
teorfa del presocrdtico para adaptarla a las ideas de Aristételes, el cual se inventa esta palabra para
tal propésito. Ante esto los traductores (Ernesto La Croce y Alberto Bernabé) protestan en nota
afirmando: «... tenemos derecho a juzgar que Aristdteles estd proyectando sobre el fildsofo presocrdtico
sus propias concepciones» (ARIST. Acerca de la Gen. y la Corr., Gredos, nota 4, p. 22). Y esto no es
un caso aislado sino algo usual en los escritos aristotélicos.



George Segal, 1961.






HEIDEGGER LIMITA CON ARISTOTELES.
NOTAS SOBRE LA NOCION DE ESPACIO

Rafael Moreno Gutiérrez’
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Heidegger lee a Aristdteles porque Heidegger lee a Grecia porque Heidegger lee la diferencia
ontoldgica entre las lineas de lo que nos ha dejado leer la historia de la metafisica. La nocién
de espacio es una de las claves de lectura de esta accidn decisiva.

PALABRAS CLAVE: espacio, metafisica, ser, Dasein, physis, pensar

ABSTRACT

«Heidegger borders Aristotle. About the notion of space». «Heidegger limits with Aristotle.
Notes on the notion of space». Heidegger reads Aristotle because Heidegger reads Greece
because Heidegger reads the ontological difference between the lines of what has let us read the
history of metaphysics. The notion of space is one of the keys to reading this decisive action.

KEeywoRrbDs: space, metaphysics, being, Dasein, physis, thinking.

Dice Heidegger en Ser y tiempo: «... entre los griegos, que fueron los primeros
en desarrollar cientificamente y en hacer dominante esta inmediata comprensién del
ser, estaba viva al par la comprensién original, bien que preontolégica, de la verdad,
hasta el punto de afirmarse —al menos en Aristdteles— en contra del encubrimiento
por su ontologfa»'. He aqui la bisagra, el intervalo, el ensamblaje y el punto de fuga,
espacios tan propicios para el pensar que Heidegger sabe encontrar como pocos més
acd de los contenidos de conocimiento disciplinario. Ontologia entonces como arte
de situacién, como recreacién del territorio no sin los mapas que de €l resultan, pero
antes de que sus coordenadas sean tan explicitas que oculten el territorio.

Y asi, Aristoteles en Heidegger es, en un somero acercamiento escolar, una
cumbre destacada del mapa, una referencia ineludible en eso de leer toda la historia de
la filosoffa que hace el alemdn, ya se sabe que no por capricho o erudicién. Abundan
las certezas bibliograficas al respecto de esta referencia, atiborra estantes esta relacién:
Gadamer, por ejemplo, insiste en la importancia del segundo libro de la Retdrica
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para dar con el significado heideggeriano de los «encontrarse» (Befindlichkeiten)?;
muchos hablan del Libro vi de Etica a Nicémaco y la doctrina de la phronesis’; atn
mds comentan que la vida fictica fue descubierta por el joven Heidegger en la
citada ética, que el ezhos del griego estd en el ser-en-el-mundo version Ser y tiempo
y en el habitar versién Tiempo y ser (aunque hay quien aqui se distingue y senala
mds responsable a Séfocles que a Aristdteles del histérico hallazgo e influencia)®;
también estd por supuesto la physis, tal y como es vivificada hasta el detalle —algo
veremos— en el dificil texto que Heidegger dedica a la Fisica B.1 del estagirita; y
estd Teresa Onate, abriendo brecha hacia los Metafisicos o la Filosofia Primera (ay,
el vicio de seguir diciendo Metafisica) como verdadero alumbramiento y engarce
y clave de béveda’, y estd Franco Volpi, cémo no Franco Volpi, y vaya desde estas
pdginas un agradecido recuerdo®. Y en resumen, estd el motivo de Aristételes como
el mismo motivo de Heidegger inicialmente via Brentano, aunque solo sea porque
no hay motivo que no esté ya motivado por aquello de que «el ser-ente (20 dn) se
dice de muchas maneras». Pero esto es solo el mapa, y apenas una parte pequena.
Entremos en el territorio.

Si damos por bueno que el habitar medita sobre el sentido de lo que en las
primeras obras de Heidegger era el ser-en-el-mundo, y con ello traemos una cita de
un libro casi nada citado de Reub Guilead donde se dice que «ezhos encierra original-
mente al hombre entero, y significa su descanso, el dominio abierto en que el hombre
habita’, tal vez ya vayamos empezando a entrar a descansar en esa habitacién, si
es que ethos es la morada del hombre en la complejidad de su existencia relacional.
Asi, digdmoslo de entrada y de una vez por todas, tal sentido de la ética no versa
en primer lugar sobre los problemas morales de la accién humana, ni sobre ningtin
deber opuesto al ser, sino sobre el sentido de la realizacién del estar humano sobre
la tierra tal y como ya viene siendo tal vez mds cantado que contado desde antiguo.

No en vano, es el poeta el que da la medida de ese habitar (el que la recoge,
quien la capta), quien otorga el sentido®, siendo la nocién de naturaleza de Holderlin

" rafamoregu@gmail.com.
! HEIDEGGER, Ser y tiempo (1927), trad. José Gaos, FCE, Madrid, 2000, pp. 246-247.

> GADAMER, «Hermenéutica y diferencia ontolégica» (1989), en Antologia, Sigueme,
Salamanca, 2001, pp. 343-359.

% Sin ir més lejos, asi lo hace el propio Gadamer en el texto recién citado, algo que por
lo demds ya se ha convertido en un tépico de la relacién entre los dos pensadores aqui vinculados.

4 Todo ello segtin recoge, por ejemplo, Jestis CONILL en su Etica hermenéutica, Tecnos,
Madrid, 2006, pp. 91-141.

’ No hay mds que ver su antolégico Para leer la Metafisica de Aristoteles en el siglo xxi,
Dykinson, Madrid, 2001, donde, segin el subtitulo de la obra, se acomete la titdnica tarea de analizar
critica-hermenéuticamente cada uno de los 14 /dgoi de la Filosofia Primera del fil6sofo griego.

¢ Vovr1, Heidegger y Aristdteles, FCE, Madrid, 2012.

7 GUILEAD, Sery libertad. Un estudio sobre el iiltimo Heidegger, G. del Toro editor, Madrid,
1969, p. 129.

8 Véase el texto de HEIDEGGER «... Poéticamente habita el hombre...» (1951), en Conferencias
y articulos, Ed. Del Serbal, Barcelona, 1994.



una de las voces mds cercanas en la historia (y tal vez por eso més lejana) que mds
se acerca a la physis griega, y es sabido que la nocién de physis es uno de los dngulos
mds importantes bajo el cual Heidegger mira al Ser, tal vez porque si de poetizar se
trata —que no de hacer poesias—, ;no poetiza la physis en su no parar de propiciar
naturalezas /7 mientras su mero llegar a ser naturalezas nos pasa desapercibido?”’

Hay un entre en ese a4, en ese venir a presencia, como ha quedado dicho que
lo hay entre Aristételes y Heidegger, como tan bien supo ver Holderlin al dejar cantado
que somos griegos por la via de ya no serlo y entonces estar obligados a ver c6mo es
que no lo somos, y por la via —que en realidad es la misma— de experimentar ese
no serlo como modo mds genuino de apropiarnos de la modernidad y de su deuda
griega y asi volver a serlo. El modo de ser humano es entonces el entre (Zwischen)
que regala la diferencia ontolégica, segtin la cual el humano pertenece al ser como
lugar de su correspondencia y en esa correspondencia estd la esencia de su libertad.

Tal vez cercano aqui a Spinoza, Heidegger afirma que la esencia humana atin
no estd lograda, constatada o cerrada en la definicién humanista que la caracteriza
como animal racional®. Muy al contrario, se exige que el ser humano conquiste su
esencia, esto es, su libertad, gandndola en la apertura al Ser. Asi, el Dasein —aquel
que en Ser y tiempo pudiera entenderse como trasunto de la subjetividad— se identi-
fica mds bien con el lugar de tal apertura, con un ahi del ser, sin que hablemos aqui
—digdmoslo las veces que haga falta— de una subordinacién, pues el ser se refiere
necesariamente al ser humano para instalarse en lo ente, esto es, para comparecer
(y retirarse) y ser reconocido como ser, de modo que, por seguir con la pregunta
anterior, ;qué naturalezas cabe que haya si no hay ser humano que las nombre como
tales y pueda asi preguntarse por su de dénde vienen?

El poetizar, deciamos. El arte de producir que senala lugares habitables.
Ya dice Heidegger en Observaciones relativas al arte-la plistica-el espacio que hoy el
arte estd al servicio de una planificacién del espacio (Raumplanung), en controversia
con su sentido originario'. Para explicar tal estado de cosas solo la Dichtung (esa
actividad previa a toda separacidn poesia-pensar que ha de ser experienciada a partir
del agradecimiento)'” puede actuar ante la incapacidad de las disciplinas (también
del arte) para dar cuenta de si mismas', ante la incapacidad de la planificacién del

9 Véase sobre todo «La tierray el cielo de Hélderlin» (1959), en HEIDEGGER, Aclaraciones
a la poesia de Holderlin, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

1% Véase aqui sobre todo HEIDEGGER, Carta sobre el Humanismo (1947), Alianza Editorial,
Madrid, 2001.

" HEIDEGGER, Observaciones relativas al arte —la pldstica— el espacio. El arte y el espacio,
Cuadernos de la Cétedra Jorge Oteiza, Universidad Publica de Navarra, Pamplona, 2003.

"2 En nota 41 de «La mirada y la mano», introduccién de Félix Duque a la edicién citada de
Observaciones relativas al arte —la plistica— el espacio, se dice lo siguiente al respecto: «Unos apuntes
recientemente publicados sitdan a la Dichtung [...] mas acd de toda divisoria entre poetizar y pensar,
‘sino que es previa y ha de ser experienciada a partir del agradecimiento (Dank)’.

'3 «En tan escasa medida puede el escultor decir mediante una imagen lo que sean las artes
figurativas como el fisico, en cuanto tal, decir gracias a sus investigaciones qué sea la fisica. Lo que
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espacio para dar cuenta de lo espacial. Y aqui, en el texto que ahora nos ocupa, hace
Heidegger una pequena historia de la nocién de espacio. Veamos.

El espacio, en el sentido griego del capitulo 1v de la Fisica de Aristételes, dice
Heidegger que se entiende como #dpos (espacio que ocupa un cuerpo, dentro de sus
limites) y chéra (espacio que acoge y retine los lugares que ocupan los cuerpos). El
espacio es, asi, lugar y continente, de modo que todo cuerpo tiene su lugar adecuado
dentro de ese continente. La fisica moderna ya habria perdido tal adecuacién dis-
tintiva, de modo que cada cuerpo puede estar en cualquier puesto del espacio. Con
Kant, el espacio se convierte en forma pura de la intuicidn, algo previo que le sirve
al hombre para representarse los objetos. Asi, el espacio no existe ya de suyo, sino
como util o presupuesto subjetivo. El espacio solo existe por y para que el hombre se
sitte y sittie en él. Pero ello, advierte Heidegger, ya estaba contenido en la perspectiva
aristotélica recién mentada, pues ya alli encontramos una concepcién del espacio a
partir del cuerpo fisico. Asi que la cosa misma pedia su propia consumacion, y esta
llegé con la categoria cartesiana de extensio.

La tarea es, por tanto, pensar el espacio sin su remisién o subordinacién a los
cuerpos, a la fisica. Con estas palabras lo expresa Heidegger: «Pero, ;qué es entonces
el espacio mismo, en su propio ser? ;Qué es lo que da al espacio la posibilidad de
ser algo que acoge, abarca y contiene? ;En qué se basa eso que Aristételes determina
como TOmogG y xwpa, eso que la Edad Moderna determina como extensio y spatium,
y la fisica moderna como campo de fuerzas?»'*. La respuesta es sencilla y por ello
se escapa a un conocer —el nuestro— que solo opera en la remisién (asimilacién)
de lo desconocido a un patrén conocido distinto a él, donde en este caso, el espacio
es reconducido (zuriickgefiihrt) al cuerpo fisico. En lugar de esto, el pensar que
ensaya Heidegger intenta atender a la cosa misma —intencién fenomenolégica
siempre presente— sin remision a otra cosa distinta”. Pero todo nuestro conoci-
miento impide ver la cosa misma, aqui el cardcter espaciador del espacio, algo que
solo se le revela al pensar a partir de este casi balbuceo infantil (y esta descripcién
no es demérito, sino todo lo contrario): «El espacio espacia» (der Raum riumt). Y
espaciar es'® roden, «hacer habitable un lugar talando drboles y drenando ciénagas»,
que equivale al espanol rozar: «Limpiar las tierras de las matas y hierbas indtiles
antes de labrarlas, bien para que retofien las plantas, bien para otros fines», dice el
DRAE; o bien «raer o quitar una parte de la superficie de una cosa»; todo ello to-
mado por nuestra lengua de la palaba latina ruptiare, que es romper o desgajar, asi

la fisica sea es cosa que no se puede investigar por el camino de la ciencia fisica y con medios de la
misma. La fisica, en cuanto ciencia, no es objeto posible de un experimento fisico». Ibidem, p. 69.

W JTbidem, p. 81.

5 «.. en el pensar ajustado a la cosa, una cosa viene solamente experimentada e su ser
propio cuando renunciamos a la explicacién y damos de lado la reconduccién a otra cosa distinta.
En lugar de ello, lo que hay que hacer es tener en vista a la cosa puramente a partir de ella misma,
tal como ella se muestrar. Ibidem.

¢ Segtin nota xxv de Félix DUQUE a la edicién de Observaciones relativas al arte —la
pldstica— el espacio que manejamos, p. 104.



como en alemdn rieten, verbo emparentado, significa extirpar de raiz o aniquilar,
de modo que basta rascar apenas un poco bajo las palabras rectoras —se dirfa que
basta rozarlas— para acabar encontrando el rastro de la Destruktio que el pensar
preparatorio de Heidegger considera tarea necesaria justamente para que, tras ella,
«retofien las plantas». Pero «aqui no se trata de refutar, sino de que la mirada penetre
en una dificultad fundamental del pensar»”, de modo que «esta experiencia crece
para nosotros, ciertamente, solo a lo largo de una meditacién (Besinnung) harto la-
boriosa (langmiitigen) y de muchas maneras diversas»'®. Asi que espaciar es también
[freimachen, hacer libre, abrir libertad, en tanto posibilidad. El espacio, entonces, da
o abre la posibilidad de posteriores delimitaciones, cercanias o lejanias, distancias y
medidas. Si el pensar atiende a esto, se puede avistar un tenor de cosas (Sachverhalr)
hasta ahora cerrado. Una perspectiva que necesariamente involucra al ser humano,
a partir de su modo de estar en el espacio. El ser humano acuerda espacio, lo avia,
deja que haya espacio, habita en él: «El hombre vive en tanto habita corporalmente
(leibr) y, de esta manera, estd introducido en lo abierto del espacio, y por este hecho
de [introducirse] de antemano ya se mantiene en relacién con los congéneres y con
las cosas»”. Asi, el ser humano no estd solo delimitado por la medida de su cuerpo,
sino que, estando en un sitio, estd a la vez en otros, en tanto es en un mundo. Como
se ve, solo hemos avanzado para poder llegar a decir lo dicho al comienzo, la disimil
continuidad entre el habitar y el ser-en-el-mundo, el modo de estar humano entre
los brotares de la physis, el doble sentido del verbo alemdn brauchen, ala vez utilizar
y hacer falta, segtn refleja este casi lema: «... para espaciar como espacio, a este le
hace falta el hombre [lo utiliza]»*.

Y qué hace falta tras todo lo que técnica y fisicamente utilizamos? Tal vez solo
la Versagung, el fracaso en decir o hacer algo, pero también la resistencia por la que
algo rehusa ser dicho o hecho. Esto es, la incapacidad del lenguaje y de la conducta
humana para nombrar el ser mismo sin respecto a lo ente, el brotar de la physis sin
respecto a sus productos, el poetizar del arte —su poner en obra la verdad— sin
respecto a sus objetos, lo que convoca a Aristdteles y a Heidegger sin respecto a sus
biografias. Nada menos. ;Qué humano hijo de Descartes podria hacer semejante
cosa? Ya Nietzsche supo ver que ninguno de esos hombres atareados y vertiginosos
podia hacerlo; solo otro modo de ser humano, acaso un nifo pudoroso e inocente
que se detenga a jugar y lo haga de verdad, yéndole y gandndose la vida en ello.

A estos efectos, todavia el Kant de la Critica del juicio? era un pensador
cartesiano, pues el arte, el ideal de belleza, es atin la representacion del hombre, en
cuanto configuracién individual guiada matemdticamente por cdnones. En una
palabra, recogida de Félix Duque en su texto «Despachando vacio en verdad. Obra

7 Ibidem, p. 71.
18 Ibidem, p. 73.
1" Ibidem, p. 83.
20 Jbidem, p. 87.
21 Véase §17.
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pldstica, otra pldstica»*?, Kant deposita en el hombre el ideal que el griego encon-
traba en los dioses, «el tener en si mismo su propia razén de ser». Llegard Hegel
para ver justamente en ese ideal divino un fondo de inanidad, una cierta negrura
bajo la fachada, pero pese a Hegel, este ideal de autosuficiencia se ha mantenido, de
modo que el hombre podia realizar sus propios fines y, ain mds, ayudar a las cosas
a realizarse, como ocurre también en las Elegias a Duino de Rilke e incluso como
puede ocurrir en cierto Heidegger del abrigo y el cuidado. Pero estamos con otro
Heidegger, aquel que ya conoce el poder omniabarcante de la Geszell, capaz incluso
de anegar al arte abstracto, cuyo cardcter césico no pone en obra la verdad, cuyo
no pretender representar nada —cosa que iria de la mano con Heidegger— yerra al
querer competir en producciones con la naturaleza misma y as sustituirla y opacatla,
maximizar el olvido que aqui intentamos recordar. Triunfo absoluto de los hijos de
Descartes, ahora en el Ambito de la estética.

Pero no, como dice Heidegger en Introduccion a la metafisica, el arte no crea
entes, y menos entes nuevos, sino que el arte es la creacién por la cual se patentiza el
ser del ente. El Ser y no el ente. Posteriormente, Heidegger radicalizard esta postura,
de modo que el arte de verdad serd aquel que prepare la habitacién del hombre, abierta
al Ser, o mejor ya al Seyn, sin respecto ya con el ente, tal y como queda ensayado
para los restos en Tiempo y Ser**. Asi lo dice Duque: «... la dilucidacién del lugar que
acontece en la obra pldstica, o mejor dicho, en la o#ra pldstica —quizd todavia pen-
diente, quizd avizorada y anunciada en la obra de Chillida— como /localidad de los
lugares, desde donde se irradia la posibilidad de que el hombre habite en medio de las
cosas»”. Accién solo posible abriendo huecos, desalojando bultos y pesos de objetos y
sujetos para dejar espacios en los que se albergue y demore el tiempo de los hombres.

Es el artista—ya lo decfamos antes con el poeta— quien concede ese hueco,
un lugar a la propia divinidad para que esta pueda ser, para que pueda estar —aun-
que sea tan solo como anuncio, promesa o falta, otra vez el verbo brauchen— entre
nosotros, donde lo sagrado —digdmoslo también las veces que haga falta— no es
ente alguno que por fin avistemos sedientos a través del hueco, sino el intervalo
mismo, el vacio desvelado al desalojar geométricamente la masa interior, los espacios
tan llenos de objetos y sujetos y cosas bellas y materias y construcciones sin limites,
desaforadas, que han olvidado —que hemos olvidado— que el limite no es aquello
en que algo termina y acaba, sino aquello a partir de lo cual comienza, aquello por
ventura indisponible en virtud de lo cual posee su acabado.

22 DuQuUE, VITIELLO, LEYTE, WYSS, FYNsk, Heidegger y el arte de verdad, Cuadernos de la
Citedra Jorge Oteiza, Universidad Publica de Navarra, Pamplona, 2005, pp. 141-191.

3 «Estamos aqui, quizd, para decir: Casa, / puente, fuente, porton, jarra, drbol frutal, ventana:
/ a lo sumo, columna, torre... pero para decir, entiéndelo, / oh para decirlo de una manera que las cosas
nunca | intimamente creyeron ser», ibidem, p. 156, nota 8.

24 Esta posicién se perfila en La cosa (1950) y se consolida en Construir, habitar, pensar
(1951) y en ... Poéticamente habita el hombre... (1951) para culminar en los escritos sobre arte y espacio
de 1964 y 1969 que aqui estamos releyendo.

» DuQug, «Despachando vacio en verdad», p. 165.



Por lo tanto, repitamos alto y claro con Félix Duque: «En Heidegger no
se trata de ‘percibir’ neoplatonicamente espacios calmos de redencidn, sino de
pararse a pensar en su ausencia abriendo espacios de convivencia»*. Quizé pueda
verse esta diferencia entre el artista neoplaténico y el Chillida de Heidegger en esta
cita de E/ arte y el espacio, el segundo de los textos que el pensador alemdn dedica
explicitamente a los asuntos de la pldstica: «Los espacios profanos son siempre la
privacién de espacios sagrados que, a menudo, se remontan largo tiempo atrds»”’.
Una privacién —stéresis en la Fisica de Aristételes— que no pide que rescatemos la
forma sagrada original desembarazdndonos de las progresivas capas de profanacién,
no pide redencién alguna, sino que nos atrevamos a la complejidad de entrever en
todo lo profano la huella de lo sagrado, como en un palimpsesto. En otras pala-
bras —quizds mds en jerga heideggeriana—, el claro no sirve para salir del bosque
sin mds —eso le corresponde a la esforzada metafisica de los hijos de Descartes,
al trabajo del célculo claro y distinto— sino para saber adentrarse en él, abriendo
senderos, que hagan territorio comtn en intima solidaridad con la retraccién de
la tierra a ser civilizada.

No otra cosa son las localidades —siendo el Dasein una de ellas—. El ser
humano no es ya conciencia ni sujeto, si es que alguna vez, via Ser y tiempo, lo fue:
«M4s bien se da nombre con Dasein a eso que ha de ser experimentado y luego, en
correspondencia, pensado como sitio [Stelle], esto es, como la localidad de la verdad
del ser», dice Heidegger en Introduccién a la metafisica, para ofrecer mds tarde, en
la quinta edicién de 1949, una afirmacién ain mds taxativa, segtin la cual Dasein
nombra «la localidad habitada mortalmente, la comarca mortal de la localidad»*.

Mortalmente, espetado a la cara de la historia de la metafisica, de sus causas
y sus efectos. Porque mucho antes de las presencias estables y duraderas, mucho an-
tes de los entes, estd su venir a presencia, el punto de partida y comienzo que sigue
habitando en los entes. Limitan estos con la physis, como nosotros limitamos con
Grecia y como Heidegger limita con Aristételes, por ejemplo en el ya citado Sobre la
esencia y el concepro de la physis. Aristételes, Fisica B.1, texto que a su vez limita con
Her4clito, aunque esto sea harina de otro costal. Esa physis es movilidad, claro, pero
no al modo moderno del cambio de lugar o de tiempo, sino como llegada a presencia.
Lo que crefamos el punto cero de la historia de las cosas contiene ya toda la historia
en su seno, aun recogida cabe si, esperando a ser pensada y poetizada para desafiar y
propiciar ya no mds puntos cero, sino cruces de caminos, puentes y enlaces. Incluso
los seres fabricados —volvemos aqui a los procederes del arte y la rechné— «son lo
que son y como son en la movilidad de la produccién y, por ende, en el reposo de su
calidad de seres producidos...»”. Repitamos: «En el reposo». Asi, todo despliegue de

26 Tbidem, p. 179.

HEIDEGGER, Observaciones relativas al arte —la pldstica— el espacio, p. 127.

2 Véase Wegmarken, GA 9, p. 373.

HEIDEGGER, «Sobre la esenciay el concepto de la physis. ARISTOTELES, Fisica B.1» (1939),
en Hitos, Alianza Editorial, Madrid, 2001, pp. 199-249.
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obra, toda presencia es también un volver a si, un confirmar su esencia y sus posibi-
lidades, una realizacién de lo contenido en si. Tal es la physis, nada concreto, ningtin
«es», sino una disposicién de partida, un desvelarse de acuerdo a lo ya contenido en
las cosas, un yacer de antemano (vorliegen) que pertenece a la cosa misma y segun la
cual se realiza, acaso un surgimiento (Aufgang) de lo contenido, un despliegue que
confirma lo contenido, y que por tanto le concede entidad a la cosa: «Asi, physis es
ousia, es decir, entidad: eso que caracteriza a lo ente como tal, esto es, el ser»**. Una
entidad que, en sentido griego, estd lejos de la idea de objeto, siendo mds bien un estar
presente por si misma en tanto ha venido a la presencia, en tanto se ha desocultado
en verdad (alétheia) para establecerse en lo abierto, como hace el artista con su obra,
como hace el Da del sein en Tiempo y ser y demds textos concéntricos.

En la plasmacién de las entidades como tales, la physis ya estd ante los ojos
pero lejana a la mirada, oculta, estd delante contenida en lo visto, en el modo de no
mostrarse de suyo (como el arte en las obras, como la historia en los hechos, como
la vida en los seres vivientes, como el cantar en el canto). Ver esto —atender a tal
distincién, que en Heidegger es una decision— saca al ser humano de lo concreto
y lo coloca en relacién con el Ser, esto es, en su propia ex-sistencia. Pero advierte
Heidegger de la dificultad de la decisién: «Y si esta referencia al ser es dificil de
mantener es porque nuestra permanente y habitual relacién con los entes hace que
nos parezca tan ficil dicha referencia que nos llega a parecer como si ya estuviéramos
eximidos de ella por mor de tal relacién y como si ella no consistiera en nada mds
que en esa relacién».

:Estamos dispuestos a esa decision? El gran si nietzscheano vuelve a escu-
char el spinoziano adagio segtin el cual el ser humano no se considera terminado y
avanza hacia casa, hacia el reposo y el descanso sereno de la accién histdrica relacio-
nal, literalmente ciudadana, que retne dispersiones desde esa unidad posibilitante
que hemos querido recordar de nuevo, dejando que se muestre —ojald— en estas
pocas pdginas, apenas fragmentos de una relacién evocadora de ese /dgos que ya no
puede ser —que nunca pudo ser— tan solo la capacidad lingiiistica, identificadora
y evaluadora del ser humano, sino justamente aquello que ya cantaba Herdclito en
lo que hemos convenido en llamar su fragmento 50: Prestando atencion no a mi,
sino al légos, tiene lugar acuerdo, (pertenecer al ldgos, decir a una con el decir), (esto
es) saber, (esto es) uno: todo™.

Y todo ello aqui con Aristételes, quien a decir de Vincenzo Vitiello recoge
el término ousia del lenguaje cotidiano, como también hace Heidegger con buena
parte de lo que hoy se ha convertido académicamente en peculiar aparato con-
ceptual: «... las ousiai —dice Vitiello— designaban los bienes constitutivos de la
riqueza de una persona, las sustancias patrimoniales, como una herencia agricola

30 Tbidem, p. 216.

3V Ibidem., p. 220.

32 Traduccién tomada de Martinez MaRzoA, Historia de la Filosofia 1, Istmo, Madrid,
2000, p. 47.



o una casa, mds duraderas y menos inciertas que las rentas o los beneficios que
de ella se sacaran»®. ;Qué mayor facticidad que esta? ;Qué mayor facticidad que
aquella que cita Heidegger recogida ya por Aristételes, aquella en la que Herdclito,
calentdndose junto a su horno, anima a entrar a unos forasteros sorprendidos que
esperaban tal vez al oscuro pensador imbuido de no sabemos qué pose reflexiva.
También aqui, en el calor de los textos de filosofia —y habrd casi que gritarlo en
canto colectivo—, estdn presentes los dioses.

Recibido: 1 de junio de 2017
Aceptado: 5 de junio de 2017

33 VITIELLO, «Arte y naturaleza. Heidegger, salejandrino?», en Heideggery el arte de verdad, p. 71.
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GNOSEOLOGIA CARTESIANA

Daniel Moreno Moreno’
IES Miguel Servet (Zaragoza)

RESUMEN

El articulo reconstruye la teoria del conocimiento cartesiana respetando su planteamiento
original. Aceptando que el conocimiento humano del mundo se basa en la accién de los
objetos externos sobre los sentidos, Descartes presenta en la Didptrica su gran descubrimien-
to: que las impresiones no son isomoérficas respecto a los objetos que las producen. En sus
Meditaciones, Descartes enfoca el mismo asunto desde la heterogeneidad de las ideas y de
las cosas. El objetivo es detectar los errores humanos y proponer el modo de evitarlos. En
las tres cuestiones tiene como interlocutor polémico a Lucrecio.

PALABRAS CLAVE: cosas, ideas, heterogeneidad, teorfa del conocimiento, Lucrecio, Descartes.

ABSTRACT

«Cartesian gnoseology». Cartesian theory of knowledge, in its original terms, is reshaped
in this paper. Descartes accepts that the human knowledge of the world roots in the action
of the external objects on the senses; his main discovery was published in his Dioptrigue:
the impressions are not isomorphic with the object that produces them. The same topic is
presented in his Meditations as the heterogeneity of ideas and things. His aim was to detect
human mistakes and to try to avoid them. Descartes discussed these questions in relation
with Lucretius’ views.

KEy worbDs: things, ideas, heterogeneity, theory of knowledge, Lucretius, Descartes.

1. PRELIMINARES

A pesar de sus diferencias, la tradicién heideggeriana y la tradicién analitica
estdn de acuerdo en remontar los errores de la filosofia moderna contra los que ambas
filosofias se levantan al pensamiento de Descartes. Sin embargo, como he mostrado
en mi articulo anterior «Antropologia cartesiana», publicado en el nimero 38 de
esta misma revista, el personaje al que vencen dialécticamente no es mds que un
mufieco de paja. De modo que, si vamos a los textos mismos y analizamos la argu-
mentacién cartesiana con precisién, se verd que también la interpretacion recibida
de su gnoseologia estd cargada de malentendidos y de algunas notorias ausencias. El
presente articulo se apoya, por tanto, en el anterior. Evitard del mismo modo utilizar
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etiquetas del tipo dualismo, idealismo, racionalismo, etc., dado que en la actualidad
generan mds confusién y bibliografia secundaria que la supuesta ayuda orientativa
que pretendian aportar. Como textos privilegiaré las ediciones originales del propio
Descartes, considerando que las traducciones, aun con su visto bueno, no dejan de
ser de otra persona' y suelen ser precisamente ciertos matices introducidos en esas
traducciones el origen de gran parte de los malentendidos sobre Descartes. No es
un problema menor el de la terminologia, como es sabido. De hecho, tras cien afios
de interpretacién escoldstica de Descartes, creo que es un buen momento para pro-
curar leerlo como si fuera la primera vez —y acaso volver a traducirlo, con criterios
mis historicistas—, teniendo muy en cuenta su lucha con el lenguaje tradicional.
En el caso de la res cogitans, por ejemplo, Descartes utiliza a/ma, pensamiento,
espiritu 'y mente, todas vilidas siempre y cuando no se olvide el nuevo sentido con
que ¢él las utiliza. Una vez comprendido el ser humano tanto en su unidad como
en su distincién de pensamiento y extension, esto es, de mente y cuerpo; una vez
captado el modo particular de ser de la res cogitans —el gran descubrimiento on-
tolégico cartesiano— y evitado el repetido error de cosificarla al usar un lenguaje
que, casi inevitablemente, convierte todo lo que nombra en parte de la res extensa,
se puede abordar la restitucién de la teoria del conocimiento de Descartes. Porque
es conocido, aunque pronto olvidado, que, tras la duda inicial, Descartes se lanza a
conocer el mundo, la geometria y el cuerpo humano. Merece la pena por ello traer
aqui a colacién el final de sus Meditaciones de filosofia primera que prueban la exis-
tencia de Dios y la distincion del alma humana y el cuerpo: «Pues sabiendo que todos
los sentidos me indican con mds frecuencia lo verdadero que lo falso, tocante a las
cosas que atafien a lo que es util o dafoso para el cuerpo, y pudiendo casi siempre
hacer uso de varios para examinar una sola y misma cosa y, ademds, contando con
mi memoria para enlazar y juntar los conocimientos pasados a los presentes, y con
mi entendimiento, que ha descubierto ya las causas de mis errores, no debo temer
en adelante que sean falsas las cosas que mis sentidos ordinariamente me presentan,
y debo rechazar, por hiperbélicas y ridiculas, todas las dudas de estos dias pasados»
(M, 89). El objetivo de la duda era descubrir un dmbito que siempre estaba ahi,
pero que a los humanos, volcados hacia el exterior, nos suele pasar inadvertido: es
el dmbito del mismo pensamiento, desde el que se propuso la duda y que, al final,
es consciente de si mismo. Pero, una vez establecida la evidencia de la presencia de
la mente cuando hay pensamiento, a lo que se dedicé Descartes fue a ordenar y
a mejorar el conocimiento del mundo, del cuerpo humano y de la geometria. El
resultado lo muestra, orgulloso, en el extenso Discurso quinto de su Discurso sobre
el mérodo, del mismo modo que el Discurso sexto habla de los experimentos hechos,

" dmoreno@unizar.es.

' En su Discurso sobre el método que guia bien su razén y busca la verdad en las ciencias,
Descartes advirtié que «rogaria a los neéfitos no creer nunca que las cosas que otros le digan proceden
de mi cuando no sea yo mismo quien las haya dado a conocer» (A/T v1, 70).



y por hacer’. De modo que es una pena que las ediciones comunes de su famoso
Discurso prescindan de los Ensayos que le acompafiaban en la edicién original. En
ellos, en las Pasiones del alma y en los manuscritos que dejé se recogen las numerosas
investigaciones que Descartes llevé a cabo.

Cuando, casi al final de su vida, Descartes escribid, a peticion de Isabel de
Bohemia, las Pasiones del alma, dedicé los articulos 17-26 a describir sistemdticamente
el conocimiento® —al parecer, leidos muy atentamente por el joven David Hume—.
Ahf considera que el conocimiento es una actividad del pensamiento, cuya sede es
el cerebro. Los pensamientos pueden ser acciones, si nos parece que proceden de
nosotros mismos, como amar a Dios o querer caminar —voliciones—, o pasiones
—percepciones—, cuando en ellas somos pasivos, como una alegria o ira sin causa
préxima —sentimientos—, como la sensacién de hambre, sed, dolor o calor que
llegan del cuerpo —afecciones—, o como los colores o sonidos que llegan de los
objetos que impresionan nuestros sentidos a través de los nervios —sentimientos—.
Las percepciones por tanto son de dos clases: las que proceden del alma misma,
como las de los objetos deseados o las de las cosas imaginadas voluntariamente
pero no existentes y las que proceden del cuerpo, ya a través de los nervios —vivas
y nitidas—, ya del movimiento fortuito de los mismos esprits animaux (corpusculos
animados?), como en las ensonaciones involuntarias.

Sus estudios anatémicos llevaron a Descartes a situar’ la sede de la res cogitans
en la glindula H —nuestra glindula pineal—, a la que, como observa meticulosa-
mente, un nervio lleva desde el estémago afecciones como el hambre o la sed; otro
nervio lleva desde el corazén la alegria, la tristeza, el amor o la célera; desde la piel,
en funcién de la naturaleza de los cuerpos en movimiento que la afectan, llegan la
dureza, el calor, la humedad o el cosquilleo; desde la lengua, los distintos sabores en

2 De hecho, los experimentos cartesianos para profundizar en el conocimiento de la na-
turaleza necesitaban de sus manos y de sus rentas —igual que para su fisica era preciso contar con
artesanos, disefiadores de jardines y constructores de lentes y de fuentes; ese era el gran libro del mundo
que Descartes prefirié a la ensefianza escoldstica—. Vedse el Discurso sobre el mérodo (AIT vi, 65),
los Principios de filosofia (AI'T viir-1, 315) y Sobre el feto (A/T x1, 138). A esos experimentos, ain sin
hacer, se refiere el autor de la carta que abre las Pasiones del alma (A/T x1, 302).

3 A/T x1, 342-349. En los Principia philosophiae (1, 32), Descartes habia clasificado todos
los modos de pensamiento que experimentamos en dos grupos: percepciones o actividades del enten-
dimiento, como sentir, imaginar o el puro entendimiento, y voliciones o actividades de la voluntad,
como desear, rechazar, afirmar, negar o dudar (Cf. A/T vinr-1, 17).

# Este es uno de los muchos textos donde estd clara la naturaleza material de los esprits
implicados en las funciones mentales: «De modo que no hay ninguna diferencia entre las partes
llamadas fTuidos, como la sangre, los humores y los Esprits, y las llamadas sélidas, como los huesos,
la carne, los nervios y las pieles, salvo que cada particula de estas tltimas se mueve mucho mds len-
tamente que las de las otras» (Sobre el fero, AIT x1, 132).

> Para evitar confusiones, he de matizar que esta localizacion de la res cogirans se hace,
evidentemente, desde fuera, es decir, cuando Descartes escribe como el anatomista que observa una
glindula en el centro del cerebro a la que afluyen todos los nervios. Desde dentro de la mente, es
decir, cuando Descartes escribe como ser humano pensando, es evidente que la res cogitans no tiene
sede, ya que no es extensién. Si la tuviera seria res extensa, no res cogitans.
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funcién de la figura o el movimiento de las particulas que le llegan; desde la nariz,
los distintos olores; desde el oido, los distintos sonidos en funcién de las vibraciones
del aire; y, desde los ojos, los distintos colores y la luz segtin es afectado el nervio
optico por los movimientos de las partes de los cuerpos que fluyen por los poros
de los humores y que atraviesan las pieles trasparentes de los ojos. Es sabido que
estos descubrimientos fueron dados a conocer esquemdticamente en sus Principios
de filosofia (1v, arts. 190-195) y que quedaron en manuscrito®, pero la mecdnica del
conocimiento si que encontrd su lugar dentro de la Didptrica, como su teoria del
conocimiento encontré su lugar en las Meditaciones de filosofia primera.

2. EL PROCESO DEL CONOCIMIENTO
EXPLICADO DISTINTAMENTE

Si el redescubrimiento de los didlogos platénicos conmocion la vida cultural
de Occidente, creo que no fue menor el impacto, si bien sottovoce, que produjo la
recuperacion del De rerum natura lucreciano. Considero que uno de los autores que
mds lo tuvo en cuenta fue precisamente Descartes. Ya he mostrado su influencia en la
antropologia cartesiana y me parece que es muy visible también el rastro que su lectura
dej6 en los planteamientos gnoseolégicos cartesianos. Veamos cémo explica Descartes
el conocimiento de los objetos exteriores y si hay ecos del planteamiento de Lucrecio.

2.1. LA MECANICA DEL CONOCIMIENTO

La Didptrica se abre con toda una declaracién de intenciones: «Toda la
conducta de nuestra vida depende de los sentidos, entre los cuales la vista es el mds
universal y el mds noble; no hay duda alguna de que las invenciones que sirvan para
aumentar su poder no hayan de ser las mds utiles posibles» (A/T vi, 81). Son las
lentes las que motivan ese entusiasmo, y a su perfeccionamiento dedica Descartes
el libro, asi como a dar a conocer sus invenciones a los artesanos que se animen a
construirlas. Todo un enfoque pragmatico del saber, perfectamente coherente con
sus conocidos elogios de la medicina. Aunque, dada la actual divisién de ese saber
entonces unitario y dados los avances en ese campo, gran parte del contenido de la
Didptrica tiene interés especialmente para la historia de la ciencia y la tecnologia,
mds que para la teoria del conocimiento. Minuciosas resultan sus descripciones del
ojo y de los nervios, que se completan con las recogidas en su Tratado del hombre,
o sus explicaciones sobre las imdgenes que se forman en el fondo del ojo, o sobre
los distintos tipos de vidrio que se pueden utilizar en las lentes para desviar los
rayos y facilitar la visién, incluso sobre la forma de tallar las lentes. Para explicar el
movimiento de los rayos de luz y cémo son reflejados o refractados, por ejemplo,

¢ Fueron publicados como Tratado del hombre'y Sobre el feto.



Descartes recurre al ejemplo de una pelota golpeada por una pala. Me centraré, con
todo, en los planteamientos que ilustran la linea argumental del presente articulo.

2.1.1. Descartes y Lucrecio

Seguramente fue el holandés artesano, mecdnico y matemdtico Isaac Beec-
kman (1588-1637) quien puso en contacto al joven Servet con el De rerum natura,
aunque, sea de ello lo que fuere, lo interesante es rastrear los ecos de obra de Lucrecio
que se aprecian en la obra misma cartesiana.

El primer ejemplo que Descartes propuso para explicar la vision, el de
un ciego y su bastén, equipara de modo muy lucreciano la visién con el tacto y le
permite explicar también, igual que a Lucrecio, la rapidez con que la luz del Sol
nos llega’. También es lucreciana la conversién de los colores de las cosas en «las
distintas maneras en que esos cuerpos que llamamos coloreados reciben la luz y la
reflejan hacia nuestros ojos» (A/T v1, 85). Asi, en sus Principios de filosofia (1v, arts.
197 y 198) establece Descartes que basta el movimiento para provocar toda la clase
de sensaciones, que se generan en la mente. No son, por tanto, las cualidades las que
pasan por los nervios, sino los movimientos, figuras o dimensién de las particulas. El
azul sentido, por ejemplo, no corresponde al azul fisico, que no se da en los objetos;
del mismo modo, las palabras provocan una emocién que no refleja la forma de las
palabras, ya que basta un pequeno cambio en estas para pasar de la alegria al dolor;
del mismo modo, un espada provoca un dolor que no refleja la forma de la espada.

Las subterrdneas alusiones a Lucrecio son reiterativas en la Didptrica. Salvan-
do la distinta localizacién de la mente, en el pecho segtin Lucrecio y en el cerebro
segin Descartes, ambos coinciden en su mayor importancia® para la sensacién
respecto al alma «esparcida por todo el cuerpo» (RN 111, 143) 0 «en tanto reside
en los miembros que sirven de érganos a los sentidos exteriores» (AT vi, 109). Asi,
Lucrecio escribe que «ocurre a veces que el espiritu solo se siente lastimado o exulta
de gozo, mientras el resto del alma, en los miembros y érganos, no es agitada por
sensacién nueva alguna» (RN 111, 149-151), y Descartes: «Se observa que, cuando el
alma estd en éxtasis o entregada a una profunda contemplacién, el cuerpo permanece
sin sentimiento, aunque diversos objetos lo exciten» (A/T vi, 109)°. Y, al final del
libro, cuando Descartes estd defendiendo las ventajas de las lentes que nos acercan

7 Cf. A/T vi, 84y RN 1v, 230-233 y 183-184.

8 En los Principios de la filosofia, 1v, art. 196 recoge Descartes varios experimentos que
apoyan que es el cerebro el que siente, no los miembros del cuerpo. Destaca entre ellos un vivo
¢jemplo de miembro fantasma.

% Para evitar confusiones, hay que recordar que el alma que estd «esparcida por todo el
cuerpo» estd constituida, segtin Descartes, por los esprits animaux y que, salvando las distancias, co-
rresponderia al alma —anima— de la que habla Lucrecio. Mientras que el alma situada en el cerebro
serfa la mente, la res cogitans, la cual corresponde al espiritu lucreciano —animus, mens— situado por él
en el pecho. Ahora sabemos que Descartes llevaba razén, frente a Lucrecio, respecto a la «localizacién»
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lo pequeno frente a las que nos acercan lo lejano, se lee que aquellas «son mucho
mds utiles, puesto que nos permitirdn observar diversas mezclas y disposiciones de
las pequefias partes de las que estdn compuestos los animales y las plantas y, quizd,
también las de los otros cuerpos que nos rodean, obteniendo de tal observacién una
gran ventaja para nuestro conocimiento de la naturaleza. Pues, segtin la opinién de
numerosos fildsofos, los cuerpos estdn formados por partes de elementos diversa-
mente combinados y, segin mi opinién, su naturaleza y esencia, en lo que se refiere
por lo menos a los inanimados, no consiste sino en el grosor, la figura, el orden y
los movimientos de sus partes» (ibid., 226-227). Opinién que coincide, incluso en
los términos, con la de Lucrecio.

Se objetard a esta rdpida equiparacion entre los planteamientos cartesianos
y lucrecianos el rechazo expreso por parte de Descartes de los dtomos en tanto que
indivisibles y del vacio, aunque su mecanicismo esté basado en corpisculos que
pueden moverse. Puede argumentarse que, ademds de no desear verse confundido
con un pensador tan critico de la religién como Lucrecio, Descartes rechazé la idea
de dtomo pero la divisibilidad de la materia no la consideré nunca como infinita
sino como sélo indefinida y rechazé la idea de vacio porque la entendia al modo
del no ser absoluto parmenideo, que, efectivamente, repele, es decir, no puede ni
ser pensada; pero el vacio democriteano es un no ser relativo, sélo explica que, por
ejemplo, es mds dificil atravesar una espacio lleno de gente que cuando no hay gente'.
Y, en este sentido, Descartes lo utiliza constantemente cuando distingue entre una
materia mds o menos sutil. Véase por ejemplo: «Y concibiendo la naturaleza de la luz
tal como la he descrito en la Diptrica, a saber, como la accién o el movimiento de
cierta materia muy sutil cuyas partes han de ser imaginadas como pequefas bolas que
ruedan en los poros de los cuerpos terrestres, he descubierto que estas bolas pueden
rodar de distintos modos, segin las diversas causas que les influyan» (ibid., 331).

La prudencia de Descartes le hace decir en el art. 202 de sus Principia que
no por rechazar explicitamente la filosofia vulgar (Arist6teles) se le ha de considerar
un seguidor de Demdécrito —luego Descartes es perfectamente consciente de la cer-
canfa de sus planteamientos a los de Demdcrito—. También fue muy cuidadoso al
rechazar las causas finales, al darlas por hecho en la mente de Dios pero al defender
que era dificil, incluso pretencioso, saberlas con exactitud, por lo que era suficiente,
a su juicio, con encontrar una causa mecdnica a todo, sin afirmar por ello que los
sucesos han ocurrido exclusivamente por causas mecdnicas —cf. Principia 1, art.
28—. Es muy ilustrativo, por ello, comparar los articulos de los Principia con los
pasajes paralelos de Lucrecio: RN 1, 265-326, 551-564, 951-1051. Y que el lector

de la mente, pero también que era Lucrecio quien llevaba razén cuando negaba que se pueda dar la
mente en ausencia de cerebro, algo en lo que si crefa Descartes.
1 Cf. Principia philosophiae 11, arts. 20, 21, 22, 34, 35 y 1v; arts. 201, 202.



juzgue cudnto difiere la filosofia de Descartes de la Demdcrito, si no queda enreda-
do por las frases de Descartes, de gramdtica nada sencilla a fuerza de equilibrios'.

2.1.2. No isomorfismo entre las ideas y las cosas

No todo son acuerdos, sin embargo, porque, en alusién casi explicita a los
simulacros de los que habla Lucrecio en el libro cuarto de RN, Descartes afirma,
de nuevo en su Didptrica: «<No es necesario suponer que fluya cosa alguna material
desde los objetos hasta nuestros ojos para hacernos ver los colores y la luz, ni que
haya nada en esos objetos que sea semejante a las ideas o sentimientos que de ellos
tenemos» (A/T v1, 85)". Que no sea necesario suponer que fluya nada material de
la superficie de los objetos, que basta con los distintos movimientos de la luz, y que
las ideas de nuestra mente no sean semejantes a los objetos son, por tanto, las dos
grandes aportaciones cartesianas en este campo. Si bien Lucrecio establece que a la
mente no llegan ni los colores ni los sabores, dado que estos no estdn en las cosas
mismas, si que sostiene que los simulacros son no sélo semejantes a la forma de las
cosas de las que emanan sino que son idénticos, al guardar el mismo orden, cantidad
y tipo de dtomos de la cosa sentida. Descartes lleva la desemejanza un paso més alld.

De hecho, a estas cuestiones les dedica gran parte de su Discurso cuarto,
«Sobre los sentidos en general», de la Didptrica, donde se lee: «Es preciso tener la pre-
caucién de no suponer que el alma necesite, para sentir, contemplar algunas imdgenes
que fuesen enviadas por los objetos hasta el cerebro, tal como hacen habitualmente
los fil6sofos; o, al menos, habria que concebir la naturaleza de estas imdgenes de
forma muy distinta a como hacen ellos. Pues, en tanto no consideren en ellas otra
cosa sino que deben parecerse a los objetos a los que representan, les serd imposible
mostrarnos c6mo han podido ser formadas por los objetos, recibidas por los érganos
de los sentidos externos y transmitidas por los nervios hasta el cerebro. (...) Y si, para
no alejarnos sino lo minimo de las opiniones recibidas, preferimos afirmar que los
objetos que sentimos envian en realidad sus imdgenes hasta el interior de nuestro
cerebro, entonces es preciso al menos remarcar que no hay imdgenes que deban ser
semejantes en todo a los objetos que representan, pues en tal caso no habria distincién
entre el objeto y su imagen» (ibid., 112-113)"*. Ademds, argumenta Descartes, las
imdgenes no siempre se parecen a pequenos cuadros que se formen en nuestra cabeza
reproduciendo lo que vemos, porque el pensamiento también se excita con palabras
o signos que nada tienen que ver con lo representado. Lo importante entonces es el
movimiento —provocado por el movimiento de la luz en funcién de las caracteris-

""" El caso es similar a la equilibrada posicion cartesiana respecto al movimiento de la Tierra,
en relacién con las propuestas de Prolomeo, Copérnico y Tycho Brahe —y es muy llamativo que, en
ese contexto, no cite a Galileo—. Cf. Principia 111, art. 19.

12 Véase también M 437.

13 Véase también el comienzo del Discurso quinto (A/T v1, 114) y el comienzo del Discurso
sexto (A/T vi, 130), ambos de la Didptrica.
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ticas del objeto— producido en los nervios del cuerpo y transmitido por estos hasta
el cerebro. Se causa asf el sentimiento o sensacién de luz, color, situacién, distancia,
tamafio y figura; asi como de los sonidos, los gustos y el dolor. E insiste Descartes:
«En todos estos casos no es necesario que deba existir semejanza alguna entre las
ideas que el alma concibe y los movimientos que son causa de las mismas» (ibid.,
131). En los Principios de filosofia (1v, art. 198), utiliza Descartes un ejemplo muy
ilustrativo: un fuerte golpe en un ojo provoca «multiples chispas de luz fulgurantes»
(A/T vir-1, 322), cuando no hay ninguna luz fuera del ojo.

La proverbial prudencia cartesiana le impide, como se ve, desarrollar con
mds contundencia sus planteamientos, para no alejarse mucho de las «opiniones
recibidas». Pero en sus manuscritos fue mds claro. En el Tratado de la luz, le dedica
los dos primeros capitulos, dado que es la piedra angular de su planteamiento: la idea
de la luz no es isomorfica con la luz; o, en sus palabras: «Por lo que respecta a la luz,
se puede concebir también que el movimiento mismo que hay en la llama baste para
hacérnosla sentir» (A/T x1, 10). Conclusién a la que se llega tras una sinuosa linea
argumental. En primer lugar, Descartes advierte que la idea de la luz que tenemos en
la imaginacién o en el pensamiento, por mediacién de los ojos, puede ser diferente
de lo que haya en la luz o en el Sol, a lo que llamamos luz. De hecho, numerosas
experiencias muestran que se puede dudar de la semejanza entre las ideas y los ob-
jetos de que proceden. Las palabras, por ejemplo, nos permiten concebir las cosas y
no se parecen a ellas. Serfa posible entonces que la naturaleza hubiera «establecido
cierto signo que nos produzca el sentimiento de la luz, a pesar de que este signo no
tenga nada en si que sea parecido a ese sentimiento» (ibid., 4). También las risas y
las ldgrimas permiten leer la alegria y la tristeza en el rostro de los seres humanos. Si
se argumenta que los oidos sélo sienten los sonidos y los ojos la compostura, mien-
tras, a la vez, el pensamiento, al entender las palabras y la compostura, representa
la alegria o la tristeza, Descartes matiza: «;Pensdis —incluso cuando no reparamos
en la significacién de las palabras y oimos solamente su sonido— que la idea de ese
sonido que se forma en nuestro pensamiento es algo parecido al objeto que lo causa?»
(ibid., 5). Si asi fuera, dado que el objeto que lo causa son temblores del aire, la idea
no serfa del sonido sino de esos temblores. También el tacto, «nos hace concebir
numerosas ideas que no se parecen en nada a los objetos que las producen» (idem.):
las ideas del cosquilleo o del dolor no se parecen a los objetos que los producen. Un
nifio dormido siente cosquillas sin saber que las produce una pluma, o un soldado
siente dolor sin saber, hasta que no se desnuda, si lo provoca una herida o una hebilla
enredada. Igual podria pasar con la luz y el sentimiento de la luz, que —en lugar de
parecerse a la Forma fuego, a la Cualidad calor y ala Accién arder— fuera producido
simplemente por el movimiento de diversas particulas, en distintas direcciones y con
distinta velocidad. Todo un cambio de paradigma iz nuce, cuyas potencialidades se
han desplegado con lentitud.

Como se puede apreciar, en el camino que le lleva a sustituir una explica-
cién cualitativa de la luz por otra cuantitativa, Descartes descubre que ninguna
idea refleja las cosas, dado que todas son convencionales. Se pueden asi cambiar las
explicaciones del funcionamiento de las cosas sin cambiar las cosas mismas. Unas
ideas serdn mds légicas y mds basadas en la experiencia y otras lo serdn en menor



grado, pero todas serdn invenciones; cuanto mds fantdsticas menos ttiles, desde lue-
go. En definitiva, Descartes descubre la heterogeneidad de las ideas y las cosas, algo
que siempre habia estado ahi, que siempre estd ahi, pero que suele quedar olvidado
o pasar desapercibido —como la particular naturaleza de lo mental que él pasa a
primer plano en su antropologia—.

2.2. LA TEORfA DEL CONOCIMIENTO

A pesar de utilizar el término ideas con profusion en sus escritos, no es
hasta las Meditaciones donde Descartes, ante la insistencia de «diversos te6logos y
filésofos», incluye el Apéndice a sus segundas respuestas la definicién de idea, dentro
de la presentacion «more geométrico» que Descartes hizo de su filosofia y que tanto
debi6 de impresionar a Spinoza. He aqui la definicién: «Con la palabra idea entien-
do aquella forma de todos nuestros pensamientos por cuya inmediata percepcién
somos conscientes de esos mismos pensamientos; de suerte que no puedo expresar
nada con palabras, cuando entiendo lo que digo, que no sea por eso mismo cierto,
dado que en mi estd la idea de lo que la palabra significa. Y asi, no llamo ideas a las
meras imdgenes pintadas en la fantasfa; es mds, a esas de ningtiin modo las llamo
aqui ideas en tanto estdn en la fantasia corpérea, esto es, pintadas en alguna parte
del cerebro, sino en tanto dan forma a la misma mente cuando esta se dirige a esas
partes del cerebro» (M, 160-161).

Como puede apreciarse, las ideas pertenecen al démbito de la mente, en tanto
que esta es consciente del significado de lo dicho con la idea; como tal, por tanto,
toda idea percibida con claridad es nitida, no hay error posible en ella. Pero lo mds
interesante de la cita es el cuidado que Descartes muestra al distinguir la idea de la
imagen pintada en el cerebro —por los esprits animaux, se entiende—, dado que
esta pertenece al cuerpo, esto es, a la res extensa*®. Ahora bien, como se recoge en la
definicién tercera del mismo Apéndice, las ideas representan las cosas; es decir, las
cosas, en tanto que estdn en las ideas, son el objeto de la idea. Las ideas no estdn
vacias, son ideas de algo. Pero las cosas interactiian con el cerebro, no con las ideas.
Por eso en el Axioma quinto explica Descartes que sabemos que el cielo existe porque
lo vemos, pero no es el cielo el que estd en la mente, sino la idea: «;De donde sabemos,
por ejemplo, que el cielo existe?, ;acaso porque lo vemos? Pero esa visién no toca la
mente salvo en tanto que idea: una idea, digo, inherente a la mente misma, no una
imagen pintada en la fantasia. Ni podemos juzgar a partir de ella que el cielo existe
sino porque toda idea debe tener como causa de su realidad objetiva una realidad
existente, la cual juzgamos ser el cielo mismo, y lo mismo con las demds» (M, 165).

14 Es bueno recordar que Descartes analizé el ser humano en res cogitansy res extensa, reor-
denando asi la divisién tradicional del ser humano en cuerpo y alma, y que situd las funciones vitales
del alma —ese algo pequefio «como viento, o fuego o éter, infundido en mis partes mds gruesas»
(M, 26— en la res extensa, reservando la res cogitans para el pensamiento percibido conscientemente.
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Las ideas surgen cuando la mente dirige su atencién a los cambios que per-
cibe en si misma. Estos cambios son percibidos con claridad de modo automitico,
aunque no son entendidos con distincidn, esto es, no se descubre su relacién con los
cambios que los esprits animaux imprimen en la glindula H hasta que no se estudia
medicina. En tanto que cambios fisicos, pertenecen a la res extensa, en tanto que
ideas a la res cogitans, dos dmbitos distintos por completo, cuando uno medita en
filosofia primera, pero no menos completamente fundidos y confundidos cuando
se deja de meditar, hasta tal punto que las ideas se toman por las cosas y estas por
aquellas”. La meditacion, con todo, puede generar también un, posiblemente falso,
problema, al que Descartes fue ajeno: si somos conscientes s6lo de nuestras ideas, es
problemitico el modo en que sabemos que existe algo fuera de esas ideas.

2.2.1. Heterogeneidad de las ideas y las cosas

Si se tiene presente la heterogeneidad de las ideas y las cosas, pierden su tono
problemdtico las afirmaciones sobre las ideas recogidas en el Tratado del hombre,
donde Descartes escribe como médico. Ahi llama ideas a las figuras que se trazan
sobre los esprits animaux de la superficie de la glindula H, sede de la imaginacién y
del sentido comun. Pero, en seguida, observa que esas imdgenes o formas son las que
«el alma racional considerard inmediatamente cuando, estando unida a esta maquina,
imagine o sienta algtin objeto» (A/T x1, 177). Ahora bien, como el punto de vista es
médico, Descartes puede seguir las huellas de esas ideas por las arterias, incluso im-
primirse en el feto, o ensanchar los poros del cerebro, sin poner en peligro el cardcter
no material ni corpuscular de las ideas en tanto que concebidas por el pensamiento.

En esa misma linea, Descartes intenta corregir el excesivo privilegio que a
veces se otorga a los sentidos, no para dudar de ellos por completo, sino para hacerlos
mds sabios. Tengo en mente el famoso ejemplo de la cera expuesto en la Meditacién
segunda. Cuando, ingenuamente, el pensamiento «se extravia» (M, 28), cree que
los sentidos son el modo mds fiable de conocer la cera, creencia que se expresa en el
lenguaje cotidiano al decir que «vemos la cera misma, como si esta estuviera presente»
(M, 32); sin embargo, al ser calentada y al ofrecer otro aspecto, habria que decir
que es otra cosa, dado que los sentidos informan de caracteristicas distintas, pero
nadie sigue entonces a los sentidos sino que todos consideramos que la cera es «un
cuerpo que un poco antes se me mostraba con claridad con esos modos y ahora con
otros» (M, 30). Esto prueba que la percepcién de la cera «no es ni visién, ni tacto,
ni imaginacién, y que no lo fue tampoco cuando la vimos por vez primera, sino
que es una inspeccién de la mente completa, que puede ser imperfecta y confusa,

5 El aspecto moral de esta confusién la senala el mismo Descartes: se puede pensar que,
dado que las ideas obedecen a nuestra voluntad, también lo hacen las cosas —Cf. A/T 11, 37—.



como lo era antes, o clara y distinta como lo es ahora» (M, 31)¢. De modo que el
planteamiento de Descartes no va dirigido a suspender escépticamente los sentidos,
sino a cultivarlos, a conseguir que las ideas que tenemos de los objetos sean lo mds
claras y distintas posibles. Quedarse en los sentidos, considera Descartes, es propio
del vulgo y de cualquier animal, no de quien, como ¢él, «anhela conocer mejor que
el vulgo» (M, 32).

Este contexto aclara el sentido en el que Descartes habla de ideas innatas,
es decir, de capacidades propias de la mente que se activan cuando le llegan ideas de
los objetos exteriores. En primer lugar, los movimientos de los esprits animaux que
afectan a la glindula H no son parecidos a las ideas mismas que hay en la mente, de
modo que esa naturaleza propia de la mente no procede del exterior, es, por el con-
trario, la que la caracteriza como res cogitans, en tanto que distinta de la res extensa;
en segundo lugar, la mente aporta de forma natural su propia actividad en forma
de principios, axiomas o nociones comunes que tampoco proceden del exterior; en
este sentido los principios légicos —y la idea de Dios— son innatos. Ahora bien,
Descartes se dio cuenta de que el término innato daba lugar a malentendidos. Por
eso se vio obligado a matizar, al final de su vida, cuando su filosofia se discutia ya en
las plazas, con peligro para su integridad personal, por cierto. En sus Observaciones
sobre un programa impreso en Bélgica, firmadas en Egmont en diciembre de 1647,
ademds de reconocer que usar la expresién mente humana en lugar de alma racional
era algo ya caracteristico del cartesianismo”, entre otros puntos, Descartes explica
el innatismo de este modo: «Nunca he escrito ni pensado que la mente necesite ideas
innatas que sean algo distinto de su propia capacidad de pensar; sino que, advirtiendo
la existencia en mi de algunos pensamientos que no procedian de los objetos exter-
nos ni de la determinacién de mi voluntad sino de la sola capacidad de pensar que
hallo en mi, con el fin de distinguir las ideas o nociones que son las formas de esos
pensamientos de las ideas adventicias y de las ideas construidas, las llamo innatas»
(A/T vir-2, 357-8)'. Pero no son ideas expresas que sean ya conocidas desde el

16 Al hilo de la demostracién de la existencia de Dios, Descartes, en la Meditacién tercera,
expone otro ejemplo candnico: el Sol, si uno se atiene a los sentidos —como hizo Lucrecio (cf. RN
Vv, 564-565)—, ha de ser muy pequefio, pero, si uno atiende a las razones de los astréonomos, ha de
ser varias veces mayor que la Tierra (cf. M, 39).

7" Cf. A/T vi11-2, p. 347. Una sefia de identidad que, paradéjicamente, se ha perdido, pero
que estd recogida puntualmente en mi lectura. Es posible que Descartes siguiera a Lucrecio en el uso
de mens para referirse al pensamiento.

18 Como se ve, las ideas adventicias y las construidas o facticias son también innatas en el
sentido de ser ideas, no cosas o cuerpos. La diferencia estarfa en que las ideas innatas serfan producidas
al actualizar —muy aristotélicamente— las capacidades de la mente, dando lugar a los principios
l6gicos que ayudarian a formar las ideas adventicias y facticias. En palabras de Descartes: «En efecto,
ser en cualquier facultad no es ser en acto sino en potencia, dado que el mismo nombre de facultad no
significa otra cosa que potencia» (A/T v111-2, 361). Con todo, la divisién fundamental que Descartes
establece entre las ideas en la Meditacidn tercera es: que puedan proceder de uno mismo —todas salvo
la idea de Dios— y la idea de Dios, cuya realidad objetiva muestra que no puede proceder de un ser
finito, que duda, sino de un ser del todo semejante, ahora si, a su idea: Dios mismo.
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vientre materno, sino que lo innato es «cierta disposicién o capacidad para adqui-
ritlas» (idem). Si se aprecia con precisién qué llega de los sentidos al pensamiento,
se verd que no son las ideas que estdn en el pensamiento, sino que estas ideas se
refieren a las cosas que estdn fuera del pensamiento. Y vuelve a aparecer el leitmotiv
de este articulo: «Pero ya he explicado en la Didptrica que tampoco los movimientos
corporales que llegan de los érganos de los sentidos ni las figuras resultantes son
concebidos por nosotros del mismo modo que se dan ahi. De lo que se sigue que las
mismas ideas de los movimientos y las figuras nos son innatas» (ibid., 359). Como
han de serlo las ideas de dolor, color o sonido, dado que tampoco son isomdrficas
ni homogéneas con los movimientos de los cuerpos mismos. Y como han de serlo
los principios l6gicos, sin relacién alguna con los movimientos corporales aludidos.

Teniendo presente la heterogeneidad de las ideas y las cosas, se aclara también
el sentido de la conocida frase «El mundo es una fabulay —Mundus est fabula— que
aparece en el retrato de Descartes que Jan Baptist Weenix hizo en 1647. No estaria
relacionada con la calderoniana «La vida es suefio» ni con la hamletiana «El mundo es
un teatro», sino que resumiria el descubrimiento gnoseolégico cartesiano. El mundo
es una fébula porque la idea del mundo es una convencién, dado que es una idea
y por tanto un pensamiento. Pero, precisamente por ello, la idea del mundo ha de
ajustarse lo mds posible al mundo que nos rodea; de lo contrario, perderia interés y
utilidad. Y a eso es a lo que Descartes se dedica durante toda su vida. Si la frase se
entiende como referida al mundo, lo que cabria esperar es que Descartes se hubiera
dedicado a la mistica o al silencio, no al esfuerzo de poner orden en su explicacién
sobre el mundo.

La importancia de este asunto viene dada porque a él dedica Descartes los
articulos finales de sus Principia (1v, arts. 204, 205 y 206). Como es habitual en él,
intenta sostener dos posturas en principio poco compatibles. Por un lado, admite que
su sistema puede ser sélo uno de los sistemas explicativos posibles, de igual modo
que un relojero puede construir dos relojes distintos que den la misma hora, o un
descifrador de cédigos puede sacar un mensaje con sentido sin acertar precisamente
con el c6digo verdadero. Su sistema serfa asi sélo imaginado, aunque bastarfa con que
fuera til. Sin embargo, sostiene también que, dada la coherencia de su sistema y el
modo en que todo lo que explica se sigue de unos pocos principios bien aplicados,
al menos estos principios mds generales «dificilmente pueden ser comprendidos de
modo distinto al que yo he explicado» (A/T viir-1, 329). De modo que Descartes
aspira a que su planteamiento sea verdadero en sentido fuerte, es decir, algo mds
que una mera fdbula sustituible por otra.

2.2.2. Los errores

Que las ideas pertenezcan a su propio dmbito no sélo no impide sino que
es lo que posibilita que se refieran a las cosas como sus objetos. De lo contrario, el
pensamiento serfa un dmbito cerrado autorreferencial y los errores serfan imposibles.
En palabras de Descartes: «Si considerase las ideas mismas sélo como ciertos modos
de mi pensamiento sin referirlas a ninguna otra cosa, dificilmente podrian darme



ocasién alguna para errar» (M, 37). Del mismo modo, si en el mundo no hubiera
mentes humanas, tampoco habria errores. Pero los hay.

En la Parte primera de los Principia, Descartes sostiene que la causa de los
errores no se remonta hasta Dios mismo"; mds bien, considera que el ser humano
estd dotado de una luz natural que le permite detectar si la facultad de conocer estd
bien utilizada o mal. Si alguien percibe algo de modo claro y lo conoce de modo
distinto, sera cierto; de lo contrario, serd erréneo. Pero las dos caracteristicas funcio-
nan de modo bien distinto. La claridad de la percepcién en tanto que tal es siempre
verdadera, siempre y cuando se limite a tal percepcién y no afirme ni niegue nada
de ella: «Cuando percibimos algo, en tanto que no afirmemos ni neguemos nada
sobre ello, es evidente que no nos equivocaremos» (A/T viir-1, 17). El ejemplo de
Descartes en Principia 1, art. 46 es claro al respecto: mientras alguien siente un dolor
agudo, el conocimiento de tal dolor es claro. Sin embargo, para conocer ese dolor
de modo distinto hay que saber qué es el dolor y su causa, es decir, hay que hacer
juicios; y ese es el origen del error: el juicio®.

Claras son verdades eternas, e innatas —o nociones comunes o axiomas—,
como: Ex nihilo nihil fit, Impossibile est idem simul esse & non esse, Quod factum
est, infectum esse nequit, Is qui cogitat, non potest non existere dum cogitat, y otras
muchas?'. Aunque estas verdades son a veces rechazadas por personas con fuertes
prejuicios en su contra, son admitidas por la mayoria. Ahora bien, errores puede
haber en las nociones generales de sustancia, duracién, orden y nimero, nociones
que se aplican a todos los tipos de cosas; y en las nociones particulares que se
aplican a los dos tnicos tipos de cosas que Descartes distingue: las mentes o el
pensamiento —percepcién y voluntad, y todos sus modos— y los cuerpos o la
extensién —magnitud, figura, movimiento, lugar y partes—. También hay errores
en las cosas que los seres humanos experimentamos en tanto que somos una intima
unién de mente y cuerpo: las pasiones y los sentidos.

Respecto a los sentidos, es muy fécil precipitarse en los juicios: «porque somos
pocos los que, desde la primera edad, no juzgébamos que todo lo que sentiamos
eran cosas existentes fuera de la mente, y que estas eran del todo semejantes a sus
sensaciones, es decir, a las percepciones que de ellas tenfamos» (ibid, 32). Asi que el
color era considerado erréneamente como una cosa existente fuera de la mente, no

' En su Meditacién cuarta de las Meditaciones de filosofia primera, no en vano dirigidas «a
los sapientisimos y clarisimos varones decano y doctores de la sagrada Facultad de Teologia de Paris»,
Descartes desarrolla por extenso las premisas que llevan a esta conclusion. Quedan soslayadas aqui
dado que pertenecen a la teologia cartesiana.

2 También Lucrecio habfa establecido que el error no estaba en los sentidos sino en el
juicio: «Muchos otros fenémenos sorprendentes parecen tender a destruir la fe en los sentidos, pero
en vano. Porque, en su mayor parte, el engano proviene de las opiniones que nuestra mente les afade,
admitiendo como visto lo que los sentidos no vieron. Pues nada es mds dificil que distinguir los hechos
evidentes de los dudosos que la mente les anade por su cuenta precipitadamente» (RN 1v, 462-468).

21 Adviértase que Descartes sitda la evidencia del pensamiento en tanto que estd pensando
al mismo nivel que principios 16gicos como el de no contradiccidn.
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como solamente un pensamiento. Respecto al dolor, la causa del error no es tanto
afirmar que el dolor sea algo que exista fuera de nosotros como situarlo fuera de la
mente, esto es, en alguna parte del cuerpo. Respecto a la luz —que es, como sabemos,
uno de los grandes temas cartesianos—, tampoco es cierto que «cuando vemos la
luz como si estuviera en el Sol, esa luz exista fuera de nosotros en el Sol» (ibid., 33).
Sin embargo, no hay error cuando conocemos propiedades como «las magnitudes,
las figuras, el movimiento, etc., las cuales existen no solo en los sentidos sino en las
cosas mismas, o en sus modos, fuera del pensamiento» (ibid., 35).

La precipitacién en los juicios no procede del entendimiento mismo, sino
de la voluntad. Es esta la que, sin desearlo expresamente, da el consentimiento a
explicaciones confusas tenidas por claras; es ella la que excede los limites que le pone
el entendimiento. Y lo hace porque, como es manifiesto a la experiencia humana
comun, la voluntad es libre en el sentido de que todos tenemos la conciencia de poder
elegir un camino u otro o de dar asentimiento a una explicacién u otra. Ademds,
argumenta Descartes, gran parte de las precipitaciones se dan en la infancia, cuando
son inevitables dado que la voluntad de vivir en un mundo mds o menos entendido
abarca un espacio interpretativo mucho mds amplio que la esfera de lo que el enten-
dimiento comprende con distincidn. Asi, los nifios proyectan sobre la realidad todo
lo que sienten y tal como lo sienten. Precisamente uno de los errores en el que caen
es el de confundir las cualidades como el color con las cualidades como la figura y,
dado que estas si pertenecen a las cosas, atribuir también a las cosas las primeras,
cuando esas no representan nada fuera del pensamiento. También, fidndose de la
mayor o menor viveza de las afecciones que reciben de los objetos les atribuyen a
estos mayor o menor realidad; por ejemplo, mayor realidad les imputan a los metales
que al agua, o ninguna al aire cuando no se mueve. O a las estrellas les atribuyen
el tamano de un vela, o de la Tierra afirman que es fija y con la superficie plana. Y
asi nuestra mente estd imbuida de «otros mil prejuicios» (ibid., 36) que aceptamos
sin examen, como si fuesen «certisimos y evidentisimos» (idem)*.

Cuando, en la edad madura, la mente no estd tan sujeta al cuerpo y a lo que
le afecta a él e investiga la verdad, no resulta ficil limpiar la memoria de los prejuicios
anteriores. De ahi procede la dificultad que se suele tener para aceptar las razones
de los astrénomos a favor del tamafo enorme de las estrellas. Pero también en las
cuestiones que no tienen que ver con los sentidos ni con la imaginacién, hay una
causa de error dado que es muy fatigoso y dificultoso concebirlas sin contaminar-

22 Véase la formulacion de estos errores —debidos a un «juicio consuetudinario y bastante
irreflexivor— en la Meditacién sexta: «Que todo espacio donde no ocurre absolutamente nada que
afecte a mis sentidos estd vacio; que en el cuerpo hay, por ejemplo, algo caliente que es completamente
igual a la idea de calor que hay en mi, o en el cuerpo blanco o negro hay la misma blancura o negrura
que siento, en lo amargo o dulce el mismo sabor, e igual en lo demds; que los astros y las torres, y

cualquier otro cuerpo lejano, tienen la misma magnitud y figura que muestran a mis sentidos, y asi
en lo demds» (M, 82).



las de nociones sensibles o imaginadas®. Asi, por ejemplo, es dificil concebir una
sustancia que no sea ni imaginable ni corpérea ni sensible, o fatiga pensar en las
multiples cosas inteligibles que existen —figuras geométricas y nimeros—, o parece
imposible que subsista lo que no es cuerpo —res cogitans— o que haya cuerpos no
sensibles —cuadrados o circulos—. Finalmente, otra fuente de errores consiste en
la asociacién de los conceptos con las palabras que los expresan, a pesar de no ser
semejantes; como ambos quedan guardados juntos en la memoria, al recordarlos es
mds fAcil recuperar las palabras que los conceptos, de modo que quedamos confusos
y aceptamos términos que no entendemos®.

El planteamiento cartesiano va dirigido, por tanto, a evitar en lo posible
los errores. De ahi su insistencia en evitar prejuicios, precipitaciones y opiniones
heredadas, y en sostener Gnicamente aquello que entendemos con claridad y con
distincién, previamente analizado en sus partes mds sencillas y vuelto a sintetizar con
orden y légica, desechando todo lo que sea superfluo o ruido. Que son las reglas de
su famoso método. Todo un programa de investigacién vigente hasta nuestros dias.

3. CONCLUSON Y PERSPECTIVAS

Resulta curioso que Descartes, que no utiliz6 en sus obras la palabra meta-
fisica, a pesar de que, al parecer, pergené en Holanda un 77aité de Métaphysique (cf.
A/T x1, 698), sea conocido mds como metafisico que como el ensayista filos6fico
y cientifico de amplias y nuevas miras que era. A ello ha contribuido, sin duda, el
titulo francés de sus Meditationes de prima philosophia, traducidas como Méditations
métaphysiques, y el privilegio concedido a esta obra, y en esa version, desde hace cien
anos, en el contexto de la crisis de identidad que la filosoffa académica sufrié ante el
avance del positivismo. Es por ello necesaria la restitucién de Descartes teniendo en
cuenta su obra completa, primero, y luego, si, incluirlo en el relato que cada cual pre-
fiera, pero sin deformarlo en exceso. Sin convertirlo en una caricatura, dado que estas,
tras ser repetidas sucesivamente, acaban dando una imagen por completo errénea.

En el dmbito de la gnoseologia, como se ha visto, ha quedado casi relegado
uno de los grandes descubrimientos de Descartes. Es sabido que él defendia la

» En las Meditaciones, dado que el orden de exposicién va desde lo mds abstracto —para lo
que, en principio, la mente se basta sola— a lo mds concreto —para lo que la mente nota su conjuncién
con el cuerpo—, presenta Descartes primero la pura inteleccién, de un quiliégono, por ejemplo, y
s6lo después las figuras que podemos imaginar, como un pentdgono. Su distincién entre imaginar
y concebir es: en la pura inteleccién «la mente, al entender, de algtin modo se vuelve hacia si misma
y considera alguna de las ideas que tiene en si misma; mientras que, al imaginar, se vuelve hacia el
cuerpo y examina si algo en él es conforme a las ideas que o bien por si misma entiende o bien son
percibidas por los sentidos» (M, 73).

24 Clara alusién a la concepcién cartesiana de la res cogitans, concepcién que tantos pro-
blemas sigue dando a quienes no pueden concebir la mente sin cosificarla.

» Es fcil detectar en este tltimo ejemplo la experiencia de Descartes con la terminologia
escoldstica; como es ficil reconocer que es un hibito muy arraigado en los estudios filoséficos.
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validez de su método en funcién de los resultados pricticos que aportaba. Recono-
cidas son sus aportaciones geométricas, ya del acervo comuin; sus descubrimientos
anatémicos son conocidos, aunque ahora sean de escaso valor; sus finos andlisis
de la fisiologfa de las emociones solo esperan ser leidos sin las anteojeras de una
antropologia dualista que no es la cartesiana. Pero, en gnoseologia, la naturaleza de
las ideas en relacién a la naturaleza de los objetos ha quedado fuera de la atencién
de los intérpretes. No me refiero solo a la naturaleza mental de las ideas en relacién
a la naturaleza extensa de los objetos, sino al hecho descubierto por Descartes: que
las impresiones no son isomoficas respecto a los objetos dado que en los sentidos,
de algtin modo, se codifican —ni se reflejan ni se copian— y en la mente aparecen
como ideas. Las cosas no viajan a través de los nervios con su aspecto ni cualidades
reales sino transformadas en los distintos movimientos que captan esos corptsculos
especiales llamados por Descartes esprits animaux, que producen en la glindula H los
movimientos correspondientes. Ahi la mente los decodifica y los convierte en ideas.

Por otro lado, espero haber dejado de manifiesto que el pensamiento, tal
como lo siente y lo describe Descartes, no se encierra en si mismo. Que el cono-
cimiento sea un conocimiento de ideas, no de las cosas mismas, como nos parece
cuando no filosofamos, no convierte el conocimiento en un problema, sino en un
proceso a investigar. Asi no sélo percibiremos las ideas con claridad, tal como las
percibe todo ser humano cuando es meramente consciente de lo que piensa, sino que
serdn comprendidas distintamente, es decir, conoceremos cémo se forman y a qué
corresponden, sin que los prejuicios adquiridos en la infancia o en la Escuela —los
dos lugares donde Descartes sitda la tradicién que él quiere renovar— las vuelvan
confusas. Aunque es cierto que, si las Meditaciones se leen deprisa, si se obvia el resto
de la obra cartesiana y si se toma el orden de su exposicién como si fuera el orden de
generacion de la realidad misma, se puede pensar que Descartes sostiene que del solo
espiritu y de sus ideas, sale Dios, salen las cosas materiales, sale el cuerpo, aparece
la imaginacién y con ella las pasiones y los sentidos, siempre en orden ontolégico
descendente; asi, se puede pensar que la mente ha erigido el mundo exterior objetivo
extrayéndolo de su propia sustancia. Pero ;quién leerfa a Descartes de ese modo?

Respecto al aspecto metodolégico de la gnoseologia cartesiana, considero que
es suficientemente conocida, ya que ha sido el aspecto que mds atencién ha captado.
Sélo me gustaria puntualizar que a veces se suele obviar la clara distincién cartesiana
entre el orden del discurso y el orden de la realidad; asi, cuando Descartes propone la
matemdtica como modelo de conocimiento —mds exactamente, lo que él propone es
lo previo a las matemdticas, esto es, el 16gos, el orden, lo claro y distinto— en absoluto
defiende la matematizacién u ordenamiento de la realidad misma, la res extensa. Esta
tiene su propio orden, que no se ve afectado —que no puede verse afectado— por el
orden que el pensamiento humano establezca en su propio 4mbito, orden que cambiard
con cada pensador. La relevancia de Descartes radica precisamente en reordenar el
orden escoldstico-tradicional, entendido como confuso por Descartes, de modo que
fuera mds distinto, esto es, que estuviera mejor explicado.

El otro aspecto relevante de la gnoseologia cartesiana, la idea de Dios —in-
disolublemente unido al asunto de las ideas que no proceden de los objetos—, si que
merece una atencién mds detallada, que escapa al presente articulo. La idea de Dios,



presente en la mente humana, sefiala a otro dmbito, heterogéneo por completo respecto
a la extension y respecto al pensamiento, por lo que no puede ni proceder ni depender
de ellos. A ese dmbito de la necesidad, que ha de ser necesariamente, Descartes le llama
Dios, pero no es el Dios de los tedlogos, y menos atin el Dios de los predicadores. Es el
fundamento del orden que se descubre en la res extensa y del orden que la res cogitans
establece entre sus ideas, pero excede ambos 6rdenes como lo infinito a lo finito, 0 como
lo perfecto a lo imperfecto.
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LOS GERMENES DEL CAPITALISMO MUNDIAL INTEGRADO
DE FELIX GUATTARI: NIETZSCHE Y EL NIHILISMO RUSO

Amanda Nuanez Garcia’
UNED. Facultad de Filosoffa

RESUMEN

El presente articulo se acerca a la nocién de «Capitalismo Mundial Integrado» como des-
cripcién de la situacion actual (desde los afios 90) que el filésofo francés Félix Guattari
formula. Pero, para poder llegar a dicho término, y obedeciendo al espiritu procesual del
pensamiento de Guattari, habremos de dar un rodeo por los gérmenes de dicho diagrama.
Por ello, habrd que revisar la lectura que Gilles Deleuze lleva a cabo acerca del pensamiento
de Nietzsche y su relacién con las politicas y las situaciones concretas espaciotemporales
que cogeneran dichas teorfas.

PaLaBRAS cLAVE: politica, estética, nihilismo, capitalismo, Guattari, Deleuze, Nietzsche.

ABSTRACT:

«The germs of Integrated World Capitalism of Félix Guattari: Nietzsche and the Russian
nihilismy. This article approaches the notion of «Integrated World Capitalism» (IWC) as a
description of the current situation (since the 1990s) that the French philosopher Félix Guattari
formulates. But obeying the processual spirit of Guattari’s thought, to arrive at that term we
must take a detour through the germs of that diagram. For this reason, the reading of Gilles
Deleuze’s work on Nietzsche’s thinking and its relation to the concrete politics and context
that co-generated by these theories must be reviewed in order to arrives to Guattari IWC.

KEy worbps: Politics, Aesthetic, Nihilism, Capitalism, Guattari, Deleuze, Nietzsche.

INTRODUCCION

Una de las expresiones que consideramos mds acertadas a la hora de pen-
sar nuestro presente es «Capitalismo Mundial Integrado», de Félix Guattari'; por
ello, en este articulo nos acercaremos tanto a los gérmenes de esta expresién en el
plano tedrico como en el plano empirico. En efecto, para llegar a dicha expresién
o concepto politico que Guattari crea en orden a nominar el estado de cosas en el
que nos encontramos, hay que unir, en cierto modo, el término nihilismo con el
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pensamiento de K. Marx y con la politica enfocada de este modo?. Asi pues, este
escrito va a llevar a cabo la tentativa, via G. Deleuze y F. Guattari de articular estos
dos aparentes extremos politicos, intentando echar luz a uno de los conceptos mds
productivos en la actualidad, a saber, CMI’ y localizando si esta cuestién posee re-
frendo empirico o no. Hemos estructurado el trabajo en forma de viaje, las paradas
del mismo serdn Alemania-Rusia-Francia, un mapa para localizar un Capitalismo
Mundial Integrado (CMI) y posibles formas de resistir al mismo.

PRIMERA PARADA. EL NIETZSCHE DE DELEUZE
Y LA CUESTION DEL NIHILISMO

Como sabemos, la cuestion del nihilismo en F. Nietzsche es muy compleja.
Como poco, en su pensamiento se dan dos nihilismos, uno reactivo y otro activo, y
muchas de las divergencias entre las diversas lecturas de Nietzsche se deben a cémo
se lee el nihilismo en sus obras. Deleuze se introduce de lleno en esta cuestién en su
texto Nietzsche y la filosofia’ y obtiene una lectura muy interesante y que, pensamos,
como veremos en la segunda parada de nuestro viaje, bastante ajustada a los refe-
rentes nietzscheanos. Para Deleuze, en Nietzsche no hay dos nihilismos sino tres o
cuatro. Pues ;cémo se podria conjugar si no el nihilismo de los grandes ideales, el
del dios que ha muerto y el del Gltimo hombre si no fueran al menos tres distintos?
Asi pues, Deleuze, agarrando la cantinela falseada que se podria hacer de las tres
transformaciones, expone que hay tres nihilismos en Nietzsche y, no sélo eso, sino
que, ademds, tienen referente en la situacién espaciotemporal empirica en la cual se
formulan, as{ como un cierto tipo de secuencia entre ellos’. En los tres nihilismos,
en efecto, se da una relacién con la nada, pero varia en el modo dependiendo de su
formulacién. La nada, entonces, se diria de muchas maneras, todas ellas abstractas.

" amanda@fsof.uned.es.

! «El capitalismo contempordneo puede ser definido como un capitalismo mundial inte-
grado: 1. Porque sus interacciones son constantes con paises que, histéricamente, parecian haberse
destapado —los paises del bloque soviético, China, los paises del tercer mundo. 2. Porque tiende a
que ninguna actividad humana, que todo el planeta, escape a su control». «El capitalismo mundial
integrado y la revolucién molecular» en Guattari, Félix. Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial
integrado y revoluciones moleculares. Traficantes de suefios, Madrid, 2004, p. 57.

2 Sabemos que una de las cuestiones mds interesantes que se proponen G. DELEUZE y F.
GuartTart desde sus dos volimenes de Capitalismo y esquizofrenia es articular cuestiones psicoanaliticas
con filoséficas y politicas al modo como ya lo realizaron, aunque de diversos modos, L. Althusser o
H. Marcuse. Asi pues, podemos ver cémo en el pensamiento de los dos filésofos conviven K. Marx
con F. Nietzsche y ambos con S. Freud o J. Lacan. Todavia no se ha llegado al fondo de todo el
potencial que poseen estas relaciones. Para un acercamiento a ello en el caso concreto de GUATTARI
vid. Martinez, Francisco José. Hacia una era postmedidtica. Ontologia, politica y ecologia en la obra de
Félix Guatrari. Montesinos, Barcelona, 2008, p. 147.

3 Acrénimo de «Capitalismo Mundial Integrado».

* DeLkvzk, Gilles. Nietzsche y la filosofia. Anagrama, Barcelona, 1998.

> Cf. Op. cit., p. 53.



El primero de los nihilismos queda descrito por Deleuze del siguiente modo en
Nietzsche y la Filosofia:

En la palabra nihilismo, 7ihil no significa el no-ser, sino en primer lugar un valor
de nada. La vida toma un valor de nada siempre que se la niega, se la deprecia.
La depreciacién supone siempre una ficcién: se falsea y se deprecia por ficcidn, se
opone algo a la vida por ficcién. La vida entera se convierte entonces en irreal, es
representada como apariencia, toma en su conjunto un valor de nada. La idea de
otro mundo, de un mundo suprasensible, con todas sus formas (Dios, la esencia,
el bien, lo verdadero), la idea de valores superiores a la vida, no es un ejemplo entre
otros, sino el elemento constitutivo de cualquier ficcién. Los valores superiores a
la vida no se separan de su efecto: la depreciacién de la vida, la negacién de este
mundo. Y si no se separan de este efecto es porque tienen por principio una voluntad
de negar, de depreciar®.

Asi pues, el primer nihilismo, el equivalente al camello si establecemos el
paralelismo entre los nihilismos y las tres transformaciones’, podriamos decir, da
un «valor de nada» a la vida porque ha decidido juzgarla ya que la vida y el mundo
tienen dolor, enfermedad, corrupcién, etc., y la ha condenado®. Para no sufrir, fic-
cionalmente, nos han quitado la vida en aras de grandes valores ideales (y decimos
«ideales» porque, si nos acordamos, la primera denuncia de «nihilismo» es la que F.
Jacobi hace a los postkantianos porque estima que su idealismo podria conducir, de
algiin modo, a «nadear» algo’... como ocurre después y como Nietzsche denuncia).
Pero este no es el Gnico modo y declinacién del nihilismo. Hay un segundo que
también se da en Nietzsche y podriamos emparentar con el leén de las transforma-
ciones. Si el primero es una mera negacién, este segundo es una reaccién, lo cual
tiene que ver con las fuerzas reactivas y ellas nunca fueron buenas companeras. Dice
Deleuze al respecto:

Nihilismo tiene un segundo sentido, mds corriente. Ya no significa una voluntad
sino una reaccién. Se reacciona contra el mundo suprasensible, se le niega toda
validez. Ya no desvalorizacién de la vida en nombre de valores superiores, sino
desvalorizacién de los propios valores superiores. Desvalorizacion ya no significa
valor de la nada tomado por la vida, sino la nada de los valores, de los valores
superiores. La gran noticia se propaga: no hay nada que ver detrds del telén, «los
signos distintivos que han sido dados de la verdadera esencia de las cosas son los
signos caracteristicos del no-ser, de la nada». De esta forma, el nihilista niega a
Dios, al bien e incluso a lo verdadero, a todas las formas de lo supra-sensible. Nada
es verdad, nada estd bien, Dios ha muerto [...]. Aqui, al contrario, se permanece
solo con la vida, pero se trata todavia de la vida depreciada, que se desliza ahora

¢ Op. cit., p. 207.

7 Op. cit., p. 246 y ss. Y N1ETZSCHE, Friedrich. «De las tres transformaciones» en As7 hablé
Zaratustra. Alianza, Madrid, 2003, p. 53-55.

8 Cf. Op. cit., p. 53 y ss.

? Voury, Franco. El nibilismo. Biblos, Buenos Aires, 2005, p. 26.
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en un mundo sin valores, desprovisto de sentido y de finalidad, rodando cada vez

mis lejos hacia su propia nada'®.

Entonces, tenemos un segundo nihilismo, este pareceria el combativo, inclu-
s0, segin muchas lecturas de Nietzsche, un nihilismo activo pues, entre otras cosas,
defiende la vida y afirma que «Dios ha muerto». Pero ;qué vida defiende? Una vida
que no vale, que no puede valorar; una vida sin criterio, es decir, sin principio vital
que es justo el criterio inmanente, el limite entre vida y muerte. Como dice Deleuze,
«una vida entre la vida y la muerte»'. Si en el primer nihilismo encontrabamos un
«valor de nada», se valoraba trascendentemente una nada; ahora tenemos «la nada
de los valores». Y es que una reaccion respecto de algo nunca serd lo mismo que una
accidn. Y confundirlas o disolver sus limites (entre accién y reaccion) es algo un poco
peligroso, por una parte, por lo que veremos en nuestra segunda parada, la rusa,
pues se nos pueden introducir subrepticiamente otros valores que se presentan a s
mismos como desvalorizados pero que son igualmente trascendentes (desvalorizados
o sin saber que son prejuicios en lugar de atreverse a la inmanencia), cito a Deleuze
en este punto: «El hombre reactivo ocupa el lugar de Dios: la adaptacidn, la evolu-
cién, el progreso, la felicidad para todos, el bien de la comunidad: el hombre-dios,
el hombre moral, el hombre veridico, el hombre social»'2. O bien, por otra parte,
porque esta es la nocién de nihilismo que le sienta muy bien al neoliberalismo (de
hecho, por aqui va la lectura neoliberal de Nietzsche): se trata del ansia de rebeldia y
novedad, revolucién constante de los medios de produccién, el humanismo abstracto
contra la vida en concreto.

Por ello, incluso en Nietzsche y en las transformaciones, hay que pasar al
nifio. Pero cuidado con el nifio porque, en una lectura que confunda nihilismo y las
tres transformaciones, este nino puede ser la infantilizacién en la cual habitamos.
Otro ente sin criterio, perdido y hasta hastiado delante de un ordenador. Segtin
Deleuze, aqui, en Nietzsche hay otro nihilismo: el denominado #ibilismo budista o
el de la piedad. Y es otra de las formas de nihilismo que se dan en nuestra actualidad:
el relativista y que se emparenta también con una recepcion neoliberal de Nietzsche,
esta vez mds new age o multiculturalista, sin roce. En un nifio también idealizado
o idiotizado, el tedio de la reaccidén. Antes de seguir exponiendo, veamos cémo lo
describe Deleuze:

La vida reactiva rompe su alianza con la voluntad negativa, quiere reinar sola. He aqui

que las fuerzas reactivas proyectan su imagen, pero esta vez para ocupar el lugar de

la voluntad que las conducia. ;Hasta dénde llegardn por este camino? Mejor una
q ¢ 8

no «voluntad» de todo, que esta voluntad demasiado poderosa [...]. sHasta dénde

llegardn las fuerzas reactivas? jMejor apagarse pasivamente! [...] el «nihilismo pasivo»

1 Derevze, Gilles. Nietzsche y la filosofia., p. 208.

""" Vid. DELEUZE, Gilles: «La inmanencia... una vida» en Deleuze, G. Dos regimenes de locos.
Textos y entrevistas (1975-1995). Pre-textos. Valencia, 2008, pp. 347-352.

12 DeLevzE, G. Nietzsche y la Filosofia, p. 212.



es la tltima conclusién del nihilismo reactivo: apagarse pasivamente antes que ser
conducido desde fuera. Piedad momento budista'.

Asi pues, el tercer estadio del nihilismo reclama una «no voluntad de todo»
en lugar de la voluntad de poder o la voluntad de nada, que antes habia establecido
como «valor de nada» y la «nada de los valores». Serfa una voluntad de todo de la
nada de los valores. Como vemos, y como sabemos, todo y nada suelen ser dos caras
de lo mismo, dos abstractos que, como constatamos en este caso, sélo pueden jugar
juntos dando lugar a esta historia de las fuerzas reactivas que serfa una suerte de
Historia Universal para Nietzsche.

SEGUNDA PARADA: LOS NIHILISTAS RUSOS
O BAZAROV COMO ADAN NIHILISTA

;Por qué viajamos a Rusia? Pues porque es la cuna del término nihilismo en
su complejidad inicial, porque nos dice mucho de nuestras cartografias organizativas
y politicas; y porque nos hace ver que Nietzsche estd tomdndose muy en serio esto
de «historia universal»: «Soy todos los nombres de la historia»', dice Nietzsche al
final de sus dias casi como un programa delirante pero real. En efecto, Nietzsche
usa por primera vez el término «nihilismo» mds o menos en 1881 o 1882. Aparece
por primera vez en el libro quinto de la Gaya ciencia, en el pardgrafo 346 llamado
«nuestro interrogante». Dice asi:

En cuanto a esta actitud, «el hombre contra el mundo», el hombre como principio
«negador del mundo», el hombre como medida de valor de las cosas, como juez del
universo que llega a poner la vida misma en el platillo de su balanza y la calcula
demasiado liviana; pues bien, hemos tomado conciencia del prodigioso mal gusto
que supone toda esta actitud y nos repugna. Por eso nos reimos en cuanto vemos
al <hombre y al mundo», puestos uno al lado del otro, separados por la sublime
pretensién de la particula «y». Pero, ;qué sucede? Al refrnos, ;no habremos dado
un paso de mds en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también en el
pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ;No habriamos
caido por ello mismo en la sospecha de una contradiccién, de la contradiccién
entre este mundo donde hasta ahora tenfamos la sensacién de estar en casa con
nuestras veneraciones —veneraciones en virtud de las cuales tal vez soportdbamos
la vida—, y un mundo que no es otro que nosotros mismos? Habrfamos caido, asi,
en la sospecha inexorable, extrema, definitiva respecto a nosotros mismos; sospecha

3 Op. cit., pp. 209-210.

4 Frase que Nietzsche escribe al final de su cordura a Jacob Burckhardt y que Deleuze y
Guattari recogen en miultiples escritos, desde aquellos dedicados a Nietzsche como aquellos més cer-
canos al esquizoandlisis que podemos encontrar en 9p. cit. DELEUZE, G. Dos regimenes de locos o ya en
DeLEUZE, G. y GUATTARL, F. El Anti-Edipo, Capitalismo y esquizofrenia 1. Paidds, Barcelona, 1985 o
DeLevzE, G.y GUATTARL, F. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 2. Pre-textos, Valencia, 3.2 ed. 1997.
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que ejerce de forma cada vez mds cruel su dominio sobre los europeos y que podria
ficilmente poner a las generaciones futuras ante esta espantosa alternativa:

;O suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes mismos!» El Gltimo término
serfa el nihilismo; ;pero no serfa nihilismo también el primero? Este es nuestro
interrogante®.

Nihilismo, por tanto y segtin el texto, es, en primer lugar, ir contra las ve-
neraciones, contra el mundo habitable que nos hace; lo cual corresponde al segundo
nihilismo que hemos localizado en el pensador alemdn a partir de la lectura de
Deleuze. Pero también son esas veneraciones mismas, es decir, el primer nihilismo
o su primera modulacién. Y, finalmente, también, rernos de aquellos que van contra
el mundo, despreciarlos, es ahondar en el nihilismo. Buen interrogante el propuesto
por Nietzsche porque hay tres cuestiones y la tltima no termina de encajar en las
lecturas que se han hecho al uso de su pensamiento a este respecto. Se trata de una
cuestién que es candente en la época en la cual Nietzsche vive y ahora mismo también.
Una pregunta interesante que deja a Nietzsche bastante fuera de ser un reaccionario.

Vayamos acercdndonos a Rusia. También, ademds del afio 1882, que es
cuando usa el término Nietzsche, sabemos que leyé con fervor a Dostoievski, como
dice en una carta a Gast de 13 de febrero de 1887'.Y sabemos que Dostoievski
estd bastante unido a las cuestiones de un movimiento ruso que se da en los afios
60 llamado Nihilismo. Conocemos que milité en algo cercano y que posteriormente
todos sus escritos rondan estas cuestiones: si es afirmativo el nihilismo, si no, etc.
De hecho, hacia el final de su vida, en Los demonios, intenta describir la sociedad
secreta Venganza del Pueblo, que se autoproclama anarquista-nihilista. Pero antes,
pues Los demonios parece ser péstuma, publica Crimen y Castigo o, en su nombre de
la edicién francesa: Raskolnikov'’; donde ya se teoriza el asunto y esa si es leida por
Nietzsche. Entonces, frente a las comprensiones del pensamiento de Nietzsche que
lo alejan de su presente, encontramos que, por el contrario, ya conoce el término
de nihilismo via Dostoyevski, y en una de sus acepciones al menos, aquella que
establece como interrogante, quizd refiera a ella. Si hacemos un poco de recuento
historiografico, encontramos que la primera aparicién del término se encuentra en
Padres e hijos de Ivin Turguenev en 1862:

—iHum! —Pdvel Petrévich movié sus bigotes—. Bueno, y este sefior Bazdrov
squé es?

—;Qué es Bazarov? —sonri6 Arcadi—. ;Desea, tio, que le diga qué es exactamente
Bazdrov?

—Hazme ese favor, querido sobrino.

—Pues es un nihilista.

5 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia, Libro V, § 346. Akal, Madrid, 1988.

' Vid. STELLINO, Paolo. El descubrimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche. Con-
trastes. Revista Internacional de Filosofia, vol. x111 (2008), pp. 79-99.

' Vid. Dostovevski, Fidédor. Crimen y castigo. Madrid: Cétedra, 1996 y DosTOYEVSKI,
F. Los demonios. Alianza, Madrid, 2011.



—;Cémo? —pregunté Nikoldi Petrdvich, mientras que su hermano se quedaba
inmévil dejando suspendido en el aire el cuchillo con un trozo de mantequilla
pendiendo sobre su filo.

—Es un nihilista —repitié Arcadi.

—Nihilista —pronuncié Nicoldi Petrévich—. ;Término, que segin tengo enten-
dido, procede del latin #ihil, nada; palabra que se refiere a la persona que... no
reconoce nada?

—Dirds, la persona que no respeta nada —continué Pdvel Petrévich y se dispuso
nuevamente a untar el pan de mantequilla.

—El que siempre tiene un punto de vista critico para todo —sefial6 Arcadi.
—;Y no es lo mismo? —pregunté Pével Petrdvich.

—No, no es lo mismo. Un nihilista es la persona que no se inclina ante ningtn
tipo de autoridad, el que no acepta ningin principio de fe, por mucho respeto que
este le infunda'®.

Esta aparicion de Barzarov como nihilista en Turgenev se debe a una descrip-
cidn creativa de lo que estaba pasando en la Rusia zarista del momento. Ocurria una
gran tensién (no olvidemos que Marx en 1878 escribe la carta a Nikolai Danielson
diciendo que en Rusia no puede haber revolucién porque es agraria ain®). En el
1861 se comenz la liberacién de los siervos por parte del zar, lo cual fue un desastre
de gran calado, pues no se sabia cudnto terreno dar a cada cual, como repartir, qué
hacer y, por supuesto, la categorfa «siervo» desaparecia, aunque quedaba, en cierto
modo, intocada. En esa gran tensién y a partir de Padres e hijos de Turguenev, se
comienza a emplear el término «nihilismo» generalizadamente en Rusia (padres e
hijos, «siervos» y «libres»)?. Bazarov, protagonista de la novela, se enfrenta a sus gene-
raciones anteriores, pero €l no cree activamente en nada. Esta es la primera acepcién
de nihilismo que encontramos en Rusia. Mera reaccién. Con este paso descriptivo
de Turgenev, vemos las situaciones primera y segunda del nihilismo descritas por
Nietzsche. La primera, aquella de los valores suprasensibles que matan la vida porque
la han condenado de antemano, es la de los padres de la novela: déspotas, nobles y
campesinos pasivos y siervos de toda la Rusia zarista. Y vemos, en segundo lugar, el
comienzo de este segundo nihilismo, en su versién mds cruda y més reactiva: aquella
que reacciona, pero no encuentra nada donde apoyarse. Pura vida reactiva como se
nota en la hipocresia misma de la escena que hemos citado. Con esta descripcién
y creacion de un concepto para la época, Padres e hijos se convierte en un escn-
dalo y todo el mundo comienza a hablar de nibilismo y de la crisis de los valores®.
Répidamente, en 1863, N. Chernyshevski, gran conocido y admirado por Marx y

'8 TURGUENEV, Ivdn. Padres e hijos. Cdtedra, Madrid, 2004, p. 96.

1 Marx, Karl; DanieLson, Nikolai & ENGELs, Friedrich. Correspondencia (1868-1895).
S. xx1, México, Buenos Aires, Bogotd, Madrid, 1981, pp. 92-94.

20 Cf. AraiN S. H. Sin fésforo no hay pensamiento. El nibilismo ruso: Bazarov y el Russkoe
slovo. El grillo libertario, Barcelona, 2015, p. 12.

' Vid. Los apuntes sobre las quejas de Turgenev porque el término ha devenido un sistema
delator en Vorrr, Franco. El nibilismo, p. 21.
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por Lenin, escribe otra novela en la cdrcel llamada ;Qué hacer?, donde da cuerpo
ya a un nihilismo consciente que podriamos llamar revolucionario, utépico?, de la
ofrenda y la pars destruens o, segtn lecturas, otras vias mds afirmativo; a la vez que
una nueva vanguardia realista®.

El nihilismo de los a7ios 60, tras y en medio de la liberacién (falsa) de los
siervos, dieron lugar a todos los movimientos rebeldes rusos y a muchos de sus
teéricos. Por un lado, encontramos a aquellos que defienden unos valores suprasen-
sibles; por otro, a los nihilistas s6lo reactivos, con voluntad de nada; de otra parte,
a los revolucionarios de la ofrenda de si, los primeros, admiradores del positivismo
mis feroz, queriendo delegar todo a las ciencias y al realismo. Se suele identificar
nihilismo y anarquismo, pero parece ser que el «nihilismo» fue mds general y se
aplicé a muchos dmbitos desde la estética a las ciencias. Tal era su expansion que
pensadores alemanes como Feuerbach se hicieron eco de él. Por ello, no nos parece
descabellado que Nietzsche tuviera a buena cuenta todo este movimiento con sus
claroscuros. En poco tiempo Nikolai Chernishevski comenzard a ser denominado
«populista», junto a M. Bakunin y su mdximo exponente, P. Kropotkin; frente a
los nihilistas mds nihilistas e individualistas como D. Pisarev, quienes bebian direc-
tamente de Alemania a partir de Karl Vogt o Ludwig Biichner*. Y ya en el 1901,
Lenin, cuyo hermano fue juzgado por nihilista®, intenta de nuevo un ;Qué hacer?,
como continuacién de un ;Cémo empezar? Continuando entonces la senda nominal
de un libertario, nihilista y populista.

Este mapa de nihilistas, filonihilistas, antinihilistas, anarquistas, populis-
tas y comunistas, etc., tiene visos, en sus constantes intercambios, ademds, con el
pensamiento alemdn, de haber sido muy extendido y conocido por Nietzsche. Por
ello, confirmamos nuestra hipdtesis, cerrando la cesura abierta por las filosoffas
que separan el pensamiento de las situaciones concretas. En efecto, pareciera que al
menos dos de los nihilismos que nuestro pensador alemdn expone y analiza son con-
tempordneos suyos politica y ficticamente. Luego, pensar el nihilismo en Nietzsche
no parece s6lo ser elucubraciones abstractas o meramente cruzadas con un andlisis
de la cultura independiente de las politicas y las situaciones de otros paises, sino de
movimientos muy reales y apegados a las circunstancias.

2 0p. cit., p. 42.
# ALAIN, S. H. Sin fésforo no hay pensamiento, p. 29.
# Cf. Op. cit., pp. 44-45.

DiEz peL CORRAL, Francisco. Lenin. Una biografia, Ediciones Folio, Barcelona, 2003.



TERCERA PARADA: CAPITALISMO MUNDIAL
INTEGRADO O TERCERA FORMA DE NIHILISMO

Félix Guattari en Lineas de fuga. Por otro mundo de posibles’® hace notar que
los gérmenes del capitalismo podemos encontrarlos en una acumulacion primigenia u
originaria anterior (tedrica e histéricamente) tanto a la apuntada levemente de modo
ideolégico por M. Weber en el protestantismo® como a la del mismo K. Marx con
el comienzo de los latifundios y los cercamientos, o incluso a la de Silvia Federici,
quien la sitGa en el s. xv*. Guattari la encuentra en el siglo x, curiosamente, como
Nietzsche encuentra el nihilismo en el comienzo del cristianismo universalista (en el
Cristo crucificado)®. Si apreciamos la definicién de capitalismo que da Guattari, es
el de una desterritorializacién constante de todas las fuerzas, equipamientos colec-
tivos, agenciamientos y semidticas en todos los dmbitos. Es decir, fuga continuada
hacia una mera pared blanca®. Una Nada iluminada.

Guattari propone tres estadios de la revolucion capitalistica (como la llama)**.
El primer estar o estadio de dicha «revolucién» se da en los siglos x u x1 con la mdquina
religiosa lamada Paz de Dios. Esta paz de Dios miniaturiza el aparato sacerdotal y
acentta la interiorizacién y la individuacién del sentimiento religioso —que no es
lo mismo que la inmanencia—, ademds de desterritorialzarlo, es decir, de llevarlo a
cruzadas, etc.”® Dice Guattari al respecto:

La encarnacién se opone aqui a las «<seducciones» dualistas de la herejfa [—ya tenemos
el cristo sacrificado de Nietzsche—] el lugar del Dios de la burguesia estd sobre la
tierra: la paz de dios debe garantizar el trabajo, el comercio, la urbanizacién y la

centralidad del poder®.

Ello suena ineludiblemente al primer nihilismo que habiamos localizado
con Deleuze-Nietzsche, el de las veneraciones universalizadas y totalizantes (no
las partes griegas e incluso de los plurales imperios o herjias anteriores). El segundo
estadio de la revolucién capitalistica serfa la mdquina burguesa. Como podemos

26 GuarTARry, Félix. Lineas de fuga. Por otro mundo de posibles. Cactus. Buenos Aires, 2013.

7 Vid. WEBER, Max, La ética protestante y el «espiritu» del capitalismo (1904), Alianza
editorial, Madrid, 2001.

2 Vid. Marx, Katl. El Capital, Critica de la economia politica. Siglo xx1. México D.F.-
Madrid (1.2 Ed. En alemdn, 1867), 2010. Cap xx1v.

» Vid. Fepericy, Silvia Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria. Tra-
ficantes de suefos, Madrid, 2000.

30 Cf. DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofia, p. 25 y ss.

3" GUATTARY, F. Lineas de fuga, p. 29. Vid. GuatTary, Félix. Las tres ecologias. Pre-textos,
Valencia, 2000, p. 42 y passim. Para ver los peligros de la «pared blanca» sin agujeros negros Vid.
DEeLEUZE, G. & GUATTARL F. Mil mesetas, p. 189, o también el curso DELEUZE, G. Derrames entre
el capitalismo y la esquizofrenia. Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 97 y ss.

% GUATTARL F. Lineas de fuga, p. 33.

3 Op. cit., p. 37.

3 Op. cit., p. 36.
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comprobar al hilo de este momento, para Guattari capitalismo y burguesia no son
lo mismo; como vimos, el capitalismo para el fildsofo francés comienza con el cris-
tianismo. Esta mdquina primero aisla a la nobleza en Versalles y después le corta
la cabeza (a pesar de recuperarlos para dar distincién a la burguesia misma con un
arcaismo desterritorializado). Y esta mdquina es aquella que reterritorializa la paz de
dios en el «espiritu de las leyes» o en la moral kantiana®. Debido a la extensién de
este escrito, este apartado no puede ser comentado mds detenidamente pero, como
sabemos y también nos cuenta Silvia Federici en Calibin y la Bruja, ya tenemos la
plena expansién colonial y el auge de las ciencias y las industrias*. Entonces, frente
a las pluralidades anteriores, vemos el surgimiento de unas veneraciones totales
(Khatlow) y un pasar estas veneraciones al hombre-dios colono. Y, como se trata de
equipamientos colectivos y semi6ticas del deseo, el discurso, etc., Guattari expone
que no deberia sorprendernos si no encontramos movimientos revolucionarios que
tengan estos mismos equipamientos y semidticas. Asi pues, segin Guattari, no hay
progreso, se superponen las capas, luego los dos primeros nihilismos conviven y
ahora mismo también podriamos localizarlos en un andlisis del presente.

Mas, si bien hemos localizado multiples veces ya en este escrito los dos pri-
meros nihilismos, el tercero parece que tan sélo lo han vislumbrado en sus gérmenes
Nietzsche, Deleuze y Guattari mismos porque, salvo la cuestién budista a la cual
apunta Nietzsche, no parece que, ficticamente o en un andlisis siempre hermenéu-
tico y parcial de lo que hay de hecho, haya aparecido. Este es el, entonces, el tercer
estadio que comenta Guattari y que, consideramos, coincide con el tercer nihilismo
de Nietzsche: El capitalismo mundial integrado o plan sobre el planeta®. Como ya
hemos notado al comienzo de este articulo, este CMI se caracteriza, brevemente, por
integrar en el sentido de totalizar, una vez que se ha derivado; de cuantificar todo, de
mundializar y de lanzar un plan sobre el planeta entero (culmen de la totalidad y la
desterritorializacién)*®. De este modo, a lo que se acerca es a esa pared blanca cuyos
agujeros negros sblo son reterritorializaciones fascistas aceptadas y absolutizadas. Es
decir, ya no hay partes, parcialidades®. Si en otros momentos, aunque el nihilismo
fuera totalizante o nadeante, habia mdrgenes y afueras, ahora, cada vez hay menos,
al menos ideolégicamente, aunque geopoliticamente tampoco; y, como advertia
Nietzsche, su funcién parece ya meramente pasiva®. Dice Guattari en «capitalismo
mundial integrado y revolucién molecular»:

3 Op. cit., p. 43 y ss.
Fepericy, S. Calibdn y la bruja. Passimy p. 25.
Otro modo de denominarlo, bajo otra perspectiva analitica del propio Guattari. Vid.
GUATTARYL, F. Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares. CE.,
pp. 43-56.

3% Ibidem.
Cf. MartiNez, F. ]. Hacia una era postmedidtica. p. 62.
Por ello consideramos que la apuesta de Donna Haraway por un conocimiento parcial
y situado coincide enteramente con el planteamiento de resistencia de Deleuze y Guattari. Vid. Ha-
rRAWAY, Donna. Cap. «Conocimientos situados: la cuestién cientifica en el feminismo y el privilegio



... (axiomdtica en contraposicidn, en este caso, a programdtica). En otras palabras,
no hay programa definido de una vez por todas: siempre es posible, en el contexto
de una crisis o de una dificultad imprevista, agregar axiomas funcionales suple-
mentarios o sustraer otros*!

Otros filésofos en la misma estela lo llaman subsuncion real acercindose
mds a las formulaciones de K. Marx*. Lo que se experimenta y se analiza, en todo
caso, es que la historia pareciera haber terminado o que ya no hay proyecto. Todo
estarfa inundado, salvo los modos de resistencia, de pasividad e inercia. Asi pues,
nos encontrarfamos, si este experimento que hemos planteado con nuestras hipétesis
mds o menos funciona, en el tercer nihilismo de Nietzsche, lugar en el que el sistema
integral parece haberse ubicado en la actualidad del precariado exigiendo utilidades
«desinteresadas» en todos los dmbitos de lo vivo y del planeta.

La «pasividad». En el resentimiento «la felicidad aparece primordialmente bajo
forma de estupefaciente, de entorpecimiento, de reposo, de paz, de aquelarre, de
relajacién para el espiritu y el cuerpo, en resumen, bajo forma pasiva»*®. Pasivo,
para Nietzsche, no quiere decir no-activo; no-activo es reactivo; pero pasivo quiere
decir no activado. Pasivo es tinicamente la reaccién en tanto que no es activada.
Pasivo designa el triunfo de la reaccién, el momento en que, dejando de ser acti-
vada, se convierte precisamente en un resentimiento. El hombre del resentimiento
no sabe y no quiere amar, pero quiere ser amado. Quiere: ser amado, alimentado,
abrevado, acariciado, adormecido. El, el impotente, el dispéptico, el frigido, el in-
somne, el esclavo. El hombre del resentimiento también da muestras de una gran
susceptibilidad: frente a todos los ejercicios que es incapaz de realizar, considera
que la menor compensacién que se le debe es precisamente el obtener un benefi-
cio. Asi, considera una prueba de notoria maldad que no se le ame, que no se le
alimente. El hombre del resentimiento es el hombre del beneficio y del provecho.
Mds atin, si el resentimiento ha podido imponerse en el mundo ha sido haciendo
triunfar el beneficio, haciendo del provecho no solo un deseo y un pensamiento,
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sino también un sistema econdmico, social, teolégico, un sistema completo, un
mecanismo divino. [...] Preguntamos: ;Quién considera la accidén desde el punto de
vista de su utilidad o de su nocividad? Y también, ;quién considera la accién desde
el punto de vista del bien y del mal, de lo loable y de lo censurable? Que se pase
revista a todas las cualidades que la moral llama «loables» en si, «<buenas» en si, por
ejemplo, la increible nocién del desinterés. Nos daremos cuenta de que ocultan las
exigencias y las recriminaciones de un tercero pasivo: él es quien reclama un interés

de la perspectiva parcialy en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza. Cétedra,

Madrid, 1995, pp. 313-346.

1 GUATTARL F. Plan sobre el planeta, pp. 57-58.
2 Vid. AracUEs, Juan Manuel. De la vanguardia al cyborg. Aproximaciones al paradigma

postmoderno. Eclipsados, Zaragoza, 2012, p. 237 y ss.

5 NietzscHE, Friedrich. Genealogia de la Moral, 1, 10. Alianza, Madrid. 1996.
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de las acciones que no lleva a cabo, él es quien pondera precisamente el cardcter
desinteresado de las acciones de las que obtiene un beneficio®*.

Recibido: 20 de mayo de 2017
Aceptado: 5 de junio de 2017

“ DEeLEUZE, G. Nietzsche y la filosofia, p. 166.



George Segal, 1971.






PALABRAS HURTADAS AL OLVIDO

P. OLALLA, Grecia en el aire. Herencias y desafios de
la antigua democracia ateniense vistos desde la Are-
nas actual, Barcelona, Acantilado, 2014, 192 pp.

Dime ora, ;qué fue de Atenas?...
HOLDERLIN

Pocos libros atinan tanta erudicién, hacen
un diagndstico tan certero de la actual coyuntura
politica y al mismo tiempo resultan tan atracti-
vos de leer como este: Grecia en el aire, de Pedro
Olalla (Oviedo, 1966), multifacético autor (es
escritor, profesor, cineasta y un largo etcétera)
afincado en Grecia desde 1994. Su obra com-
bina elementos literarios, pldsticos y cientificos
dotdndola de gran originalidad y personalidad,
lo cual, unido a su gran labor de promocién
de la cultura griega, le ha valido la estima del
publico y el titulo de Embajador del Helenismo.
Anteriormente ha publicado Historia menor de
Grecia (2012) y recientemente Cervantes y Grecia
(2016), ambos en Acantilado.

Grecia en el aire ofrece una magnifica visién
sintética de la antigua democracia ateniense.
Para ello hace un recorrido por las palabras
fundamentales que nacieron a la vez que el nue-
vo sistema politico y lleva a cabo un oportuno
andlisis del significado de las mismas. Se trata de
palabras hurtadas al olvido que se conservaron en
una cerdmica, en un torso sin cabeza ni brazos,
en un bloque de mdrmol o en un papiro, y gracias
a cuya existencia guardamos memoria de una
épocay de un sistema politico que una vez exis-
tié. Los lugares que vieron nacer la democracia,
los personajes y las anécdotas histéricas también
ocupan un lugar destacado aqui.

Entre las palabras que cabria destacar se
cuentan:

Agora (&yopd): es el espacio politico por exce-
lencia. La explanada donde se encontraba
era un lugar de encuentro en el que los
ciudadanos podian discutir e intercambiar
opiniones. Es el antecedente de los foros
romanos y de las plazas porticadas del Me-
dievo y del Renacimiento, y era considerado
un lugar sagrado.

Areté (&peth): es una sabidurfa intima que nos
permite conocer el bien y, en un segundo
momento, actuar conforme a él.

Aristeia (&ptoTeia): es una conmocién interior
ante lo bueno y la aspiracién individual a
ser mejor persona.

Democracia (8npokpatia): formada por la pala-
bra 87jp06 (démos) y por kp&rog (krdtos). Fue
un término polémico en su época contra el
que se rebelaron numerosos lideres politicos
e intelectuales (como Aristdteles), ya que
por démos habia que entender el estrato mds
pobre del pueblo y no a este en su conjunto:
democracia era el poder de tomar decisiones
colectivas por parte de los mds pobres. La
palabra democracia cobra significado pleno
en la época de Efialtes (;2-461 a. C.) y
Pericles (495-429 a. C.), es decir, en la que
se ha dado en llamar «democracia radical».

Eunomia (e0vouia) o buen gobierno, buenas
leyes: concepto indisociable de las leyes
de Solén (638-558 a. C.), que trajeron un
mayor equilibrio entre las clases sociales
atenienses y contribuyeron a impedir la
hybris o desmesura.

Isegoria (ioyopia): formada por las palabras igog
(isos = igual) y dyopd (Agora). Significa el
igual derecho de todos los ciudadanos al
uso de la palabra en la Asamblea y tiene
una relacién intrinseca con la parrhesia, que
significa la honestidad y el valor en el uso
de la palabra, una virtud realmente escasa
en nuestros dias. Sin parrhesia, la isegoria no
serfa mas que un cascarén vacio.

Isonomia (icovouia): formada por las palabras
foog y vouog (nomos = uso, ley, norma,
costumbre). Significa igualdad ante la ley.
Su origen se remonta a las reformas audaces
que propuso Clistenes (570-507 a. C.) en
la Asamblea en la Pnyx y que consiguieron
reforzar la frigil democracia hasta entonces
existente.

Isopoliteia (idomo)diTeia): es una conquista pos-
terior a la isegoria y significa igualdad de
derechos politicos.

Paideia (zatdeia): deriva de zaig (pafs, paidds,
nifo). El término paideia, puesto en boga
por el alemdn Jiger con su obra homénima,
hace referencia al ideal educativo griego y su




praxis, encaminados al logro del ciudadano
ideal. La paideia comporta el cultivo con-
tinuo de la virtud politica y una profunda
formacién y cultivo de la personalidad y
de las facultades humanas para distinguir
lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto.
Era valorada como fundamental para el
sostenimiento de la democracia.

Piedad (EAe0g): es un sentimiento profundamen-
te humano que nos permite identificarnos
con el que sufre, ponernos en el lugar del
otro y pensar que algiin dia no muy lejano
podemos encontrarnos nosotros mismos en
una situacion similar. Comprende el deseo
de aliviar la desgracia del otro y es la base
de la isonomia.

Vergiienza (¢idd¢) y Justicia (8ik#): son dos caras
de la misma moneda. Su origen se narra en
el Protdgoras de Platén. Constituyen dos
virtudes politicas fundamentales para la via-
bilidad del proyecto democrdtico. Vergiienza
(aidds) viene de aitho (aifw) que significa
«arder». Es un fuego interno que se mani-
fiesta por el rubor, una virtud interna que
comporta el compromiso individual con el
bien y lo verdadero. Justicia (dike), que es una
virtud interna y externa al mismo tiempo, ya
que se ejerce sobre si mismo y sobre los demds
para evitar los abusos y la desigualdad y para
actuar de acuerdo con el bien, es la otra cara
de aidds, la exteriorizacion de esta, y supone
la existencia de leyes que la preserven.

También resulta del mayor interés la
comparacién que ofrece el libro entre la Atenas
actual y laantigua democracia ateniense. Grecia
en el espejo de su pasado. Una diferencia que
salta inmediatamente a la vista en esa mirada
retrospectiva concierne a la relacién entre Ellos
y Nosotros. Actualmente la politica estd cada vez
mds en manos de Ellos (quienes nos gobiernan)
y tiene menos que ver con la voluntad popular
(Nosotros). Sin embargo, se sigue usurpando el
término democracia por una razén de prestigio,
cuando en realidad tendriamos que hablar de
oligarquia encubierta para referirnos al sistema
actual. Mencién aparte merece el titulo del
libro. Se inspira en la frase de Tucidides: «...
toda Grecia estaba en el aire» («... EAAd¢ draoa

netéwpog fv»), que describia el estado de in-
certidumbre previo al enfrentamiento entre los
ejércitos de Esparta y Atenas. Se podia sentir la
pardlisis del tiempo en el aire, pues el desenlace
de la contienda iba a determinar el futuro de
toda Grecia. Pero en realidad el titulo «Grecia
en el aire» alude a otro desafio pendiente, el
que constituye el antiguo modelo democrdtico
ateniense, radical y revolucionario, para nuestras
sociedades actuales, deficitarias en lo democra-
tico y con tantos enemigos de la democracia en
su seno que la tienen secuestrada.

En el capitulo «Saliendo del Agora» se saca
a colacién un muy debatido punto caliente: el
de la esclavitud en la Atenas cldsica, en relacién
con el cual Olalla aporta bastante claridad des-
mintiendo la critica tantas veces repetida de que
haya sido su existencia el soporte necesario que
permitié a los ciudadanos libres dedicarse a la
politica. Hubo esclavos, si, dice Olalla, con los
que tuvo que coexistir la democracia ateniense,
pero no puede decirse que estos fueran la base
de la misma ni del sistema productivo, como lo
prueban numerosos documentos y testimonios
de la época (p. 101).

En el capitulo final, «Ya en Sintagmay,
después de la incursién hecha por las entrafas de
la democracia, el autor del libro toma contacto
con el presente y se desata el vendaval contenido
en las pdginas precedentes. La escritura se suelta
e impulsa a una lectura més rédpida, todo ello en
correspondencia con la velocidad que adquieren
los hechos en el presente y orientado a producir
en el lector una reaccién. Olalla llama a reescribir
la POLITICA con mayusculas, a levantarse del
asiento de la televisién porque no basta con haber
resuelto los problemas mentalmente ni con elegir
a los representantes politicos cada cierto tiempo,
sino que es necesario rebelarse y protestar en la
calle de forma consciente y aguerrida, buscar
consensos ¢ impulsar la accidn colectiva. En de-
finitiva, hay que radicalizarse y plantar cara a los
enemigos de la democracia, luchar porella. Enla
lucha que viene es de la mdxima importancia re-
cuperar la herencia democrdtica y hacerle justicia.
Eso también pasa por no alterar el significado de
las palabras de la antigua democracia ateniense.

Luis Aar6n GoNzALEZ HERNANDEZ



ARTE YMULTITUDO O LA CRITICA EPIS-
TOLAR DE UN INTELECTUAL ANOMALO

NEGRL, A., Arte y multitudo. Nueve cartas, se-
guidas de Metamorfosis, Madrid, Trotta, 2016,
108 pp.

Encarar la lectura de Arte y multitudo como
si de un ensayo de estética se tratase podria
representar una forma errénea de asumir el
objetivo que Antonio Negri trata de plasmar
en esta obra. Explicitadas a lo largo de nueve
misivas, las principales ideas diseminadas en esta
coleccion epistolar remiten en todo momento, y
casi de manera inevitable, a obras de una mayor
envergadura del pensador italiano, pero ello
no representa ningdin obstdculo para el lector
que trata de aproximarse a los razonamientos
condensados en este breve ensayo. La claridad
del lenguaje empleado no es mds que el reflejo
de la brillantez del pensamiento de Negri; una
sintaxis fluida, acompafada de agradecidas
matizaciones, liberan al texto, en cierta medida,
de la profunda complejidad que detentan los
conceptos manejados, conceptos que, como ya
se indicé anteriormente, podrian engrosar el
catdlogo de terminologia empleado por otras
disciplinas en lugar de la estética.

El pensamiento critico sociopolitico ca-
racteristico de Negri determina el punto de
partida desde el cual poder replantear ciertos
conceptos, determinadas nociones que, aunque
puedan estar cominmente asociadas al pensa-
miento estético, aqu{ aparecen subordinadas al
criticismo analitico, politico y social, negriano.
Construir una realidad conlleva construir una
verdad; un artefacto inserto en la materialidad
que lo soporta y que, en tanto que objeto, obe-
dece a un acto creador impulsado por fuerzas
cambiantes que intervienen en funcién de
la necesidad de cada situacién. Es, sin duda,
el modelo socioeconémico impuesto el que
controla dichas fuerzas, quedando la experien-
cia artistica, en primer lugar, como reducto
capacitado para permitir otear el sofocante
panorama social y, en segundo término, como
infima parte de la realidad que nos permitiria
construir otra verdad. Aqui, la materializacién
de eso que Negri entiende como abstracto, eso

inaprensible y que estd mds alld de lo extenso,
acontece a través del acto creador, de la accién
que puede efectuar todo individuo que pudiera
considerarse, en sf, un acto revolucionario en
vista del desafio que pudiese suponer para la
realidad/verdad instaurada por fuerzas de orden
politico y econémico. Sin lugar a dudas, el an-
helo de incertidumbre, la anulacién del deseo en
el individuo y la neutralizacién de toda pulsién
hacia la singularidad bosquejan un 4rido paisaje
social en el que el individuo que deviene mul-
titudo debe poner a su servicio s# imaginacién
para poder construir. Constatado en «Carta a
Giorgio, sobre lo sublime», la imaginacién se
hace corpérea en el reconocimiento y aceptacién
del trabajo colectivo, deconstructivo en primera
instancia y constructivo en una segunda. En ese
instante «estamos dentro de una realidad que
nos ofrece sentidos, un horizonte de sentidos,
que llegan tras la destruccién del mercado que
lo sublime nos ha permitido» (p. 49).

La metodologia puesta en préctica por el
modelo de organizacién de la realidad capita-
lista llevada hasta sus limites ha doblegado la
potencialidad del acto creativo, reduciendo toda
expresion artistica a mera manifestacién material
mercantilizada. Encauzada a través del mercado,
laintencionalidad y funcionalidad de dicho acto
parece quedar enclaustrada en un dmbito en el
que la posibilidad de liberacién del individuo
queda anulada; posibilidad que, fundada en la
abstraccién, puede darse desde/en un sujeto criti-
co consciente de su capacidad para (re)construir
una nueva verdad, confeccionada mediante un
materialismo creativo que envuelve a la multitu-
do, compuesta por individualidades que aspiran
a la emancipacién del dominio capitalista.

La latencia del inmenso bagaje cultural del
filésofo italiano se revela en el instante en el que
se percibe el recorrido intelectual que efecttia
para traer a sus misivas sus tesis, destacando espe-
cialmente la influencia que la filosofia spinozista
tiene sobre su discurso. «Somos espinosianos
hasta el fondo: vemos el ser construirse a través
del hacer del deseo, como continuacién del
appetitus, del conatus, del placer de vivir. Como
voluntad de potencia» (pp. 50-51). Una potencia
que se recrea en una imaginacién verdadera, en
un espacio que tolera y facilita la perseverancia
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en la conservacién del ser y que, por lo tanto,
permite la aparicién de un sujeto critico que,
desde la estética, replantea su realidad. Aqui la
metamorfosis de lo abstracto queda patente; la
inmaterialidad de lo trascendente toma cuerpo
a través del acto creativo, haciendo de aquella
inmanencia spinozista una virtud, en tanto que
disposicién existencial que se abre a la experien-
cia factica de dicho acto.

Como se advirtié anteriormente, intentar
abordar la totalidad del pensamiento de Negri
con la lectura de este ensayo epistolar resultaria
una tarea absurda, sobre todo si tenemos en
cuenta la profundidad conceptual que posee
la terminologia que el pensador italiano em-

plea. Las reflexiones sobre el modernismo, la
perspectiva sobre lo bello, la funcionalidad del
acto creativo entendido como acto revolucio-
nario elaborador de una nueva verdad, todo
ello, concentrado bajo la forma epistolar, solo
puede significar un logro, una consecucién de
la claridad expositiva que Negri despliega en
Arte y multitudo. Cortesia lingiiistica que el
lector deberia interpretar como invitacién para
acompanar a Antonio Negri en sus incursiones
hermenéuticas y en su critica disertacién acerca
de la realidad del mundo contempordneo.

Julio Alejandro CARRERO GUILLEN
Universidad de La Laguna



LA «VIDA DIGNA» COMO PRINCIPIO Y
VALOR MORAL. HACIA UNA BIO-ETICA
COMO ETICA GENERAL DE LA VIDA

G. GonNzALEZ R. ARNA1z, Bioética: un nuevo
paradigma. De ética aplicada a ética de la vida
digna, Madrid, Editorial Tecnos, 2016, 244 pp.

En el ensayo de Graciano Gonzdlez R.
Arnaiz Bioética: un nuevo paradigma. De ética
aplicada a ética de la vida digna, recientemente
publicado, resalta de antemano una composicién
especialmente atractiva si se la visualizara tal que
si fuera puzle. Desde la introduccién, al lector se
le muestran las distintas piezas que componen
su escrito, piezas que a medida que avanza en
el desarrollo de su escrito van encajando hasta
lograr su composicién final. Con esta consi-
deracién inicial lo que pretendo ilustrar es la
complejidad, la riqueza y la amplitud temdtica de
un volumen que encuentra un encaje armonioso
entre las distintas ideas que desarrolla. Lejos de
ser un nuevo libro o manual de Bioética que
transita por caminos acostumbrados, el autor se
esfuerza en adentrarse en la corta historia de la
Bioética cldsica o de Primera generacién y con
ella de la Etica Aplicada, para denunciar una
falta de principios y proponer una superacién
de la misma que dé paso a una Bio-Etica como
Etica General de la vida.

Graciano Gonzdlez es catedratico de Etica
en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid, ademds de director del
Grupo de Investigacién «Etica, Politica y Dere-
chos Humanos en la Sociedad Tecnoldgicar. Asi
mismo, cuenta con una serie de obras destacadas:
por citar algunas de la mds actuales, Intercultu-
ralidad y Convivencia (2008), Derechos humanos.
Nuevos espacios de representacion (2013) o Razones
para (con) vivir (2014), y con una gran cantidad de
articulos en revistas nacionales e internacionales.

Bioética: un nuevo paradigma. De ética apli-
cada a ética de la vida digna se encuentra dividida
en cinco apartados, a su vez fragmentados en
capitulos y subcapitulos. Detenernos en cada
uno de ellos no seria lo idéneo para hacernos una
idea general de volumen sino, por el contrario,
detenernos en los dos momentos fundamentales
con los que cruza su obra. Un momento inicial

expositivo en donde nos sumerge en el naci-
miento de la «tica institucional» como dmbito
de referencia de la Bioética cldsica o de Primera
generacién —la bioética tradicional norteame-
ricana—. Esta Bioética cldsica es la primera
versién lograda de la ética en el terreno de las
aplicaciones tecnolégicas, pues, dado el enorme
desarrollo de las tecnologfas y la incidencia de las
mismas en la vida humana, surge como primera
respuesta institucional para solventar los proble-
mas morales derivados de las mismas. Y es esta
Bioética cldsica la que ha sido acogida por una
serie de discursos morales agrupados bajo la Etica
Aplicada (bioética, ética de la empresa, ética del
medio ambiente, ética de la investigacién...) que
se consideran en la actualidad una de las fuentes
més fructifera para hacer Filosofia Moral o Etica.

Graciano Gonzélez es consciente de la
segmentacién de la Etica en esa diversidad de
discursos morales que caracteriza hoy la Etica
Aplicada. De ahi, que explore la posibilidad
de una caracterizacién de la Etica Aplicada, en
sus distintas versiones, que pueda servir como
referente para ubicarla en el interior de la Etica
o Filosofia Moral. Tal posibilidad le lleva a
indagar en una nueva forma de relacién entre
el saber tedrico y el saber prictico y a realizar
todo un andlisis muy meticuloso del término de
«aplicacién» derivado de las nuevas tecnologias.
Se tratarfa en este aspecto, no de reducir el saber
préctico a puro saber aplicado, sino més bien ver
c6mo la aplicacién se integra en un saber préc-
tico, tomando como nucleo los cuatro saberes:
«saber qué», «saber cdmo», «saber por qué y
para qué» y «saber de oportunidades o pericial
(metis)» —este tltimo, concepto que rescata de
los griegos y que le permite hablar de un saber de
experiencia— (pdg. 77). La aplicacion se aparta
asi de ser un mero saber técnico e instrumental,
pues al transitar por estas cuatro dimensiones
comporta un saber que es sabiduria prictica a la
que entendemos como posibilidad de llevar a cabo
un juicio moral <en> situacidn como sostiene
Ricoeur (pdg. 78). Acudir a Ricoeur le permite
entrar en la consideracién de una sabidurfa
prdctica ligada al juicio moral en situacién, y
aqui la prudencia —reconstruida en términos
aristotélicos— es la via para hablar de un saber
préctico que delibera sobre los fines.
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Se tratarfa, por tanto, de un «volver la vista»
a la ética como tal, sin apellidos ni etiquetas
que la acompaifien, reclamando con ello una
Etica General que nos sirva como referente de
sentido del discurso moral llevado a cabo por las
distintas versiones de la Etica Aplicada. En este
sentido, Graciano Gonzdlez logra apartarse de
una perspectiva deontolégica, para abrirse paso
y dar prioridad a una visién de fines generales,
a una perspectiva teleoldgica. Y aqui se halla la
categoria de responsabilidad entendida como
algo propio del ser humano para «hacerse cargo
de» las consecuencias, en la medida en que
desempefia un papel crucial como marco de
referencia que culmina el significado moral de
la Etica Aplicada. A su juicio, todas las versiones
de la Etica Aplicada son, en su mayor medida,
éticas de la responsabilidad, por lo que pone el
foco de atencién en lo que denomina cultura
de la responsabilidad (pig.110), pues le permite
hablar de un 4mbito moral de referencia para
lidiar con las cuestiones y consecuencias morales
que las aplicaciones tecnoldgicas sacan a relucir
y que inciden en la vida humana. Esta cultura
de la responsabilidad habla de fines como con-
cepto clave para incorporar un discurso moral.
Ademids, algo importante a destacar, y que
manifiesta de manera reiterada el autor, es una
concepcién de la responsabilidad que no naufra-
ga en el anonimato, pues incorpora como lugar
privilegiado el espacio de lo humano, es decir, al
hablar de fines acoge a nuevos protagonistas, no
s6lo los expertos o profesionales, sino también a
los ciudadanos.

Vistas asf las cosas, el autor nos ha propor-
cionado las pistas necesarias de la que serd su
propuesta, entrando asi en el segundo momento
significativo de su obra: el momento proposi-
tivo. Esta segunda parte es el nicleo fuerte y
mds dindmico de su ensayo; en ¢él, aborda el
paso de la Bioética como saber institucional al
de la Bio-Etica como Etica General de la vida.
Una propuesta en la que no navega solo, pues
ya Gémez-Heras retine una serie de patologias
o «desequilibrios» que agotan el sentido de la
Bioética Cldsica, o Diego Garcia realiza un
diagnéstico actual de la Bioética reclamando
este paso a una Etica General que tome como
centro el fenémeno de la vida. El porqué de su

propuesta de un nuevo paradigma surge, por
tanto, de la necesidad de superar la visién tra-
dicional de la Bioética Cldsica que ampara las
versiones de la Etica Aplicada, ante las multiples
criticas de visiones deontoldgicas, instrumentales
y técnicas de abandono de los fines. Esto es algo
que ya demandan los propios tecnélogos y que,
para Graciano Gonzélez, marca la necesidad de
directrices de corte humanista (pdg. 143). A su
vez esto implica una perspectiva teleolégica que
considera los fines desde una visién general del
humanismo, que el autor considera determinante
parala convalidacién de la aplicacién como saber
préctico. Conviene aclarar, ademds, que dicha
categoria de «<humanismo» serd reconstruida
por el autor —atendiendo inclusive a las criticas
posthumanistas—, para entrar en sus matizacio-
nes y considerarla en términos de <humanismo
positivo» o «humanismo ético» que ha de estar
continuamente construido.

En resumidas cuentas, para Graciano Gon-
zdlez la Bio-Etica como Etica General se encargari
de recuperar este referente de los fines y de la
sabidurfa practica para que los interrogantes y las
problemdticas que surgen de la aplicacién descan-
sen en una significacién moral. Este es el inicio de
un nuevo paradigma de saber prdctico, cuya clave
es la categoria de vida digna entendiéndola como
principio y como valor moral de referencia. De
nuevo, los conceptos son reformulados, recons-
truidos desde sus propias <huellas» histéricas y
repensados desde un presente complejo, plural
y de incertidumbre, para asi lograr una aproxi-
macién lo mds féctica posible. Y es esta cultura
de la responsabilidad ya mencionada la que le
permite a Graciano sacar a relucir la categoria de
responsabilidad como condicién antropoldgica del
propio ser humano, y entrar de lleno en la cuestién
de la dignidad como principio ideal y referente
filoséfico —traduciéndola en términos morales
del imperativo categdrico kantiano—. La catego-
ria de una vida digna se entiende entonces como
pardmetro de realizacion personal, como objetivo
de unas actividades humanas significativas y como
alternativa general de todo lo puede ser relacionado
o entendido con la moral (pag. 225). Este es su
principal interés: situar en el centro de la reflexién
moral la idea de una vida digna mds humana y
humanizadora, una vida digna de ser vivida.



Bioética: un nuevo paradigma. De ética
aplicada a ética de la vida digna no ignora y
reconoce la gran incidencia de las tecnologias
en el mundo, en las actividades y las pricticas
humanas, en donde la reflexién moral es in-
eludible, y acogen en su seno a una pluralidad
de perspectivas y pensadores entrelazados, que
permiten —tal y como expone Graciano Gon-
zdlez en su obra— transitar porla tradicién, sin
tener que detenerse en ella, y trae a escena en la
actualidad visiones generales. Finalmente, una
de las contribuciones mds significativas de esta
obra es que su autor nos aproxima a su temdtica
de estudio a través de preguntas y cuestiones
tedricas e interrogaciones —que en ocasiones

incluso encabezan los apartados— que no sélo
permiten al lectorado situarse sino, también,
ubicarse en un espacio de reflexién. Conmino,
por tanto, a las personas interesadas en este
dmbito de estudio que se introduce de pleno en
la lectura de este volumen sugerente, cuyo fin no
es dar grandes férmulas o soluciones definitivas.
No obstante, no debe considerarse su cometido
como modesto, sino como potencialmente ge-
nerador de debates y reflexiones morales y ética
sobre un dmbito tan cercano e intimo como lo
es la vida de cada ser humano.

Natividad GARRIDO RODRIGUEZ
Universidad de La Laguna
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NIETZSCHE: UN BREVE ACERCAMIEN-
TO HACIA SU FACETA MUSICAL.

MataMoRo, B., Nietzsche y la miisica, Madrid,
Fércola, 2015, 158 pp.

Se hace necesario un mayor acercamiento
a cémo Nietzsche entendié y pensd sobre el
plano musical, pues es una temdtica que no dejé
huérfana. De hecho el propio Friedrich llegd
a decir de si mismo, no sin un desmesurado y
exacerbado ego, posiblemente contagiado por
la figura de Wagner, que «quizd no haya habido
otro filésofo mds musical que yo, con tal grado y
tal fundamento»'. A pesar de que estas palabras
puedan resultar un tanto fruto de la improvisa-
cién y sin peso objetivo, ya que si uno se fijaen el
pasado cuasireciente al alemdn, puede encontrar
la figura de Rousseau, filésofo que tiene en su
haber varias obras de temdtica musical (Leztre
sur la musique frangaise, Ensayo sobre el origen
del lenguaje...), ademds de firmar los articulos
musicales incluidos en la Enciclopedia, también
fue enarbolado como estandarte de uno de los
bandos en la Querelle des Bouffons, inventor
de un tipo de notacién musical (el cual no tuvo
éxito) y compositor de varias dperas, entre las
cuales la de mayor fama fue Las muses galantes.
Pero, sin embargo, y a pesar de lo poco cercana
a la realidad que pudiera llegar a ser la anterior
afirmacién de Nietzsche, si que es cierto que, tal
y como afirma Matamoro, la musica se convirtié
en un foco de vital atencién para su pensamiento,
y, por lo tanto, deberfa representar el sostén para
una lectura «responsable» de su obra.

No es la primera vez que el veterano autor
argentino Blas Matamoro intenta desentrafiar la
relacién de un escritor con el mundo musical;
de hecho, entre sus tltimos ensayos destacan
Marcel Proust y la miisica (2008) y Thomas
Manny la miisica (2009). Pero también es cierto
que ninguno de ellos vivié ni pensé sobre ese
mundo tan profundamente como Nietzsche, a

! Extracto de una carta de 1887 a Herman Levi.
Citado por MaTamoro, B., Nietzsche y la miisica,
Madrid, Fércola, 2015, p. 147.

pesar de que no le dedicara expresamente una
monografia sistemdtica al hecho musical, sino
que sus sentencias se hallan regadas a lo largo y
ancho de su obra, resultando una tarea ardua el
trabajo de recopilacién y de lectura entre lineas
que ha debido realizar el escritor argentino en
este breve y ameno ensayo, en el que no desglosa
el pensamiento estético del filésofo, pues, como
¢l mismo dice, el pensador de Récken no planted
una estética propia, sino que fue dando indicios
judicativos sobre las ajenas. Blas Matamoro,
con este ensayo de 158 pdginas, nos presenta la
peculiar, e incluso a veces contradictoria, rela-
cién que Nietzsche mantuvo con la musica, y la
posible huella que esta hubiera podido imprimir
en su pensamiento y vida. Y es que no fue poca
la importancia que el alemdn le otorgé a la esfera
musical, tal y como dejé constancia para la pos-
teridad en su celebérrima y manida frase, que,
obviamente, abre la presente obra: «La vida sin
la musica serfa un error, una fatiga, un exilio».
Matamoro constata esta importancia de la mu-
sica en el impulso vital de Nietzsche, y la califica
como el hilo rojo con el que el pensador logrd
aunar el cimulo de inquietudes que profesé a
lo largo de su carrera intelectual: la filologfa,
la poesia, la filosofia y la composicién. Riidiger
Safranski, uno de los mds agudos lectores del
alemdn, también hace hincapié en ese peso de
la musica sobre el pensamiento nietzscheano, al
observar que esta fue para Friedrich el verdadero
mundo y lo abismal. Esa definicién como das
Ungeheuer, lo monstruoso, lo informe, lo in-
menso, lo imponente, lo que desborda cualquier
limite y no puede acotarse con formas definidas,
lo abismal, condensa, para Safranski, toda la
filosofia de Nietzsche. Se trata de una nocién
imprecisa, pero, precisamente por ello, es la
que mejor se ajusta a la naturaleza del ser: una
marea desbordante cuyo flujo y reflujo dibuja
un movimiento interminable. La esencia de esta
corriente, que solo retrocede para volver con mds
fuerza, se identifica con el espiritu de la musica,

? Extracto de una carta del 15 de enero de 1888
a Heinrich Késelitz, alias Peter Gast. Citado por
Maramoro, B. op. cit., p. 7.



tratdndose entonces, no de una manifestacién
estética, sino de un programa filoséfico, en el
que se componga musica por medio del lenguaje,
pues entiende que una visién del mundo que no
se exprese como un canto, solo nos proporcionard
una imagen momificada de lo real. El hombre
que conoce la ley del devenir ya no construye
teorfas, sino que danza enloquecido.

Matamoro también se hace eco de esta
relacion entre la musica y el lenguaje que busca
Nietzsche, y le dedica un capitulo a tal acon-
tecimiento: «La musica y la palabra», en el que
nos presenta dos diferencias que se necesitan y
complementan para llegar a ser. Con la finalidad
de hacer visible esta tesis, el autor argentino se
remite a un texto de Nietzsche de 1873: Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral. En él
ve cémo Friedrich expone que las palabras no
simbolizan las cosas sino sus representaciones,
y no lo hacen cosa a cosa sino generalizando,
porque hay menos palabras que cosas. Se pre-
gunta entonces si existe concordancia entre las
palabras y las cosas y si es el lenguaje la expre-
sién adecuada de todas las realidades; a lo que
llega a responder que las palabras nos allegan
analogias entre objetos semejantes y diferentes,
parecidos y distintos. La musica, en cambio, si
tiene acceso al notimeno porque es una cosa en
si, representacion y realidad de s{ misma, pero
ese fundido la hace irracional. Las palabras no
conceden acceso a la Verdad absoluta, inequivo-
ca; pero por medio del cuerpo que baila y canta
puede imitar su capacidad conformadora en la
obra de arte. Por ello, tanto quien escriba como
quien lea debe bailar. A Nietzsche hay que sol-
fearlo, afirma Matamoro, y en esta aseveracién
reside una de sus intuiciones mds originales: a
Nietzsche hay que leerlo como si fuera musica,
degustar sus ritmos, modulaciones y disonancias
sin necesidad de resolverlas.

Hay que recordar cémo su Zaratustra
caminaba como bailando. Desde que bajé de su
retiro de la montana, danzé trasladindose de un
lugar a otro propagando la palabra, y cuando no
lo hacfa, cantaba de noche. Este énfasis en el baile
y el canto no es mds que aquella potenciacién de
lo corporal y vital que existe en su teorfa; y es que,
para él, todo pasaba por el cuerpo: el sentimiento,
el saber, el placer, el dolor, la muerte. Todo se

in-corpora, marcando asi su desigualdad. Este
modo de actuar nietzscheano a través de una filo-
soffa musical entendida como gaya ciencia, como
saber alegre, nos cura de aquella ciencia triste
que cldsicamente ha sido la filosofia. Friedrich,
a través de una alegria trdgica, trata de curar al
filésofo aquejado de ese mal: el malentendido
del cuerpo, para que pueda bailar y repensarlo
todo. Pues, para él, lo caracteristico humano,
mds que la ciencia, la religion, la moral o la
filosofia, era el arte, la facultad de conformar,
de dar forma al hermoso engafio del mundo. Un
modo de pensar como ese marca el retorno a la
infancia, a la emocién de los descubrimientos y
las primicias, el juego del nifo frente al trabajo
de los adultos. Un ludismo hermoso e inocente.
No entendié entonces la labor del filédsofo como
la del sabio cldsico, sino como la de todo artista,
como la de un tentador [Versuchung (tentacion),
que proviene de suchen (buscar) y de versuchen
(intentar, ensayar)], que es depositario tanto de
un saber, como de la capacidad para ensenarlo.

Ademds de un breve repaso sobre el pensa-
miento del alemdn, y siempre con la misica como
escenario, Matamoro nos introduce en algunas
peculiaridades de la agitada vida del pensador.
Para ello, trae a escena a un gran nimero de
personalidades con las que Nietzsche mantuvo
ciertas relaciones, de las cuales la edicién afade
cuadros y fotografias. En el nicleo de dicha
pasarela histérica sobresalen dos grandes per-
sonajes, a cudl mds polémico: en primer lugar,
por todo lo que implicé en Friedrich a nivel
personal, vital, intelectual y musical, la figura
de Wagner, y, en segundo, la de Schopenhauer,
eso si, recomendada inicialmente a instancias
del primero, pues su obra Mundo como voluntad
y representacidn se habia convertido, tal y como
dejé indicado Richard, en su libro de cabecera.
Ambos, Wagner y Schopenhauer, constituyeron
los dos pilares sobre los que Nietzsche edificé
su «filosofia de la musica». Matamoro fue cons-
ciente de esto y, no en vano, les reservd, tras
un prefacio y una introduccién biogréfica, los
primeros capitulos de su ensayo. Sin embargo,
sus vivencias con Wagner, marcadas por una
relacién de amor-odio, dejaron una huella mds
profundamente en las impresiones de Nietzsche
sobre la musica. Razén por la que, seguramente,
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Matamoro le concedié dos de los capitulos del
libro. Aunque, sin embargo, su amenazante
sombra no se deja sentir inicamente en sendas
partes del libro, sino que se hace notar entre las
lineas de cada una de las paginas que conforman
esta obra, y asf lo resalta el indice onomdstico
con que se cierra el escrito. En el primero de
los capitulos dedicados al compositor: «Viva
Wagner!», se estudia la relacién de idolatria, la
faceta de Richard como «mentor» de nuestro
protagonista, y de su musica como el revivir
de ese impulso vital y fisico que trasciende la
dimensién verbal y temporal. Sin embargo, ese
fervor mudé pronto en desilusién. Siel Tristdn le
habia entusiasmado, sus siguientes dramas musi-
cales determinaron una progresiva inversién de
esa tendencia que, primero, llevd a una ruptura,
para pasar a convertirse, més tarde, en un odio
visceral. De este cambio de faceta en la relacién
Nietzsche-Wagner se hace eco el segundo de
los capitulos dedicados al compositor: «Muera
Wagner!». En €, y tal como se puede intuir por
su beligerante titulo, se muestra cémo y por qué
la situacién entre el musico y el filésofo cambié
drésticamente. En él se puede observar la contra-
posicién que estableci6 Nietzsche entre la imagen
de Wagner y la de Bizet, sobre todo con su épera
Carmen, que tanta huella habia dejado en él, y en
cuya musica vio la encarnacién de la ligereza, la
sensualidad, la fisicidad y la inmediatez. La luz
del Mediterrédneo contra las brumas del Norte,
lo corpéreo contra lo razonable. Wagner se habia
convertido en una enfermedad que contaminaba

todo cuanto tocaba, cuyo antidoto lo encontrd
en Carmen de Bizet. Respecto a Schopenhauer,
su pensamiento musical fue retomado y llevado
un escalén mds alld en £/ nacimiento de la trage-
dia, donde vincula la masica con el origen de lo
trdgico y la expresién de lo dionisfaco, el impulso
vital y fisico que trasciende la dimensién verbal
y temporal, ademds del pensamiento analitico,
para fomentar la regresién del individuo al Uno
primordial y su disolucién en el devenir ciclico
de la Naturaleza.

El estilo de Matamoro es 4gil y cercano,
y aunque peque en algunos momentos de par-
quedad, en otros se muestra revelador, lo que
dota a este trabajo de un gran interés tanto para
primeros exploradores como para conocedores
avezados de la obra del alemdn. Este ensayo,
aun siendo sencillo y estando abierto a cualquier
nuevo lector en la figura de Nietzsche y profano
musical, si que podria llegar a ser disfrutado,
en mayor medida, por una persona conocedora
de algunos detalles centrales del pensamiento
del filésofo, pues de ese modo podria rellenar
algunas de las lagunas que, obviamente, han
quedado en un trabajo que requerfa una mayor
magnitud y nimero de pdginas. De este modo,
la obra adquiere una mayor relevancia, cuanto
mds pudiera implicarse el lector en el propio de-
sarrollo del texto, ya fuera tanto para contrastar
opiniones, como para ampliarlas.

Saturnino Exrdsito REYES
Universidad de la Laguna
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