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RESUMEN

En virtud de la desmitificación genealógica del concepto de verdad, se tiende a aceptar la
definición que Foucault da de sí mismo como «simplemente nietzscheano», generalmente
acentuando su «relativismo» epistémico e histórico cuando, en una lectura más atenta, se
debería problematizar más fuertemente la misma conexión entre «verdad» e «historia». Es el
Nietzsche de la genealogía en cuanto «historia de la verdad», el que encuentra su completa
operatividad en el discurso foucaultiano, en detrimento de asuntos como la «voluntad de
poder», el «superhombre» o el «eterno retorno».
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ABSTRACT

«Rebirths of the tragedy. The «dionysian» and the «history of madness» in Michel Foucault».
Under the genealogical debunking the concept of truth, we tend to accept the definition
that Foucault gives of himself as «just Nietzsche» usually emphasizing its «relativism»
epistemic and historical time, a closer reading, one should problematize more strongly the
same connection between «truth» and «history.» It’s Nietzsche’s genealogy as «history of
truth», which finds its full operation at focaultian discourse at the expense of issues such as
the «will to power», the «superman» or the «eternal return.»

KEY WORDS: Foucault, Nietzsche, truth, history.

La importancia de la referencia a Nietzsche a lo largo de la entera obra
foucaultiana es conocida. Esta se remonta a los primeros años cincuenta, ponién-
dose bajo los nombres de Bataille y Blanchot1, y llega a inervar la definición misma
de la obra del Foucault «genealogista» a partir del ensayo del 71 Nietzsche, la genea-
logía, la historia2. Es en la genealogía donde se sitúa el punto de contacto entre
«regímenes del saber» y «relaciones de poder», en el que pasan las líneas de demar-
cación resultado de una «voluntad de verdad» hecha de tal forma que «la verdad
que ella quiere no puede no disfrazarla»3. Es sobre todo en virtud de esta desmitifi-
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cación genealógica del concepto de verdad que se tiende a aceptar la definición que
Foucault da de sí mismo como «simplemente nietzscheano»4, generalmente acen-
tuando su «relativismo» epistémico e histórico5, cuando, en una lectura más atenta,
se debería problematizar más fuertemente la misma conexión entre «verdad» e «his-
toria». Sin profundizar en los problemas que supone una reconsideración global del
alcance que asume la filosofía nietzscheana en Foucault, se puede, de cualquier
forma, concordar con lo que Louis Pinto afirma a propósito del juego entre tres
perfiles de Nietzsche que se observa en sus obras: el «trágico», el «genealogista» y el
que, a través de la «muerte de Dios», anuncia la «muerte del hombre» (la imagen de
Nietzsche que recorre Las palabras y las cosas6). A la larga, es el Nietzsche de la
genealogía en cuanto «historia de la verdad» el que encuentra su completa operati-
vidad en el discurso foucaultiano, en detrimento de asuntos como la «voluntad de
poder», el «superhombre», el «eterno retorno», todos aspectos mayormente valo-
rados por la lectura deleuziana y que, en la visión de Foucault, parecen caracterizar
una distinta fase de la obra nietzscheana7. Con todo, en una entrevista concedida a
Giulio Preti en 1972, Foucault, interrogado sobre qué Nietzsche le interesaba, con-
testaba: «evidentemente no es el de Zarathustra. Es el del Nacimiento de la tragedia,
de la Genealogía de la moral»8.

Así, teniendo en cuenta este uso diferenciado de las obras nietzscheanas,
estimamos necesario añadir una referencia a la Segunda consideración intempestiva,
«Sobre la utilidad y los prejuicios de la historia para la vida», porque todavía a través
de ella tanto el «Nietzsche genealogista» como el «Nietzsche trágico» se asoman a la
consideración foucaultiana de la historia. Por lo que atañe al tema genealógico,
quizá sea suficiente recordar cómo la idea de historia definitiva desarrollada en
Nietzsche, la genalogía, la historia, se articula en «uso parodístico», «uso disociativo»
y «uso sacrificial» de la historia, exactamente como contrapunto a las tres modalida-

1 En una entrevista del 83 Foucault dice haber leído Nietzsche bajo la influencia de Bataille
y este último a causa de Blanchot; M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme (1983), en Foucault,
M., Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. IV, p. 437.

2 Foucault, M., Nietzsche, la genealogia, la historia, en Foucault, M, Microfisica del potere,
Einaudi, Torino, 1977, p. 47.

3 Foucault, M., El orden del discurso, Einaudi, Torino, 1972, p. 17.
4 Foucault, M., Le retour de la morale (1984), en Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994.
5 Por ejemplo Marconi, D., Per la verità. Relativismo e filosofia, Einaudi, Torino, 2007, p.

51 y p. 143; sobre las referencias foucaultianas a Nietzsche, cfr. Mahon, M., Foucault’s Nietzsche
Genealogy. Truth, Power and the Suject, State University of New York Press, New York, 1992; Berni,
S., Nietzsche e Foucault. Corporeità e potere in una critica radicale della modernità, Giuffré Editore,
Milano, 2005.

6 Cfr. Pinto, L., Les Neveaux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Seuil,
Paris, 1995, pp. 138-147.

7 Foucault, M., Structuralisme et poststructuralisme, cit., p. 445. La diferencia con respecto
a Deleuze sobre la lectura de Nietzsche es evidenciada por el mismo Foucault a lo largo de la entre-
vista.

8 Foucault, M., Le problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti (1972), en Id., Dits et
écrits, cit., vol. II, p. 372.
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des del discurso histórico que son objeto de crítica en la Segunda intempestiva9. En
cambio, echando una mirada al lado del «Nietzsche trágico» utilizado por Foucault,
lo que actúa de la Segunda intempestiva es sobre todo la referencia a lo no histórico
como «atmósfera envolvente», «estrato vaporoso», el único en el cual «vida puede
originarse», y también «en el que cada gran suceso histórico ha surgido»10.

Es pues esta idea de lo «no histórico», como fondo original y condición de
posibilidad de la historia, lo que recorre las páginas del prefacio a la primera edición
de Historia de la locura (Folie et déraison à l’âge classique, 1961) y es sobre ese texto
eliminado, como es conocido, de las siguientes versiones de la obra, en el que nos
centraremos. Como escribió Frédéric Gros, el intento de Foucault en este prefacio
consiste en pensar no tanto en un «trascendental histórico», sino en «lo trascenden-
tal de la misma historia», teniendo en cuenta que «no es histórico lo que es apertura
de la historia».

En esta perspectiva la «no-razón» se deja entender como resurgimiento in-
tempestivo del origen (origen absoluto de la locura como ausencia de obra), pero la
repetición de este origen (revestida de un nuevo sentido; cósmico, ontológico,
antropológico) asegura cada vez el desarrollo de una nueva serie de gestos históri-
cos11. A nuestro parecer es exactamente en este nivel en el que Foucault hace funcio-
nar la gran polaridad de lo dionisíaco y lo apolíneo en El nacimiento de la tragedia,
en el campo de lo «no-histórico» de la Segunda intempestiva. Es precisamente en el
límite de la historia donde esta se constituye por medio de la cesura respecto al
diálogo original de la razón con su «otro», en el que se condensan fuerzas anónimas
y abismales, «fuerzas dionisíacas», testigos de un «infinito» en el cual el carácter
excesivo y residual se convierte en un perpetuo pulular sin tiempo. Es la experiencia
trágica de la «no-razón» la que se pone a desempeñar el papel de testigo, en sucesi-
vos resurgimientos históricos al margen de distintas formas de conciencia de la
locura, de esta alteridad que se arraiga en los límites de la historia de la razón y que
constituye, con respecto a ella, el «original». Muchos de los rasgos de lo dionisíaco
nietzscheano son pues recogidos de este fondo «no histórico» y de la experiencia de
la «no-razón» a que él hace referencia (antes de estallar, como veremos, en el extre-
mo límite del presente, gracias al arte y la literatura, en Van Gogh, en Artaud y en
el mismo Nietzsche también). Con todo, el término dionisíaco no aparece en el
prefacio, ni las formas históricas de percepción de la locura actúan, como lo apolí-
neo nietzscheano, en «rigurosa proporción recíproca» con las fuerzas originales de
la «no-razón». Es más bien un gesto de «división», encarnado por el «gran interna-
miento» de las distintas formas de «no-razón» en la edad clásica (del 1657, funda-
ción del Hôpital général, hasta el 1794, liberación de los encadenados en Bicêtre
por Pinel), el que prepara lo que se convertirá en la cara moderna de la locura.

9 Foucault, M., Nietzsche, la genealogia, la historia, cit., pp. 47-54.
10 Nietzsche, F., Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1979, pp.

10-12.
11 Gros, F., Foucault et la folie, Puf, Paris, 1997, p. 37.
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La posibilidad de una mirada sobre la locura es, pues, el producto extremo
de una lucha y una captura, no la herencia del componerse artístico de la disonan-
cia entre «estrato dionisíaco» y «transfiguración apolínea», gracias al cual, «donde
las potencias dionisíacas se levantan con tanta vehemencia como podemos com-
probar, allí también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros mismos,
envuelto en una nube»12. Veremos cómo las distintas formas de articulación en que
lo dionisíaco y lo apolíneo en Nietzsche, «no-razón» y «razón», «no-histórico» e
«historia», en Foucault, entran en relación, aunque conectados con el deslizamien-
to de la noción de «trágico». Es esto lo que comporta, por otra parte, una diferente
declinación del problema de su mismo acabarse frente al dominio del saber y de su
nuevo anunciarse en el umbral del presente. La estructura de la argumentación de
Foucault en el prefacio es pues, por un lado, abiertamente nietzscheana y, más bien,
es esta misma referencia la que coloca la obra sobre la locura en el marco más
general de una investigación acerca de las «experiencias-límite» de nuestra cultura,
sobre los confines que traza con respecto a su propio «exterior», en relación a las
cuales invierte sus valores y que remiten todas a una «laceración que es como el
nacimiento de su historia». De esta forma, el estudio de la experiencia de la locura,
en cuanto forma histórica internamente diferenciada de una más abisal experiencia
de «no-razón», se relaciona con una serie de otros gestos de partage (hacia Oriente,
el sueño, el deseo sexual), todos centrados en el «rechazo de la tragedia por parte de
la historia», facetas de la misma «larga investigación que, bajo la luz de la gran
investigación nietzscheana, querría comparar las dialécticas de la historia con las
estructuras inmóviles del trágico»13. Del otro lado, todo este sistema de referencias
a un fondo dionisíaco, oscuro murmullo des-individualizante, que acompaña se-
cretamente el desenredarse de las formas históricas con el recuerdo de la «división
originaria» de la cual ellas surgen, parece conllevar algunos significativos cambios
con respecto al patrón marcado por el ensayo nietzscheano. De hecho, como vere-
mos, la variación de las estructuras históricas de la percepción en la imagen y el
lenguaje de la locura constituye una fuente de olvido, más aún, una premisa para la
nueva inmersión en el arte y en la poesía de la experiencia trágica de la no-razón,
elemento sin duda «dionisíaco», de irreducible laceración ética, más bien que de
fusión estética.

Sigamos pues la argumentación desarrollada en el prefacio. Ante todo, para
Foucault, lo que es «original es la cesura que establece la distancia entre no-razón y
razón», mientras que el «dominio de la razón sobre la no-razón para arrebatarle su
verdad de locura, de culpa o enfermedad» es derivado14. Se trata, entonces, de en-
contrar un «lenguaje sin apoyo» que aluda a este «debate primitivo», sin presuponer

12 Nietzsche, F., La nascita della tragedia, Adelphi, Milano, 1972 (de aquí en adelante NT),
p. 162.

13 Foucault, M., Préface, p. 159; (trad. italiana Archivio Foucault 1, Follia, scrittura, discorso,
Feltrinelli, Milano, 1996, p. 52).

14 Ibídem, p. 160 (trad. it., p. 50).
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el triunfo de un término sobre el otro y manteniéndose a nivel del «gesto de ruptu-
ra, de este mantenerse a distancia, de este vacío establecido entre razón y lo que no
es razón»15. La relación entre la «desmesura» de la no-razón y la razón occidental, de
la cual la primera constituye la «constante verticalidad»16, se realiza pues a través de
un entretejerse entre esos dos principios definibles como «dionisíaco» y «apolíneo»,
pero lo «trágico» que atestigua este intercambio es siempre el de una división, de
una decisión ya acontecida por cada lenguaje que desee hablar de ello. Lo «común»
entre «razón» y «no-razón» se percibe de esta forma sólo en las huellas de su salirse.
En el entretejerse se capta en su desatarse, en la escucha del silencio puesto más allá
del lenguaje establecido de la razón, sólo se puede oír el acallarse del diálogo. Foucault
explicita, pues, su objetivo: hacer «no la historia de este lenguaje, sino la arqueolo-
gía de este silencio».

Entonces y sólo entonces, podrá aparecer el dominio donde el hombre de la locura
y el hombre de la razón separándose, aún no lo están, y en un lenguaje muy origi-
nario y muy tosco, mucho más temprano que el de la ciencia, entablan el diálogo
de su ruptura, que testimonia de una manera fugaz que aún se hablan. Aquí, locu-
ra y no-locura, razón y no-razón están confusamente implicadas: inseparables des-
de el momento en que aún no existen, y existiendo uno para el otro, uno por
relación al otro, en el intercambio que los separa17.

En la «gran calma razonable de la historia» se trata, pues, de interrogar algo
que, en el devenir, es «menos que la historia» y que, una vez colocados en el tiempo
histórico, ya sólo podemos percibir como vacío. La locura, por lo tanto, aparece
delante de la historia como ausencia de obra y la historia misma es pensada sólo
sobre un fondo de ausencia de historia, de un «gran espacio de murmullos»18. Pero
esta región oscura es también, explica Foucault, excepcionalmente ambigua, por-
que juega tanto el papel de «origen puro», ya que de ella sólo puede nacer el «len-
guaje de la historia», como el del «último residuo, estéril peñascal de palabras, arena
recorrida y asimismo olvidada, que no conserva en su pasividad más que la marca
vacía de figuras extraídas»19. En este recorrer la arena de la historia sobrevive el «no-
histórico» como residuo, pero esto implica también que lo «original» no se elimina
totalmente en el acto de origen de lo que es histórico y es, en cambio, afectado por
un propio paradójico «devenir».

La gran obra de la historia del mundo está indeleblemente acompañada por una
ausencia de obra, que se renueva a cada instante, pero que corre inalterada en su

15 Ibídem, p. 160 (trad. it., p. 50).
16 Ibídem (trad. it., p. 50).
17 Ibídem (trad. it., p. 50).
18 Foucault cita, sin indicar la fuente, Yves Bonnefoy: «Nombraré desierto el castillo que

fuiste/Noche esta voz tuya, ausencia el rostro» («Nominerò deserto il castello che fosti/Notte questa
tua voce, assenza il viso»; Movimento e immobilità di Douve, Einaudi, Torino, 1969, p. 81).

19 Foucault, M., Préface, cit., p. 163 (trad. it., p. 52).
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inevitable vacío a lo largo de la historia; y desde antes de la historia, puesto que está
ya aquí en la decisión primitiva, aún incluso después de ella, puesto que triunfará
en la última palabra pronunciada por la historia. La plenitud de la historia no es
posible más que en el espacio, vacío y poblado al mismo tiempo, por todas esas
palabras sin lenguaje que hacen escuchar a quien pega la oreja un ruido sordo por
debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría solo —sin
sujeto parlante y sin interlocutor, aplastado sobre sí, anudado a la garganta, de-
rrumbándose antes de haber alcanzado una formulación y retornando sin
estridencias al silencio que nunca abandonó. Raíz calcinada del sentido20.

Esta zona polvorienta, de fantasmas y palabras sofocadas, este «murmullo
del mundo», sólo puede darse en su originalidad a partir del gesto de separación
que la pierde. El origen recobra la sola unidad posible a través de una mirada retros-
pectiva: la del gesto de una lucha que establece la división. La locura, escribe Foucault
citando a Char, goza sólo «de su experiencia muda de evadida», cuya libertad se
puede percibir exclusivamente a partir de su condición de prisionera21. En este
nivel, en el cual la historia toda es interpretada a la luz de un movimiento de captu-
ra, es donde dimensión «original» y «estudio estructural» remiten uno al otro, en un
movimiento que, por un lado, dinamiza el concepto de «cultura» (convirtiéndolo
en resultado de una lucha cada vez renovada sobre los propios límites), por el otro,
lo hace surgir de la reiteración de un idéntico partage inicial, con respecto al cual
aun la separación de la locura es «el retomar, el redoblamiento, la organización en la
estrecha unidad del presente»22:

Hacer la historia de la locura entonces querrá decir: hacer un estudio estructural
del conjunto histórico nociones, instituciones, medidas jurídicas y policiales, con-
ceptos científicos que mantienen cautiva a una locura cuyo estado salvaje no puede
ser jamás restituido en sí mismo sino contando con el defecto de esta inaccesible
pureza primitiva, el estudio estructural debe remontarse hacia la decisión que liga
y separa a la vez razón y locura23.

Como es sabido, también para el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia
la tragedia es la forma a través de la cual, en la mediación artística del abismo
dionisíaco gracias a la bella apariencia apolínea, encuentra protección el carácter
intemporal del mito contra la conciencia histórica: «En esta corriente de lo intem-
poral sumergíanse tanto el Estado como el arte, para encontrar en ella descanso de
la pesadumbre y de la avidez del instante»24. De la misma manera el Foucault del 61
toma íntegramente de Nietzsche la perspectiva de un próximo «renacimiento de la

20 Ibídem, p. 163 (trad. it., p. 53).
21 Foucault cita, como en otros pasajes del prefacio, unos versos de René Char; cfr. Char,

R., Suzerain, in Id., Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1983, p. 261.
22 Foucault, M., Préface, p. 163 (trad. it., p. 53).
23 Ibídem, p. 164 (trad. it., p. 54).
24 Nietzsche, F., La nascita della tragedia, edic. cit., p. 154.
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tragedia»25 y es exactamente la centralidad del presente, «línea del confín entre dos
distintas formas de existencia»26, la que revela la específica «regresión dionisíaca»,
«de este lado del recuerdo y del olvido», propia de la investigación arqueológica27.
Es pues sobre el hilo de la relación entre presente y trama de la historia como se
establece un juego de continuidad y desplazamientos de lo «trágico» nietzscheano a
lo foucaultiano. De hecho, como ha eficazmente demostrado Mathieu Potte-
Bonneville, toda la Historia de la locura se funda en la tensión entre la idea de un
«retorno de lo original» puesto por debajo de las distintas articulaciones históricas y
la de la aparición de un «nuevo» integralmente histórico: en este caso, la cumplida
patologización de la locura en la modernidad, la saturación del discurso sobre ella
por parte de una racionalidad que ocultaría completamente su propio carácter de
partage y con respecto a la cual la reaparición de la «sin-razón» en Nietzsche, Van
Gogh, Artaud, se manifestaría como una disyunción irreducible28. El despertarse de
la conciencia trágica de la «sin-razón» en el límite extremo de la totalización del
saber positivo sobre la enfermedad mental se revela en las visiones de Van Gogh, en
la poesía vaciada por la ausencia de Hölderlin, en las palabras del último Nietzsche,
en el mismo psicoanálisis de Freud (cuando sabe ponerse a la escucha de las «gran-
des laceraciones que él quiso simbolizar con la lucha mitológica de la libido y del
instinto de muerte»29) y, en fin, en la obra de Artaud.

...en esta obra —escribe Foucault— que debería plantear al pensamiento del siglo
XX, si éste le prestara atención, la más urgente de las preguntas [cursiva de quien
escribe], y la que menos permite al investigador escapar del vértigo, en esta obra
que no ha dejado de proclamar que nuestra cultura había perdido su medio trágico
desde el día en que rechazó lejos de sí la gran locura solar del mundo, los
desgarramientos en que se consuma sin cesar la «vida y muerte de Satán en el
Fuego». [...] La bella rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el análisis
de la locura como enfermedad mental debe ser reinterpretada en una dimensión
vertical; parece entonces que bajo cada una de sus formas oculta de manera más
completa, y también más peligrosa, esta experiencia trágica, a la que sin embargo
no ha logrado reducir del todo. En este último punto, era necesaria la explosión, a
la que asistimos desde Nietzsche30.

La relación entre totalización infinita del saber teorético y la reaparición de
lo trágico está claramente presente en Nietzsche también. La ciencia «corre sin des-
canso hasta sus límites, donde el optimismo inherente a la lógica naufraga». La

25 Ibídem, pp. 136-137. Nietzsche piensa en un renacimiento específicamente «alemán» de
la «fuente griega», en particular a través de la música y de la filosofía alemana (ibídem, pp. 131-132).

26 Ibídem, p. 132.
27 Cfr. G. Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pp. 99-103; la

referencia es a E. Melandri, La linea e il circolo (1968), Quodlibet, Macerata, 2004, p. 67.
28 Potte-Bonneville, M., Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, PUF, Paris, 2004, p. 89.
29 Foucault, M., Storia della follia, Bur, Milano, 1998, p. 35.
30 Ibídem.
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circunferencia que cierra su círculo «tiene infinitos puntos» y, si «todavía no se
puede prever de qué manera será posible medir enteramente el círculo», «el hombre
noble y dotado alcanza a tocar inevitablemente, bien antes de llegar a la mitad de su
existencia, tales puntos de confín de la circunferencia, desde donde mira fijamente
lo inexplicable»: «cuando él ve con terror cómo la lógica dentro de estos límites se
tuerce sobre sí misma y acaba mordiéndose la cola —he aquí que irrumpe la nueva
forma de conocimiento, el conocimiento trágico, el cual, para que pueda ser
suportado, necesita del arte como protección y remedio»31. El diagnóstico nietzs-
cheano sobre su propio presente como campo de «luchas y fallecimientos» es, pues,
el de la saturación de un horizonte moderno por parte del ideal teorético y del
afirmarse de una cultura de tipo «alejandrino» (otro tema retomado por Foucault
desde los años sesenta32), pero en el cual el espíritu de la ciencia parece ser llevado a
sus límites extremos y su pretensión de validez universal «destruida por aquellos
límites»33. Sin embargo, la relación entre el agotamiento del saber teorético en un
«renacimiento de la tragedia» y hacia lo que Nietzsche define un «saber dionisíaco»
adquiere matices muy diferentes en la historia de la locura foucaultiana. En primer
lugar, lo que para Foucault se manifiesta más allá de los límites del saber teorético
parece distante de la hipótesis de una extrema composición de conocimiento y
experiencia trágica en la figura, por ejemplo, de un «Sócrates apasionado de la mú-
sica», imagen del encuentro entre música y filosofía fundidas en un único «saber
dionisíaco expresado en conceptos»34. En Foucault las obras que expresan el renacer
presente de la experiencia trágica de la locura son, más bien, vaciadas por una radi-
cal «ausencia de obra», porque, precisamente, «allí donde hay obra no hay locura; y
sin embargo, la locura es contemporánea de la obra, puesto que inaugura el tiempo
de su verdad»35. Pero este tiempo, en el mismo momento en que la racionalidad
científica colma el discurso sobre la locura, se manifiesta ante el «tiempo de la
historia» como detención y crisis radical: el instante en el cual conjuntamente nacen
y se realizan la obra y la locura es el principio del tiempo en que el mundo se halla
designado por esta obra, y responsable de lo que está enfrente de ella»36. El presente
se constituye así, ante todo, como una pregunta sobre cierta imposibilidad radical:

Lo que lo hacía imposible, lo hace contemporáneo; lo que le quitaba a Nietzsche,
es lo que nos ofrece. Esto no quiere decir que la locura sea la única lengua común
a la obra y al mundo moderno (peligro del patetismo de las maldiciones, peligro

31 Nietzsche, F., La nascita della tragedia, edic. cit., p. 103.
32 Ibídem, p. 119. Para la calificación de nuestra cultura como «alejandrina», cfr. Foucault,

M., Un fantastico da biblioteca (1964), en Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 139;
Foucault, M., Le langage de l’espace (1964), in Id., Dits et écrits, cit., vol. I, p. 407.

33 Ibídem, p. 114.
34 Ibídem, pp. 104 y 133.
35 Foucault, M., Storia della follia, cit., p. 455.
36 Hay que observar que en Nietzsche también Dionisio es presentado como «juez infali-

ble» de «todo lo que hoy día llamamos cultura, educación, civilización»; Nietzsche, F., La nascita
della tragedia, edic. cit., p. 132.
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inverso y simétrico del psicoanálisis); pero eso quiere decir que, merced a la locura,
una obra que parezca sumergirse en el mundo; revelar su falta de sentido, y
transfigurarse bajo los solos rasgos de lo patológico, en el fondo arrastra tras ella el
tiempo del mundo, lo domina y lo conduce; por la locura que la interrumpe, una
obra abre un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca
un desgarramiento sin reconciliación, que obliga al mundo a interrogarse. Lo que
existe necesariamente de profanación en una obra se revuelve, y en el tiempo de
esta obra derrumbada por la locura, el mundo se resiente de su culpabilidad. De
ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el que se convierte en
culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a la obra; helo aquí interro-
gado por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, señalado por ella para una tarea
de reconocimiento, de reparación; a la tarea de dar razón de esta sinrazón y a esta
sinrazón37.

En segundo lugar, lo trágico en Foucault no parece morir como «suicida a
consecuencia de un irresoluble conflicto, trágicamente»38, o bien, en lo que Nietzsche
hubiera definido «optimismo teorético», lo que se enfatiza es sobre todo el elemen-
to de «poderoso olvido» de la división original. Es este olvido del abismo dionisíaco
de la no-razón lo que constituye el fondo antropológico del conocimiento psicoló-
gico de la locura (ha sido necesario que la Locura cese de ser la Noche y devenga
sombra fugitiva en la conciencia, para que el hombre pueda pretender detentar su
verdad y desnudarla en el conocimiento39) y la misma modernidad puede ser decli-
nada como «olvido de un olvido», puesto que, en cuanto la locura es considerada
como enfermedad mental, su estatuto ya no aparece como el resultado de una deci-
sión, sino como el efecto de una naturaleza40. El saber moderno encuentra efectiva-
mente sus premisas en el internamiento y la exclusión de la no-razón en la edad
clásica, pero, puesto que considera la enfermedad mental como alienación del suje-
to, marca también la eliminación del gesto de división de la edad clásica, cuando el
antiguo drama del «sentido» y del «sinsentido» se ha perdido en las tinieblas de una
negación.

En la Edad Media, hasta el Renacimiento, el debate del hombre con la demencia
era un debate dramático, que lo enfrentaba con las potencias sordas del mundo
[...] En nuestra época la experiencia de la locura se efectúa en la calma de un saber
que, de tanto conocerla, la olvida. Pero de una experiencia a otra se ha pasado por
un mundo carente de positividad y de imágenes, semejante a una transparencia
silenciosa, que se deja aparecer como institución muda, gesto sin comentario, sa-
ber inmediato, una gran estructura inmóvil; ésta no es ni del orden del drama ni
del conocimiento; es el punto donde la historia se inmoviliza en lo trágico, que a la
vez la funda y la recusa. En el centro de esta tentativa por dejar valer, en sus dere-

37 Foucault, M.,, Storia della follia, cit., pp. 454-455.
38 Ibídem, p. 145.
39 Foucault, M., Préface, cit., p. 165 (trad. it., pp. 55-56).
40 Potte-Bonneville, M., op. cit., p. 73.
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chos y en su devenir, la experiencia clásica de la locura, se encontrará, entonces,
una figura sin movimientos: la partición simple del día y de la obscuridad, de la
sombra y de la luz, del sueño y la vigilia, de la verdad del sol y las potencias de la
noche. Figura elemental que no acoge al tiempo más que como retorno indefinido
del límite41.

Entre el diálogo, prolongado hasta el renacimiento, de la razón con los
poderes obscuros, dionisíacos, de la no-razón y del olvido moderno, se coloca pues
la experiencia de partición de la edad clásica, que confirma aquellas presencias ne-
gándolas y dejando que se hundan en una oscuridad sin voz. Esta experiencia,
integralmente histórica, se se plantea como un análogo privilegiado de la partición
original que, como se ha dicho, constituye lo trascendental de la historia en sí mis-
ma. En este sentido se puede afirmar que la relación que Foucault esboza entre este
«origen», gesto de exclusión en la edad clásica, y la laceración del presente, se sus-
tenta, además de la referencia a Nietzsche, también en aquella a un «hegelianismo»
reexaminado a la luz de su maestro Jean Hyppolite (aunque también teniendo en
cuenta las reflexiones kojèvianas sobre el fin de la historia42) y de resonancias
heideggerianas sobre la «historia del Ser» como olvido43.

Sin que se pueda indagar más a fondo en esta constelación teórica (en la
cual, a través de la irrupción del «sinsentido» en las tramas de la racionalidad, las
condiciones no históricas de la historia aparecen históricamente, interrumpiendo la
continuidad del tiempo de la razón), nos limitamos a subrayar de qué forma las
diferencias surgidas con respecto al sistema nietzscheano no implican sólo un signi-
ficativo décalage cronológico con respecto a la perspectiva griega de Nacimiento de
la tragedia y una pluralización de los umbrales temporales de pérdida y reactivación
de lo «trágico». El hecho de que, dentro de la trama histórica, la encarnación de lo
trágico olvidada por la modernidad coincida propiamente con la experiencia más
claramente caracterizada por la división entre razón y no-razón y por la interrup-
ción del diálogo entre el sentido y los poderes de la oscuridad es, en cambio, indicio
de una diferencia fundamental con respecto a Nacimiento de la tragedia. Pero una
vez mencionado esto, es oportuno observar, de hecho, que lo «trágico» foucaultiano
no es una forma de composición, gracias al mito, entre la excitación musical, dioni-
síaca, y la fuerza apolínea, «entregada a devolver el individuo casi destrozado» (en-

41 Foucault, M., Préface, cit., p. 165 (trad. it., p. 55).
42 Para el reconocimiento de por parte de Foucault de la deuda a Hyppolite por lo que de

«filosófico» se encuentra en Historia de la locura, cfr. los testimonios citados en G. Bianco, Tu quoque
Brute, mi fili? Hyppolite and sons (sitio internet: http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res= cycles&
idcycle=287). Tanto el «Sabio» Kojeviano como la «ausencia de obra» de la locura aparecen como
momentos correspondientes a una «experiencia-límite» de la historia en que el elemento de lo «nega-
tivo» sería reasimilado completamente en una realización positiva, la que coincidiría con un fin del
saber y una liberación de cierta «negatividad» independiente de su misma relación con lo positivo.

43 Cfr. Macherey, P., «Aux sources de l’Histoire de la folie: une rectification et ses limites»,
en Critique, n. 471-472, 1986, pp. 753-774.
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gaño necesario para que al final triunfe el efecto dionisíaco, en una «mezcla magní-
fica propia de un vino noble» en que Dionisio habla la lengua de Apolo, pero al
final Apolo habla la lengua de Dionisio»44). Si lo trágico atraviesa la historia como
lucha entre dos principios, su trecho original y sucesivamente oscurecido no es, en
Foucault, el evento de la «reconciliación»45 entre ellos, sino más bien, el de un
partage, con respecto al cual la exclusión clásica y el olvido moderno se pierden y, al
mismo tiempo, devienen nuevas articulaciones y testimonios.

Sin duda, según Foucault fue Nietzsche quien demostró que «la estructura
trágica a partir de la cual se constituye la historia del mundo occidental no es otra
cosa que el rechazo, el olvido, la caída silenciosa de la tragedia»46. Pero en primer
lugar, para Foucault, esta lección parece desarrollarse en una especie de multiplica-
ción interna a la misma noción de «trágico»: «trágica» es la división entre fondo
«no-histórico» e historia; «trágico» es el partage original entre razón y su otro; «trá-
gica» es una de las formas de experiencia de la locura que vuelve a manifestarse a lo
largo de la historia occidental y que impregna la ausencia de obra de la literatura y
del arte contemporáneo. Además nos enfrentamos a una distinta vía para indagar el
confín, siempre mudable, entre el lado «histórico» y el «no histórico» de la división
entre razón y locura. Es verdad, de hecho, que así como en el caso de lo dionisíaco
nietzscheano, el «estado salvaje» de la locura no puede ser expresado por sí mismo,
pero el método que Foucault utiliza para acercarse a él en su «estudio estructural»
no consiste en la superposición de una bella apariencia apolínea, sino que más bien
coincide con la conciencia de la «decisión que liga y separa a la vez razón y locura»,
puesto que su «intercambio perpetuo», su «oscura raíz común», coincide con «el
afrontamiento originario que da sentido tanto a la unidad como a la oposición
entre sentido y sinsentido»47. Se explica, entonces, por qué el rasgo caracterizador
del presente no es, para Foucault, la posibilidad de un «saber trágico», de una «mi-
rada fija sobre la imagen total del mundo»48, sino una radical separación entre el
saber sobre la locura y una «no-razón» privada de cualquier lenguaje común con el
mundo. Por otra parte, ni siquiera la irreducibilidad del entretejido nietzscheano de
los dos principios a una síntesis dialéctica parece ser justificada por Foucault sobre
la base del poder afirmativo de lo dionisíaco (evidenciado, por ejemplo, en Deleuze49),
sino más bien a la luz de una interrogación y de una llamada a juicio del tiempo
histórico en el fracaso de una «ausencia de obra», quizás más semejante a aquella
«negatividad sin empleo» de Kojève que atraviesa el pensamiento de Bataille y
Blanchot. Sin embargo, el juego foucaultiano entre «inmovilidad trágica» e «histo-
ria estructural» de las formas de experiencia y de conocimiento de la locura no

44 Cfr. pp. 137-145.
45 Nietzsche, F., La nascita della tragedia, edic. cit., p. 28
46 Foucault, M., Préface, cit., p. 161 (trad. it., p. 51).
47 Ibídem, p. 164 (trad. it., p. 54).
48 Nietzsche, F., La nascita della tragedia, edic. cit., p. 122.
49 Deleuze, G., Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano, 1992, p. 43.

01 D. Melegari.pmd 04/02/2011, 9:0521



D
IE

G
O

 M
EL

EG
A

R
I

2
2

podría encuadrarse en esta declinación de lo «trágico» nietzscheano como partage
original (y, naturalmente, como «olvido» y «retorno») sin que se implique aun su
último fondo, el propiamente dionisíaco, aquel «murmullo de obscuros insectos»50

que se pone dentro de la institución de la historia occidental en sí misma. Lo
dionisíaco también debe poder surgir, en consecuencia, en por lo menos algún nexo
del multiplicarse, sobreponerse y ocultarse de gestos de separación y captura que
cumplen la historia de la razón. Un nexo de este tipo, para el cual Foucault utiliza
explícitamente la polaridad «dionisíaco-apolíneo», es el representado por la relación
entre «fiesta» y «teatro». En una conversación radiofónica del 62, en la cual Foucault
toca muchas de las referencias literarias y culturales ya presentes en Folie et déraison,
añadiendo otras más (al lado de Cervantes, Sade, Diderot, Shakespeare, Dostoevs-
kij, Artaud, también D’Annunzio, Quincey, Strindberg, Michaux, las películas
antropológicas de Jean Rouch), el autor indica en la «fiesta de los locos» el fondo
dionisíaco permanente de las distintas apariciones del lenguaje de la locura. Si, por
un lado, como demuestra Rabelais, nuestra cultura reconoce en la locura cierta
«fiesta verbal», en que encuentra un «momento absoluto en el cual el tiempo se
interrumpe, hace un círculo ritual y estrena entre los hombres formas de comunica-
ción que su lenguaje cotidiano sin duda no permite», la fiesta es «la ocasión para ser
locos y encontrar en esta ceguera la iluminación de todo un mundo que está de
fiesta»51. Nuestra cultura, por otra parte, lleva secretamente consigo la imagen de la
«fiesta de los locos», pero la neutraliza a través del juego del teatro. Por un lado, de
hecho, «la fiesta es cuestión de juego, la locura de ilusión, la obscura comunidad de
los participantes no es más que la imagen eterna castrada de la naturaleza humana».
Por otra parte, «el teatro da la espalda a la fiesta y a la locura, trata de atenuar sus
poderes y su fuerza subversiva, divide a los participantes para poner a un lado los
espectadores y a otro los actores, para poner la máscara que oculta y separa». El
teatro se sitúa, así, «en la parte de lo apolíneo»: a la exaltación de la fiesta, en la cual
el mundo está al revés, el teatro contrapone la ironía crítica, por medio de la que se
revela que «el mundo mismo es lo contrario de lo que cree ser». Pocas experiencias
en la cultura occidental parecen poder llegar al centro perdido representado por la
«fiesta de los locos». Eso ocurrió, dice Foucault, con la figura central del Rey Lear,
rara expresión de experiencia trágica de la locura52 y acontece, más disimuladamen-
te, a lo largo del «hilo obscuro y dorado de la droga». Los drogadictos, parecen, de
hecho, «nostálgicos que salen a la búsqueda de la fiesta de la locura» y que recorren
un «camino diagonal y solitario» a la búsqueda del origen de la «vieja comunión
dionisíaca». Pero en realidad, según Foucault, nuestra cultura está toda atravesada

50 Foucault, M., Préface, edic. cit., p. 164 (trad. it., p. 54).
51 Foucault, M., L’usage de la parole. Langages de la folie, programa de Radio France, IMEC,

Fondo Foucault, FCL. 1.01.
52 Sobre la permanencia de esta referenzia a Rey Lear, cfr. Foucault, M., Il potere psichiatrico

(1973-1974), Feltrinelli, Milano, 2004, p. 31, y Foucault, M., Le courage de la verité, Cours au
Collège de France 1983-1984, IMEC, Fondo Foucault, FCL. 69 (8/10).
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por un «trabajo subterráneo de la locura en el lenguaje, contra el lenguaje y para
recuperar el propio lenguaje» y, en ella, «cada palabra fundamental», que quiera com-
prender su «derecho más arcaico», no puede sino inclinarse hacia el lenguaje del
loco, como hacia su propia «verdad más mañanera» y más próxima a su propio
secreto». En extrema síntesis y volviendo al problema inicial de la naturaleza del
«relativismo genealógico» de Foucault, se puede sostener que igualmente la conste-
lación de «dionisíaco», «apolíneo» y «trágico» se inscribe en una interrogación más
general sobre cómo sea posible para la trama de la historia abrirse sobre momentos
que la exceden, de forma análoga a como cada pensamiento verdadero puede exce-
der el conocimiento. En el Foucault de los años sesenta lo «dionisíaco», a la vez
grieta, abismo e irrupción de lo infinito y del sinsentido, constituye el elemento
principal de tal apertura. Sólo las últimas intervenciones foucaultianas llegarán a
tematizar formas de encuentro entre subjetividad y verdad igualmente resistentes
frente al «optimismo teorético» objeto de esta primera polémica «nietzscheana».
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