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RESUMEN

El objetivo en el que se justifica la poética del Proyecto Nocilla, paradigma de la literatura
after-pop, es la recuperación de lo marginado por la tradición literaria. Fernández Mallo
ubica su spam en el nuevo campo de posibilidades que abren las nociones de ‘radicante’ y de
‘rizoma’. Pero no le da una consistencia teórica. La noción de ‘archivo’ de Groys es la que
constituye —aunque sin ninguna alusión— ese armazón conceptual que exige el sentido
del spam. Así, funciona como clave interpretativa de la trilogía.

PALABRAS CLAVE: Fernández Mallo, spam, radicante, rizoma, archivo, apropiacionismo.

ABSTRACT

«Aesthetic reformulation of spam as a criticism and an opposition to a dominat culture.
The after-pop literature case». The first objective of Proyecto Nocilla’s aesthetics is to re-
cover what literary tradiction marginalized. Fernández Mallo places his ‘spam’ inside a new
field of possibilities made by the notions ‘radicant’ and ‘rhizome’. But he doesn’t give a
theoretical consistency for itself. The notion of ‘archive’ (by Groys) works as the conceptual
frame that‘spam’ needs. It works as the key to interpreting the trilogy.

KEY WORDS: Fernández Mallo, spam, radicant, rhizome, archive, appropriationism.

En su Teoría estética Adorno repara en las nuevas vetas creativas que el artis-
ta de su tiempo ha encontrado al sustituir la obra de arte por el proceso de su propia
producción (que antes se intentaba ocultar) en su deliberada constitución como
arte autónomo, como irreal para algunos, como previamente inexistente. Todas las
obras, escribe, son work in progress, un haciéndose, como dijo Joyce de su Finnegan’s
Wake1. También Nocilla Lab, que se vuelca incisiva sobre sí misma, y sobre el con-
junto del proyecto Nocilla, con su propuesta metaliteraria. Porque el tercer Nocilla
puede leerse como un desarrollo del pensamiento poético de Fernández Mallo en
ese ir haciéndose con la narración para cerrar la trilogía con los puntales que le
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pedían sus dos primeras novelas. Con lo que el acto último funcionaría, con la
conclusión del Proyecto de manos del doble, como una autoevaluación de las posi-
bilidades de la reutilización del spam como elemento estético, tras preñar el concep-
to (que el autor deja prácticamente hueco) con el armazón teórico del archivo.

El empeño de Agustín Fernández Mallo sobre el que pivota su poética es el
estudio de la viabilidad de un nuevo cauce más ancho para la literatura, que excava
él mismo experimentando con unas pocas alternativas a los principios estructurales
de la poesía y la narrativa ortodoxas. Con cada libro plantea un laboratorio (ese Lab
del título de su tercera novela) para tantear, desde lo formal, desde la fragmentación
del texto, las posibilidades estéticas y epistemológicas que ya se han abierto en otros
ámbitos artísticos a partir de su deconstrucción2, con el término de Derrida. Busca
una literatura desacralizada, ensanchada también desde su contenido con la
reformulación estética del spam, de la basura informativa, como el elemento básico
de la nueva sociedad de la información (su resultado, y también su sustento), que
adopta la literatura after pop como archivo alternativo a la tradición para distanciar-
se de la literatura tardomoderna. Porque frente a los autores que se alinean con la
tradición moderna, como sus herederos legítimos, Mallo, como los autores pop,
marca un punto de inflexión con el desarrollo de los audiovisuales, de los que se
alimenta fundamentalmente, para abrir una nueva vía menos devota con la alta
cultura y sus canales habituales.

La consigna es partir de cero o, al menos, sin herencias que no haya querido
asumir; sin unas raíces tan profundas que coarten su autonomía, e impidan una
dirección determinada porque haya decidido replantearse alguno de los postulados
arraigados en la tradición literaria. Como los radicantes, las plantas que producen
raíces a medida que evolucionan, con el término que toma de Bourriaud, sin desa-
rrollar del todo su idea: como el rizoma de Deleuze, que también adopta Mallo,
porque suponen ambos el fin de la estructura vertical de la figura del árbol a favor
de una estética de migraciones para el itinerario de una producción artística que, en
el caso de Bourriaud, se va creando al tiempo que descubre su propia trayectoria.
Como el viaje/experiencia de Tony Smith, que le sirve de pauta en Nocilla Dream:
lo que escribe Smith en 1966, después de recorrer en coche una autopista en cons-
trucción en las afueras de Nueva York: «A medida que pasaban los kilómetros, vi
que me liberaba de muchos de los puntos de vista que yo tenía acerca del arte.
Parecía que hubiese allí una realidad que nunca hubiese tenido una expresión artís-
tica hasta entonces». Quiere marcar un punto y aparte. Como las vanguardias his-
tóricas. Pero sus manifiestos (o su único manifiesto, que ha reescrito con diferentes
textos) tienen un carácter más experimental que doctrinario. Más investigador que
instigador. Porque frente al hostigamiento de los textos que publicaron los vanguar-
distas para crear grupo, Fernández Mallo ha ido más pausado, dilatando mucho la

1 T. Adorno, Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 43.
2 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama, 2009,

p. 25.
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publicación de sus libros, ya escritos, planteando posibilidades teóricas, pero sin
querer crearse un grupo literario (al menos homogéneo), alejado de los tardomo-
dernos, ni ser abanderado, ni dibujar las coordenadas de la nueva literatura españo-
la con su etiqueta, con su Nocilla, pese a la tentativa de algunos críticos y medios de
comunicación de quieren ceñir un poco más lo after-pop.

Su poética aparece, explícitamente, con un manifiesto teórico fundacional,
primero en las revistas Litoral, en 2004, y Quimera, en 2006, y más tarde, en 2009,
con un desarrollo mayor, con su ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, fina-
lista del Premio Anagrama, y su película Proyecto Nocilla, colgada en su página web,
con reflexiones propias, más generales, y con las de otros escritores que le son cerca-
nos, a partir de determinados puntos de los primeros Nocillas. Pero los principios
que fija en su obra teórica tienen también en su novelística un recorrido, más cóm-
plice, con la suma de imágenes que quieren ser los vértices de esa geometría teórica
con la que perfila un cuerpo para la nueva literatura que se nutre, sin complejos, sin
querer ocultarlo, de ese spam: vértices (aquí la hibridación, los diálogos con la tradi-
ción, el fragmentarismo y el apropiacionismo) que son un puñetazo en la mesa con
un nuevo planteamiento poético para dilatar las posibilidades de la novela clásica.
Imágenes, dentro de estas novelas-lista, que son unos pocos impactos visuales, frag-
mentos muy sugerentes, que quieren abrir nuevas vías, como epifanías dispersas,
sin pretender tampoco, como libro, dar una respuesta global: solo que el lector las
visualice y sea capaz de darles con su reflexión un recorrido: uno más literal, que
abre una vía ontológica (el punto quizá más posmoderno)3 y otro, que late debajo,
más literario, con las vías epistemológica y estética. Porque más allá de los medios
puramente técnicos, Mallo va a la naturaleza de las metáforas para crear el soporte
del artefacto literario (en poesía y en narrativa). Para —escribe— crear ese tipo de
mutaciones, inventar metáforas verosímiles mediante un nuevo lenguaje4.

No hay trama. Al menos en las dos primeras novelas. Ni unos personajes
con un fondo psicológico, con los que mantiene —con alguna excepción: cuando
es él mismo el personaje— una distancia fenomenológica, de espectador lejano que
recopila momentos sueltos, que de las acciones sólo se queda con el instante con-
vertido en imagen, como si fuera una fotografía o una secuencia muy breve de
fotogramas; sin los motivos, ni una historia detrás, más allá de unas pocas pincela-
das. Su propuesta narrativa es crear imágenes, como el poeta, y abrir así nuevas
realidades. Desde lo seriamente frívolo, para crear un nuevo orden con los valores y
los nombres propios en un contexto determinado, a partir de unos instrumentos
que en ese contexto carecen de respetabilidad; para hacer, como escribe Eloy Fer-
nández Porta, una crítica a la cultura literaria oficial realizada con medios bajos5. Un

3 Ma. del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, Arco Libros, 2007,
pp. 152-153.

4 A. Fernández Mallo, op. cit., p. 36.
5 E. Fernández Porta, After pop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice,

2007, p. 72.
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Proyecto, con mayúscula, que es el hilo conductor de Nocilla Lab: algo ecléctico,
heterogéneo, con la referencia al entramado artístico del proyecto Nocilla, con las
notas autobiográficas de su pasado materializado en el instrumental que lleva den-
tro de la funda de la guitarra, que no llega a desmenuzar en el libro: ni siquiera
describe lo que lleva en la funda: «todo lo necesario para el Proyecto», escribe. Solo
para dejar patente la desproporción entre la ambición del Proyecto, con muchos
años de gestación, y el resultado final, que lleva a cabo su doble, el otro Agustín
Fernández Mallo: un relato que es exactamente el texto de la primera parte de
Nocilla Lab, que funciona como balance muy discreto de los objetivos planteados
con la reformulación del spam en sus primeros Nocillas: «Puso en mi mano un fajo
de folios que extrajo de un cajón. Serían unos 100, escritos en procesador de textos,
los apreté entre mis manos, no podía creer que aquel tipo hubiera pensado que el
Proyecto, nuestro Proyecto, consistía en realizar un texto, un simple texto, una
tontería que cualquier escritor del tres al cuarto podría haber hecho. Decididamen-
te aquel tipo era un patán, un burro que no se merecía tener entre sus manos aque-
lla funda de guitarra con todas las claves de semejante Proyecto dentro»6.

EL FRAGMENTARISMO
COMO SÍNTOMA

La fragmentación con que presenta sus dos primeras novelas responde, en
parte, a un origen biográfico: directamente a la circunstancia en la que escribió su
primer Nocilla, en la cama, con la cadera rota, en Tailandia, aprovechando los már-
genes de hojas ya escritas, que cuenta en Nocilla Lab; y también a su educación
como poeta, que escribe a impulsos, y, de un modo más tangencial, a su pasado
musical, como baterista, con el que buscaría para la novela un ritmo de percusión,
como una cadena de canciones cortas7. Pero también hay detrás una finalidad es-
tructural, para armar bien el mecanismo híbrido de la novela, a partir de su volun-
tad de intercalar en la narración, o junto a las diferentes narraciones, pequeños
fragmentos externos con los que quiere presentar un resultado más sincero, menos
maquillado, de la investigación epistémica de su ficción. Como si fueran diferentes
ventanas en un ordenador para construir un mosaico honesto que no quiere recons-
truir la realidad, perfeccionándola, sino solo explicarla. Porque de otras tentativas
hipertextuales se queda con la estructura fragmentada y con la justificación episte-
mológica de esa fragmentación, que corresponde al nuevo entorno tecnológico.
Incluye, intercalados en sus novelas, textos extraliterarios, de otros autores: fuentes

6 A. Fernández Mallo, Nocilla Lab, Madrid, Alfaguara, 2009, p. 123.
7 A. Fernández Mallo, Nocilla Experience, Madrid: Alfaguara, 2008, p. 19. Trascribe de una

entrevista a Eddie Vedder, líder de Pearl Jam: «Imagina que escuchas una canción por primera vez
que inmediatamente te encanta, es fantástica. ¿Qué tiene esa canción para ser perfecta?: Probable-
mente que sea corta. El single perfecto es de unos 2 minutos y 50 segundos».
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profanas a la propia tradición novelística, sobre informática, o ciencia, o reflexiones
en torno a lo que él llama sobredosis de información actual. Pero apuesta, a diferen-
cia del hipertexto, que tuvo cierto recorrido en los 90, o de Rayuela, que aquí es
también un referente, por una secuenciación fijada por él mismo para que el lector
no desfigure el cuerpo que él ha querido dar a la novela. Como el disco partido en
cien trozos que aparece al final de su Nocilla Lab, que se transforma a cada momen-
to en otro totalmente distinto. Como si cambiara de personalidad, escribe: «Parecía
un ruido pero no era ruidoso. Vagamente me recordó al sonido que emiten los
casinos cuando están cerrados, detenidos, pero un casino jamás se detiene»8.

Sus Nocillas, como los discos partidos, son una composición de fragmentos
en un diálogo sin exclusiones de género, con unos cuantos puntos de sutura que
construyen unas pocas historias con uno o dos elementos comunes (el escenario,
por ejemplo) y mucha información adyacente, como síntoma de esa sobredosis,
muy lejos del argumento de las historias, que dan un contorno al libro, y una
poética, a partir de lo que Fernández Mallo considera el rasgo fundamental de la
sociedad contemporánea: la acumulación de datos, porque la novela funciona como
una lista, que permite obtener información, dice, sin tener que recuperar para ello
otros fragmentos. Igual que con el álamo lleno de zapatos: «Cualquier viajero puede
coger o dejar lo que quiera». Porque cada libro queda constituido como una lista de
pequeños capítulos, que son textos suyos (la mayoría) o de otros, como la novela de
retales, de los principios de novelas ya publicadas, que se propone otro de los perso-
najes, sin la necesidad de atender a una secuencia, como un cúmulo coherente de
datos que son, muchos de ellos, spam que hay que redefinir para convertirlo en
productos estéticos, como hace, por ejemplo, con una entrada del Diccionario de
Física de MacGraw-Hill o con una entrevista a Björk. Porque con la estructura
fragmentada que construye con esos spam que luego conecta horizontalmente quie-
re darle también a la novela, más allá de lo formal, una distancia en el contenido
respecto a los valores que arrastra su tradición, poniendo lo profano en primera
línea para acelerar un cambio de valores que ya se ha producido en otras artes. Avisa
en su primera novela: «Los objetos, enajenados, por sí mismos valen para algo más
que para lo que fueron creados»9. Porque al final, como escribe Eloy Fernández
Porta, la distinción entre la cultura pop y la alta cultura está fundada en nombres,
más que en obras, o en el tratamiento artístico que hay detrás, porque hacen más
fácil una separación tajante entre dos realidades que muchas veces se confunden,
que son intercambiables10; de donde arranca la propuesta de Quentin Tarantino
con sus películas, dándole a un argumento deliberadamente pop (Pulp Fiction) un
tratamiento de alta cultura, como una nueva interpretación con la que cambia el
valor del objeto, para revalorizarlo estéticamente: la innovación como transmuta-
ción de los valores, como recuperación de lo que estaba fuera.

8 A. Fernández Mallo, Nocilla Lab, pp. 149-150.
9 A. Fernández Mallo, Nocilla Dream, Barcelona, Candaya, 2006, p. 24.
10 E. Fernández Porta, op. cit., pp. 10-11.
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Lo que ha tratado teóricamente Boris Groys con Sobre lo nuevo. Ensayo de
una economía cultural: ese interés por hacer de lo nuevo, de lo otro, el puntal para
replantearse la jerarquía heredada de valores culturales en un tiempo en que, con la
cultura técnicamente archivada (con la noción de Derrida del archivo)11, es más
fácil la convivencia de las ideas, porque ya no es necesario que unas se impongan a
otras para sobrevivir. Solo que la idea nueva sea especial, original y singular. Porque
el sistema técnico de conservación de las ideas ahora es neutro. El spam de Mallo es
el espacio profano de Groys, constituido por todo aquello que ha quedado fuera de
la tradición, de los límites más apretados de la cultura: irrelevante hasta que es
revalorizado para ser articulado por primera vez en la memoria cultural: «El espacio
profano —escribe Groys— está constituido por todo aquello que no tiene valor,
por lo insignificante, lo que no tiene interés, lo que está fuera de la cultura, lo
irrelevante: en una palabra, por todo lo que es pasajero. Y sin embargo el espacio
profano es precisamente el que hace de reserva de valores culturales potencialmente
nuevos, porque, respecto a los documentales archivados de la cultura, el espacio
profano es «lo otro». Por ello, el origen de lo nuevo consiste en la comparación
valorizada entre valores culturales y cosas del espacio profano»12. Cosas como la
cultura de masas, que la literatura after pop ha convertido en un nuevo archivo,
inédito en la alta cultura, con el que puede marcar una distancia con los otros
modos de hacer literatura, desde esa posición seriamente frívola: desde esa cultura
de masas, que no entienden como una retórica de la regresión y el infantilismo,
como Adorno, sino como archivo problemático que reproduce la implosión de
signos de los medios de comunicación13. Como una sucesión de fragmentos que
cuenta con un desarrollo epistemológico detrás, para una época de dispersión, como
ha escrito Morin, en la que las certezas se desploman, porque es demasiado plural e
inconcreta, sin proyectos globales: solo microrrelatos que no aspiran a narrarlo todo
ni a construir un sistema, después de la disolución de los grandes relatos causada
precisamente —como escribe Vattimo— por los medios de comunicación, que han
multiplicado las racionalidades locales.

LITERATURA HÍBRIDA

Lo que Josecho, uno de sus personajes, llama narrativa transpoética, crear
artefactos híbridos entre la ciencia y lo que tradicionalmente se ha acotado como

11 Como un sistema de reglas internas que se proyecta a sí mismo sobre lo real para apre-
henderlo, regularlo y posibilitarlo en sus prácticas discursivas; para dar una concepción de lo real,
como escribe en su Archive Fever, con una última advertencia: la configuración del archivo rechaza
todo aquello que pueda cuestionarlo.

12 B. Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, Valencia, Pre-textos, 2005, pp.
76-77.

13 E. Fernández Porta, op. cit., p. 65.
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literatura14, es lo que adopta —como actitud, como mecanismo— el propio Fer-
nández Mallo para dar con un espacio lejos de los límites de la literatura que llama
ortodoxa (la mayoría de lo publicado) que, dice, es un museo de naturalezas muer-
tas. Con su apuesta por la experimentación, por crear con cada obra un laboratorio.
Con una nueva naturaleza salida de la conexión de la literatura con las demás artes,
y también con la ciencia. Con el uso de las herramientas que hoy son cotidianas,
básicamente las digitales. Para tomarse el libro como un recorrido, como el registro
de una tentativa, un cuaderno de bitácora, sin obsesionarse con el final, con el
producto acabado; sin el corsé de un sistema, sino fragmentado, como un software
hilvanado, escribe, en el que no importa lo débil que sea cada engarce15. Con su
correlato exacto en la investigación de Antón, un percebeiro de Corcubión en Nocilla
Experience. Antón tiene una teoría: en los discos duros de los ordenadores la infor-
mación de ceros y unos no se pierde, aunque se formatee el disco; y, con los años, si
no se usan, lo digital se convierte en analógico, en informatina, una sustancia deri-
vada, espesa y de color azul amarillento: pura química de información con ADN
propio. Por lo que, escribe, «el sueño de Antón es poder traspasar toda esa informatina
de los discos duros al percebe. Se multiplicaría su sabor, piensa, sin perder el aroma
original marino, y ganarían en tamaño. Transmutar los ceros y unos de una foto de
familia retocada con Photoshop, o de un mal verso esbozado con Word, o de una
contabilidad gestionada con Excel, en puro músculo comestible»16.

El axioma que cimienta la actitud del nuevo paradigma es esa voluntad de
romper amarras con los principios canónicos de la literatura, desacralizándola, expe-
rimentando nuevas fórmulas, que no tienen que responder a una doctrina integrán-
dose en ella, sino que forman un todo heterogéneo, en la que cada una de ellas se
adapta, en un sincretismo armónico, a un problema concreto, sin tener que adecuarse,
sin mirar de reojo, al conjunto. «Método sin método», dice. Pero desde una posición
que no es beligerante, o no solo beligerante, sino juguetona: de puro placer en el
juego mismo de la escritura, atento a las reglas internas, respetuoso con la seriedad
intrínseca del mismo acto de escribir, pero sin admitir condicionantes ni servilismos
en los aledaños literarios. Escribe: «Se trata de trabajar por el hedonismo, el juego
(que no la payasada), y trabajar por las soluciones necesarias a problemas sin caer ni
en el dogmatismo programático de los movimientos modernos, ni en las alambica-
das soluciones posmodernas»17. La imagen es el parchís, solo una cruz de cuatro
colores, dice, algo azaroso, no racional: uno de los puntales de Nocilla Experience.

En el plano teórico se queda ahí. No desarrolla la noción de juego, ni cita
precedentes en esa nebulosa de la modernidad artística: ni remite a Gadamer, a la
experiencia del arte que, como el juego, modifica al que experimenta18, ni a Octavio

14 A. Fernández Mallo, Nocilla Experience, p. 57.
15 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, pp. 11-13.
16 A. Fernández Mallo, Nocilla Experience, p. 111.
17 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, p. 35.
18 H.G. Gadamer, Verdad y método, I, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2001, pp. 143-181.
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Paz, a esa conciencia de mortalidad del arte moderno, de no tomarse en serio19. Ni a
Ortega. Pero el entramado que no revela está muy cerca —por lo mostrado en la
superficie— del que forjó Ortega y Gasset en torno al juego y la actitud ante el juego
para justificar el arte nuevo a principios del siglo XX. Porque el juego —pensaba el
filósofo madrileño— es un esfuerzo inútil, espontáneo, lujoso, que se diferencia del
que impone el trabajo, que busca llegar a su fin. Un esfuerzo sosegado que el hombre
hace porque quiere hacerlo. Porque el juego se complace en sí mismo20. Como una
invención, con unas reglas que crean un mundo que no existe. El hombre lo crea
como una farsa. Y mientras juega no hace nada en serio. Pero el juego, dice Ortega,
exige que se juegue lo mejor posible. Porque es su falta de seriedad externa —esa
falta de forzosidad— lo que lo dota de una rigurosa seriedad interna21, sin la que no
podría existir, porque jugar consiste en cumplir escrupulosamente las reglas. Como
lo entendieron —explica en La deshumanización del arte de 1925— los jóvenes artis-
tas de las vanguardias, o de algunos de esos movimientos de vanguardia. Escribe:
«Para el hombre de la generación novísima, el arte es una cosa sin trascendencia. [...]
El hecho no es que al artista le interesa poco su obra y oficio, sino que le interesa
precisamente porque no tienen importancia grave y en la medida en que carecen de
ella»22. Seriamente frívolos, como ha escrito Fernández Porta del after pop.

LA TRADICIÓN COMO AUTOSERVICIO

El arte contemporáneo (sigue Fernández Mallo) ha sabido llevar a su terre-
no la superación de los binomios residuo-sublimación y baja cultura-alta cultura.
La literatura no. No ha podido desmarcarse de su pasado. Quitarse de encima esa
tradición que actúa, para él, como el colesterol, como la grasa animal que esclerotiza
desde dentro. Le ha faltado pragmatismo, osadía, un nomadismo estético, que po-
dría haber arrancado de ese «chorro de información en el que se mezclan todos los
tiempos y los espacios»23; como la maleta en la que Pat Garret, en Nocilla Dream,
guarda las fotografías de individuos anónimos que ha ido encontrando a lo largo de
muchos años, de la que saca de vez en cuando una, para mirarla, y devolverla a la
maleta; o como el único álamo de la carretera que une Carson City y Ely, también
en el primer Nocilla, lleno de zapatos, en el que, escribe, «cualquier viajero puede
coger o dejar lo que quiera»24. Como si fuera un establecimiento de autoservicio (un

19 O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral, 1986, pp. 137-138.
20 J. Ortega y Gasset, «Meditación de la técnica», Obras completas, tomo V, Madrid, Taurus,

2006, pp. 582-583.
21 J. Ortega y Gasset, «Carta a un joven argentino que estudia filosofía», Obras completas,

tomo II, Madrid, Taurus, 2004, pp. 469-470.
22 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, Obras completas,

tomo III, Madrid, Taurus, 2005, p. 874.
23 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, p. 184.
24 A. Fernández Mallo, Nocilla Dream, p. 24.
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supermercado, dice él)25, en el que no hay que coger más que aquello que se quiere
o que se necesita, y no los lotes ya hechos —como los packs de yogures— de artícu-
los convertidos en los posos de la tradición literaria, de lo que ha querido y lo que ha
desechado en tantos años de poesía o de novela. Para evitar el anquilosamiento que
supone no poder reaccionar ante las nuevas realidades con el corsé de la tradición.
Escribe: «Es el mito de la tradición, inoculado, muy adentro, lo que conduce a la
poesía hoy a vaciarse de contenido, a quedarse muda ante la compleja realidad poé-
tica que las sociedades desarrolladas le ponen delante»26. Lo que justificaría también
en la novela esa voluntad rupturista, con su desarrollo en los Nocillas. Porque se
sitúa frente a quienes han hecho de la herencia moderna, con su arranque en el
Quijote, la garantía de un arte único, por sus posibilidades epistemológicas, a partir
de su rigurosa estructura interna y de su autonomía, para conseguir, como ha escri-
to Vargas Llosa, la metamorfosis del lector: «El reducto asfixiante que es nuestra
vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción
vuelve nuestras»27. La confesión de Milan Kundera, ejemplo de novelista moderno
que en nuestro tiempo se siente muy cómodo dentro de la propia tradición de la
novela: «No me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada herencia de Cervantes»,
escribe, porque lo recupera en el origen de la Edad Moderna para suplir con la
novela las carencias de la razón moderna (que arranca de Galileo y Descartes): «Si es
cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente
resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que
la exploración de este ser olvidado»28. Porque la novela, dice el checo, no examina la
realidad, sino la existencia, como campo de las posibilidades humanas: desde el
Quijote, con la función cognitiva como justificación de sí misma, indaga en la vida
concreta del hombre, y suple las carencias de la filosofía racionalista. Con un meca-
nismo que es sólo el de la novela. Que funciona con la imaginación, con la evoca-
ción intuitiva que crea el mundo de ficción: un experimento artístico con la expe-
riencia humana en el mundo posible de la obra literaria. Para demostrar cómo, en
las condiciones de las paradojas terminales, todas las categorías existenciales cam-
bian de pronto de sentido29. Autónomo, porque el conocimiento que aporta la
novela es creado con la novela: ni existe antes que esta ni puede ser traducido a otros
soportes, porque ese conocimiento es una larga interrogación, dice Kundera, a par-
tir de unos personajes que no son simulacros de seres vivientes, sino egos experi-
mentales ante una situación de paradojas terminales en un mundo autónomo.

Agustín Fernández Mallo, en cambio, apuesta por la estructura rizomática30.
Por la estética de la transitoriedad que plantea Calinescu, con el cambio y la nove-

25 A. Fernández Mallo, Nocilla Lab, pp. 25-26.
26 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, op. cit., pp. 44-46.
27 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 21.
28 M. Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 15.
29 Ibíd., p. 22.
30 Escriben Deleuze y Guattari en Rizoma. Introducción: «A diferencia de los árboles o de

sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no
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dad como valores31. En vez de los pilares, de esos puntales inamovibles como raíces
que, escribe Mallo, alimentan en las ramas escuelas y técnicas con sus preceptos, él
quiere para la poesía postpoética la flotación, la conexión múltiple entre los distin-
tos campos del conocimiento32. Toma de Bourriaud el término radicant, radicante
en español, como la planta que produce raíces según evoluciona y se desprende de
las pasadas, como la hiedra. El arte, así, en vez de ser esencialista, es rizomático, con
raíces con cada obra que no penetran, sino que se adhieren solo a una pared: «Radi-
cante es inventar una raíz propia, mutable y adaptable, atravesar todas las geografías
semióticas, ser un semionauta sin por ello pensar que se está renunciando a nada
esencial»33. Porque para el diálogo que busca quiere como interlocutores, más allá de
la propia tradición poética, todo aquello que alcanzan las sociedades desarrolladas,
que con el crecimiento exponencial de la información, a menudo caótico y desorde-
nado, han pasado a ser —para Pierre Levy— sociedades de la información. Se escri-
be más que nunca, dice Mallo, acumulando datos, pero el hecho literario ya no
provoca fascinación. Hay una sobredosis de información y, con ella, mucho spam34,
que no es basura en sí misma, insiste, sino que puntualmente, en un momento
determinado, no aporta nada. Pero que se puede redefinir como elemento estético,
para ser, una vez integrado parcial o totalmente, el alimento para las nuevas creacio-
nes literarias, que tienen que adaptarse hasta constituirse como listas, con una es-
tructura digital, que avanza a saltos: «aquello que permite obtener información sin
tener que recuperar para ello otros fragmentos»: la única unidad coherente para
organizarse desde el presupuesto de que la historia de la sociedad occidental es la
historia de una fragmentación35.

LA PRISIÓN DE AGROTURISMO
COMO BALANCE DISCRETO EN NOCILLA LAB

Para cerrar con una última espiral la trilogía, Fernández Mallo traslada a la
narración un último análisis crítico de su pensamiento poético a partir de la imagen
desdibujada del Proyecto, que funciona como el referente constante en Nocilla Lab:
las posibilidades de la reelaboración del spam (encarnado en lo que guardaban en la

remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos
muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo
Múltiple. [...] No está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien de direcciones cambian-
tes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda». (Valencia, Pre-
textos, 2003, p. 48).

31 M. Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, kitsch, postmoder-
nismo, Madrid, Tecnos, 2003, p. 19.

32 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, p. 176.
33 Ibíd., p. 191.
34 Ibíd., p. 80.
35 Ibíd., p. 120.
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funda de la guitarra Gibson Les Paul negra, que nunca describe) en un producto
estético (el Proyecto). Porque la acción de la novela, despejada de digresiones y
analepsis, es el viaje de la pareja protagonista a Italia para realizar por fin su proyec-
to a partir del material que esconden en la funda de la guitarra; aunque el desenlace
(la concreción del Proyecto), con el balance honesto, necesita un tercer personaje,
que es el doble de uno de ellos, de Agustín Fernández Mallo, para materializar el
Proyecto: para que el otro Agustín, el protagonista, que es también el narrador,
pueda llevar a cabo su evaluación con un distanciamiento, sin las complicaciones
añadidas de la autocrítica.

Que sea uno u otro el autor del Proyecto (que sean el mismo o no lo sean)
aquí no importa. Al remitir al archivo, cualquier análisis intertextual —advierte
Groys— certifica que un autor trabaja siempre, necesariamente, con citas que ya
existen, pretenda o no ser original36. Lo que justificaría el apropiacionismo en los
términos en que lo defiende Mallo, también en su obra teórica: apropiarse de los
retazos de otros, como un acto estrictamente consecuente en lo que él llama la
altomodernidad, en un todo globalizado, en un espacio y en un tiempo globalizados,
que simboliza Google Earth al ponerlo todo a un mismo nivel, en una red horizon-
tal: «Se asume —escribe— la heterotopía y heterocronía, hay múltiples tiempos y
múltiples espacios que van a confluir en una obra sin clara filiación, sin raíz profun-
da y sin nostalgia, como una visión positiva de la complejidad y el caos»37. Lo que
facilita (desde otra reflexión más global, muy dispersa en la novela, en torno a la
identidad y la diferencia) el desenlace final de su Nocilla Lab, con un recurso con
una larga tradición literaria detrás: la del doble, que le proporciona, en primer
lugar, esa confusión y esa ambigüedad con la que resuelve el Proyecto: con dos
Agustines dentro de la antigua prisión reformada como hotel rural, de agroturismo,
ambos con grandes proyectos en mente, aunque el segundo Agustín (el que aparece
por primera vez en la prisión, al final del libro) abandone el suyo (sus libros) por el
Proyecto del primero cuando lo descubre. En dos tiempos: uno primero en el que el
primer Agustín (el que tiene un recorrido a lo largo de toda la novela) siente amena-
zada su identidad por el segundo Agustín, que quiere suplantarlo, y un segundo
tiempo en el que es el primer Agustín el que decide suplantar la identidad del
segundo Agustín, como contraataque, y retomar la vida de este, primero echándolo
de sus aposentos y luego matándolo, para volver a ser único: «Me senté en el sillón
de cuero de Agustín, y directamente de la botella, agarrándola con las dos manos,
paladeé muy lentamente aquella bebida [Coca-Cola] que, como ahora yo, no se
parecía a nadie ni a nada conocido, salvo a sí mismo»38.

Sólo al final, con el último acto de la trilogía, con su cierre a partir del doble,
Fernández Mallo rescata unas pocas piezas de la literatura canonizada que hace su-
yas: el sillón de terciopelo verde que coloca Cortázar en «Continuidad de los par-

36 B. Groys, op. cit., p. 91.
37 A. Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, p. 186.
38 A. Fernández Mallo, Nocilla Lab, p. 143.
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ques», como el de cuero de Agustín; y sus dobles en «Lejana», por ejemplo, con Alina
y una indigente fundiéndose en un abrazo en Budapest hasta cambiar sus identida-
des, o en «Las armas secretas» o en «El ídolo de las Cícladas», como Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. Y la muerte de William Wilson, el personaje de Poe que muere al atravesarle
su doble varias veces el pecho con su espada en una noche de carnaval en Italia. Y
Borges, sobre todo, que ya es una presencia (aunque en segundo grado) recurrente
en el primer Nocilla. Porque el recurso remite a su cuento «El otro», de El libro de
arena, en el que dos Borges conversan en el mismo banco pero con una distancia
temporal de más de sesenta años. Y a «Borges y yo», en el que Borges separa con una
relación tensa el Borges escritor del Borges vivo: «Al otro, a Borges, es a quien le
ocurren las cosas. [...] Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo,
yo me dijo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica. [...] Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa cos-
tumbre de falsear y magnificar»39. Pero también, en tanto que el recurso del doble del
Nocilla se orienta hacia el apropiacionismo, a los versos de «El otro», sobre el propio
mecanismo de la escritura, que arranca desde fuera del propio escritor: «Sabía que
otro —un Dios— es el que hiere/de brusca luz nuestra labor oscura;/siglos después
diría la Escritura/que el Espíritu sopla donde quiere./La cabal herramienta a su elegi-
do/de el despiadado dios que no se nombra»40. Y al «Pierre Menard, autor del Quijo-
te», que podría llenar como referente algunos de los huecos del Proyecto que deja sin
cubrir Fernández Mallo, sobre la posibilidad de la doble autoría para llegar a un
mismo resultado: «No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original;
no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coin-
cidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes»41.

La culminación (de hecho, la realización) del Proyecto la realiza el segundo
Agustín, el doble que es luego suplantado, junto a su Proyecto, por el primer Agustín:
suyos son los 100 folios mecanografiados, que sirven para que el protagonista-na-
rrador (el primer Agustín) haga un balance al final de los Nocillas (que comprende
también la poética postpoética de Fernández Mallo) con un cierto distanciamiento,
porque la obra (en un principio, al menos cuando la valora el personaje) no es suya:
«Un simple texto, una tontería que cualquier escritor del tres al cuarto podría haber
hecho», escribe. Decepcionante en el plano estético, porque no marca una distancia
(ni siquiera formal) con el arte (si se considera la escena del doble como performan-
ce) o la literatura anterior. Y también en el plano epistemológico, porque no da con
ese espacio inhóspito que se había propuesto, con esa pretensión un tanto trasno-
chada de la gnosis42. Muy lejos de la ambición de los preámbulos del Proyecto, solo

39 J. Luis Borges, «Borges y yo», Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2007, II, p. 221.
40 J. Luis Borges, «El otro», Obras completas, op. cit., II, p. 311.
41 J. Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», Obras completas, op. cit., I, p. 533.
42 Cf. P. Cerezo Galán, «El espíritu del ensayo». En J.F. García Casanova (ed.), El ensayo.

Entre la filosofía y la literatura, Granada, Editorial Comares, 2002, p. 6. Escribe: «Lo radicalmente
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como el relato que constituye, con un ritmo de círculos concéntricos, la primera
parte de la novela. Con una distancia que, en el plano real, solo se puede salvar
desde la ironía del que sabe que el resultado final fijado es solo la entelequia.

Porque el proyecto que insinúa Mallo al final de la trilogía no puede ir más
allá. Incluso obviando, dejando a un lado, la advertencia radical de Adorno (en la
que se incluyen a la fuerza las demás) para cualquiera de estos intentos con una
fuerte vocación explorativa: «La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño
que pulsa las teclas del piano en busca de un acorde virgen, nunca oído aún. Pero
ese acorde ya existió, las posibilidades de combinaciones son limitadas, propiamen-
te todo está ya escondido en el teclado»43. O la del propio Deleuze, con su Rizoma:
«Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está descuidando ese trabajo de las
materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se está fabricando un buen Dios para
movimientos geológicos»44: la intertextualidad inevitable y, con ella, la originalidad
imposible. Porque, aun así, aun dejando al margen los avisos de Adorno y Deleuze,
el planteamiento (que nace de su percepción de la aceptación general de la separa-
ción tajante entre el spam y la alta cultura) es, de partida, necesariamente ingenuo,
porque lo profano —como también ha señalado Groys— ya está integrado en la
memoria cultural, aunque no lo ha asimilado, sino que lo simula, haciendo apare-
cer como profanos objetos que son ya culturales45. Y aunque no lo fueran, o no
estuvieran integrados, en ningún momento estos objetos profanos podrían poner
en peligro las bases de la cultura, porque en el instante en que lo profano es valori-
zado pierde la fuerza que tiene fuera de la cultura46. No hay margen para la diversi-
dad, porque el espacio profano está prefigurado por los modelos culturales. Ni
siquiera hay un criterio (al menos estable) para establecer lo que es cultura y lo que
es profano. Para delimitar el spam o la basura. Escribe Groys: «La basura es un buen
ejemplo para mostrar el ambiguo papel de lo profano en la cultura. Una cosa que se
tira a la basura es, por una parte, una cosa absolutamente carente de valor, profana,
innecesaria. Por eso, su valorización en el arte demuestra, a primera vista, toda la
fuerza y el poder de este, que puede dotar de la mayor significación cultural a lo que
jerárquicamente tiene menos valor. Pero, por otra parte, el gesto de arrojar a la
basura hace referencia al sacrificio sagrado, a la renuncia a la propiedad, al ascetis-
mo y al ritual. En este sentido, el arte se apropia de ese potencial de lo sagrado que
está incluido en el gesto de tirar algo fuera, al espacio, a la naturaleza o a la nada. O
sea, que en la basura aparecen de nuevo los dos niveles de valor que, simultánea-
mente presentes, le prestan la tensión necesaria para su uso cultural»47. Como si

nuevo es la ironía con que el nuevo estilo de pensar se entiende a sí mismo como mero tránsito y
fragmento. Género irónico, como advierte Lukács, se presentaba como no más que skepsis —crítica
e indagación— frente a las pretensiones excesivas de la gnosis».

43 T. Adorno, op. cit., p. 51.
44 G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., p. 10.
45 B. Groys, op. cit., p. 132.
46 Ibíd., p. 137.
47 Ibíd., pp. 147-148.
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estuviera respondiendo al entramado conceptual de los Nocillas. Como si entendie-
ra, y quisiera justificar, las largas de la pareja protagonista para ponerse de una vez
con el Proyecto (que no llegarán a hacer), ese rodeo en toda la novela, ese dilatar día
tras día su comienzo con una narración que vuelve siempre sobre sí misma, hasta
que lo resuelve el doble, el otro Agustín, para ponerle un punto final a la trilogía.

Recibido: septiembre 2010. Aceptado: noviembre 2010
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