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Excmo. Sr. Presidente del Gobierno de la Comunidad Auténoma de Cana-
rias, Excmo. Sr. Rector Magnifico de la Universidad de La Laguna, Excmo. Sr.
Rector Magnifico de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, excelentisimas
e ilustrisimas autoridades, miembros de la Comunidad Universitaria, sefioras y se-
fiores

PREAMBULO

Es para mi un honor, como lo serfa para cualquier docente que conozca el
alto significado de una intervencién como la que yo hago ahora ante ustedes, dictar
hoy esta leccién inaugural del curso 2009/10, a cuya apertura asistimos con los
mismos rituales que exige nuestra tradicién académica.

Una vez aceptado el compromiso de dirigirme a ustedes en tan honrosa
ocasién, tenfa por delante dos cuestiones fundamentales que debia decidir. En pri-
mer lugar, la eleccién del asunto sobre el que queria disertar y, en segundo lugar, la
manera en que debia articular un discurso como este.

La respuesta a la primera cuestién la obtuve la mafana en la que mi decano
me informé de que me tocaba estar aqui hoy. Al compafiero y maestro a quien
recurr{ ese mismo dfa para pedirle consejo acerca de si aceptaba o no este compro-
miso fue al doctor Ramén Trujillo Carrefio, pues, ademds, tenfamos pendiente una
conversacién sobre un pequefio trabajo suyo en torno a la interpretacién de unos
setenta y cinco versos del canto xxxiil del /nferno de Dante, en el que el profesor
Trujillo rebatia ciertas teorfas de Jorge Luis Borges.

En ese momento, ya empecé a vislumbrar que en esas discrepancias criticas
entre Trujillo y Borges podia encontrar una veta atractiva para la leccién en ciernes
que esa mafiana ya se deslizaba por mi mente.

Con respecto a cémo articular el discurso, cabian dos maneras de hacerlo: o
sumergirnos en los saberes del especialista y hablar para los colegas sin mds, o respe-
tar al variado publico asistente a un acto tan solemne y ensayar una reflexién que
concerniera a un mayor nimero de personas.

Sin hacer dejacién de los imperativos rigores académicos, opté por la segun-
da de las modalidades apuntadas, y por ello trataré de que el «Elogio de la literatura»
que pretendo entonar ante ustedes los involucre como cémplices agradecidos. Ese
es mi reto: burlar el hermetismo al que nos conduce la superespecializacién.

REevisTA DE FILOLOGIA, 295 enero 2011, pp. 213-231
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Todos sabemos que los griegos fundaron para la historia de la humanidad el
didlogo y la duda como férmulas de conocimiento. El didlogo es el mejor método
de ensefianza de todos los inventados hasta ahora. Y de ese didlogo sostenido con el
doctor Trujillo la mafiana del 8 de junio pasado quiero extraer, pues, la linea
argumental de este «Elogio de la literatura.

A nadie le asombrard que yo proceda a defender la literatura en estos mo-
mentos en los que las humanidades en su conjunto se encuentran tan preteridas por
la sociedad en general y por los sistemas educativos en particular. Quizd nos encon-
tremos en un punto sin retorno y lo aqui predicado de poco sirva, pero me niego a
aceptar una politica de hechos consumados donde la ciencia y la tecnologia preva-
lezcan en las aulas por encima de las preocupaciones estéticas, literarias, filoldgicas...

Sé que no es un mal padecido solo en nuestro sistema de ensefanza; el
catedrdtico de literatura francesa de la Sorbona y de la Columbia University de
Nueva York Antoine Compagnon también reconocia ese retroceso de las humanida-
des en su Francia natal: «La universidad atraviesa un momento de incertidumbre
sobre las virtudes de la educacién general, acusada de conducir al paro y en compe-
tencia con la formacién profesional, que, se considera, prepara mejor para la vida
laboral, de manera que la iniciacién al estudio de la literatura y la cultura humanista,
menos rentable a corto plazo, parece peligrar en la escuela y la sociedad del futuro»®.

No coincido con él al cien por cien, pero como dijo con gran estruendo en
una ocasion el cineasta Luis Bufiuel: «La ciencia no me interesa. Ignora el suefio, el
azar, la risa, el sentimiento y la contradiccién, cosas que me son preciosas».

:No son el suefio, el azar, la risa, el sentimiento y la contradiccién algunos
de los materiales mds apetecidos por el quehacer literario? ;No son esos materiales
parte de nuestra existencia sin mds?

He titulado mi intervencién «Elogio de la literatura» porque en ella preten-
do meditar sobre lo vinculada que se encuentra la literatura a los principios de la
historia del ser humano, sobre cémo la metifora es la técnica mds comun de la
creacién idiomdtica en general, sobre cémo el lenguaje no lo puede todo a la hora
de dilucidar las misteriosas energfas que determinan la conducta humana, pero es el
medio mds eficaz para llevar a cabo esa inmensa tarea, y la literatura lo explota hasta
sus tltimas consecuencias.

También trataremos de respondernos a algunas preguntas: ;Formamos par-
te de un libro escrito por un ser superior? Toda la literatura posterior a la Biblia no
es sino un intento vano de emular la finalidad del libro de los libros, y las dos

* Esta leccién, leida en la Universidad de La Laguna en la apertura del curso 2009-2010, se
publica en este ndmero a instancias de la direccién de la RFULL. Hacemos patente nuestro agrade-
cimiento a su autor.

! Trujillo, Ramén, «Sobre la verosimilitud de lo inverosimil. Comentario de los setenta y
cinco primeros versos del Canto xxxut del /nferno de Dante», Revista de Filologia, Universidad de La
Laguna, ndm. 27, enero 2009, pp. 199-211.

* Compagnon, Antoine, ;Para qué sirve la literatura?, traduccién de Manuel Arranz, Barce-
lona, Acantilado, 2008, p. 25.



novelas mds decisivas de la literatura en lengua espafiola, el Quijote y Cien asios de
soledad, fueron escritas sobre esos moldes biblicos.

Para saber el originario y verdadero sentido de las palabras y para alejarnos
de la charlataneria que las ha deteriorado a lo largo del tiempo, hay que ir a los
libros, a la literatura.

Cada hombre, cada mujer, estdn en la obligacién de seleccionar sus propias
palabras, de inventarse su propio lenguaje, pues ese esfuerzo les permitird inventar
y construir su propia vida y no la vida que otros quisieron para ellos.

La cultura literaria nos convierte en los seres mds auténomos de toda la
humanidad, nos descubre la grandeza de la independencia mental.

Sobre todo eso pretendo meditar durante el tiempo concedido.

Quiero terminar este predmbulo haciendo referencia a un principio que ha
guiado tanto mi trayectoria personal como profesional: a pesar de los tiempos tan
feroces que atravesamos, donde parecen primar la competencia y la rivalidad des-
mesuradas, creo en los maestros, creo en los discipulos y creo en la lealtad. Y, en ese
sentido, quiero rendir un pequefio homenaje a aquellos que no sélo me ensenaron
en un momento determinado de mi formacidn, sino que me han seguido ensefan-
do a lo largo de la vida. Un profesor no es otra cosa que un alumno que se ha
negado a abandonar las aulas después de haber concluido su carrera.

DEFINICION DE LITERATURA

La palabra literatura, que apenas tiene dos siglos de antigiiedad, con el signi-
ficado con el que hoy la usamos, designa a la tinica ciencia que nos da respuesta a los
enigmas del amor o de la injusticia social y nos alivia de las desazones de la muerte.

La literatura es capaz de organizar metdforas terapéuticas que nos salvardn
del disgusto de vivir, o metdforas euféricas que nos potenciardn el gusto de vivir.

El lenguaje literario es el lugar de encuentro de las sensibilidades diversas,
donde hallamos la felicidad de una frase bien construida o el placer de la palabra
exacta que necesitamos cuando dialogamos con alguien y queremos transmitirle
sentimientos o pensamientos profundos.

La escritura literaria es una ingenierfa exigente de sonidos, de acrobacias
sintdcticas y de sentidos.

En eso consiste el arte literario: en encontrar la expresién insustituible, en
buscar metdforas de la vida que nos descubran otro modo de ir y de concebir la
existencia, incluso a través de interrogarnos por el lenguaje que alguien nos conce-
dié y por la capacidad de ese instrumento para alumbrar todas las tinieblas de
nuestro paso por el mundo; también todas las luces.

La literatura alienta nuestra capacidad de comprensién de la realidad que
nos ha tocado vivir. Aumenta nuestra conciencia del mundo al que pertenecemos.
La literatura siempre le responde a la sociedad en la que nace quién es esa sociedad
y por qué escribe esa literatura y no otra. La literatura es la conciencia profunda de
la sociedad; el lugar donde todas las preguntas son posibles. La literatura contiene
todos los excesos de nuestros sentimientos y nuestros pensamientos, de nuestras
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emociones y nuestros razonamientos, y en su deriva hasta esos ambiciosos limites
nos dota del equilibrio que comporta sentirse verdaderamente humano. El domi-
nio del lenguaje es el sintoma mds rotundo de nuestra categorfa humana. Los
desencuentros lingiiisticos de una persona siempre provocan regresién hacia esta-
dos prehumanos, una vuelta a las cavernas.

EL LENGUAJE LITERARIO
Y EL LENGUAJE ORDINARIO

El poeta chileno Vicente Huidobro escribié en linea mallarmeana: «El va-
lor del lenguaje de la poesia estd en razén inversa de su alejamiento del lenguaje que
se habla»’. No siempre sucede asi, pero el valor de la literatura radica en la indole
irremplazable del lenguaje que maneja, lo que no ocurre con el mensaje ordinario.
George Steiner también se ha decantado por esa concepcién del trabajo literario:
«La literatura es lenguaje liberado de su responsabilidad suprema de informacién»*,
afirma.

El lenguaje de la poesia, el lenguaje de la literatura, parece entrar en coli-
sién con el lenguaje que da cuenta de modo rutinario de la realidad, de la naturale-
za, del mundo, aunque en muchos casos se valga de él pero para usarlo con una
intencién metalingiiistica, en beneficio de sus propios ardides creativos. Asf nos lo
han demostrado autores como Louis-Ferdinand Céline en su Viaje al fin de la noche,
descubriendo y explotando el habla de los suburbios parisinos, 0 Manuel Puig al
remedar el habla de las provincias argentinas de su infancia y juventud.

Sin embargo, y como veremos mds adelante, entre el lenguaje literario y el
lenguaje ordinario se dan otras vecindades que trataremos de dilucidar en el aparta-
do «El principio metaférico».

TRUJILLO Y BORGES

Vuelvo a las discrepancias interpretativas entre Trujillo Carreno y Jorge Luis
Borges porque, como ya dije, me valen para fijar mi posicién con respecto a lo que
creo que es la literatura y a cémo debe ser ensefiada.

En el trabajo citado del profesor Trujillo se encuentran algunas afirmacio-
nes que me interesa destacar, entre ellas, la de que «lo que es posible como texto no
tiene por qué serlo como acontecimiento real», lo que plantea la absoluta autono-
mia de la literatura con relacién al mundo de la «realidad», vocablo que escribimos
entre comillas, como ya nos recomendé en su dia Vladimir Nabokov, pues ese con-

* Cfr. Xirau, Ramén, Antologia personal, México, FCE, 1976, p. 16.
4 Steiner, George, Extraterritorial, traduccién de Francisco Rivera, Barcelona, Barral Edito-

res, 1973, p. 158.



cepto de «realidad» siempre es relativo y depende de las palabras que la nombren en
un sentido o en otro.

«Tan grande es la fuerza creadora de la palabra, que puede incluso hacer
verosimil lo inverosimil», apunta también Trujillo, en esa misma linea de indepen-
dencia de lo literario con respecto a cualquier referente ajeno a él. «Las verdades del
lenguaje no son las verdades de las cosas y no se puede medir el significado de un
texto a partir de las realidades externas que creemos ver en él, porque ningin texto
es la imagen de ninguna realidad concreta, sino una simple elaboracién idiomdtica»,
y como tal elaboracién idiomdtica no podemos ir a buscar fuera de ella un significa-
do: «El verdadero significado de un texto o de una palabra es ese mismo texto o esa
misma palabra», afirma Trujillo.

Desde esas convicciones, Trujillo refuta al Borges que intenta resolver el sig-
nificado del ambiguo verso final dedicado por Dante a lo que pudo ser la misteriosa
muerte de Ugolino della Gherardesca, personaje histdrico, patriarca de una familia
gibelina de Pisa, rescatado por el autor de la Divina Comedia para su gran obra.

¢Por qué reparo tanto en esas discrepancias entre Trujillo y Borges? Porque
creo que en esa aparente polémica quedan planteadas algunas ideas centrales de lo
que es la literatura, de lo que es la critica de la literatura y de lo que es la ensenanza
de la literatura.

En este caso concreto, tiene razén Trujillo al recomendar a Jorge Luis Borges
que deje al texto original de Dante explicarse por si mismo y sélo por si mismo y
que se aparte de las interpretaciones posteriores, «siempre contaminadas por la su-
persticién académica de la verosimilitud».

Pero no tendria tanta razén Trujillo si abarcara el conjunto del quehacer
critico y la labor docente de Jorge Luis Borges. En ese caso, las coincidencias entre
nuestro profesor lagunero y el poeta, narrador, ensayista y profesor argentino serfan
evidentes, como ya tuvimos oportunidad de descubrir en buena parte hace unos
afos al enfrentarnos a la tarea creadora, a la tarea critica y a la tarea docente de Jorge
Luis Borges®. Y eso es lo que nos interesa destacar.

EL PRINCIPIO METAFORICO

Hablemos ahora, por tanto, de coincidencias. Para Borges, criticar es crear
y ensefar literatura es también crear. Todo es metdfora: «Hablar es metaforizar, es
falsear; hablar es resignarse a ser Géngora», nos dejé dicho Borges en 1945°, aun-
que su preocupacién en ese sentido persistié durante toda su vida’. Hemos de partir

> Cfr. Garcfa Ramos, Juan Manuel, La metdfora de Borges, Madrid-México, 2003.

¢ Borges, Jorge Luis, «Nota sobre la paz», en la revista Sur, Buenos Aires, nim. 129, julio de
1945, p. 9.

7 En una conferencia impartida en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968,
titulada Credo de poeta, Borges volvié sobre el particular a través de una alusién a su admirado
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de un convencimiento a su vez planteado por Ramén Trujillo en una de sus obras
mds polémicas:

La metédfora no es, por ello, un mecanismo excepcional, sino una técnica comun,
acaso la mds notable, de la creacidn idiomdtica, pues el lenguaje, al poseer una
naturaleza diferente de aquella otra que es la propia del mundo real, estd siempre
en condiciones de afiadir constantemente nuevos seres a esa realidad no lingiifsti-
ca, que equivocadamente se considera primaria®.

Borges asume este juego en toda su literatura creativa, ya sea poética, narra-
tiva o ensayistica, y lo asume también cuando se trata de recomendar cémo ha de
acercarse un alumno a los libros.

Segtin el escritor argentino, hemos de buscar el placer de la lectura y no
tanto los datos biogrdficos, las fechas de edicién o las bibliografias que acompafian
al libro que tenemos en nuestras manos. Hemos de buscar la revelacién excepcio-
nal, el didlogo tnico, casi siempre irrepetible, que se establece entre un texto y su
lector.

Nunca leemos el mismo libro a pesar de recorrer con nuestra vista las mis-
mas pdginas. Nuestra recepcién lectora varfa con el tiempo. Somos una sucesién de
otros que acceden sin interrupcién a una inscripcién fisicamente invariable’.

Lugones: «Lugones escribié que todas las palabras eran originariamente metdforas. Es cierto, pero
también es verdad que, para comprender la mayoria de las palabras, hemos de olvidar el hecho de
que sean metdforas». Cfr. Borges, Jorge Luis, Arte poética. Seis conferencias, Barcelona, Editorial Cri-
tica, 2001, p. 128. Traducido del original en inglés por Justo Navarro.

8 Trujillo, Ramén, Principios de semdntica textual, Madrid, Arco/Libros, SL, 1996, p. 66.

? «Es que para Borges, como para Valéry, el autor de una obra no detenta (sic) y no ejerce
sobre ella ningun privilegio, la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez antes) al dominio
publico, y vive sélo de las innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin fronteras de la
lectura. Ninguna obra es original, porque ‘el nimero de fibulas o de metdforas de que es capaz la
imaginacién de los hombres es limitada’ [Borges dixit], pero toda obra es universal, ya que ‘esas
contadas invenciones pueden ser todo para todos como el Apéstol’. ‘La obra que perdura es siempre
capaz de una infinita y pldstica ambigiiedad... es un espejo que declara los rasgos del lector...” [habla
Borges de nuevo en las frases encerradas por las comillas sencillas] y esta participacién del lector
constituye toda la vida del objeto literario. ‘La literatura no es agotable, por la suficiente y simple
razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de
innumerables relaciones’. Cada libro renace en cada lectura y la historia literaria es al menos tanto la
historia de las maneras o de las razones de leer, como la de las maneras de escribir o de los objetos de
escritura: ‘Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de
ser leida: si me fuese otorgado leer cualquier pdgina actual —ésta, por ejemplo— como la leerdn en
el afio dos mil, yo sabria cédmo serd la literatura el afio dos mil». Cfr. Genette, Gérard, Figuras.
Retdrica y estructuralismo, Cérdoba, Argentina, Ediciones Nagelkop, 1970, traduccién de Nora
Rosenfeld y Marfa Cristina Mata, donde estd recogido el trabajo sobre la obra borgiana, «La utopia
literaria», ya publicado por Genette en el nimero extraordinario de la revista L'Herne, sobre la obra
de Borges, editado en Paris en 1981, pp. 323-327. Con respecto a las ideas de Borges sobre el papel
del lector a la hora de conceptuar integralmente una obra literaria, hemos de ver lo defendido por
Michael Riffaterre en Ensayos de estilistica estructural, Barcelona, Seix Barral, 1976, traduccién de
Pere Gimferrer, en lo que se refiere a la figura del «archilector».



Toda la literatura de Borges, incluyendo sus devaneos criticos, y sus actitu-
des ante la ensefianza de tal disciplina, escenifica ese continuo desdoblamiento de la
naturaleza propia del lenguaje. Ese juego de inventarios de una realidad siempre
inasible; tan fugitivamente evocable. Por ello no importa escribir notas criticas so-
bre libros que simplemente no existen, porque la metéfora critica los hard tan reales
como cualesquiera otros que podamos tocar con nuestras manos. Tan reales y tan
divertidos. ;No es lo que experimentamos al leer textos como «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius» o «Examen de la obra de Herbert Quain» o «El acercamiento a Almotdsim»?

Toda la obra literaria de Borges gira en torno a esa concepcion del arte
como traduccidn infinita de una realidad inapresable.

En ese sentido, un paisano de Borges, el ensayista H.A. Murena, dejé argu-
mentado con valentia tal proceso creador. En principio, nos sefala con rotundidad,
como ya lo hemos visto en las citas del mismo Borges y de Ramén Trujillo, que toda
palabra es metaférica; es decir, que toda palabra abarca, segin se la use, mds o
menos mundo «que lo que la convencién supone que abarca. Si digo ‘el rey se
marchd a su casa’, casa sustituye a castillo, es metdfora de reduccién. Si digo de una
persona que ‘es una casa’, casa sustituye a criatura, es metdfora de ampliacién»'’. Y
todavia Murena nos precisa mds las cosas: «El arte, a través de la metdfora, viene a
cambiar todos los lugares y criaturas del mundo, para que cada cosa viviente, al
comprender que no es lo que crefa, pueda ser mds, pueda ser cualquier otra cosa,
todo lo que debe. El arte viene a salvar al mundo... Meta-fero, metéfora, es sinéni-
mo griego del latino #rans-ducere, traducir: llevar mds alld. Se sabe que la metdfora
consiste en cambiar de contexto a los elementos del mundo, a fin de que, rotas las
asociaciones vulgares de uso, resplandezca la oculta verdad de éstos»''.

El mismo Borges, en un texto suyo, «<Examen de metdforas», desempolvado
para las pdginas del ABC madrilefio en septiembre de 1992 por un estudioso de su
obra como Eduardo Garcia de Enterria, llegaba a decir que:

No hay sustancial desemejanza entre la metdfora y lo que los adeptos de la ciencia
nombran la explicacién de un fenémeno. Ambas son una vinculacién tramada
entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas son
igualmente verdaderas o falsas... Asi cuando un geémetra afirma que la luna es una
cantidad extensa en las tres dimensiones, su expresién no es menos metaférica que
la de Nietzsche cuando prefiere definirla como un gato que anda por los tejados...
Antes son intensidades de aspectos parcialisimos del sujeto que tratan, hechos nue-
vos que se afiaden al mundo'.

El «todo es metdfora» defendido tanto por Borges como por Trujillo y
Murena es una idea frecuente en otros muchos tedricos y creadores literarios.

' Murena, H.A., La metdfora y lo sagrado, Barcelona, Alfa, 1984, p. 54.

"' Ibidem, pp. 61y 75.

'2 Borges, Jorge Luis, «Examen de metéforasy, ABC Cultural, Madrid, nam. 47, 27 de
septiembre de 1992, pp. 16-18.
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Un lector de Borges, el profesor y critico Hans-Robert Jauss, miembro de la
escuela de la estética de la recepcidn literaria, escribié en 1989 un bello texto sobre
el origen del lenguaje: «La humanidad tuvo que pasar del nomadismo al sedentarismo,
del agrupamiento de la horda a la asociacién de la familia para escapar a la coaccién
de las necesidades y adquirir el lenguaje de los sentimientos en el cambio regulado
de trabajo y ocio, con lo que se abrié una primera experiencia de lo bello. La capaci-
dad de lenguaje, asi descubierta, el sentimiento de la articulacién con los demds en
una relacién afectiva, es algo que se traduce en modulaciones de la voz, ritmo del
discurso y expresividad. £/ auténtico origen del lenguaje, cuyo sonido no se puede sepa-
rar de la miisica, radica en la metdfora, que, de nuevo, se relaciona con la voz de la
naturaleza...»".

Sin agotar una lista que no se cierra en virtud de renovadas aportaciones, s
nos gustarfa seleccionar algunas posturas que fortalecen, desde otras perspectivas
no menos vélidas, los planteamientos de los ya citados Borges, Trujillo y Murena.

Entre esas posturas, cabria elegir las de autores tan diversos en las discipli-
nas cultivadas y distantes en el tiempo como son Cicerén, Herder, Nietzsche, José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Pessoa, Wittgenstein, Ana Marfa Barrenechea,
Rafael Gutiérrez Girardot, Lévi-Strauss, Jonathan Culler o el ambicioso trabajo del
filésofo francés Paul Ricoeur sobre lo que él mismo llama lz metdfora viva.

En el siglo 1a.C., Cicerén ya afirmaba:

Nada es tan increfble que la elocuencia no lo pueda hacer verosimil, nada tan
sombrio ni tan rudo que no pueda ganar brillo y refinamiento en un discurso.

Y también se preguntaba:

sCudl es la diferencia entre nosotros, excepto que yo llamo a las cosas conocidas
con nombres conocidos mientras ellos inventan palabras nuevas para decir lo
mismo?'*

En 1874, Friedrich Nietzsche, en un tratado sobre Retérica y Lenguaje,
volvia de nuevo sobre Cicerdén y nos recordaba que «el modo metaférico del discur-
so nacié de la necesidad, bajo la presién de la indigencia y de la penuria, aunque no
tardé en acudir a él por placer». Para Nietzsche, «en la medida en que no hay dife-

rencia entre las palabras propiamente dichas y los tropos, tampoco la hay entre el

discurso normal y lo que se llama figuras retdricas™.

13 Cfr. Jauss, Hans-Robert, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la
modernidad estética, traduccién de Ricardo Sdnchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1995, p. 31.

1 Cfr. Los textos Paradojas de los estoicos 1. 3, y Sobre los limites de los bienes y de los males, v.
xx1x. Cito por la traduccidn actualizada de los textos del escritor latino de Marfa Morrds, Etica para
cada dia, Barcelona, Peninsula, 2000, pp. 61-62.

15 Cfr. Nietzsche, Friedrich, El libro del fildsofo. Retdrica y lenguaje, Madrid, Taurus, 2000.
Los textos sobre retérica fueron seleccionados y preparados por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-

Luc Nancy. Ver pp. 142, 159 y 160.



En torno a los afios treinta del siglo xx, dos autores tan curiosos como el
venezolano José Antonio Ramos Sucre y el portugués Fernando Pessoa reflexionan
sobre el fenémeno de la metaforizacién y dan sus pareceres al respecto.

Ramos Sucre lo hace en un texto intitulado «Granizada» (1927-1929) y
afirma en ¢l que «es buen escritor el que usa expresiones insustituibles». Toda obra
es para Ramos Sucre una metaforizacién personal, una manera intransferible de
apalabrar el mundo’®.

Y Fernando Pessoa, en uno de los fragmentos de los que consta su bello y
profundo Libro del desasosiego, inédito hasta el afio 1982 y elaborado desde 1912
hasta 1935, fecha en que muere nuestro autor, se apresura a confesarnos que «hay
metdforas que son mds reales que la gente que anda por la calle»".

Al final de la década de los treinta, Ludwig Wittgenstein, con su prosa
aforistica, sentencia sobre el proceso de la metaforizacién: «Lo que se puede decir
mediante un simil, también se puede decir sin él»'8.

En 1953, la ensayista Ana Marfa Barrenechea publica un trabajo sobre
«Borges y el lenguaje» en la Nueva Revista de Filologia Hispdnica®, y en esas pdginas
cita el articulo publicado por el autor de «El Aleph» en la revista Sur, en 1945,
donde Borges defiende con claridad la tesis que nosotros intentamos vincular a
toda su obra, tanto creativa como critica. Como ya anotamos antes, dice alli Borges:
«Hablar es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Géngoran.

Las palabras del maestro argentino parecen el eco de las recordadas en 1954
por el historiador de la critica René Wellek cuando trata de estudiar la figura eminen-
te de Johann Gottfried Herder, el filésofo prerromdntico alemdn nacido en la Prusia
oriental en 1744, y en particular sus teorias sobre el origen del lenguaje. Para Wellek:

En la mente de Herder, el lenguaje se asocia con la literatura desde sus mismos
principios. La primera coleccién de los Fragmente se abre con la declaracién de que
«el genio lingiiistico es también el genio de la literatura de la nacién». De aqui que
los origenes de la poesia y del lenguaje sean uno solo... El lenguaje primigenio no
fue sino una coleccién de elementos poéticos™.

Entre el «hablar es metaforizar» de Borges y lo anticipado por Herder al equi-
parar «genio lingiiistico» con «genio de la literatura», se dan vecindades de pensa-
miento que no sélo insisten en lo que venimos defendiendo sino que nos animan a
seguir recorriendo otros textos inspirados en parecidos principios.

' Ramos Sucre, José Antonio, Obra poética, prélogo de Guillermo Sucre y compilacién de
Katyna Henriquez, México, FCE, 1999, pp. 447-452.

'7 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, traduccién del portugués, organizacién, intro-
duccién y notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1997, 18.% ed., p. 50.

'8 Wittgenstein, Ludwig, Movimientos del pensar. Diarios. 1930-1932/1936-1937, edicién
de Ilse Somavilla, traduccién de Isidoro Reguera, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 109.

! Ntmero homenaje a «<Amado Alonso», México, 1953, afio v, nims. 3-4, pp. 551-569.

2 Wellek, René, Historia de la Critica Moderna (1750-1950). La segunda mitad del siglo
xviir, Madrid, Gredos, 1969, [no consta traductor], p. 217.
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Asi, el caso del critico y profesor colombiano, tantos afos afincado en Eu-
ropa, Rafael Gutiérrez Girardot, al estudiar La imagen de América en Alfonso Reyes™
y al recordarnos al Martin Heidegger que sostenfa que la «esencia de la imagen
consista en hacer ver algo»®*; algo que es la esencia (eidos) y cuya revelacién aconte-
ce por la palabra (logos). En suma: «La imaginacién poética —recalca Gutiérrez
Girardot— es un descubrimiento, mediante la palabra, de la realidad».

Imdgenes poéticas y lenguaje de uso cotidiano: ambos aspiran a dar nombre
a algo, a traer a la realidad convencional algo a través de un instrumento comparti-
do: la palabra. Sélo la palabra. En su trabajo Jorge Luis Borges. Ensayo de interpreta-
cion™, Gutiérrez Girardot volverd sobre lo mismo: «La metdfora tiene, pues, una
funcién intelectual; es la misma que tiene el lenguaje en su concepcién habitual: la
de expresar verdades ocultas». Y en un reciente ensayo sobre «Borges y la filosoffa»*,
Gutiérrez Girardot vuelve a coincidir con Borges en que la realidad es tan inapresa-
ble como el rio de Herdclito, es decir, «es preciso buscarla permanentemente».

En esa linea de pensamiento insiste el antropélogo francés Claude Lévi-
Strauss al ser entrevistado por Georges Charbonnier. Para Lévi-Strauss:

Los materiales de los que se vale el poeta estén ya dotados de significacién. Son
palabras o grupos de palabras las que tienen sentido y, al combinarlas, el poeta
trata de modificar el sentido, de modularlo o de enriguecerlo, mientras que los
materiales de que se vale un pintor abstracto... no son elementos que posean en sf
mismos una significacién®.

Modificar, modular o enriquecer el sentido: la lengua cotidiana y la poesia
transportan por igual signos, metaforizan siempre hasta hacernos ver ese a/go al que
se referfa Heidegger. El mismo Ramén Trujillo en 2008, al analizar un poema de
Pedro Lezcano, volvié a insistir en que hablar del sentido 7ecto de una expresién en
contraposicion a un sentido metafdrico o figurado es una falacia, porque «todo uso
de una palabra es metafdrico por necesidad, ya que siempre habrd una distancia entre
la palabra y cada una de las cosas que nombra»*.

Cuando hablamos de metaforizacién estamos obligados a referirnos a otro
concepto como es el de la literariedad, tan puesto de moda en su dia por los forma-
listas rusos. Precisamente para Roman Jakobson, la literatura consistia en «una vio-

2! Gutiérrez Girardot, Rafael, La imagen de América de Alfonso Reyes, Madrid, Insula, 1955,
p- 14. La traduccidn griega de «imagen», aspecto, es «eidos», que para Aristdteles correspondia siem-
pre al ogos».

22 Heidegger, Martin, Vortrige und Aufsiitze, Neske, Pfullingen, 1954, p. 200.

2 Madrid, Insula, 1959, p- 59.

 En la revista Quimera, Barcelona, nim. 209, diciembre de 2001, p. 36.

» Lévi-Strauss, Claude, Arte, lenguaje, etnologia. Entrevistas con Georges Charbonnier, Méxi-
co, Siglo xx1 Editores, 1969, 2.* ed., traduccién de Francisco Gonzdlez Aramburu, p. 115.

2 Cfr. Trujillo, Ramén, «Observaciones sobre un poema de Pedro Lezcano», en Algunos
hitos de la literatura del siglo xx en Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2008, p. 99.



lencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje ordinario»”. Para la critica poste-
rior representada por el norteamericano Jonathan Culler, ayer tedrico del estructu-
ralismo y hoy abierto a las dltimas tendencias hermenéuticas, la literariedad de la
literatura sigue planteada en los mismos términos adelantados por los formalistas®.
Pero en esa misma obra, Culler no deja de referirse a lo que hoy significan para la
critica de la literatura las figuras retdricas.

Segtin el profesor de la Universidad de Cornell, la teorfa reciente no suele
distinguir entre figuras y tropos y, «de hecho, ha puesto en duda la nocién de un
significado ‘literal’ u ‘ordinario’ del cual se desvien las figuras y tropos»®. Y va ain
mds lejos y se acerca muchos siglos mds tarde a la concepcién de la metdfora que
invocaba el mismo Cicerén y que luego desarrollé Friedrich Nietzsche.

Culler nos recuerda cémo algunos tedricos de la literatura han llegado a la
conclusién —para él paraddjica— de que el lenguaje es fundamentalmente figura-
tivo y que lo que llamamos significado literal son figuras cuya naturaleza figurativa
se ha olvidado. «Desde esta perspectiva, no se trata de que no haya distincién entre
lo literal y lo figurativo, sino de que los tropos y las figuras son estructuras funda-
mentales de nuestro lenguaje, en lugar de distorsiones o excepciones»™.

Y uno de los teéricos que ha llegado a las conclusiones aludidas por Culler
es el ya citado Paul Ricoeur en su ambiciosa obra La metdfora viva®'.

En el capitulo dedicado a la «Semdntica y retdrica de la metdfora», y al
ocuparse de la obra del critico norteamericano I.A. Richards, 7he philosophy of Rhetoric
(Oxford, 1936), Ricoeur se alinea con las ideas defendidas en su momento por

Richards y replantea el problema de las figuras retdricas y de la metdfora en particu-
lar. Dice alli Ricoeur:

No hay en esta obra ninguin intento de clasificar las figuras; la metdfora aparece sin
alusién alguna a su posible oposicién a la metonimia o a la sinécdoque, como
ocurria en la Poética de AristSteles. Este rasgo negativo no es casual. ;Qué se podria
clasificar sino desviaciones? Y desviaciones jcon respecto a qué, si no es respecto a
significaciones fijas? Y ;qué elementos del discurso son verdaderamente portadores
de significaciones fijas...2%

Volvemos al mismo sitio del que partimos después de siglos y siglos de
especulaciones criticas. El Borges de 1945 que se atrevia a decir que hablar era
metaforizar, era falsear, significaba un eslabén de una extensa cadena tedrica, pero

77 Cfr. Eagleton, Terry, «Qué es la literatura», en la revista Quimera, Barcelona, nim. 52,
1980, pp. 41-48, traduccién de Carlos Losilla.

28 Culler, Jonathan, Breve introduccién a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000, tra-
duccién de Gonzalo Garcfa, p. 48.

» Ibid., p. 88.

 Ibid., p. 89.

3! Madrid, Ediciones Cristiandad, SA-Ediciones Trotta, 2001, traduccién de Agustin Neira.
Editado por primera vez por Editions du Seuil, Parfs, 1975.

* Ibid., p. 107.
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esa idea lo acompafié de manera hegemdnica a lo largo de toda su obra critica y
creadora, que en su caso era la misma empresa, pues el critico jugé a la creacién y el
creador, el poeta, el narrador, se aprovechd, por regla general, de las falsas y provi-
sionales propiedades que la critica literaria anhel6 siempre poner en funcionamien-
to. Para Borges la critica no era sino una metaforizacién de la creacién.

Critica y creacidn, en manos de Borges, participan de la misma broma, del
mismo descreimiento fabulador: «Ahora creo —son palabras de Borges— que las
tnicas metdforas buenas son los lugares comunes. Porque los lugares comunes co-
rresponden a verdaderas afinidades entre las cosas, mientras que las metdforas se
inventan, no corresponden a afinidades reales, son arbitrarias».

Borges se inscribe asi en una tradicién tedrica que no sélo pone en duda lo
que ya hemos venido diciendo, esa falsa oposicién entre lenguaje literal y lenguaje
figurativo, sino que convierte esa confusién entre lo supuestamente literal y lo su-
puestamente figurativo en uno de los primeros alicientes de toda su escritura.

Borges se dedic toda su vida a remover y a confundir los géneros literarios,
a romper sus limites ficticios y a jugar con los convencionales espacios otorgados a
los modos del decir y del nombrar por las rigidas poéticas nacidas con la filosofia
griega y respetadas con sigilo hasta nuestros dias.

Volvemos a repetirlo: toda la obra literaria de Borges gira en torno a esa
concepcién del arte como traduccidn infinita de una realidad inapresable.

Esa realidad que Nabokov recomendaba escribir siempre entre comillas.

LA LITERATURA'Y LA REALIDAD

Entre otras cosas, la literatura nos descubre que aquello que convencional-
mente llamamos «realidad» es una mera aspiracién humana. En sus primeros tiem-
pos, el hombre enfrentd la comprensién del mundo a través del mito —inventd
mentiras para intentar explicar los misterios que lo rodeaban—, luego descubrié la
ciencia y mds tarde la tecnologfa. El objetivo de la ciencia es comprender y clasificar
la realidad del mundo, el objetivo de la tecnologfa es cambiar esa realidad. Lo curio-
so es que el desarrollo mds sofisticado de la tecnologia nos devuelve de nuevo a los
viejos misterios, a las primeras preguntas, a los grandes interrogantes. El dltimo de
los astronautas que pisé la Luna en 1972, Eugene Cernan, acaba de declarar, treinta
y siete afios después de aquella gesta, que cuando vio la Tierra desde la Luna se
convencié de que debe de existir un Creador del Universo.

De la razén todopoderosa generadora de la ciencia y la tecnologfa, pasamos
de nuevo al mito, a la fantasfa. A pesar de todas las soberbias del conocimiento
humano, los enigmas fundamentales del mundo que nos alberga siguen tan indes-
cifrables como siempre. Por otra parte, la ciencia y la tecnologia en manos de la
politica no han hecho sino volver el mundo mds irracional e incomprensible: el
ejemplo de todo ello estd en la agenda de mortandad del siglo que acabamos de
dejar atrés.

La realidad no es solo inapresable para el ser humano, es su mdxima obse-
sién, v, sin tregua, trata de conocer, por todos los medios, su mundo interior y el



mundo exterior en el que despliega su vida. El microscopio incapaz de descubrir el
centro de nuestras emociones mds atdvicas, y el telescopio que no acierta a identifi-
car al arquitecto de esta gran obra que llamamos Universo.

Ya he hablado, en otro lugar, de que en la criatura humana de nuestros dfas
coexisten las cosas del hombre, animal de la naturaleza, y las palabras del Hombre,
el ser de la civilizacién®, en una suerte de dialéctica permanente entre el flujo de
pensamiento salvaje —la intuicién pura— vy el lenguaje sofisticado —Ia razén
pura—. El viejo cerebro emocional y el nuevo cerebro légico y lingiiistico.

También en el cuerpo del hombre de nuestros dias habitan las experiencias
de los millones de afos sin razén de los comienzos de las primeras criaturas de las
que descendemos. El animal sigue vivo en nosotros y con frecuencia pide la palabra
—el grito, la cdlera, el lamento, la estupefaccidn, la euforia— de los tiempos atin
deshumanizados, el «inconsciente ancestral colectivo» del que se ha ocupado Carl
Gustav Jung en sus indispensables estudios sobre los «arquetipos», esas imdgenes
universales genéticas que definen nuestras conductas y que tan bien describié Jack
London en su novela Antes de Addn (1907).

El lenguaje no lo puede todo a la hora de dilucidar las misteriosas energfas
que determinan la conducta humana, pero es el medio mds eficaz para llevar a cabo
esa inmensa tarea, y la literatura lo explota hasta sus dltimas consecuencias: esa es su
obligacién. No obstante, siempre queda una zona oscura de esas misteriosas ener-
gfas que impulsan nuestro existir a la que no llegan las palabras. Por esa razén, la
actividad literaria no tendrd fin hasta que el hombre desaparezca de la faz de la
tierra, como ha intentado explicarnos el narrador estadounidense Cormac McCarthy
en su espectral fébula, La carretera (2000).

LA VIDA'Y LOS LIBROS,
LOS LIBROS Y LA VIDA

Cuenta Jorge Luis Borges en uno de sus ensayos mds licidos, «Del culto de
los libros», que el escocés Thomas Carlyle mantenia que la historia universal es una
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también
nos escriben. Mds tarde Mallarmé defendié que el mundo solo existe para conver-
tirse en un libro, y Léon Bloy, desde su catolicismo ortodoxo, concluyé que los seres
humanos somos versiculos o palabras o letras de un libro mdgico, y ese libro ince-
sante es la tinica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.

Toda la literatura posterior a la Biblia no es sino un intento vano de emular
la finalidad del libro sagrado: la de hacernos mds llevadero el oficio de vivir a través
del lenguaje. La literatura no es sino esperanza dramatizada por medio de lenguaje.

33 Cfr. Carta de Seepersad Naipaul a su hijo V.S. Naipaul, de 16 de julio de 1952, incluida
en Cartas entre un padre y un hijo. Los aios de Oxford, traduccién de Flora Casas, Barcelona, DeBolsillo,
2008, p. 226.
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En el Antiguo y el Nuevo Testamento estdn consignados todos los estados
del alma humana y cualquiera de nosotros tiene a su disposicidn en esas pdginas de
autorfa tan nebulosa una solucién, por lo general acertada, a cualquier desasosiego
terrenal, por muy rebuscado que sea. En el cristianismo siempre ha existido el sen-
timiento de que todo lo que es verdad dentro de la fe se debe al hecho de encontrar-
se en la Biblia o de haber sido ensefiado por la Iglesia basdndose en ella.

Coincido con el ya citado George Steiner en que muchos pasajes de los
textos que contiene la Biblia, ese libro de los libros, debieron de ser escritos por
criaturas excepcionales, por mentes y manos muy sabias que disefiaron el principio
y el final de los tiempos, desde el génesis de la vida al apocalipsis que a todos nos
arrastrard mds alld de nuestras pobres voluntades.

No es una teorfa muy excéntrica: se trata de hablar de un mundo que nace,
se desarrolla y muere. La metdfora de cualquier ser vivo. La historia de todos noso-
tros, por mucho que nos consolemos pensando que somos duefios de nuestros des-
tinos.

Esos libros fundacionales parecen obra de un ser superior que vivié entre
los hombres sin contaminarse de sus imperfecciones.

Al fin y al cabo, vamos a los libros a buscar modelos de vida que nos indi-
quen el buen rumbo de nuestros dias.

En la Biblia hallamos modos de felicidad y de perddn, de solidaridad y de
esperanza. Un Baedecker para todos los tiempos.

Pero también se encuentran en la Biblia algunas advertencias que no pasan
de moda para las civilizaciones.

En el Apocalipsis se descubren algunos misterios de la justicia divina que
caerdn sobre el mundo, es decir, sobre el imperio romano de entonces.

Esos males senalan el principio de disolucién de la sociedad romana a tra-
vés de los cuatro jinetes del Apocalipsis: el caballo blanco y su jinete representan
una invasion extranjera; el caballo bermejo y su jinete representan la guerra; el
caballo negro y su jinete representan el hambre; el caballo bayo y su jinete represen-
tan la enfermedad en forma de peste.

No hace falta mucha imaginacién para comprobar la modernidad de estas
fatales predicciones. ;Siempre amenazaron al mundo con la misma intensidad que
experimentamos ahora, en este comienzo de siglo xx1?

EL CEDAZO BIBLICO

Lo cierto es que buena parte de la literatura occidental estd urdida sobre ese
cedazo biblico, sobre esa metdfora implacable de nacer, desarrollarse y morir. De
que alguien escribe la historia de la humanidad de una vez y para siempre, de que
somos escritos antes de llegar a existir. De que alguien nos tutela.

Si nos fijamos bien, las dos novelas mds decisivas de la literatura en lengua
espafola, el Quijote y Cien afios de soledad, fueron escritas en esa direccién.

Acaso las mayores afinidades que se han trazado entre ellas tengan que ver
con un recurso narrativo compartido por ambas fdbulas.



En el caso del Quijote, el responsable dltimo de las existencias del hidalgo,
de su escudero y de los demds protagonistas de ese lugar de la Mancha, es un moro
llamado Cide Hamete Benengeli que ha escrito en ardbigo la historia de las andanzas
de don Quijote y Sancho.

En el caso de Cien arios de soledad, es el gitano Melquiades, llegado de los
médanos de Singapur, en el Mar de China, el que ha redactado en sdnscrito el
origen y la desaparicién de la familia de los Buendia.

Las funciones otorgadas a Benengeli y a Melquiades son las mismas, aun-
que luego, dentro de sus particulares estructuras narrativas, sus relaciones con el
autor, el narrador o los narradores y los mismos personajes ofrezcan variantes.

Y mds que variantes: ambigiiedades. Cervantes, al incorporar a su novela el
recurso del «manuscrito encontrado» de Cide Hamete Benengeli, no estd sino
remedando la hechura de las novelas de caballerfa que intenta ridiculizar, ya que tal
género narrativo, por regla general, siempre potenciaba ese tipo de artimafnas com-
positivas, como es el caso de Belianis de Grecia, del Caballero de la Cruz, de Las Sergas
de Esplandidn, continuacién del Amadis de Gaula, tan admirado por Don Quijote.

La ambigiiedad de la autorfa del Quizjote se reparte entre el narrador omnis-
ciente que cuenta, Cervantes, que parece estar detrds de todo, y ese Cide Hamete
Benengeli, que se incorpora en el capitulo noveno de la primera parte de la novela.

El Melquiades de Garcia Mdrquez es un recurso semejante al del Cide
Hamete de Cervantes, incluso en la ambigiiedad de su trabajo, aunque aqui ya no
figure, de forma tan clara, la posible ironfa con los modelos compositivos de la
novela de caballerfa empleada por Cervantes en el siglo xvir.

Ya hemos dejado escrito en otro lugar®* que en Cien afios de soledad, Garcia
Mirquez escamotea una narracién tradicional en tercera persona omnisciente tras
la figura ubicua de Melquiades, el pequefo dios que cuenta la historia de los Buendia
y se cuenta dentro de ella —el morisco que Cervantes usa para traducir el manus-
crito de Cide Hamete adquirido en el mercado de Toledo, también se alojard en la
casa de Cervantes durante mds de mes y medio—.

Por esa razdn, la profecia que pretenden ser los manuscritos de Melquiades
no lo es tanto, porque su autor no guarda la distancia suficiente con lo anunciado.
El profeta Melquiades no visiona con absoluta anticipacién, porque cuando lo estd
haciendo su labor de inscribir el futuro ain no ha concluido. El profeta se contem-
pla en la tarea de profetizar.

La figura de Melquiades es una licencia poética que traspasa el tiempo,
como lo fue la de Cide Hamete Benengeli en el Quijore.

Melquiades es el autor de una profecia, pero al mismo tiempo es habitante
del mundo por €l sofiado. Y con esa doble condicién de profeta y de profetizado
logra abatir las barreras temporales de la novela.

3% Cfr. Garcfa Ramos, Juan Manuel, «Didlogo entre Cervantes y Garcia Mdrquez (Home-
naje a la palabra creadora)», en Uropias americanas del Quijote, Instituto de la Lengua Castellana y

Leonesa, Coleccién Beltenebros, 2007, pp. 349-364.
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Con el recurso de Melquiades, Garcia Mdrquez consigue volver nebuloso el
origen de la historia y, por afiadidura, se apodera de un narrador investido de una
infinita libertad a la hora de colocarse ante la materia de su fibula —;no era lo que
al fin y al cabo buscaba el Cervantes inventor del género?—.

En sus tratos con Mauricio Babilonia, Melquiades le recomienda una libre-
ria donde podrd encontrar el manual de sdnscrito que le permitird la traduccién del
contenido de los pergaminos y el desciframiento de las claves de la suerte de los
Buendia. Y en la visita que Aureliano Babilonia hace a la libreria del catalin Ramén
Vinyes, se encuentra con un asiduo del local de nombre Gabriel, el Gabriel Garcia
Mdrquez autor de Cien afios de soledad, del que terminard haciéndose amigo hasta el
punto de invitarlo a dormir muchas noches a la casa de los Buendia. Aureliano
Babilonia habla con Gabriel de su antepasado el coronel Aureliano Buendia, y Gabriel
le confiesa que el coronel habia sido companero de armas de su bisabuelo Gerineldo
Mdrquez —;no es el mismo nombre de Gerineldo, traido de la tradicién de los
romances, un guifio épico de Gabriel Garcia Mdrquez para recordar el mundo he-
roico de la Edad Media a la que quiere regresar Don Quijote?’—.

Es durante todas esas convivencias con el grupo de la libreria del sabio
cataldn, cuando a Aureliano Babilonia se le ocurre pensar que la literatura era el
mejor juguete que se habia inventado para burlarse de la gente.

En definitiva, el que se estd burlando de la gente en el libro es Gabriel
Garcia Mdrquez, poniéndose al mismo nivel de sus personajes ficticios y dialogan-
do con ellos sobre hechos que parecen haber vivido e inventado juntos.

No estamos sino ante una recreacién mds de algunas escenas interpretadas
por los personajes del Quijote durante la segunda parte del libro del hidalgo, que
reconocen haber leido la primera parte de esa obra y que también reconocen haber
leido la imitacién del libro escrita por un rival de Cervantes (Avellaneda, claro estd).

Las escenas de la librerfa de Macondo vividas por Aureliano Babilonia tie-
nen mucho que ver con la visita que Don Quijote y Sancho hacen a una imprenta
de Barcelona (capitulo sesenta y dos de la Segunda Parte), donde comprueban que
estdn siendo escritos en la segunda entrega de sus andanzas por un usurpador y
discuten sobre ello con el responsable de la imprenta catalana.

Quizd no resulte nada extrafio hablar del destino y relacionarlo con obras
como Cien afios de soledad'y el Quijote, pues tanto los personajes del libro de Gabriel
Garcia Mdrquez como las criaturas de la novela de Cervantes son ejemplos utiles y
significativos de cémo las vidas que vivimos han sido designadas y caligrafiadas por
alguien ajeno a nosotros y s6lo nos queda cumplir con el guién.

Un destino es un trayecto que recorremos porque alguien dispuso de noso-
tros. Wittgenstein, el gran pensador austriaco, consideraba la palabra destino siné-
nima de Dios®.

Y Octavio Paz, en su poema «Hermandad», insiste en la misma idea:

¥ Cfr. Wittgenstein, Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus, traduccién e introduccion de
Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera, Barcelona, Altaya, 1994, p. 175 (proposicién 6372).



Soy hombre: duro poco

y es inmensa la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender, comprendo:
también soy escritura.

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

El hombre usa el lenguaje para combatir los misterios de su vida, pero al
mismo tiempo desconfia de él.

Estamos de acuerdo con Michel Foucault cuando mantiene que Don Qui-
jote es la primera de las obras modernas porque en ella el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no
saldrd, en su ser abrupto, sino convertido en literatura. Recordemos de nuevo a
Ramén Trujillo: «Tan grande es la fuerza creadora de la palabra, que puede incluso
hacer verosimil lo inverosimil».

Lo que nos ensefia el Quijoze es a desconfiar de los libros y a leerlos sabien-
do que lo que dicen sus pdginas no tiene por qué corresponderse con la realidad,
como le ocurrié al pobre Quijano en sus frustradas andanzas caballerescas.

Lo que nos ensefia Cien afios de soledad es que la historia del mundo no hace
sino dar vueltas sobre si misma y que, quizd, nuestros destinos estdn escritos de
antemano por una mano mdgica con forma de azar. Nos ensefia a ser humildes y a
aceptar lo que la vida nos depara. Hay un pasaje de esas pdginas de Gabriel Garcfa
Midrquez, donde se nos presenta a Amaranta, la tinica hija de los Buendia fundado-
res de Macondo, en las postrimerias de su atormentada vida, y se nos dice que «era
tan honda la conformidad con su destino que ni siquiera la inquieté la certidumbre
de que estaban cerradas todas las posibilidades de rectificacién».

Es la misma resignacién con la que termina sus dias Alonso Quijano: «Yo
fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno».

Tanto Amaranta como Quijano parecen asumir los errores cometidos en
sus itinerarios personales, todos esos acontecimientos, por mds desagradables que
resultaran, fueron necesarios para ensefiarles lo que tenfan que aprender.

LAS PALABRAS ELEGIDAS

La literatura estd hecha de palabras y nos ensefia a escoger entre ellas para
seguir adelante con nuestras existencias inciertas. Entre esas palabras selectas estarfa
«destino», a la que se aferran en sus lechos de muerte tanto Amaranta como Quijano,
y estarfa «piedad», y «compasiény, y «coraje», y «<humildad», y «<amor», y «esperan-
za», y «sabidurfa», y «felicidad.

Para saber el originario y verdadero sentido de esas voces y para alejarnos de
la charlatanerfa que las ha deteriorado a lo largo del tiempo, hay que ir a los libros,
a la literatura: ese espacio donde conviven en didlogo apacible el hombre, animal de
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la naturaleza, y el Hombre, ser de la Civilizacién, queriéndose superar cada dia en el
conocimiento del mundo que les tocé vivir.

Toda vida desencaminada tiene un libro esperdndola para reencauzar sus
pasos. Dejamos de sufrir algunos de nuestros pesares mds obsesivos cuando com-
probamos que esas desdichas han sido moneda corriente de la historia del género
humano y siempre encontraron una férmula para ser contrarrestadas y dominadas,
muchas veces hasta con la belleza que algunos hombres y mujeres excelsos supieron
poner en su lucha por la supervivencia.

Cada hombre, cada mujer, estdn en la obligacién de seleccionar sus propias
palabras, de inventarse su propio lenguaje, pues ese esfuerzo les permitird inventar
y construir su propia vida y no la vida que otros quisieron para ellos.

Estamos rodeados de lenguajes falsos, provengan del léxico politico o pro-
vengan de los discursos medidticos, y entre tanta paja verbal hay que distinguir el
trigo que nos alimentard espiritualmente. Las palabras son la sustancia de la que se
aprovisionan nuestra inteligencia y nuestra imaginacion, y si ese nutriente estd co-
rrompido, nos corromperd, y si estd sano nos hard mds saludables y fuertes ante las
circunstancias.

Las palabras van y vienen, y pueden herirnos y curarnos.

La cultura literaria nos convierte en los seres mds auténomos de toda la
humanidad, nos descubre la grandeza de la independencia mental.

ReciBIDO: mayo 2010. ACEPTADO: junio 2010
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