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LA AUTOBIOGRAFÍA COMO REINVENCIÓN:
CONCHA MÉNDEZ, POETA
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RESUMEN

Las transformaciones generadas en España desde los años veinte toman un nuevo impulso
durante la República y estimulan a las mujeres a exigir cambios. En su búsqueda de autori-
dad, las intelectuales republicanas encuentran espacios donde expresarse. Concha Méndez
halló en la poesía ese lugar de libertad y años más tarde reconstruyó la manera como logró
configurar su vocación artística y emprender un proyecto creativo y vital propio. Sus Me-
morias habladas, memorias armadas, historias narradas a su nieta, dan cuenta de este proce-
so, muestran la participación efectiva de estas intelectuales dentro de su contexto y cum-
plen con una de las principales funciones de la autobiografía: la reinvención.

PALABRAS CLAVE: Concha Méndez, intelectuales republicanas, autobiografía, exilio español
en México.

ABSTRACT

«Autobiography as reinvention: Concha Méndez, poet». Transformations generated since
the 20’s in Spain receive a new impulse during the Republic and stimulate women to demand
changes. In their search for authority, republican women intellectuals find spaces to express
themselves. Concha Méndez makes of poetry this place of freedom and years later she
reconstructed the way she took to configure her artistic vocation and to undertake her own
creative project. In Memorias habladas, memorias armadas, stories told to her granddaughter,
she narrates this process, shows the effective participation of these intellectuals in their
context and complies with one of the main functions of autobiography: reinvention.

KEY WORDS: Concha Méndez, women republican intellectuals, autobiography, Spanish
exile in Mexico.

Yo soy la fuerza de mí misma,
la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.
Mi muerte no será sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo.

Concha MÉNDEZ
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A pesar de que las mujeres de principios del siglo XX vivieron tiempos mar-
cados por la mudanza y la inestabilidad, algunas consiguieron superar las restriccio-
nes de su momento y forjaron su propia senda. Tras un matrimonio juvenil fallido,
María Teresa León logró dedicarse a su trabajo político y literario; de igual manera,
Concha Méndez no permitió que ninguna adversidad obstaculizara su vocación
poética. En sus Memorias habladas, memorias armadas (1990), insiste en su fortaleza
para mantenerse fiel a este propósito y refiere las dificultades que la circunstancia
interpuso en su trayectoria y su curiosa manera de resolverlas. Poeta al fin de cuen-
tas, Concha Méndez conserva a lo largo de su existencia la capacidad de asombro
que autoriza a traducir la realidad con la literatura.

Hacia el final de su vida, esta interpretación halla su cauce en las memorias,
pero no mediante la escritura sino a través de la oralidad. Son el testimonio de
Concha Méndez dictado a su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, quien integró un
libro a partir de varias cintas grabadas durante muchas sesiones y más tarde editadas
y publicadas en 1990, pocos años después de la muerte de Méndez. El lenguaje, la
trascripción apegada a la voz en giros y expresiones lingüísticas, provee los más
puntuales trazos que conforman el retrato de la personalidad de la autora. Así, la
narración de episodios avanza con un diálogo subyacente, que revela un interlocu-
tor y también, confirma lo dicho por los familiares y amigos de Concha Méndez,
que la verdadera revolución no era su poesía, sino su persona1.

En el prólogo a las memorias, Paloma Ulacia señala que Concha Méndez
no las escribió porque consignar su vida como suceso consumado equivalía a acep-
tar la vejez y admitir la proximidad de la muerte; aunque, cuando realmente sintió
la necesidad de relatarlas ya no podía hacerlo físicamente. En contraste con los
obstáculos físicos, estos recuerdos conversados muestran una mujer de una vitali-
dad inasociable con los ochenta años. Las expresiones y el detalle de las memorias
revelan una Concha Méndez todavía con mucha energía, esto ejemplifica su carác-
ter resistente, una de las constantes en su vida.

El origen oral impide la misma libertad que gozan las memorias escritas, por-
que la estructura del libro fue elaborada cronológicamente por Paloma Ulacia que,
advierte en el prólogo, reordenó los regresos temporales demasiado amplios surgidos de
la conversación, asimismo, suprimió las disquisiciones familiares o domésticas y todos
los pasajes que consideraba de poco interés para el lector o que entorpecían la construc-
ción del texto. Quizá si estas memorias en vez de habladas hubieran sido escritas esta-
rían tramadas de distinta manera, quizás seguirían menos una disposición lineal y ape-
larían más al desorden de la memoria. Además, la narradora parece incurrir en la
autocensura en algunos pasajes, por ejemplo, en la narración de sus relaciones amorosas
no se detiene en detalles o elimina los comentarios que no quería detallar directamente
a su nieta, que por el contrario, sí refiere a Max Aub en otra entrevista. Dice sobre Rafael
Alberti: «Yo pensaba casarme con él, ¿no? Porque esa era una manera de salir de casa»

1 Dice Fabienne Bradu sobre Concha Méndez: «su persona y sobre todo su forma de
expresarse parecen una encarnación viva y espontánea del surrealismo» (1990: 29).
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(Aub 1985: 244). A su nieta jamás le hubiera confiado esta afirmación, que parece
incluso contradictoria con la Concha Méndez que se construye en las memorias.

El hecho de que sean habladas tiene la ventaja de que la oralidad permite obser-
var la forma de conversar de la poeta —quien, por cierto, nunca escribió prosa— y de
alguna forma construye con más exactitud su imagen, pero también puede ser una
limitante en la medida que impide un enfrentamiento directo de la autora con sus
recuerdos, ya que tiene que pasar por un intermediario, el inevitable cedazo de la nieta.

Como cabal autobiografía, Memorias habladas es una organización sistemá-
tica de la experiencia, una reflexión al final de una vida, aunque inicialmente nace
del puro deseo de relatar sucesos. Incluso, hacia la mitad del texto, Concha Méndez
expresa no estar narrando su autobiografía sino una serie de anécdotas, no se atreve
a identificar su recuento con el género, opina que la guía de sus memorias no es
tanto la exigencia de interpretar los hechos pasados como la gana de recordar histo-
rias, casi aisladamente. Al efectuar este rechazo, Concha Méndez ratifica la función
y propósito inherente a la autobiografía, en la que, como ya ha señalado Georges
Gusdorf, existe «una disparidad considerable entre la intención confesada de la au-
tobiografía —retrazar una vida— y sus intenciones profundas, orientadas hacia una
suerte de apologética o teodicea personal» (1991:14). Comienza siguiendo una rela-
ción de sucesos y concluye como una especulación acerca de las decisiones elegidas.

Los tres componentes de las memorias —infancia, juventud, vejez— com-
parten las coordenadas que dirigen la vida de Méndez: la poesía y el viaje. Desde
niña afirma su deseo de ser capitán de barco y es reprendida por sus mayores; duran-
te la juventud, la manera de emanciparse es viajando; y en el exilio, ya en la vejez, los
viajes se constriñen al interior, a los sueños y acontecimientos cotidianos.

En su primer viaje a Londres descubre que puede mantenerse económica-
mente; en el siguiente, a Argentina (1929), cumple con las dos actividades que más
aprecia, además de independizarse por completo. Asegura: «Dejé Argentina habien-
do logrado lo que más quería: escribir y viajar» (Ulacia 1990: 83). Ambos aspectos
representan una liberación. Viajar significa la emancipación de la familia, mientras
que la poesía, una forma de sobrevivir y descifrar la realidad.

Viaje y poesía, sus dos afectos, van unidos a lo largo de su vida, ambos
nacen del deseo de ruptura con lo tradicional, como anota James Valender, «A fin
de cuentas si ella buscó (y logró) emanciparse, fue porque creía que solo así iba a
poder perseguir su carrera como poeta; todo iba destinado a ese fin» (1995: 219).
Méndez se enfrentó a la tradición y salió de la casa paterna, pero para romper con la
tradición poética, Méndez encontró más obstáculos, como explica Catherine Bellver,
si para los creadores masculinos los textos estaban «readily made available», para
Méndez «having been deprived access to them, must incorporate the visual signs of
her quotidian world as the raw materials of her poetry» (1997:17).

Acorde con la preceptiva de la modernidad, premisa definitoria de la reali-
dad vertiginosa de la década de los años veinte, en su vida y poesía, Méndez buscó
ser vanguardista, así como hablaba de aviones y locomotoras en sus primeros poe-
mas también considera que debe ser independiente. La unión de los dos elementos,
asumirse como mujer y ser poeta, ya eran por sí solos actos de rebeldía. En esos años,
había varias mujeres que se sumaron a la búsqueda de esta transformación —María
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Teresa León, Luisa Carnés, Clara Campoamor, Isabel Oyárzabal y un largo etcéte-
ra—2 pero se movían lejos de los circuitos de influencia cultural y política, como
demuestra Sarah Leggott al explicar cómo Concha Méndez ubica a las mujeres «on
the periphery, marginal to he intellectual spaces dominated by men» (2005:98). De
hecho, la mayoría de las escritoras coetáneas de Méndez fueron, igual que ella,
autodidactas. Méndez refiere en una entrevista:

Mi característica es no haber tenido entrenadores. Todo ha sido en mí espontanei-
dad, y confianza en mí misma. Solo sé que un día —así de repente— me sentí
atraída a la vida intelectual, y como extraña en el ambiente de sociedad un tanto
mundano en que mi existencia se desenvolvía. Y rompí los primeros hielos que me
cercaban para salir al gran estadio literario, en el que también aspiro —modestia
aparte— a ganar algún campeonato (Iturralde 1928: 35).

Varias actitudes constatan el talante crítico de Méndez: usa pantalones, via-
ja sola, pasea con amigos hombres, se opone a la costumbre de llevar sombrero y
cuenta que en un restaurante de Buenos Aires, con Alfonsina Storni y Consuelo
Berges, un hombre les mandó una tarjeta pidiéndoles que no fumaran, misiva que
ellas incendiaron. Comenta: «¡Qué era aquello de que los hombres nos prohibieran
fumar!» (Ulacia 1990: 76). Redefine el perfil de la mujer moderna a través de estos
elementos: la rebeldía, el deporte, el viaje. Así lo anota Roberta Quance, Concha
Méndez «se esforzó por presentar una imagen inusitada de la mujer, muy en conso-
nancia con los ideales de la vanguardia: es como si, al enrolarse en sus filas, hubiese
asumido la obligación de irse reinventando poco a poco» (1998:110).

Este feminismo natural, casi innato, se declara a lo largo de sus memorias en
una actitud crítica hacia la situación femenina en la España de esos años. Cuestiona
la educación y la marginación de la mujer: cuando deja de asistir a la escuela se siente
como «jubilada» y debe aguardar hasta cumplir 25 años para poder viajar, lo único
que la extrae del ámbito familiar coercitivo y tradicional en el que crece. Se fuga de
su casa porque carece de mejores expectativas y relata, inclusive, que sus padres
acuchillan el retrato que le había hecho Maruja Mallo. De ahí que Roberta Quance
señale que la rebeldía forma parte de un proyecto generacional, pues estas escritoras
«se sentían obligadas, [...], a contradecir, hasta donde podían la imagen de la mujer
que habían heredado de otra generación» (2001:108), incluso las autoras más con-
servadoras (políticamente) presentan algún personaje de mujer independiente que se
enfrenta a la tradición o intenta destruirla3, aunque, como anota Marcia Castillo,

2 A pesar de la abundancia de los estudios acerca de la creación hecha por mujer en Espa-
ña en los últimos años, todavía muchas de las creadoras de los años anteriores a la guerra civil siguen
siendo desconocidas. V. María del Carmen SIMÓN PALMER (2006): «Mil estudios actuales sobre escri-
toras del siglo XX. Bibliografía», Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura 721, 661-703.

3 Ángela ENA BORDONADA (2001) ha destacado un núcleo de novelas publicadas al princi-
pio del siglo XX que tratan de modificar la imagen tradicional de la mujer, asociada con el ángel del
hogar, para proponer a la mujer nueva. «Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer
del siglo XX», en María José PORRO (ed.), Romper el espejo: la mujer y la transgresión de los códigos en la

13 (iliana olmedo).pmd 09/07/2010, 9:48218



LA
 A

U
TO

B
IO

G
R

A
FÍ

A
 C

O
M

O
 R

EI
N

VE
N

C
IÓ

N
: C

O
N

C
H

A
 M

ÉN
D

EZ
2

1
9

estos personajes emancipados suelen ser «castigados» (2001: 168). De igual manera,
la poesía de Méndez, expresada en primera persona, «va explícitamente en contra de
la imagen tradicional estereotipada de la mujer» (Wilcox 2001: 13), ya que realiza
una importante exploración crítica sobre la naturaleza del cuerpo femenino. El en-
tendimiento de la maternidad como elección personal se encuentra en el libro Niño
y sombras (1936), en el que Concha Méndez expresa una visión sexuada de la reali-
dad, habla desde el propio cuerpo y del dolor.

Motivada por su vocación poética abandona el círculo cerrado familiar.
«[...] en vez de ser una mujer frívola de los tés aristocráticos rechaza la comodidad y
la seguridad de su familia y se echa a escribir en el mundo» (Resnick 1978: 131). Si
no se hubiera considerado a sí misma diferente al resto de las mujeres, con la educa-
ción y ambiente en el que creció hubiera estado destinada a permanecer en casa, sin
embargo, su vocación la conduce a emanciparse.

Precisamente porque nace en este hogar de sólido apego a las costumbres
tradicionales, representativo de la clase media madrileña de aquellos años, siempre
está en conflicto con sus padres. Esperan algo de ella que transgrede al descubrirse
poeta y tiene que ser consecuente con su vocación. La madre constantemente se
queja de las amistades de su hija y su carácter desenfadado. En cambio, Concha
siempre mira a su madre «criando un niño» (Ulacia 1990: 37), no juzga las decisio-
nes de su madre, pero sí destaca las diferencias entre ellas. Después de casada mejora
la relación con la madre y cuando esta muere le dedica varios poemas. Trata de
reconciliar las diferencias a través del trabajo poético. Este enfrentamiento entre
generaciones fue un tema frecuente en la literatura de las modernas, como en el
conocido relato «Chinina Migone» (1928), de Rosa Chacel, que muestra las diver-
gencias respecto a la preceptiva de sus padres y contrasta a la mujer moderna con su
opuesto, la tradicional, casi siempre representada por la madre. Como planteaba
Martínez Sierra en el libro de ensayos titulado No le sirven las virtudes de su madre
(1930) (Blanco 2006: 337-345).

Después de la muerte de su esposo, Manuel Altolaguirre, Méndez compone
varios versos cuyo tema es el desconsuelo. Todas las situaciones dolorosas de la vida
encuentran en la escritura una vía de salida. Concha Méndez entiende la poesía
como el instrumento que ayuda a sobrevivir, que sirve igualmente para entender el
mundo como para extraer el dolor. Cada libro corresponde a un momento decisivo
vital, algunos tardan más tiempo en aparecer respecto a la situación que los origina,
otros surgen inmediatamente después. A la pérdida de su primer hijo, busca en
Niño y sombras (1936) construir un diálogo con ese niño que murió al nacer. Los
acontecimientos de la vida afectan la poesía: «Enfermé, no solo de nervios, sino
sobre todo de pena cuando murió mi madre. Lloré días enteros. Me habían avisado
que estaba enferma de cáncer, pero no se recuperó. Le escribí un grupo de poemas,

literatura española. Escritura, lectura, textos (1001-2000), Córdoba: Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Córdoba, 89-111. Se refiere a la obra de Concha Espina, María Echarri, Pilar Millán
Astray y Carmen de Icaza.
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como entonces, cuando perdí a mi niño» (Ulacia 1990: 111-112). Poemas, sombras
y sueños (1944) refleja los sentimientos de la autora tras la ruptura matrimonial.

También las realidades menos adversas son pretexto para la escritura, el
libro Vida a vida (1932) refiere la unión amorosa enseguida de su boda y el descu-
brimiento del otro. Como afirma Valender, la poesía de Méndez es una autobiogra-
fía lírica, principalmente porque su obra asume una voz muy personal e íntima que
permite identificar los episodios convertidos en materia poética. Y no podía ser de
otra manera, si en sus memorias reitera que la manera cómo se acerca a la realidad y
la entiende es a través de esta traslación en poesía. Existe un vínculo entre su obra y
los acontecimientos vividos; una influencia vital que determina la calidad de sus
creaciones: el matrimonio con Manuel Altolaguirre, la muerte del hijo y la materni-
dad. De hecho, la etapa más fecunda de la creación de Méndez corresponde a los
libros que publica en el periodo 1934-1944. Es decir, durante su estancia en España
y Cuba. Pero Concha no distingue entre etapas de su poesía, la creación es una y la
misma, independiente de la circunstancia. En sus memorias subraya que la escritura
es la directriz más sólida de su vida. Y, efectivamente, es la única actividad a la que
se mantiene firme desde la infancia hasta la vejez.

A pesar de que el padre objeta la carrera de poeta, colabora económicamente
en la publicación de los primeros libros de Méndez, Inquietudes (1926) y Surtidor
(1928). Estas obras comparten una tendencia popular y una versificación libre. Lo
cual se entiende mejor cuando Concha Méndez cuenta que tenía prohibido leer. Co-
mienza a escribir sin saber demasiado de poesía, en una entrevista relata que al mos-
trarle sus poemas a Alberti, este le dijo: «Se nota la influencia de Juan Ramón; y yo me
decía: ¿quién será Juan Ramón? No sabía nada» (Aub 1985: 243). Esto confirma su
tendencia a convertir la realidad en poesía y sustenta la idea que la autora pretende
mantener de sí misma durante las Memorias habladas: que se nace siendo poeta.

Para Concha Méndez la poesía, más allá de ser la herramienta con la que
interpreta su entorno, le da voz. De igual manera que sus memorias dan una versión
más acerca del estado de las mujeres y los modos de vida a principios del siglo XX,
Méndez añade su parecer personal del entorno junto con esas otras voces femeni-
nas, que antes no se atrevían a hablar de sí mismas y que ahora refieren sus verdades.

Las memorias brindan la posibilidad de escuchar la voz de las mujeres. Asi-
mismo, la escritura de su vida agrega un discurso al manejado por la Historia. Cuentan
su experiencia particular dentro de una circunstancia histórica. Aunque, en el caso
de Méndez, la Historia no deja de ser ese eco lejano que muchas veces se pierde
entre consideraciones privadas.

A diferencia de Victoria Kent o Clara Campoamor —diputadas— o María
Teresa León —miembro del Partido Comunista—, Concha Méndez no se vincula
con la política, pero tiene conciencia del momento crítico que vive, sobre todo
porque el 14 de abril de 1931 significó una transformación que muchas mujeres
registraron como una modificación radical en su forma de vida. El regreso a España
de Méndez coincide con el arribo de la República en 1931, incluso habla de una
transformación personal paralela al cambio político: «me di cuenta de todo lo que
había cambiado cuando asistí a la boda de una de mis hermanas y volví a mezclarme
con las amistades y conocidos de otra época» (Ulacia 1990: 87). Pero su apoyo a la
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República es más curiosidad que verdadera afirmación política o solidaridad hacia
una causa. Sabe que se están gestando cambios en España y quiere estar presente
para participar.

En algún punto del texto se burla un poco de sí misma y sus afinidades
políticas y cuenta que era antimonárquica porque el rey le pareció muy feo en una
ocasión que lo vio. Ese es el carácter que determina a Méndez, entre desenfadado y
atento a las prioridades. También se define así su participación en la guerra, que se
reduce a un breve lapso en Barcelona, donde colaboró con los republicanos envian-
do las noticias que partían a América. La intervención de las mujeres en el conflicto
dependió mucho de la situación en la que se localizaran en el momento de su co-
mienzo. Las libertades que dispuso la República a las mujeres, como el derecho al
voto y el divorcio, fueron determinantes para que varias mujeres optaran por apo-
yarla, además de una obligada especialización de las mujeres debido a la falta de
mano de obra.

Méndez se interesa en el conflicto, pero no se inscribe directamente. Para
ella, los dos bandos cometieron injusticias, se muestra sensible a la violencia en
abstracto, sin importar cuál sea su origen. Apoya la República principalmente por
sus reformas sociales, como la posibilidad de obtener un pasaporte personal y no
familiar. Además cree, siguiendo el ejemplo de sus compañeros de la generación del
27 y sus Misiones Pedagógicas, que uno de los cometidos de la literatura era educar,
tarea a la cual estos escritores se habían inscrito durante la República y la guerra. Sin
embargo, en realidad, al igual que sus coetáneos, su verdadero afán se concentraba
en la literatura4. No está comprometida con ninguna ideología, tampoco milita en
partido alguno, de hecho, menciona un pleito con Rafael Alberti cuando este publi-
có una carta solidaria al Partido Comunista y la suscribió como firmante sin su
consentimiento.

La participación política de Méndez es similar a su vinculación con el femi-
nismo, al que apoya en un sentido general y siempre interpretado desde una pers-
pectiva práctica, tangible y un poco justiciera. Responde en una entrevista:

¿La opinión mía sobre el feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy
feminista o no. Toda idea que encierre un sentido colectivo me repugna moral-
mente. Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestión de derechos
también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a
calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir en esta época (Iturralde 1928:
35. El énfasis es mío).

Al finalizar la guerra Méndez llega a Francia y evita los campos de concen-
tración gracias a sus amistades, contactos, influencias. Casi no relata episodios de la

4 Acerca de las tertulias en casa de Concha Méndez, María Sardiñas, amiga íntima del
matrimonio en su estancia en la Habana en la entrevista realizada por Paloma Ulacia para la revista
Litoral, cuenta que: «Era un tema más. Francamente, ahí no se hablaba de política, se hablaba de
literatura» (ULACIA 1989: 231).
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contienda porque durante las memorias procura no hablar de los momentos menos
dolorosos. En cambio en su poesía dedica varias páginas tanto a afirmar su apoyo a
la República como a la impresión dejada por la guerra en los pocos momentos que
la vivió (buena parte de la ella estuvo fuera de España). Esta ausencia la justifica
diciendo que lo hizo para cuidar mejor de su hija. No así su esposo, Manuel Altola-
guirre, quien permanece y la impresión de la guerra le provoca un estado alterado de
nerviosismo (casi locura), pues en su salida a Francia tuvo que padecer el encierro de
un campo de concentración. Las memorias de Altolaguirre, El caballo griego: re-
flexiones y recuerdos (1927-1958), terminan con el arribo del matrimonio a Cuba, el
motivo que impulsa su escritura es la guerra. En las respectivas memorias de ambos
asoman impresiones muy distintas sobre el efecto de la guerra, principalmente por-
que el paso del tiempo ha tamizado los recuerdos de Méndez, que narra sus viven-
cias desde el ángulo de quien conoce el desenlace y que con los años ha digerido los
acontecimientos (de hecho, le dedica pocas páginas); mientras que Altolaguirre aclara
que la experiencia es reciente. El evento que propicia la escritura en Altolaguirre
viene directamente del conflicto armado; en Méndez, del exilio y la vejez.

Para la narradora, la guerra también significa renunciar a un mundo cono-
cido, los recuerdos y las amistades, aunque también la lleva a viajar, solo que obliga-
da. Considera que la peor faceta de cualquier guerra es que coarta la libertad de las
personas. En su caso, indica el rumbo que tomará su vida: el exilio.

Y a pesar de que Concha Méndez se adapta poco a poco al nuevo país, su
materia es la memoria y sigue evocando en su poesía el recuerdo de España, sus
costumbres, fiestas, paisajes. Varios de los poemas incluidos en Vida o río (1978,
escrito en el exilio) son evocaciones de su infancia y recuerdos de viajes realizados.
Como lo ha hecho durante toda su vida, recurre a la poesía para desahogar su incom-
prensión y discordia con el nuevo ambiente. Concha Méndez no contradice la pre-
misa de Adolfo Sánchez Vázquez, «el exiliado vive siempre escindido» (1997: 46), y
alquila residencias amuebladas y guarda las maletas junto con la esperanza de volver.

Pese a que en esta parte de la autobiografía continúa la narración pormeno-
rizada de anécdotas, hay más reflexión, sobre todo porque esta parte de la narración
corresponde al recuerdo del exilio. De hecho es aquí cuando Méndez expresa su
opinión y concepto de la vida, dice que es un camino donde existe cierta predestina-
ción (en su caso, ser poeta). Al andar este camino las personas, dependiendo de su
destino individual, se encuentran o separan. Con esta idea explica su relación con
Altolaguirre, recorrieron juntos, durante algún tiempo, el mismo camino, después
cada uno siguió el propio y autónomo.

Su llegada a México no solo trae la ruptura con su esposo, sino también el
fin de la labor editorial que ambos desarrollaron en las revistas (Héroe, 1616, Caba-
llo verde para la poesía) donde varios poetas se dieron a conocer.

La forma como pactan la separación demuestra la postura de Méndez res-
pecto a la relación con Altolaguirre y el juicio que tenía sobre la mujer en el matri-
monio, un ser del todo independiente al esposo.

[...] resulta que un día Manolo me dijo que sería mejor que yo estuviera sola,
porque él me daba sombra. ‘Ni eres techo, ni eres largo’ –le contesté. Me lo dijo
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para justificar algo que me haría después que no me gustó nada. Le expliqué que
entre nosotros no había ninguna rivalidad, que él no me daba sombra, porque
hombres que hubiesen escrito, había muchísimos en el mundo, pero que mujeres
escritoras, muy pocas, entre las que me encontraba yo (Ulacia 1990: 121).

Su misma autobiografía declara que nunca vivió a la sombra. Acaso la poe-
sía los reúne, pero cada uno es constante en su propio camino. Tras la separación,
ella continúa escribiendo; Altolaguirre, por su parte, empieza su trabajo en el cine.

Si Concha Méndez —novia durante siete años de Luis Buñuel— logró sal-
varse de un destino parecido al que cuenta en sus memorias Jeanne Rucar —esposa
del cineasta—, fue gracias a su personalidad y disposición a la poesía. Además el
tipo de vínculo con Altolaguirre estaba bastante concentrado en la mutua tarea
poética. Él asegura:

Con Concha Méndez, mi mujer, continué trabajando en la imprenta, primero en
Madrid, con la revista Héroe (1932) y luego en Londres donde publicamos la revis-
ta 1616 [...] Desde entonces mis libros se alternan con los suyos. Mi Lenta libertad
(1936) con su Niño y sombras (1936). Mi biografía de Garcilaso (1933) con su
teatro infantil «El carbón y la rosa» (Altolaguirre 1986: 68).

Termina una etapa, ahora el viaje es interno, y empieza otra de aisla-
miento. Concha sondea su interior, los sueños, las cosas pequeñas y cotidianas
son ahora la fuente poética. Por medio de la interiorización llega al aislamiento
que se convierte en reflexión. Pues el exilio es el sitio idóneo para el recuento del
pasado, el lugar ideal para el recuerdo, un espacio de memoria. Méndez lo sabe
y emprende una exploración hacia sí misma y su pasado que vierte en los temas
de su poesía.

Pese a la distancia, el alejamiento de su familia, de sus costumbres y toda la
dificultad que significa el exilio, «[...] Concha no se abandona en el derrotismo y al
menos reserva un destello de esperanza para los versos finales» (Domingo 1998:
311). Como refiere en sus memorias, aquellos versos que sorprenden a sus lectores
argentinos donde se cambia «el corazón cada mañana», vuelven a demostrar la for-
taleza y optimismo con que la poeta sobrevive a las situaciones adversas. En la ma-
yor parte de su poesía, igual que en sus memorias, los episodios de sufrimiento
ocupan un menor espacio que los de alegría, conserva una posición optimista ante
la vida, cierto deseo de olvidar los sucesos negativos y rescatar los alegres, según sus
propias palabras: «[...] yo sabía que esto pasaría, como pasaron los otros malos mo-
mentos: son terribles, pero se van» (Ulacia 1990: 134). Sufre también, pero lo re-
cuerda sin espanto. Siempre mantiene ese ánimo que la alienta a proseguir en los
infortunios, saberse fuerte y poeta. Además, le complace el cambio, no la inmovili-
dad, tal vez ahí se halla la causa de su progresiva adaptación al exilio. En sus memo-
rias aparece un balance de la experiencia, más allá del dolor y el abandono de la
familia, en el exilio conoce otro paisaje y en cierta forma emprende un viaje más.
Obtiene nuevas experiencias, amigos, funda su casa, cuida a su hija, rehace una
familia. En este sentido muestra otra faceta de exilio, como ganancia. Aquellos as-
pectos positivos que también rescata Rosa Chacel al hacer su testimonio sobre el
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exilio5. Concha Méndez es consecuente consigo misma y su idea de superar los
reveses de la vida, por eso intenta aprender de este viaje obligatorio, y lo traduce en
una experiencia de enriquecimiento y no de pérdida.

Nunca explica claramente por qué permanece en México. Regresa a España
en tres ocasiones con el propósito de visitar a su familia, en la última sufre un
pequeño accidente. Vuelve a México y cae en una depresión, incluso expresa su
deseo de dejarse morir. Aunque fiel a su posición de optimismo no profundiza ni se
detiene en la narración de la tristeza, es una parte más del relato. Ingresa en un
hospital psiquiátrico y con esa experiencia descubre que escribir la une a la vida. La
poesía la rescata y reanima. «Cuando apareció en las librerías la Antología poética que
me publicó Joaquín Mortiz y me trajeron al sanatorio las reseñas, comprendí que
mi vida estaba llena de estímulos y me dieron ganas de vivir» (Ulacia 1990: 143).

Durante los primeros años de exilio publica en México dos libros, pero
después su escritura solo será para sí misma. Parte de su obra sigue inédita, aunque
dos antologías aparecieron en 1976 y 1981, respectivamente.

Cuando en el exilio el territorio del viaje cambia al interior, Méndez
sigue firme a su época, a sus lecturas de Sigmund Freud, y busca en los sueños las
pistas para conformar la imagen de su personalidad. De ahí su interés, acentua-
do por los años, de contar sus sueños. Y en último lugar de reconsiderarse me-
diante la autobiografía.

Si «La autobiografía es el fruto y expresión de la nostalgia. Nostalgia no
tanto de lugares, gentes y momentos, como de sí mismo, perdido en el pasado y
reconstruible solo en la reconstrucción de ese pasado» (Hadzelek 1998: 316), en las
memorias de Méndez también estará presente cierta añoranza del pasado como un
tiempo que fue mejor, pese a su optimismo y conciliación con la nueva residencia.
De allí nace el intento de reconstruir la imagen de la persona en el dictado de sus
recuerdos. Al mismo tiempo, hay una necesidad de clarificar el desempeño personal
frente a los hechos históricos. Explicarse su papel durante la guerra y su opinión de
la República, principalmente para clarificar su situación actual de exiliada.

Ese yo desdoblado en un aquí y ahora, y un allá del pasado, propuesto por
James Olney6, también aparece en la evaluación que hace Concha Méndez de sí
misma, aunque finalmente, en la escritura de sus memorias, consigue la unión de
los segmentos del «yo» en un solo retrato, cuya fidelidad para el lector resulta impo-
sible comprobar, ya que Méndez insiste en las cualidades que ella buscaba reconocer
y afirmar de su persona, y el lector debe confiar que estas sean verdaderas. Así, todas

5 Véase el testimonio de Rosa Chacel (1998) a raíz de una conferencia impartida en la
Universidad Autónoma de Barcelona en 1993. El texto transcrito aparece en «Mi obra literaria en el
exilio», en Manuel AZNAR SOLER (ed.), El exilio literario español de 1939, Barcelona: GEXEL, II, 625-635.

6 Para James Olney la autobiografía funciona como la prosopopeya. Afirma: «Este yo con
un doble referente lleva dentro de sí un bios que se desdobla en un aquí y un ahora y en un allí y un
entonces, en un presente perpetuo y en un pasado histórico, siendo el sutil y todavía tenso hilo de las
memorias el que logra unir un yo con el otro yo, el que mantiene unidos los dos bios [...]» (OLNEY

1991: 39).
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las tareas que atañen a la autobiografía se cumplen en este dictado: el autodescubri-
miento de su persona en el presente frente a su yo del pasado; la autoclarificación de
esas dos imágenes enfrentadas y complementarias; la autorrepresentación con la
figura resultante; la autojustificación en la medida que encuentra respuestas y claves
a las decisiones elegidas; y posteriormente, la autoafirmación de la personalidad.
Búsqueda dentro de su identidad —incluidas las múltiples caras de su yo a través
del tiempo— que había realizado a lo largo de su vida y que había plasmado en su
poesía. Como toda poesía, la de Concha Méndez explora en el yo íntimo, pero
también hay una insistencia en el descubrimiento de la persona, en la definición de
la identidad.

Tanto su poesía como su autobiografía nacen del deseo de sobrevivir con la
literatura. En Memorias habladas, memorias armadas afirman cómo la autobiografía,
la vida y la obra, por lo menos en el caso de Concha Méndez, pertenecen al mismo
conjunto.

Cuando la nieta terminó de transcribir la autobiografía de inmediato la leyó
a Concha Méndez, su primera reacción fue preguntar: «¿Tú crees que yo soy así?»
(Ulacia 1990: 14). La narradora sabe que ese recuento de episodios pasados ha
trazado un retrato que surge de un recuerdo difuso y muchas veces inexacto. Como
le sucedió el día previo a su partida a Argentina cuando se contempló en los espejos
de su casa y vio «que cada uno reproducía una imagen mía diferente» (Ulacia 1990,
67), la autobiografía le proporciona otra proyección más, y al mismo tiempo, la
posibilidad de reinventarse. Al escuchar su propia voz, se mira en la imagen que
reflejan sus memorias y se descubre nuevamente transformada. Sin embargo, con la
autobiografía guía y elabora ya no imágenes impuestas por un tercero que las pro-
yecta —el espejo— sino que ahora, al relatar sus recuerdos, seleccionando y privile-
giando entre múltiples episodios, logra formar una imagen de sí misma, la cual le
clarifica y corrobora su convicción de vivir por y con la poesía. Es ella quien produ-
ce esa imagen.

Memorias habladas renuncia a ser esa colección de anécdotas tan explicitada
por Méndez y se convierte igualmente en una justificación (localizar que el objetivo
de su vida fue la poesía y a raíz de esa certeza actuó en consecuencia), como en una
afirmación (así soy y por esto viví). Ambas resultan en la reinvención del yo, pues,
en cierta forma, la narradora construye un personaje de sí misma, reiterando su
vocación literaria y el deseo imparable de cumplirla, motivo que la lleva a indepen-
dizarse y a viajar. Las memorias se convierten en el medio para descubrirse y, en
último término, reinventarse.

Si algo descubre Concha Méndez durante el dictado de sus memorias es su
historia como poeta y mujer, este hallazgo la hace diferente, extraordinaria.

RECIBIDO: octubre 2009
ACEPTADO: enero 2010
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