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BRUNO MESA, Argumentos en busca de autor, Santa
Cruz de Tenerife, La Caja Literaria, 2009, 223
pp., ISBN: 978-84-7985-305-1.

Dice Bruno Mesa, el artífice del libro Argumen-
tos en busca de autor, que el filósofo neoyorkino
Richard Rorty supo siempre explicarnos que los
mejores libros de filosofía son los terapéuticos y
no los constructivos, quizá —nos precisa Bruno
Mesa— porque no hay nada que construir y sí
mucho que aliviar. Dice además Bruno Mesa que
la filosofía, como algo que nos evita el sufrimien-
to y nos explica como seres humanos, es una
disciplina que tiene el mismo objetivo que la li-
teratura y el arte. Estas dos afirmaciones basta-
rían para saber qué persigue Argumentos en bus-
ca de autor.

El libro de Bruno Mesa está dividido en
tres partes muy definidas, pero no divorciadas
entre sí. Una primera parte, «Premeditaciones»,
donde se incluye una serie de aforismos y cor-
tos pensamientos sobre asuntos como la belle-
za, la vida, la poesía, el tiempo, el papel de la
filosofía; una segunda parte, «Cuatro ensayos y
una intimidad», donde se profundiza en las ideas
anteriores interrogando a autores tan distintos
como el mismo Rorty, Wittgenstein, Bertrand
Russell, Julio Camba, Miguel de Unamuno,
Juan Ramón Jiménez, Fernando Pessoa, Josep
Pla; y una tercera parte, «Notas para una enci-
clopedia personal», una variante divertida y ri-
gurosa de los diccionarios que en su día firma-
ron Voltaire o el mismo Bertrand Russell —al
que tanto parece deberle Bruno Mesa—, donde
se nos introduce en preocupaciones intelectua-
les más generales a través de los creadores y de
los asuntos que han terminado por diseñar el
pensamiento y la sensibilidad del ciudadano
responsable de estas páginas.

Dice Mario Vargas Llosa que a todos se nos
hace muy difícil traducir un placer emocional,
como el que nos proporciona una buena lectu-
ra, en un acto racional, como el exigido por una
presentación de un libro o por la impartición de
una clase sobre una experiencia lectora. Y no he
tardado nada en darme cuenta de la veracidad
de la afirmación del escritor peruano. Había leí-
do e informado el libro de Bruno Mesa, lo había
subrayado con gusto, lo había usado en mis

meditaciones más recientes, pero cuando me veo
en la obligación y el honor de darlo a conocer
en público no consigo convertir la celebración
que significó para mí el recorrido de sus páginas
en la fiesta apetecida de su glosa.

Pero tratemos de intentarlo, porque, en ver-
dad, esta obra nos parece una de las más abiertas
al debate apetecido, al contraste de ideas, a la
feliz identificación con lo mucho de lo que allí
se dice. No nos es nada difícil convertirnos en el
autor de esas páginas tal y como su creador nos
sugiere —invitándonos al juego sugerente de
confundir dos categorías vecinas: la de creador y
la de autor—; no nos es nada difícil emular al
Pierre Menard borgeano y reescribir Argumentos
en busca de un autor: el título ya es una provoca-
ción para que adoptemos ese papel.

¿Cómo no estar de acuerdo con Bruno Mesa
cuando se atreve a defender con tanta gracia
como inteligencia una poesía asequible?:

«A ese no le saludes, ese novelista tiene lectores.
«¡Lectores! ¡Qué asco!
Y es que tener lectores en ciertos círculos o sec-

tas literarias es una carga más pesada que una con-
ciencia limpia. El escritor que tiene lectores no es un
escritor, piensan ellos. El poeta que puede ser enten-
dido por cualquiera es un ser deforme y vicioso, una
prostituta del lenguaje, y su descrédito como ser hu-
mano en estos círculos es absoluto.

Según Bruno Mesa, hay libros escritos solo
para ser acogidos por departamentos universita-
rios de Filología y cuyo mérito mayor es no de-
cir nada, el vacío, porque así deja el autor más
espacio para que los estudiosos y los investiga-
dores puedan apuntalar sus teorías y sus ensayos
con una libertad absoluta. Entre aquellos auto-
res que han antepuesto el lenguaje a su sentido,
cita Mesa algunos prestigios: Mallarmé, como
no podía ser menos; el Góngora de las Soleda-
des; Valéry, el poeta, no el ensayista; Huidobro;
Breton; Swinburne, Conrad Aiken...

Sin embargo, Bruno Mesa, pone en su sitio
al poema cuando es solo una excusa para provo-
car un texto exegético superior: «El poema es
autosuficiente o no es un poema». Y todavía algo
más: «El poema ideal es aquel cuyo lector no es
el mismo antes y después de su lectura. Esa pá-
gina ideal debe ofrecernos una forma de ver el
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mundo, pero debe ser también un lugar bello en
sí, un recinto donde la verdad y la belleza se en-
tiendan». Imposible no estar de acuerdo con todo
esto. Como imposible no estar de acuerdo con
algunas otras consideraciones, consecuencias de
lo anteriormente denunciado: «Uno de los gran-
des logros del siglo veinte fue conseguir que la
poesía no la leyera nadie, tampoco esos que se
las daban de cultos y exquisitos. Como es de
conocimiento público, los únicos lectores de
poesía que han sobrevivido hasta nuestro siglo
son los mismos que la escriben».

Todo el libro de Bruno Mesa parece impreg-
nado por el laconismo y por una elegante iro-
nía. Como ha planteado George Steiner, el epi-
grama, el aforismo, la máxima son los haiku del
pensamiento, pues parecen condensar la mayor
agudeza de inteligencia en el menor número
posible de palabras. Las páginas de Argumentos
en busca de autor exhiben esta refrescante fór-
mula de decirnos muchas cosas a base de pocas
palabras. Y no solo eso. Como las literaturas
postautónomas de hoy, de las que ha hablado la
crítica argentina y profesora emérita de la Uni-
versidad de Yale Josefina Ludmer, esas literatu-
ras que no evitan tomar la forma del testimo-
nio, la autobiografía, el reportaje periodístico,
la crónica, el diario íntimo..., la escritura fron-
teriza de Bruno Mesa se deja contaminar con
gracia por muchos ámbitos: la literatura, cómo
no, pero también la filosofía, la plástica, la mú-
sica, la religión, la ciencia, la psicología...

¿A qué genero del conocimiento pertenece
el libro de Bruno Mesa? En el informe precepti-
vo que tuvimos que redactar en su día para que
este libro fuera publicado no rehuimos la cate-
gorización: «aforismos/pensamiento/ensayo/
diccionario temático». Esos dominios podían
enmarcarlo, pero los saberes encerrados en Ar-
gumentos en busca de autor van mucho más allá.
Y los placeres que nos depara también irían
mucho más lejos. Placer al oír esta valiente defi-
nición del pacifista: «Por regla general el pacifis-
ta quiere la paz, pero antes que a la paz se quiere
a sí mismo, y en esto no se diferencia mucho del
resto de los mortales. Ama la paz, pero ama más
tener razón». Placer al leer esta definición lúcida
y breve del artista en general: «Un artista es al-
guien que no te escucha a menos que hables de

él». O esta otra sobre el matrimonio: «Una so-
ciedad que se vanagloria de haber legalizado el
divorcio es una sociedad madura que puede per-
mitirse dar el siguiente paso: prohibir el matri-
monio». O esta radical descalificación de la His-
toria: «El periodismo está hecho en buena parte
de rumores, mientras que la historia está levan-
tada sobre rumores y opiniones muy documen-
tados sobre rumores. La única diferencia es que
pasadas las décadas y los siglos a esos rumores
que predica la historia se les llama hechos de-
mostrados». O de cierta ecología fanática: «La
ecología me parece una actividad estupenda, una
verdadera filosofía de vida, pero practicarla más
de una hora al día es peligroso para la salud men-
tal del individuo. Uno puede terminar sufrien-
do pesadillas sobre hermosos ornitorrincos en
peligro de extinción, queriendo desnudarse en
invierno en mitad de cualquier plaza de Lon-
dres para protestar por los abrigos de piel, o con
irrefrenables deseos de encadenarse a una verja
de una central nuclear. Ya digo, más de una hora
al día es peligroso».

Al margen de todas estas originalidades de-
gustadas, el libro de Bruno Mesa contiene pági-
nas de gran aportación al debate filosófico y li-
terario de nuestros días. Dos ensayos sobre estas
materias que nos han interesado particularmen-
te son los dedicados a Wittgenstein (ese conti-
nuador del Platón de las ideas o formas universa-
les, del Kant de la razón, del Wilhelm con
Humboldt del lenguaje como inventor del mun-
do, que aquí Bruno Mesa obliga a decirnos otras
cosas) y a los libros más amados de la biblioteca
del autor de Argumentos en busca de autor en el
ensayo-relato «Un país llamado tradición». En
ambos textos, Bruno Mesa insiste en la necesi-
dad de encontrar en la obra literaria algo más
que lenguaje, una actitud ética que él descubre
en su lectura de Sófocles, de Dante, de John
Donne, de Cervantes o de Pessoa (sobre todo
del Pessoa autor del poema «Tabacaria», tan es-
timado por Bruno Mesa y que hoy sería prohi-
bido por las autoridades sanitarias de turno:
«Não sou nada./Nunca serei nada./Não posso
querer ser nada./À parte isso, tenho em mim
todos os sonhos do mundo...»).

La lectura que Mesa hace de Wittgenstein
nos exige que pidamos a una obra literaria no
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solo brillo externo y puramente verbal, sino al-
guna defensa de algo, de alguna verdad filosófi-
ca o de alguna ley que predique y ponga en prác-
tica. En esa aspiración coincide Wittgenstein con
T.S. Eliot: todo autor debe suministrarnos algo
en lo que creer o algo que discutir. Sorprende la
juventud de Bruno Mesa si la comparamos con
la sabiduría que despliega en este libro. Sorpren-
de sobre todo la franqueza con la que ha sido
escrita esta obra saludablemente híbrida, tan le-
jana de los prejuicios de los autores noveles, siem-
pre esclavos de los lugares comunes de la cultura
que transitan.

Argumentos en busca de autor es un libro que
destila libertad, libertad de pensamiento y liber-
tad de inscripción. La obra no pertenece a nin-
gún género y pertenece a todos. Lo mismo da.
Es escritura en primer grado. Meditación y ver-
bo. Verbo y meditación. El hombre enfrentado
una vez más al mundo y describiendo su estupe-
facción. No la estupefacción del habitante de las
cavernas, por supuesto, sino la estupefacción del
ser cultural, del homo libresco asediado en su sin-
ceridad por tantos estereotipos, tantas atrofias y
tanto dogma del intelecto políticamente correc-
to. Un libro que nos hace regresar a la inocen-
cia, que nos obliga a releer a autores que siem-
pre mantuvimos algo encasillados (al Unamuno

poeta, a Julio Camba, a Azorín...), que nos des-
cubre viejas verdades arrinconadas por ciertas
modas imperantes. Una mirada singular sobre
la filosofía, la literatura, la música (del barro-
quismo coral de Henry Purcell al Mozart sinfó-
nico, del revolucionario Satie a la danza de los
derviches giróvagos); una mirada singular sobre
la política, la economía, y lo que se le vino en
gana a este Bruno Mesa que nos hace seguir cre-
yendo en la potencia de los que vienen escri-
biendo por detrás.

Hace tiempo que teníamos su libro incor-
porado a nuestra biblioteca en formato meca-
nografiado, ahora ya lo tenemos en el formato
que se merecía desde el principio y que La Caja
Literaria ha hecho posible. Un libro sobre el que
siempre será excitante volver y sobre el que hoy
hemos hecho el esfuerzo de hablar, aunque lo
que nos interese por encima de todo sea seguir-
lo leyendo y disfrutando con él en la intimidad
de nuestras cavilaciones. Seguimos en la eterna
contradicción del lector emocional y del presen-
tador racional. Ustedes perdonen.

Juan Manuel GARCÍA RAMOS

RECIBIDO: octubre 2009
ACEPTADO: enero 2010
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