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SOBRE LA VEROSIMILITUD DE LO INVEROSÍMIL.
COMENTARIO DE LOS SETENTA Y CINCO PRIMEROS
VERSOS DEL CANTO XXXIII DEL INFERNO DE DANTE

Ramón Trujillo
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Se pretende hacer ver la no correspondencia directa entre significado lingüístico sensu stricto
y denotatum o realidad significada. En la tradición literaria se ha mantenido largo tiempo la
idea aristotélica de la correspondencia entre texto y realidad, de manera que, por ejemplo,
Horacio, en su Epistula ad Pisones, comienza haciendo una caricatura de un texto imagina-
rio que no se corresponde con ninguna realidad e imagina, de esa manera, un extraño mons-
truo con cabeza humana, cuerpo de pez, plumas de ave, etc. En el fragmento que aquí se
estudia se comenta un episodio absurdo e impensable como real, con el que, sin embargo, el
Poeta construye un texto dotado de una lógica lingüística absoluta. Parece evidente que lo
que es posible como texto no tiene por qué serlo como acontecimiento real.

PALABRAS CLAVE: lingüística, semántica textual, poética, comentario de textos

ABSTRACT

«On the verosimilitude of the unlikely. Some notes on the first seventy five lines of Canto
XXXIII of Dante’s Inferno». This paper aims to point out the no direct correspondence
between linguistic meaning sensu stricto and denotatum or reality referred to. The Aristotelian
idea of the correspondence between text and reality has remained in force in the literary
tradition for a long time, and thus, for instance, Horace, in his Epistula ad Pisones, begins
with a caricature of an imaginary text which is not connected with any part of reality and
he imagines a strange monster with a human head, the body of a fish, feathered like a bird,
etc. In this paper attention is focused on an absurd and unthinkable episode as real, with
which, however, the poet makes a text provided with an absolute linguistic logic. It seems
evident that what is possible as text does not need to be so as a real event.

KEY WORDS: linguistics, textual semantics, poetics, textual analysis.

EL TEXTO*

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo, ch’ egli avea di retro guasto.
Poi cominciò: «Tu vuoi ch’ io rinnovelli
disperato dolor che ’l cor mi preme 5

La boca levantó del fiero pasto
aquel pecador, limpiándola en los cabellos
de la cabeza que había roído por atrás.
Luego comenzó: «Tú quieres que renueve
el desesperado dolor que el corazón me oprime
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già pur pensando, pria ch’ io ne favelli.
Ma se le mie parole esser dein seme
che frutti infamia al traditor ch’ i rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.
Io non so chi tu se’ né per che modo 10
venuto se’ qua giù; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’ io t’odo.
Tu dei saper ch’io fui conte Ugolino,
e questi è l’arcivescovo Ruggieri:
or ti dirò perch’ i’ son tal vicino. 15
Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso
e poscia morto, dir non è mestieri;
però quel che non puoi avere inteso,
cioè come la morte mia fu cruda, 20
udirai, e saprai s’ e’ m’ ha offeso.
Breve pertugio dentro da la muda
la qual per me ha il titol de la fame,
e’ n che conviene ancor ch’ altri si chiuda,
m’ avea mostrato per lo suo forame 25
più lune già, quand’ io feci’ l mal sonno
che del futuro mi squarciò il velame.
Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e i lupicini al monte
per che i Pissan veder Lucca non ponno. 30
Con cagne magre, studiose e conte,
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’ avea messi dinanzi dalla fronte.
In picciol corso mi pareano stanchi
lo padre e i figli, e con l’ agute scane 35
mi parea lor veder fender li fianchi.
Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra’ l sonno i miei figliuoli
ch’ eran con meco, e domandar del pane.
Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli, 40
pensando ciò che’ l mio cor s’ annunziava;
e se non piangi, di che pianger suoli?
Già eran desti, e l’ ora s’ appressava
che il cibo ne soleva essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava; 45
e io senti’ chiavar l’uscio di sotto
a l’orribile torre; ond’ io guardai
nel viso a’ miei figliuoli senza far motto.
Io non piangeva, sì dentro impetrai:
piangevan elli; ed Anselmuccio mio 50
disse: ‘Tu guardi sì, padre!: che hai?’

ya sólo de pensarlo, antes de hablar de ello.
Pero si mis palabras deben ser la semilla
que descubra la infamia del traidor que royo,
hablar y llorar verás juntamente.
Yo no sé quién eres tú ni de qué modo
has llegado aquí abajo; pero florentino
me pareces verdaderamente cuando te oigo.
Debes saber que yo fui el conde Ugolino
y este, el arzobispo Ruggieri:
Ahora te diré por qué soy con él tan mal vecino.
Que por efecto de sus malos pensamientos,
y fiándome de él, yo fui preso
y luego muerto, no es menester decirlo;
pero lo que no puedes haber oído,
esto es, cómo fue de cruda mi muerte,
oirás, y juzgarás si me ha ofendido.
Una pequeña rendija en la prisión
que por mí lleva el nombre del hambre,
y en la que aún se encerrará a otros,
me había mostrado a través del agujero
muchas lunas ya, cuando tuve el mal sueño
que me desgarró el velo del futuro.
Este me había parecido maestro y gran señor
cazaba al lobo y a los lobeznos en el monte
por el que los de Pisa no alcanzan a ver Lucca.
Con perros finos, nerviosos y selectos,
a Gualandi, con Sismondi y Lanfranchi
los había puesto delante, al frente.
Tras breve carrera ya parecían cansados
el padre y los hijos, y con agudos colmillos
me pareció ver que cómo hendían sus costados.
Cuando desperté, antes del amanecer,
sentí llorar en medio del sueño a mis hijos
que estaban conmigo y pedían pan.
Muy cruel serás si desde ahora no te dueles
pensando lo que en mi corazón se anunciaba;
pues si por esto no lloras, ¿por qué llorarás?
Ya estaban despiertos y se acercaba la hora
en que solía llevársenos la comida,
y por causa del sueño cada uno dudaba:
Y yo oí entonces clavar la puerta de abajo
en la horrible torre, por lo que miré
a la cara a mis hijitos sin decir palabra.
Yo no lloraba, aunque para mis adentros recé;
lloraban ellos, y mi Anselmillo
dijo: ‘tú que miras así, padre, ¿qué tienes?’

* La traducción española que acompaña al original se ha hecho de la forma más literal
posible con el objeto de que los lectores que no conozcan la lengua italiana puedan seguir el texto de
Dante sin tropezar con demasiadas dificultades.
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Perciò non lagrimai né ripos’ io
tutto quel giorno né la notte appresso,
infin che l’ altro sol nel mondo uscio.
Come un poco di raggio si fu messo 55
nel doloroso carcere, e io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,
ambo le man per lo dolor mi morsi.
ed ei, pensando ch’ i’ ’l fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi, 60
e disser: ‘Padre, assai ci fia men doglia,
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia’.
Queta’ mi allor per non farli più tristi;
lo dì e l’ altro stemmo tutti muti: 65
ahi dura terra, perché non t’ apristi?
Poscia che fummo al quarto dì venuti,
Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi,
dicendo: ‘Padre mio, ché non m’aiuti?’
Quivi morì. E come tu mi vedi, 70
vid’io cascar li tre ad uno ad uno
tra ’l quinto dì e ’ l sesto: ond’io mi diedi,
già cieco a brancolar sovra ciascuno,
e due dì li chiamai poi che fur morti:
poscia, più che ’l dolor, poté il digiuno. 75

COMENTARIO

Quiero exponer aquí algunas reflexiones acerca de la muerte de Ugolino
della Gherardesca, tal como Dante la imaginó, en el canto XXXIII del Inferno, jugando
casi temerariamente con la verosimilitud. Se trata de un ejemplo que permite hacer
ver cómo el significado de las palabras o de los textos no se sujeta ni a la experiencia
común de las cosas, ni a los usos cotidianos del vocabulario que recuerdan esa vaga
lógica de las definiciones de los diccionarios o de las interpretaciones de los críticos,
siempre tan apegadas a una imaginaria «verdad histórica». Saussure enseñó que una
lengua no era una nomenclatura: las palabras o los textos no son las imágenes de las
cosas, sino verdaderas cosas que nos permiten ver las otras cosas que existen más allá de
ellas mismas; es decir, nombrarlas o, más exactamente, transformarlas en palabras o
textos. Las palabras no sólo son capaces de nombrar las cosas, sino que, además y
sobre todo, pueden crearlas; es decir, hacerlas aparecer teñidas de su color idiomático
y crear la ilusión de ser iguales a esas «cosas representadas» que nos parecen ajenas1.
La lengua es un mecanismo capaz de crear lo que aún no existe, como saben muy
bien los legisladores. Frente a la idea vulgar de que detrás de cada palabra ha de

Pero ante esas yo no lloré ni respondí
en todo aquel día ni la noche siguiente,
hasta que otro sol volvió a salir al mundo.
Como un breve rayo de luz entrara
en la dolorosa cárcel, me di cuenta,
por los cuatro rostros, de mi propio aspecto,
y ambas manos me mordí por el dolor.
Y ellos, pensando que lo hacía por ganas
de comer, enseguida se pusieron en pie
y dijeron: ‘Padre, menos dolor sufriremos
si tú comes de nosotros: tú nos diste
estas míseras carnes; despójanos tú de ellas’.
Me aquieté entonces para no entristecerlos más:
Ese día y el siguiente estuvimos todos mudos:
¡Ay, dura tierra!, ¿por qué no te abriste?
Después de que llegamos al cuarto día,
Gaddo se echó rígido a mis pies,
diciendo: ‘Padre mío, ¿por qué no me ayudas?’
Allí murió. Y como tú me estás viendo,
los vi yo desplomarse a los tres, uno a uno,
entre el quinto día y el sexto; por lo que me di,
ya ciego, a palparlos uno a uno,
y, ya muertos, los estuve llamando dos días:
después, más que el dolor, pudo el hambre.

1 No hay que olvidar que lo que vemos en un texto no son más que representaciones;
realidades que pone el texto o que relacionamos nosotros mismos con el texto sin darnos cuenta.
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existir siempre algún «objeto real», nos encontramos con que, en realidad, no deno-
tan nunca cosas precisas, sino que, simplemente, significan; es decir que imprimen su
forma, su identidad y su valor a las realidades que señalamos con ellas.

Las personas que no han reflexionado sobre estas cuestiones creen que cada
palabra simboliza una cosa, un concepto, un proceso, etc., sin caer en la cuenta de
que lo que sucede es que cuando usamos una palabra no hacemos más que provocar
la identificación de alguna cosa concreta que, en ese preciso momento y sólo en él,
estamos señalando o inventando, porque nombrar las cosas es inventarlas, entrar en
ellas transformándolas en palabras. Hablar es identificar, fortalecer la integración
palabra-cosa o texto-acontecimiento. Ya lo había dicho el Poeta cuando pedía a la
inteligencia que le diera ese imposible que es el nombre exacto de las cosas: «que mi
palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente». ¡Que la palabra cree
las cosas cada vez que las pensemos! Gracias a la palabra, el hombre es el inventor, el
artífice y «humanizador» del mundo. Aunque esto pueda parecer inverosímil, la
palabra se transforma en «la cosa misma nuevamente creada»: cada vez que usamos
una palabra descubrimos la verbalidad de alguna cosa, o, mejor dicho, introduci-
mos la ilusión de que la palabra misma es ese objeto recién creado2. La gran maravilla
del lenguaje consiste en su capacidad para instaurar la ilusión de la existencia objetiva
de las cosas. Es precisamente en el contraste entre el «texto que cuenta» y las «cosas
contadas» donde se halla el secreto de la significación textual propiamente dicha3.
Creemos ver primero «lo que el texto cuenta», es decir, el mensaje, y nos vamos
luego al texto mismo, a la forma textual, al cómo, que es algo diferente, aunque sólo
pueda entenderse en esa relación necesaria entre mensaje (o anécdota), de una par-
te, y texto (o forma lingüística), de otra.

***

Para el lector ingenuo, un texto no es nada si no cuenta alguna «cosa», real o
fantástica. Y no sólo se trata del «lector ingenuo»: nadie puede entender un texto si
no es capaz de situarlo, dentro de su experiencia personal, en forma de referente,
algo que podemos llamar «mensaje» a falta de un nombre mejor. Pero no olvidemos
que si no vamos más allá de ese «mensaje» jamás haremos nuestro el texto: jamás lo
entenderemos como lo que es. Es cierto que no se puede comprender un texto sin
imaginar «mensajes», pero con sólo esos «mensajes», no podremos nunca interiorizar
los textos como tales textos. Por ello añadiré ahora un resumen de la historia que
Ugolino, en el Infierno, cuenta a Dante: de esa manera y sobre aquella sustancia
primaria, sobre aquella «materia bruta», sobre aquel «mensaje», tantearemos la es-
pléndida construcción del poeta:

2 Y así, inconscientemente, terminamos identificando la palabra con la cosa o con el nombre
de la cosa.

3 Que no es el mensaje o la información que pueda entenderse en cada caso.
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En el fondo glacial del noveno círculo, Ugolino roe infinitamente la nuca de Ruggieri
degli Ubaldini y se limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo. Alza la boca,
no la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traicionó y lo encarceló con
sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio crecer y decrecer muchas lunas,
hasta la noche en que soñó que Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en
el flanco de una montaña a un lobo y sus lobeznos. Al alba oye los golpes del
martillo que tapia la entrada de la torre. Pasan un día y una noche, en silencio.
Ugolino, movido por el dolor, se muerde las manos; los hijos creen que lo hace por
hambre y le ofrecen su carne, que él engendró. Entre el quinto y el sexto día los ve,
uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla con sus muertos y llora y los
palpa en la sombra; después el hambre pudo más que el dolor4.

Con estas palabras resumía Borges los hechos —«el mensaje»—, para hacer
luego un análisis de las explicaciones e interpretaciones que ha sugerido ese famoso
verso del Canto XXXIII. Nos recuerda primero que Rambaldi de Imola, en el siglo XIV

—un contemporáneo—, opinaba que «viene a decir que el hambre rindió a quien
tanto dolor no pudo vencer y matar», al tiempo que un crítico de nuestro tiempo,
Tommaso Casini, señalaba que los «intérpretes modernos han fantaseado que Ugolino
acabó por alimentarse de la carne, conjetura contraria a la naturaleza y a la historia».
Por todas partes aparece la cuestión de la «verosimilitud real» que caracteriza a la
lógica de la experiencia vulgar —no a la de la experiencia estética—: el propio
Croce pensaba, por su parte, que la interpretación tradicional era la más congruente
y verosímil. Y nos recuerda Borges que otros, como Bianchi, han pensado que lo de
que Ugolino comiera la carne de sus hijos es improbable, aunque no es lícito descar-
tarlo. Empezaban ya a intuirse «cosas raras» y Luigi Pietrobono señalaba —y sigo
citando a Borges— que ese verso con que se cierra la historia era «deliberadamente
misterioso». Pero no olvidemos que estas no son más que interpretaciones, siempre
contaminadas por la superstición académica de la verosimilitud.

Sin embargo, la única verdad manifiesta es que, en ese verso 75, Dante sólo
dice que ‘más que el dolor pudo el hambre’ («più che il dolor poté il digiuno»), sin
aclarar en absoluto el comportamiento de Ugolino, que es algo de lo que nunca se
llega a saber nada, pues habría que inferirlo de un texto que tanto puede sugerir la
simple muerte, como esa imagen horrible, siempre aludida, mas nunca afirmada.
De hecho estas dos sugerencias —la muerte, del todo verosímil, y el canibalismo,
inverosímil en el mundo que conocemos— constituyen un acto único y no una
alternativa; razón por la cual se habla de ambigüedad, como si nos encontráramos
ante un acontecimiento real y tuviéramos que esclarecer una verdad oculta que no
existe, pues lo que el poeta fabrica es sólo texto, sólo lenguaje, y la ambigüedad no es
un problema del lenguaje, sino de los que interpretan los hechos del lenguaje. No
debemos olvidar que la aventura de Ugolino no es más que un hecho literario; no un

4 Cfr. «El falso problema de Ugolino», en Nueve ensayos dantescos, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2001.
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acontecimiento del que haya que levantar acta y, por tanto, dejar claramente esta-
blecido: ¿cómo habría que juzgar a Ugolino: como víctima inocente o como doble
víctima, del hambre y del crimen de canibalismo? Son preguntas que no caben aquí,
tratándose de un puro texto, en el que lo que parece ambigüedad o conjunción
incompatible de hechos diferentes e inconciliables, es simplemente un solo hecho
semántico, un solo y único significado: algo que no se puede desentrañar con la
modesta lógica de un jurista, de un moralista o de un crítico. Nada más lejos de lo
medianamente inteligente que el suponer que concurren ahí dos cosas diferentes
que se excluyen: a) que Ugolino sólo murió, b) que, además, comió de la carne de
sus hijos. Esas son lecturas de sustancias y no de formas; de hechos y no de textos. No
se trata de la historia «real» del conde Ugolino della Gherardesca: estamos ante un
texto y, en un análisis riguroso, no encontramos más que un significado único: un
«hecho idiomático sintético». Cada hecho lingüístico es por naturaleza único y no
se puede representar en los términos de la lógica doméstica: el verdadero significado
de un texto o de una palabra es ese mismo texto o esa misma palabra. Lo que
equivocadamente se suele entender como significado no es más que la interpreta-
ción que hacen los lectores según su buen saber y entender, pero nada más.

***

Tan grande es la fuerza creadora de la palabra, que puede incluso hacer
verosímil lo inverosímil: podemos hablar de un verde viento, como hizo Lorca, al
margen de la experiencia vulgar, pero no al margen del saber lingüístico, en el que
esa expresión existe como hecho real. Dante juega con el eterno conflicto entre expe-
riencia cotidiana y lenguaje cuando inventa la muerte de ese Ugolino atormentado
por un hambre más fuerte que el dolor. Basta con leer atentamente los setenta y
cinco primeros versos del canto vigésimo tercero del Inferno para sentir una sensa-
ción inicua e inquietante: al final, Ugolino muere de hambre en compañía de sus
hijos, pero el poeta nos lo dice de una manera misteriosa y sospechosamente vaga:
«poscia, più che il dolor, poté il digiuno» (‘después, más que el dolor, pudo el ham-
bre’), justamente en ese orden. Y se pregunta uno, ¿por qué no un orden más natu-
ral, como «después, el hambre pudo más que el dolor», empezando así por la causa
probable y terminando por la improbable 5? ¿Por qué insistir en esa «causa improba-
ble» y, sobre todo, por qué anteponerla, en el orden sintáctico, a la «causa proba-
ble»? ¿Por qué cargar la fuerza expresiva de la pausa versal —que es un hecho
idiomático— en ese digiuno; por qué tanta insistencia en la preeminencia del ham-
bre sobre el dolor?

5 Este es el punto de vista de la lógica que razona en los textos en contraste con esa otra
lógica vulgar de la experiencia cotidiana. En relación con el texto propiamente dicho no se puede
hablar de causa evidente y de causa improbable, porque eso supondría considerar al texto como la
imagen, por cierto confusa, de un acontecimiento real.
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***

Es evidente que un texto no «quiere decir», sino que «dice»; esto es, que
más que el dolor —del espíritu— pudo el hambre —de la carne—, con todas sus
consecuencias. El dolor ha quedado firmemente asentado en segundo término
mientras que el hambre domina la escena: el dolor ahora no es nada al lado del
hambre; de un hambre que está presente en los setenta y cinco versos que se dedi-
can a Ugolino, como iremos viendo. Si nos saliéramos del texto y nos lleváramos
por la «lógica» de la experiencia común podríamos concluir que es el hambre la
que realmente mata y no el dolor; que es el hambre la que lleva a la locura y a la
destrucción de los instintos, pero nos saldríamos entonces de lo que en rigor es este
texto. El poeta se limita a «tocar» el orden sintáctico para destacar el conflicto
intenso entre la causa fuerte y la causa débil. Junto al hecho de que lo «verosímil» es
que la causa «única» haya sido el hambre, el poeta le quita fuerza al dolor, que no
fue nada comparado con el hambre. Si sólo era necesario decir que el hambre —il
digiuno— acabó con Ugolino, ¿por qué añadir esa «información innecesaria» de
que el hambre pudo más que el dolor, acentuando tan fuertemente el término
comparativo con esa anteposición suya? Parece evidente que la fuerza de este verso
no sólo descansa en el hecho de destacar lo innecesario y obvio, sino también en
hacerlo de manera tan notoria con esa «subversión» de la comparativa. El poeta ha
puesto al hambre como causa fuerte, resaltando, en la comparación, la terrible
debilidad del dolor: ‘más que el dolor, el hambre’. El hambre domina justamente
en su posposición y apoyada en el acento versal. Mas, ¿para qué darle esa impor-
tancia, si objetivamente no habría sido necesario hacerlo? ¿O es que sí lo era: que
lo que se ha hecho es marcar con fuerza la prevalencia del hambre sobre el dolor? Y,
en fin, considerando la totalidad del texto, ¿por qué Ugolino está, desde el princi-
pio, royendo la cabeza ensangrentada de Ruggieri?

Podría parecer que estoy examinando este pasaje como lo haría un abogado
con un acontecimiento real y no un filólogo con un hecho literario, que no puede
ser, mírese como se mire, más que un «hecho idiomático». Las verdades del lenguaje
no son las verdades de las cosas y no se puede medir el significado de un texto a
partir de las realidades externas que creemos ver en él, porque ningún texto es la
imagen de ninguna realidad concreta, sino una simple elaboración idiomática6: una
construcción. Hace tiempo censurábamos a un crítico que sostenía que don Quijote
no podía ser sino un loco, un degenerado mental, porque había liberado a unos
presos que iban a galeras en virtud de sentencia judicial: algo que, según parecía,
sólo podía hacer un loco «de verdad». Sin embargo, la locura de don Quijote no es
cosa de la psiquiatría, sino de los puros mecanismos de la construcción literaria, que
es una cuestión idiomática.

6 Saussure nos enseñó, aunque parece que en vano, que la mayor parte de los errores que
se cometen en el análisis de la forma idiomática —y los textos también son formas— proceden de ver
una sustancia en los fenómenos lingüísticos (Cfr. Curso, Parte II, cap. IV).
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Este pasaje de Ugolino, que es sin duda un texto perfectamente delimitado,
suscita en cualquier lector una respuesta o interpretación que se siente como ‘entre
lo verosímil y lo inverosímil’. A este hecho de la percepción directa de un texto llamo
«mensaje» pues lo sentimos como trasunto de lo real «no idiomático». Ese «mensa-
je», que puede resultar tan diverso como lectores tenga el texto, viene a ser, más o
menos, el resumen de Borges, transcrito más arriba. Pero si el texto de Dante vale
algo —y es mucho lo que vale— no es por esos referentes macabros, sino por su
perfección formal. Es el texto en sí, el cómo; mientras que el mensaje es siempre uno
de los qué posibles: el cómo se cuenta se opone al qué se cuenta. El qué se cuenta no es
tampoco «lo que ha pasado», que es algo que no pertenece al texto, sino el conjunto
de los referentes que inventa cada lector ante el enigma del texto; algo que se entien-
de como «lo que ha sucedido». El cómo, por el contrario, es el texto mismo en sí y sólo
tiene que ver con la manera en que se cuenta, con la construcción idiomática. Pero,
sin embargo, no se debe perder de vista el hecho de que tanto ese qué como ese cómo
no son más que invenciones que no pertenecen a ninguna realidad externa al relato,
aunque todo texto se entienda siempre como si su contenido perteneciera a esa
«sustancia ajena» sin la cual, a pesar de todo, nada se entendería. Por ello, para
hablar del texto7 y para evitar el «vacío referencial» del sinsentido8, no nos queda
más remedio que darle vida en las sustancias a las que da vida; a las cosas y sucesos
que, en la imaginación de cada lector, parezcan corresponderse con él. La percepción
de un texto consiste, pues, en enfrentarlo con los referentes que fabrica la imagina-
ción del lector, sin olvidar que tales referentes no son el significado de ese texto, sino
imágenes virtuales sin la ayuda de las cuales hasta el texto literario más simple resul-
taría impenetrable. Por eso he hablado en más de una ocasión del «texto virtual»9,
entendido como la imagen o imágenes que contraponemos al «texto real», constru-
yendo así uno o varios sentidos en los que ese texto se realiza —se hace real—,
aunque no puedan considerarse como verdaderos significados, sino como interpreta-
ciones o variantes. Por eso carece de sentido la petulancia de los que pretenden «re-
solver de una vez para siempre» la cuestión del significado de un texto cualquiera.
En ese famoso verso final se reducen a UN SIGNIFICADO ÚNICO todos los imaginables
referentes posibles y, sobre todo, las aparentes contradicciones lógicas en torno a un
hecho no textual: ¿murió de hambre / comió de la carne de sus hijos? Idiomáticamente,
tales contradicciones no existen y resulta absurdo explicar el texto como si se tratara
de un simple informe. Lo que no se puede hacer de ninguna manera es seguir con la
ridícula cuestión de si hubo o no canibalismo. Esos son problemas que sólo pueden
presentársele a los que confunden las palabras con las cosas o la poesía con la reali-

7 Que debiera ser una tarea que no consistiera más que en leerlo y releerlo hasta interiorizarlo
completamente, como se hace con la música, que ha de oírse siempre sin buscarle un sentido más allá
de ella misma.

8 La imposibilidad de encontrarle un referente en el mundo extraidiomático.
9 Vid. R. TRUJILLO, Principios de semántica textual, capítulos XV y XVI.
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dad: ellos nunca entenderán la historia de Ugolino, por más vueltas que le demos.
Son esos que no entienden que la poesía es, por sí misma, toda la realidad.

***

Procuraré ahora volver sobre la lectura del texto sin olvidar que no es posi-
ble separar palabra de significado, ni olvidar sus virtualidades referenciales (el ham-
bre «real», el dolor «real»). Normalmente, las lecturas de este texto, se han solido
centrar en lo que es, en apariencia, lo más llamativo de su desarrollo, dejando de
lado las demás cuestiones internas que completan su significación y valor idiomáticos.
Si sólo tenemos en cuenta los últimos versos del texto, su comprensión resultará
irremediablemente falseada. Ese final es en verdad tremendo, pero resulta, al mismo
tiempo, «extravagante» si se ignora todo lo que le precede, reduciendo lo esencial
del relato a los versos finales. Es cierto que, irremediablemente, hay que empezar
por ese crudo remate y sus posibilidades expresivas: «y como me estás viendo ahora
a mí —le dice Ugolino a Dante—, vi caer a los tres, uno a uno, entre el quinto día
y el sexto» («...come tu mi vedi, / vid’io cascar li tre ad uno ad uno / tra ’l quinto dì
e ’l sesto»). Luego, ya ciego, los palpa y los llama hasta que, al fin, más que el dolor
puede el hambre: «più che il dolor, poté il digiuno».

Lo que más impresiona de ese «remate» es su áspera brusquedad: la «presión»
creciente del texto —la fuerza terrible que aumenta sin cesar— tropieza repentina-
mente con esas enigmáticas palabras últimas: setenta y cuatro versos de texto para
contar esa lista de calculados acontecimientos, y solamente uno —¡sólo uno!— para
contar la propia muerte del que narra. Una muerte que, al fin, no se cuenta tampoco:
no llegamos a saber otra cosa que, al final, más que el dolor pudo el hambre. ¡Claro
—se dirá—: Ugolino sigue vivo y está allí contando (eternamente contando) todo lo
que ya se ha dicho antes; no termina allí su vida, sino su relato! Es un final de relato, sin
duda. Un final para el lector; un final definitivamente abierto. En efecto: ahí no
termina el relato, sino que empieza, una y otra vez, volviéndonos a llevar, constante-
mente, al comienzo. Ahí está el secreto de la discutida significación del verso famoso:
el Ugolino inventado por Dante sigue ahí sufriendo su pena literaria, su dolor, por
toda su eternidad literaria. Y por eso hay que volver al principio una y otra vez.

***

Bien está, sin duda, lo que dice Borges en el estudio citado sobre el episodio
de Ugolino. Una interpretación que pretende ser estrictamente literaria, pero en la
que hace entrar puntos de vista extraliterarios y personales que no están en el texto
de Dante y que no pueden compartirse. En relación, por ejemplo, con el famoso e
inverosímil ofrecimiento que los hijos hacen a Ugolino para que coma de sus carnes
llega a decir que es «una de las pocas falsedades que admite la Comedia». «Dante no
pudo no sentir su falsía —añade—, agravada sin duda por la circunstancia casi coral
de que los cuatro niños, a un tiempo, brindaran el convite famélico».
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Mas, a pesar de Borges, no existe esa «falsía» que él veía en el ofrecimiento
de los niños y que no es otra cosa que la invención literaria de una nueva y particular
verosimilitud a partir de lo inverosímil cotidiano. Borges habla de una «ambigüedad»
de la que sólo se podría haber hablado en serio si se hubiera visto lo narrado como
«acontecimiento real» y no como lo que verdaderamente es, como texto10. Con todo,
no se le ocultaba que el problema estético era ajeno a cualquier hipótesis sobre el
sentido de una ambigüedad inexistente, pues no se trata de la posible relación de un
texto con varios referentes distintos o contrapuestos, sino de la forma interna y
única del texto mismo. No hay ambigüedad textual, sino todo lo contrario, como
ya he dicho: el famoso verso septuagésimo quinto significa lo que significa y, como
es natural, todo lo que se cuenta en el relato de Ugolino es «la única verdad textual
y simultánea»: no se trata de un problema lógico, sino de la cuestión de un signifi-
cado que superpone, como una formidable metáfora, varios planos que sólo son
contradictorios en esa lógica de la experiencia de los que ignoran las posibilidades
del lenguaje. Al referirse al imaginario canibalismo real, aclara Borges incomprensi-
blemente que «Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos»;
sin embargo, lo único evidente es que no fue eso lo que Dante «quiso decir», sino «lo
que verdaderamente dijo», con esa compleja polifonía verbal: no hay otra cosa que la
evidencia del texto, que, como tal, no admite dictamen positivo o negativo acerca
del propósito del autor. Algo que sólo sería posible si se tratara de un documento
sobre hechos «reales»: son hechos, sin duda, pero hechos idiomáticos y sólo como
tales han de ser juzgados. No debemos olvidar que la ambigüedad no es un proble-
ma de las lenguas, sino de los que interpretamos los textos desde nuestros personales
puntos de vista. Pero lo que no llego a comprender es cómo Borges no se percató de
que sin ese ofrecimiento de los niños era imposible la ambigüedad final de que
hemos hablado: por si quedaran dudas, los hijos ya habían sugerido el acto de caniba-
lismo. Es la lógica del poeta: sin ese «aviso» no se habría podido sostener la hipótesis
del canibalismo que inventa el propio Dante.

No hay, pues, «falsía» sino la ambigüedad calculada por el poeta; la ambi-
güedad necesaria. No hay que olvidar, además, que esa «inverosimilitud» la tenemos
—sin tregua— desde el Ugolino del primer terceto, que comienza a hablar con la
boca ensangrentada, porque vive comiéndose eternamente a su enemigo en el Cír-
culo Noveno del Infierno:

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo, ch’ egli avea di retro guasto.

El «desesperado dolor» que oprime su corazón y el deseo de que su relato
ponga de manifiesto la infamia del traidor: «Tu vuo’ ch’ io rinnovelli / disperato

10 Es decir, como un texto en tanto que tal, al margen del mensaje que cualquiera pueda
imaginar.
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dolor che ’l cor mi preme / ... / se le mie parole esser dein seme / che frutti infamia
al traditor ch’ i rodo, / parlare e lagrimar vedrai insieme...». Nadie sabrá nunca lo
cruda que fue su muerte: «però quel che non puoi avere inteso, / cioè come la morte
mia fu cruda». Por él lleva la prisión el nombre del Hambre: «la qual per me ha il
titol del la fame...».

Y luego aquel «sueño inverosímil»: había visto pasar ya varias noches —più
lune già— por una estrecha grieta —breve pertugio—, cuando tuvo un sueño premo-
nitorio que le rasgó el velo del futuro —che del futuro mi squarciò il velame—. Un
sueño en el que Ugolino ve a su amo y señor cazando lobo y lobeznos —cacciando il
lupo e i lupicini al monte— con perros finos, feroces y selectos —con cagne magre,
studiose e conte— que los despedazan con sus dientes agudos —con l’ agute scane /mi
parea lor veder fender li fianchi—. El hambre sanguinaria de los perros se ceba cruel-
mente en los flancos de los lobeznos: EL HAMBRE Y EL DOLOR; vence el hambre al dolor.
Al final nos lo volverá a decir. El sueño encierra lo que ha de pasar luego. Después de
aquella pesadilla —quand’ io feci ’l mal sonno—, de aquel mal sueño que reforzaba el
anuncio del final, se nos dice que oye en sueños —fra’ l sonno— llorar a sus hijos, antes
del amanecer. Pero no sólo lloran, sino que, además, tienen hambre real y piden pan:
«quando fui desto innanzi la dimane, / pianger senti’ fra’ l sonno i miei figliuoli, / ch’
eran con meco, e domandar del pane.»

El tiempo avanza y llega la hora en que se les solía llevar la comida —che il
cibo ne soleva essere addotto—, aunque cada uno dudaba ya a causa de aquel sueño
que se sugiere compartido entre padre e hijos: «e per suo sogno ciascun dubitava».
¿Tuvieron todos el mismo sueño, verosímilmente? Y sin dar respiro oye entonces
Ugolino cómo clavan la puerta de la entrada —all’ orribile torre— y mira en silencio
las caras de sus hijos sin decir palabra, sin hacer gesto alguno —senza far motto—. El
silencio es absoluto y nadie habla, aunque los niños lloran y Anselmillo pregunta a
su padre por qué mira así; qué tiene: ‘Tu guardi sì, padre!: che hai?’ Pero el silencio
se alarga interminablemente, aunque Ugolino no llora ni responde en todo el día ni
en la noche siguiente: «per ciò non lagrimai, né ripos’ io / tutto quel giorno, né la
notte appresso, / infin che l’ altro sol nel mondo uscìo.» Vuelve a salir el sol y un
escaso rayo de luz entra en la cárcel y ve entonces su propio aspecto en los cuatro
rostros que lo miraban... «come un poco di raggio si fu messo / nel doloroso carcere,
ed io scorsi / per quattro visi il mio aspetto stesso», y se muerde las manos a causa
del dolor —ambo le man per lo dolor mi morsi—; pero ellos, pensando que lo hacía
por hambre —otra vez el hambre y el dolor— se levantan súbitamente y le recuer-
dan que será menor su dolor si come de ellos: «ed ei, pensando ch’ i’ ’l fessi per
voglia / di manicar, di subito levorsi, / e disser: ‘Padre, assai ci fia men doglia, / se tu
mangi di noi’»´: si él los había vestido con aquellas carnes miserables, que los despo-
jara ahora de ellas; que comiera de ellas: «... ‘tu ne vestisti / queste misere carni, e tu
le spoglia’»: la famosa oferta que Borges calificaba de «falsía», sin darse cuenta de
que, sin ella, no se plantearía la decisiva cuestión del último verso —el 75— con los
problemas y dudas que ha suscitado a cuantos confunden lengua con lo que sole-
mos llamar «realidad».

Se aquieta al fin Ugolino por no entristecerlos más: aquel día y el siguiente
estuvieron todos callados. Toda la fuerza se pone en ese terrible silencio: «lo dì e l’
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altro stemmo tutti muti: / ahi dura terra, perché non t’ apristi?» El ritmo se acelera:
llegado el cuarto día, Gaddo se arroja a sus pies: ‘padre, ¿por qué no me ayudas?’ Y
allí muere «quivi morì; e como tu mi vedi / vid’io cascar li tre ad uno ad uno / tra ’l
quinto dì e ’ l sesto»: y como tú me ves ahora, los vi morir uno a uno entre el quinto
día y el sexto. Al fin, ya ciego, se pone a acariciarlos uno a uno —...ond’io mi diedi,
/ già cieco, a brancolar sovra ciascuno— y dos días los estuvo llamando luego de que
hubieron muerto —e due dì li chiamai, poi che fur morti—. Mas, al fin, venció el
hambre al dolor — poscia, più che ’l dolor, poté il digiuno— . Entre el dolor y el
hambre: ¡Más que el dolor, el hambre!

***

Y se pregunta uno: ¿No son más o menos inverosímiles todas estas cosas,
puramente imaginadas? El texto es así y la verosimilitud no es, pese a lo arraigada de
esta creencia retórica, una cualidad estética. Es la coherencia textual, la forma en
sentido estricto, lo que crea la absoluta verosimilitud de este texto: la verosimilitud
poética no consiste en la semejanza con el discurrir cotidiano de la vida, sino en la
coherencia interna del texto en sí mismo. ¿Hay falsía, como sostenía Borges, en
relación con el ofrecimiento de los niños, absolutamente necesario para la coheren-
cia estética del texto y para la percepción de la «sorpresa» que esconde el último
verso? ¿No es la verosimilitud una consecuencia de la coherencia interna de este
relato con esos dos protagonistas que son el DOLOR y el HAMBRE? La tremenda vero-
similitud de la escena radica en que Ugolino muere de hambre, o, más exactamente,
hambriento, y en que su castigo es también sospechosamente hambriento: empieza
desgarrando la cerviz de su verdugo y termina justamente en un punto en que el
hambre intenta vencer de nuevo al dolor.

Y, en fin, ¿por qué traducir digiuno por hambre en lugar de ayuno? Es cierto
que podríamos sustituir digiuno por ayuno, ya que la verdad es que se puede morir
voluntariamente mediante el ayuno. Pero el ayunar es ‘interno’ mientras que el hambre
es ‘externa’: se ayuna si se desea, en tanto que el hambre no parte de uno mismo,
sino que se sufre; viene de fuera. Hambre no es simplemente ‘ganas de comer’ y hay
hambrunas y hambrientos, y ahí no hay derivados equivalentes para ayuno. Segura-
mente digiuno no se corresponde en italiano con nuestro ayuno —al menos de ma-
nera precisa—, por lo que, en una traducción, usar ayuno en lugar de hambre es
matar la terrible fuerza de ese final.

Sin embargo y al margen de cualquier traducción convencional, es muy
probable que aun siendo en italiano más «débil» digiuno que fame, me parece muy
probable que la clave de la «necesaria intensidad» que ha de conllevar la última
palabra de Ugolino no dependa del significado léxico de digiuno ni del de fame, sino
muy probablemente del ritmo y de las consonancias del poema: lo necesario y esen-
cial está ahora sólo en el texto, que, como debemos saber de una vez para siempre,
«no es una forma más un fondo», sino una absoluta unidad en la que todo significa
y en la que tanta significación poseen el fonema, el acento, la cantidad, como las
raíces, las palabras, los sintagmas, los textos... La significación de un texto es la
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relación que se establece entre todos esos elementos, sólo inteligible en conexión
con posibles textos virtuales. Esta no es una afirmación ligera, ni mucho menos,
pues pienso —y es legítimamente pensable— que los componentes fonológico-
musicales sean más que suficientes para hacer innecesaria la palabra fame si digiuno
ha tomado ya toda la fuerza del período rítmico y sonoro, dentro del mecanismo
global del texto.

Es terriblemente expresivo, en fin, este cierre brusco que pone de relieve la
serenidad con que se ha de percibir lo trágico: un corte que no admite réplica. El
lector no tiene por qué saber más: poscia, più che il dolor, poté’ l digiuno. Un brusco
final metido en un solo endecasílabo: una síntesis absoluta, tan propia de Dante.
Recuérdese el relato de Francesca y el también cierre contundente de la narración de
sus adúlteros amoríos, en un solo endecasílabo: quel giorno più non vi leggemmo avanti.
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