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RESUMEN

El último Foucault parece fascinado con el cinismo antiguo. Desde 1982 comienza un acer-
camiento a este movimiento filosófico que devuelve sus trabajos a la problemática política.
Diógenes de Sinope aparecerá entonces como un ejemplo de resistencia al poder político, al
tiempo que la mencionada resistencia cínica es presentada como un modo de vida. Así,
Foucault encuentra en el cinismo la articulación entre las cuestiones éticas y las políticas.
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ABSTRACT

«Foucault gone mad». The later Foucault seems fascinated by the Ancient Cynicism. Since
1982 he starts an approach to this philosophical mouvement that drives his work back to
the political problematization. Diogenes of Sinope will appear then as an example of resistance
against political power, while this Cynic resistance is presented as a way of life. So Foucault
finds in Cynicism the articulation between ethics and politics matters.

KEY WORDS: Ancient Philosophy, Cynicism, Diógenes of Sinope, parrhesia, resistance.

Parece habitual e incluso oportuno cuando uno se aproxima a los últimos
trabajos de Michel Foucault insistir en lo inapropiada que resultaría una lectura que
tratase de mostrarnos las mencionadas investigaciones como una reivindicación de
las filosofías grecolatinas o como una huida del presente que buscase refugio en la
antigüedad. El propio Foucault se encargó de criticar semejantes interpretaciones y,
qué duda cabe, uno de sus más lúcidos lectores, G. Deleuze, reparó en diversas
ocasiones en cuán inadecuado es pensar el postrero movimiento de la obra
foucaultiana como un retorno a los griegos. En 1986, en entrevista mantenida con
C. Parnet, era taxativo al respecto: «No —apuntalaba Deleuze—, en absoluto, nada
de retorno a los griegos. Foucault odiaba los retornos. Nunca ha hablado de otra
cosa más que de aquello que vivía»1. Sin duda, la obsesión por la actualidad ha sido
una constante en la trayectoria intelectual foucaultiana, hasta el punto de que pue-
de afirmarse que toda su labor se ha desplegado como ejercicio crítico del presente.
Y los postreros estudios, si bien se centran en esa época que, al menos desde Sócrates
hasta los primeros cristianos, dibuja nuestro pasado, parece que lo hacen con el
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objetivo de mejor iluminar un tiempo que por su cercanía se demuestra difícil de
percibir. Foucault no es un historiador, aun cuando hiciese historia. Es un filósofo,
signifique eso lo que signifique. Y nadie que hoy, por su cuenta y riesgo, desde la
perspectiva de la filosofía se aproxime con mínimo detenimiento a las propuestas de
la antigüedad encontrará demasiadas dificultades para relacionarlas con los proble-
mas que la actualidad nos concede. Se ha convertido en un tópico asemejar el perio-
do helenístico con el tiempo posmoderno y globalizado en que nos ha tocado vivir.
No es a eso a lo que nos referimos. Es conveniente alejarse de los tópicos. Cuando
apuntamos a cierta proximidad entre la antigüedad y el presente, nos referimos
exclusivamente a las preocupaciones que parecen abundar entre esas minorías secta-
rias que conforman el grupo de los filósofos. Pero hay tantas coincidencias como
desencuentros. Ya no somos griegos. Entre ellos y nosotros hubo el cristianismo, el
terror jacobino, Auschwitz. Ya no somos griegos. Y, con todo, ciertas preocupacio-
nes que emergieran en torno a los siglos V y IV a.C. parecen resurgir con fuerza en
nuestras ciudades y nuestros libros. La amistad, en primer lugar. La cuestión del
placer. El tema de la construcción de la identidad personal. La problemática del
poder, observada no tanto desde el punto de vista de las tecnologías o de los apara-
tos de estado cuanto desde el de la implicación del individuo en su ejercicio. El
asunto de la articulación de las singularidades. En general, vivimos un renacimien-
to del interés por la antigüedad fundado, no tanto en la necesidad de una erudición
inútil, como sobre la búsqueda de materiales y propuestas que puedan facilitar la
resolución de nuestras más acuciantes preguntas. Porque, ciertamente, en el ámbito
académico desde el siglo XIX al menos y de modo prácticamente ininterrumpido los
estudios en torno a esos primeros instantes en que se configura el decir filosófico en
la historia han tenido atareados a multitud de investigadores, preocupados todos en
desentrañar los misterios de nuestro pasado. La actual deriva en que han entrado los
trabajos sobre la antigüedad revisten perfiles singulares. En cierto modo, la renova-
ción del interés parece deberse a un ínfimo desvío respecto de las previas investiga-
ciones. No parece discutible que Michel Foucault ha tenido mucho que ver en este
resurgir transformado del interés por los estudios de la filosofía grecolatina.

Mas, ¿en qué sentido ha renacido el interés por los autores y escuelas de la
antigüedad? ¿Qué novedad puede ser diagnosticada en los desarrollos que ocupan a
los investigadores? Se ha entrevisto ya en las brevísimas líneas que preceden. Pues,
probablemente, la diferencia resida en el interés práctico que para nuestra actuali-
dad han adquirido las diversas propuestas que el pasado nos oferta y la proximidad
de los problemas que se abordan. Es un interés por el hoy más acuciante lo que
parece guiar el estudio de esas corrientes o escuelas que surcan el pasado. Sirva de
ejemplo a lo que comentamos y de homenaje al recientemente fallecido Paco Vidarte,
recordar la reflexión que éste hacía tras impartir un curso sobre Teoría Queer. La
dificultad que se le presentaba era la de hasta qué punto la enseñanza de la teoría

1 G. DELEUZE, «Un retrato de Foucault», en Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1999,
p. 183.
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queer ha de suponer o permitir la apertura de un proceso de transformación subje-
tiva, un llegar a ser queer: «me acucia —afirmaba Vidarte— una preocupación
eminentemente socrática, muy rancia: ¿Es enseñable la virtud política? ¿Es enseñable
lo queer?»2. Observamos cómo una problemática radicalmente nueva, contemporá-
nea, tal que resulta lo queer, exige retornar sobre planteamientos antiguos y, tal vez,
permanecer atados a su irresolución. Más allá de las singulares derivas que conduje-
ran a M. Foucault desde una crítica al dispositivo de la sexualidad hasta una genea-
logía del sujeto de deseo que había de encontrar sus raíces en la antigüedad tardía,
lo cierto es que el interés postrero del francés por la filosofía griega y romana parece
tener su origen en un desplazamiento de las habituales lecturas que se realizaban
previamente: en un desplazamiento del sentido que en torno a los años 60 se ofrece
de la antigüedad. Más aún. El interés foucaultiano tal vez se asiente en una deriva
intelectual que afecta a gran parte de los pensadores de la época, en concreto a la
intensificación de la problemática ética frente a otros cuestionamientos.

No es necesario insistir aquí en hasta qué punto la caterva de filósofos fran-
ceses del 68, con Deleuze-Guattari a la cabeza, desplazan sus estudios desde un
ámbito estrictamente político hacia el ámbito de las existencias diferenciales, de los
devenires y las singularidades, y en particular, hacia la promoción de lo que sin
demasiado riesgo pudiera denominarse modos de vida no fascistas. Ahora bien, este
desplazamiento se ve confirmado en el campo restringido de los estudios de filosofía
antigua por un nombre que ejercerá una influencia difícilmente comparable sobre
la obra de Foucault. Ese nombre no puede ser otro que el de Pierre Hadot, quien
como se sabe trastocará las lecturas previas que de la antigüedad se habían acometi-
do para dar una relevancia extrema a la dimensión práctica y existencial de la labor
filosófica. La traslación desde el ámbito de las preocupaciones políticas a las éticas
quedaba perfectamente resumida en la cita con que abriese su famoso artículo titu-
lado «Ejercicios espirituales», y que tanto impactase en el cuerpo de las investigacio-
nes foucaultianas: «Son muchos —escribía Hadot citando a G. Friedmann— quie-
nes se vuelcan por completo en la militancia política, en los preparativos de la
revolución social. Pero escasos, muy escasos, los que como preparativo revoluciona-
rio optan por hacerse hombres dignos»3. La prioridad que se concede a la transfor-
mación del existir frente a las mutaciones políticas queda consignada y, de algún
modo, refleja el sentir de una época que acaso siga siendo la nuestra. Este desplaza-
miento de los intereses afectará de forma profunda a Foucault, a sus perspectivas
teóricas y no sólo teóricas. Como es sabido, los años ochenta los dedicará por entero
a investigar las relaciones entre la sexualidad y este ámbito que podemos denominar
existencial, por cuanto que se ocupa de los modos de vida y de las prácticas de sí.
Ahora bien, a lo largo de este breve periodo se produce una evolución. No es un

2 P. VIDARTE, «El Banquete uniqueersitario. Disquisiciones sobre el s(ab)er queer» en Teo-
ría Queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, Egales, Madrid, 2005, p. 80.

3 P. HADOT, «Ejercicios espirituales», en Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Siruela,
Madrid, 2006, p. 23.
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tiempo homogéneo. Ciertos asuntos parecen desplazar el centro de las preocupacio-
nes en el interior de la problemática postrera que ocupa a Foucault, hasta el punto
de que, creemos, frente a las iniciales propuestas éticas se va perfilando una nueva
imagen del pensamiento foucaultiano, acaso más rebelde que nunca, tal vez más
incisiva. En definitiva, lo que parece construirse es un dispositivo teórico que per-
mite instituir las prácticas existenciales como focos capaces de resistir al imperio de
un poder microfísico, de ese poder reticular, difuso y sin afuera que se descubriese
durante la década de los setenta.

Es obvio que lo aquí pretendemos plantear se hace sólo a título de hipóte-
sis. Los trabajos foucaultianos trazan una línea que de pronto y de modo abrupto se
detiene. La muerte dejó en suspenso ya para siempre una proyección inacabada.
¿Flecha lanzada hacia la noche, como quisiera Habermas? Quizá. Sea como fuere,
nuestra obligación frente a los últimos textos foucaultianos no parece ser otra que
tratar de rescatar el impulso que los guía. Nos parece que, finalmente, Foucault
aborda una tarea esencial a nuestro tiempo, a saber, la articulación entre la dimen-
sión política y la dimensión ético-existencial, la articulación entre la cuestión de las
resistencias y aquella otra de la subjetivación. En el fondo, como trataremos de
mostrar a continuación, el ejercicio espiritual, la ocupación ética, hacerse un hom-
bre digno, acaso no sea en Foucault sino un preparativo para la revolución social.
No se trata de que, como en la aristotélica Ética a Nicómaco, la ética sea parte de la
política, apenas sí una introducción cuya solución se ha de descifrar en otra parte,
sino, más bien, de que, en Foucault, la práctica de sí es inmediatamente un ejercicio
de resistencia, una praxis política refractaria, un modo, acaso hoy el primero, de
transformación social.

1

Es reseñable que un conjunto de artículos como el que organizasen F. Gros
y C. Lévy bajo el título de Foucault y la filosofía antigua, ocupado en desentrañar el
sentido de las aportaciones foucaultianas que abundan entre 1980 y 1984, apenas sí
mencionen la que creemos es la más reseñable de entre todas las presencias teóricas
que habitan este periodo de la investigación foucaultiana, al menos la que una
mayor fascinación ha podido ejercer sobre el propio Foucault. Siguiendo la intui-
ción deleuziana, se acostumbra a considerar que el interés de M. Foucault durante
sus últimos años se centra fundamentalmente en el estoicismo. Ciertamente, el
epicureismo ocupa un lugar menor respecto de éste, aunque convendría atender a
las reflexiones que acerca de la amistad se retoman a partir del estudio de los jardi-
nes o a la preocupación por los escritos de un autor tan singular como fuera Filodemo
de Gadara. El escepticismo apenas fue abordado. El hedonismo cirenaico tal vez sea
la más sorprendente ausencia en las investigaciones foucaultianas, pues sin duda la
cuestión del placer y la peculiar propuesta de Aristipo parece que debieran haber
estado presentes dados el interés en la sexualidad que ocupase al profesor del Collège.
Hay muchas ausencias, y la insistencia en las enseñanzas del platonismo y del estoi-
cismo cubren de sombra otras que probablemente el lector tenga derecho de añorar.
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Con todo, ello debe ser achacado a las iniciales proyecciones que gobiernan los
trabajos foucaultianos y que, creemos, quedan perfectamente expresadas tanto en
los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad como en las exposiciones
orales que se recogiesen bajo el título de La hermenéutica del sujeto. En ambos casos,
la labor foucaultiana parece consistir en la construcción de una crítica genealógica
de nuestra actualidad. Una y otra vez, el final de la historia que se dramatiza es el
mismo: el cristianismo, la emergencia de esa configuración despótica del poder que
es la pastoral. Los grandes textos que de esta última etapa del pensar foucaultiano
nos han llegado dibujan una caída, la larga historia de un error. No se trata ya de
que no seamos griegos, que no lo somos. Es que es una suerte no serlo, puesto que
los griegos abocaron al mundo a la cristiandad, a la imposición de un poder que,
bien es verdad que con importantes transformaciones, aún perdura. La historia de
occidente no es, para Foucault, la historia de un olvido, es la historia de un error
filosófico-político, de una equivocación en la estrategia, de mil fallos tácticos. Nuestra
historia es la historia de los vencedores y, como tal, toda genealogía de la antigüedad
que se precie ha de dar cuenta de los motivos de esa victoria, del juego de fuerzas
que lleva a la imposición de la dominación cristiana.

Pero, por debajo de la descripción de las fuerzas que triunfan, por detrás de
esa corriente central que derivará en la construcción de la potestas cristiana, se abor-
dan otras figuras. Como hemos apuntado, ahí relumbran las reflexiones acerca de los
jardines epicúreos. También las inicialmente breves y sin embargo finalmente centra-
les referencias a esos personajes que Juliano el apóstata confundiese con los primeros
cristianos, esas figuras capaces de quemarse vivos para morir como Hércules, esos
individuos que vieran en los animales el ejemplo de la virtud y se quisieran dioses de
la pobreza, ascetas del despojamiento: los cínicos. M. Foucault dedicará el último de
sus cursos del Collège de France al análisis de estos más que peculiares filósofos. Allí
parece encontrar una forma de filosofía que acaso pudiera caracterizarse como ejem-
plar. Como muy oportunamente ha señalado F. Gros, tal vez haya sido en las figuras
cínicas donde Foucault diese, apenas sí unos meses antes de morir, con la imagen
ejemplar de esa filosofía conforme a la cual durante años había trabajado4: una filo-
sofía entendida, ya en el curso de 1982, como forma extrema de militancia5.

La pasión foucaultiana por el cinismo parece enmarcarse en el interior de la
más amplia ofensiva anti-platónica de la que participa el autor francés junto a otros
filósofos en esa misma época. Las referencias de interés que en La hermenéutica del
sujeto aparecen se encuentran enmarcadas dentro de los estudios que dan prioridad
a las apuestas estoicas. En concreto, la lectura se hace a través de las citas que intro-
duce Séneca acerca de Demetrio. La cuestión se juega inicialmente en torno al
conocimiento y a la verdad: Demetrio habría apostado, frente a un saber que fuera
mero entretenimiento inútil, desciframiento de la realidad o adorno cultural, por
un saber relacional capaz de producir una transformación en aquel que conoce. No

4 F. GROS, Michel Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2007, p. 160.
5 M. FOUCAULT, La hermenéutica del sujeto, FCE, México D.F., 2002, p. 144.
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habría más conocimiento útil que ese que nos prepara para los combates de la vida,
para el ejercicio de la lucha cotidiana. El Demetrio citado por Séneca pondría en
primer plano el modelo del filósofo como atleta, como aquel que se encuentra bien
entrenado en toda una serie de gestos que le permiten vencer en las pruebas que la
existencia le pone por delante. El buen atleta no conoce todos los gestos posibles,
sino sólo los que le han de ser útiles en la lucha, los que merecen ser conocidos. A
Foucault parece ya interesarle cómo el cinismo desplaza el interés de la filosofía
hacia en ámbito de la expresión corporal y de la experiencia combativa. Porque,
como se apunta, en Demetrio la comparación de la filosofía y del entrenamiento
atlético resulta central. El filósofo es aquel que se ejercita en toda una serie de gestos
que le permiten estar armado y preparado frente a los reveses de la fortuna, aquel
que se prepara para el combate y es capaz de permanecer en pie como resistente.

En relación a esta cuestión del conocimiento se han desplegado los des-
acuerdos entre M. Foucault y P. Hadot, tan próximos en otros asuntos. Como es
sabido, Hadot considera que las escuelas antiguas tienen como objetivo el acceso a
una conciencia cósmica cuyo resultado sería la identificación del yo con la perspec-
tiva de la objetividad universal. De este modo, la subjetivación antigua no consisti-
ría tanto en la construcción del yo como obra de arte, tal y como plantea Foucault,
ni el trabajo ético consistiría en el desarrollo de una estética de la existencia, sino
que más bien se revelaría como ejercicio de superación del yo, mecanismo a través
del cual el yo se sitúa en la totalidad y se siente parte de ella. Sin duda, la lectura
acometida por Hadot, y que obviamente pone en primera línea la cuestión del
conocimiento, pues que no otra sería la vía de acceso a la conciencia cósmica de lo
universal, es útil a la hora de evaluar las apuestas platónicas o aristotélicas, pero
también las epicúreas y la corriente central del estoicismo. Sin embargo, acaso re-
sultan poco adecuadas cuando uno se aproxima a las opciones cínicas como la de
Demetrio o a ciertos estoicos heréticos como Aristón de Quíos, quien, según cuen-
ta Diógenes Laercio, al igual que Aristipo de Cirene, rechazaba por inútiles las
enseñanzas de la cultura y sólo consideraba apropiado el estudio de la filosofía6. La
tradición cínica descuida el conocimiento del cosmos, de la lógica, la música, la
geometría o la física, y parece centrarse exclusivamente en los conocimientos útiles
para esa lucha cotidiana que supone la conversión a la sabiduría, el camino hacia la
virtud. Sólo merecen la pena los conocimientos que nos preparan y nos protegen
contra el azar. No parecen, por tanto, los cínicos preocupados en acceder a esa
perspectiva capaz de superar la mirada individual y de instalarse en la contempla-
ción de lo universal. En ese sentido, Foucault ha podido desarrollar su lectura de la
antigüedad en función no de un vector de conocimiento objetivo de la naturaleza,
sino en función de otro de conocimiento estrictamente ético. Esto le ha permitido,
sin duda, optar por la lectura de la filosofía en términos de estética de la existencia,
como construcción de sí mismo, como actividad creativa de sí consigo. Pero, sobre

6 D. LAERCIO, Vida de los filósofos ilustres, II, 79-80, trad. C. García Gual, Alianza, Ma-
drid, 2007.
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todo, le ha ofrecido la posibilidad de desplegar una comprensión de la verdad diver-
gente de la que habitualmente se ofrece: una verdad que es, inmediatamente,
existencial, verdad ética: no tanto enunciación de contenidos verdaderos cuanto
fabricación de una vida verdadera. Es ahí donde comenzará a dirigir sus estudios en
relación a la parresía, y a raíz de los cuales podrá desvelar la proyección política
refractaria del cinismo antiguo.

La parresía, que puede traducirse como «franqueza» o «sinceridad», signifi-
ca etimológicamente «decir todo», y suele utilizarse como sinónimo de «hablar li-
bre», «hablar claro» o «hablar verdadero». En definitiva, la parresía supone decir la
verdad, pero no sólo una verdad que estuviera referida a los contenidos de lo que se
dice, sino que afecta y acoge a la verdad de aquel que habla. La parresía alude a la
calidad del sujeto, a su existencia, y, por ello mismo, exige de ciertas condiciones
para su actualización. En La hermenéutica del sujeto, en la lección del 10 de marzo,
Foucault acometerá una primera aproximación a esta práctica parrésica a través del
análisis de diversos textos del antes mencionado Filodemo de Gadara, para conti-
nuar con Galeno y concluir en la carta 75 de Séneca a Lucilio. Lo que vienen a
demostrar estos análisis es que lo que define la parresía no es tanto la adecuación de
lo que se dice con aquello acerca de lo cual se habla, digamos con el objeto de la
enunciación, cuanto la adecuación de lo que se dice con aquel que habla, con el
sujeto de la enunciación. Más aún, en el fondo, de lo que se trata es de la correspon-
dencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta: entre decir y
existir, entre palabra y vida. Dirá la verdad sólo aquel que sea capaz de refrendar lo
que dice con sus actos, sólo aquel capaz de sostener una existencia verdadera.

2

Michel Foucault no abordará la parresía cínica hasta 1983, cuando lo haga
a través del análisis del cuarto discurso de Dión Crisóstomo sobre la realeza, en el
cual el autor del siglo I d.C. ficciona el encuentro que supuestamente tuvo lugar
entre Alejandro y Diógenes de Sinope. La anécdota tal y como la recogiese D.
Laercio es de sobra conocida: «Cuando [Diógenes] tomaba el sol en el Craneo se
plantó ante él Alejandro y le dijo: ‘Pídeme lo que quieras’. Y él contestó: ‘No me
hagas sombra’»7. La reconstrucción que acomete Dión Crisóstomo de la colisión
entre rey y filósofo permite a Foucault hacer hincapié en el modelo que años antes,
allá por 1976, caracterizase como nietzscheano el modelo de la guerra. Todo el
diálogo entre los personajes se desarrolla bajo la forma de una lucha, de una batalla:
Diógenes lanza sucesivos ataques que, progresivamente, conducen a la derrota del
rey: a una derrota que, paradójicamente, va a permitir a Alejandro triunfar sobre sí
mismo, liberarse del mal y alcanzar el dominio de sí: devenir verdaderamente rey.
Probablemente, donde mejor se explicite el funcionamiento del modelo cínico sea

7 Ibíd., VI, 38.
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en la comparación con el modelo socrático del cual deriva. Foucault se muestra
clarividente en este punto:

Mientras que el diálogo socrático traza un camino intrincado y tortuoso desde una
compresión ignorante hasta una ignorancia reconocida, el diálogo cínico es mu-
cho más parecido a una lucha, una batalla o una guerra, con cimas de gran agresi-
vidad y momentos de calma pacífica —intercambios pacíficos que, por supuesto,
son trampas adicionales para el interlocutor—8.

Sin duda, Foucault se centra en mostrar las diferencias entre el modelo
socrático y el cínico, puesto que lo que le interesa es mostrar un ejercicio filosófico
dirigido no tanto hacia el conocimiento y la conciencia, cuanto en el sentido del
dominio de sí: no tanto en su función epistemológica cuanto en su función ético-
política. Sin embargo, no se debe olvidar que el trabajo cínico es heredero del pro-
yecto socrático. En un caso como en otro, a lo que se apunta en el diálogo es a la
interiorización por parte del interlocutor del sistema de valores del parresiastés y de
la mecánica dialógica misma: en definitiva de lo que se trata es de obtener la trans-
formación subjetiva de aquel a quien se interpela, su conversión a la filosofía. P.
Hadot lo ha observado para el caso de Sócrates: «Una vez concluida la discusión
[con Sócrates], el interlocutor no ha aprendido nada. E incluso, ya no sabe nada en
absoluto. Pero a lo largo de la discusión ha experimentado en qué consiste la activi-
dad del espíritu; es más, se ha convertido en el propio Sócrates, es decir, en la
interrogación, el cuestionamiento, el distanciamiento consigo mismo»9.

El resultado del diálogo socrático es la interiorización por parte del interlocu-
tor de la mecánica misma del diálogo, que es en sí mismo ironía e interrogación,
puesta en entredicho y afirmación de la ignorancia docta. Como si de un proceso de
posesión se tratara, el demonio socrático acaba invadiendo el alma de la víctima que,
tras el encuentro, va a quedar ya para siempre divida en dos, en sí misma y en Sócrates
que pregunta, encerrada por tanto en el proceso mismo del diálogo cuestionador que
apunta al reconocimiento de la propia ignorancia y, finalmente, al conocimiento de
sí. Del mismo modo, el diálogo cínico supone la interiorización de la mecánica cínica
en el alma del interlocutor. Poseído por Diógenes, Alejandro no podrá sino afirmar
que, de no ser él mismo, querría ser Diógenes. Como observara Foucault, el resultado
del diálogo cínico no consiste en «llevar al interlocutor a una nueva verdad, ni a un
nuevo nivel de autoconciencia; es llevar al interlocutor a interiorizar esta lucha pa-
rresiástica —a luchar en su interior contra sus propio errores— y a comportarse con-
sigo mismo de la misma manera que se comportaba Diógenes»10.

Así, el trabajo ético aparece inmediatamente en la práctica cínica en su
dimensión política: la relación de Diógenes con Alejandro es, obviamente, una
relación entre dos fuerzas; pero, lo que inicialmente parece más importante, la rela-

8 M. FOUCAULT, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004, p. 170.
9 P. HADOT, Elogio de Sócrates, Paidós, Barcelona, 2008, pp. 33-34.

10 M. FOUCAULT, Discurso y verdad en la antigua Grecia, p. 174.
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ción de Alejandro consigo mismo, la relación de sí consigo tras el aprendizaje cíni-
co, es también una relación entre fuerzas, una relación de lucha, de combate. La
subjetivación aparece en las propuestas cínicas como el lugar de un enfrentamiento
microfísico y como espacio para el despliegue de una estrategia, aquella que debe
llevar a la victoria de la verdad sobre la potestas social, de la filosofía sobre la realeza.
En este sentido, la ética aparece como parte de la política: las prácticas de subjetivación
son de modo inmediato juegos en el campo de una microfísica del poder, dado que
las fuerzas que constituyen al sujeto son en sí mismas anónimas, asubjetivas. La
relación de sí consigo es una relación de fuerzas, de voluntades de poder en el
sentido nietzscheano, un conflicto entre potencias. Pero, más aún, en el límite, lo
que parece descubrir Foucault en la práctica parrésica de los cínicos es una verdad
que, siendo fuerza, aparece además como resistencia, y, en concreto, como resisten-
cia al poder político, a la dominación despótica.

¿En qué sentido la fuerza de la verdad es conceptuada por Foucault en
tanto que resistencia? Merece la pena introducir de nuevo una breve comparación
entre la estrategia socrática y la estrategia cínica. Si bien la práctica cínica es herede-
ra de las propuestas socráticas, la radicalización de éstas supone su transformación y
el consiguiente desplazamiento del sentido. La ironía socrática es una máscara a
través de la cual el filósofo busca parecer inferior de lo que es. Así, Sócrates finge ser
más ignorante que su interlocutor, cuando en verdad es más sabio, pues conoce su
ignorancia. Al contrario que en el socratismo, en el cual la inferioridad es sólo
fingimiento, máscara, la práctica parrésica cínica exige que el filósofo se encuentre
en posición de inferioridad respecto de su oponente dialéctico, que exista un dife-
rencial de fuerzas que beneficie al interlocutor. De ahí que el filósofo cínico se
muestre como ejemplo de despojamiento, que su primer gesto consista en la renun-
cia a toda riqueza o propiedad, a cualquiera que sea el cargo público o el estatus
social. El cínico ha de rechazar todo para investirse con los exclusivos poderes de la
verdad. Es esta verdad, que en el espacio sociopolítico se presenta como fuerza
menor, la que, a través de los diversos envites del enfrentamiento parrésico, va a
triunfar sobre la fuerza mayor. El ejemplo de esto no es, obviamente, otro que, de
nuevo, el encuentro entre Diógenes y Alejandro. El rey puede en cualquier instante
acabar con la vida del filósofo perro, con sus burlas e insultos, y sin duda está a
punto de hacerlo en al menos dos ocasiones. Sin embargo, la improvisación retórica
permite a Diógenes resistir desde su posición de inferioridad y aparente impoten-
cia, hasta el punto de lograr finalmente alcanzar su objetivo, desactivar al oponente.

Foucault ha reseñado cómo la práctica parrésica se opone a la adulación11 y,
en la medida en que lo hace, permite la articulación de la cuestión ética y de la
problemática política: es la bisagra que une la temática del gobierno de uno mismo
con la del gobierno de los otros. La parresía cínica y, más en general, la parresía del
mundo helenista, es, en ese sentido, una práctica sociopolítica cuyo sostén es la posi-
ción de inferioridad de aquel que habla y dice la verdad frente a quien es interpelado:

11 Cf. M. FOUCAULT, La hermenéutica del sujeto, p. 354 y ss.
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hace aparecer la verdad como fuerza menor, por tanto como resistencia, frente al
poder del príncipe, frente a la fuerza política. Contra la adulación, que impide al
interlocutor el conocimiento y el gobierno de sí, la parresía le ha de permitir estable-
cer una relación autónoma de sí consigo. La meta de la parresía es la independencia
de aquel a quien se interpela. Justo a la inversa, por tanto, de lo que ocurre en la
práctica de la adulación. El adulador, que se encuentra en posición de inferioridad
respecto del adulado, trata de ganarse los favores del poderoso y, en esa misma medi-
da, al tiempo que impide al superior conocerse a sí mismo, endurece el desequilibrio
de fuerzas. El filósofo cínico en tanto que parresiastés juega también desde una posi-
ción de inferioridad y de resistencia, y, sin embargo, al desplegar su existencia y su
praxis conforme a la verdad, logra que el poderoso interiorice la exigencia del domi-
nio de sí y, en el límite, el rechazo activo de toda forma de ejercicio del poder políti-
co. La práctica de la parresía cínica aparece en las descripciones foucaultianas, así,
como un constante e ininterrumpido ejercicio de resistencia contra el poder político
que, al ser interiorizado, se actualiza como combate contra lo que en el sí mismo resta
de príncipe. Por tanto, la filosofía cínica, en su dimensión existencial y ética, no
consistiría sino en un resistir(se), en una lucha de sí consigo, en una ardua labor de
resistencia a través de la cual el sujeto se constituye como sujeto verdadero y, sobre
todo, como sujeto frente a la ley y al príncipe: en definitiva, como sujeto refractario.

3

Dada la trayectoria política foucaultiana, no es de extrañar la fascinación
que ejerciera sobre él la propuesta cínica. No es ya que no se haya producido una
ruptura violenta entre los asuntos que Foucault tratara en la década de los 70 y las
últimas preocupaciones que le acucian; es, más aún, que las propuestas filosóficas
que le sedujeran durante los postreros años creemos han de ser leídas en continuidad
con los intereses políticos previos. De algún modo, la aproximación a los cínicos va a
permitir a Foucault delimitar una praxis filosófica resistente, un estilo de vida refrac-
tario que no hace sino reincidir en la tendencia teórica descrita durante la década de
los 70, dibujar, en ello, una línea de subjetivación microfísica y rebelde, una verdad
potente, crítica y combativa. Hasta el punto de que las lecturas que durante sus
últimos años acomete de la Ilustración no debieran ser comprendidas sino a raíz de
esta la revelación cínica. Foucault, quien en su final aproximación a la esencia del
espíritu ilustrado, como se sabe, se declarase —acaso a modo de burla seriocómica de
estilo cínico— kantiano, acomete una reivindicación del proyecto de las luces y de la
filosofía moderna a partir de su consideración ética. La Ilustración habría sido, ante
todo, un ethos y, en concreto, un ethos crítico para con el presente12. Mas, ¿no será
precisamente el ethos cínico lo que Foucault descubre en la Ilustración?

12 Cf. M. FOUCAULT, «¿Qué es la Ilustración?», en Ética, estética y hermenéutica, Paidós,
Barcelona, 1999, p. 342.
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No es éste lugar para opinar sobre la inmensa influencia de una figura como
la de Diógenes en la constitución del proyecto ilustrado, que, sin duda, ha analizado
con bastante fortuna H. Niegues-Pröbsting13. Sí contra la distinción que establece
Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica, entre una doctrina cínica aceptable por
crítica y una actitud que, por consentir con el poder, resultaría deleznable. Foucault,
creemos más acertadamente que el alemán, si bien no distingue propiamente entre
doctrina y actitud, hace resaltar el cinismo como ethos. Y es a partir de esa conside-
ración que Foucault parece encontrar una línea de convergencia entre el ethos cíni-
co, entendido éste como actitud crítica y construcción de una existencia conforme a
la verdad, y el ejercicio ilustrado como toma de posición también a favor de la
verdad y, sobre todo, como práctica arriesgada que exige la valentía del filósofo. La
Ilustración, siguiendo la lectura kantiana, no respondería sino a la exacción de atre-
verse a saber: a la modulación moral, por tanto, conforme a la verdad. Es necesario
hacer resaltar la parte de atrevimiento más que la del saber. Porque de lo que se trata,
en definitiva, en el proyecto ilustrado no es tanto de la elaboración de unos conoci-
mientos objetivos ni del rigor científico, sino de acometer una transformación sub-
jetiva, de superar la minoría de edad y el estado de obediencia, de devenir valiente y
de ser capaz de vivir conforme a la razón, de entrar en el juego de la verdad, de poner
la propia vida en juego y de arriesgarse por la verdad. En ese sentido, el ethos ilustra-
do, al menos tal y como Foucault atiende al mismo, se sitúa en continuidad, en
línea de herencia con el cinismo, con el ejercicio existencial de Diógenes.

Al fin, describir las variantes de esa actitud que es la propia del filósofo, ese
ethos que se atreve a la verdad, ha sido el último proyecto en vida de Michel Foucault.
No a otra cosa que a su análisis dedicó el último curso que dictase en el Collège de
France bajo el título de El coraje de la verdad. Qué duda cabe de que el cinismo
ocupará un lugar principal. La existencia vivida sin disimulo, en el escándalo de la
verdad manifestada, expresada en la desvergüenza perruna, como vida soberana,
irreductible al poder, al gobierno de los otros, a las costumbres más asentadas y a las
leyes más férreas; todo ello parece confluir en las propuestas foucaultianas hasta el
punto de que llega a identificar el cinismo con el que sería el proyecto filosófico
mismo: como movimiento por el cual la vida deviene diferente, otra. La figura de
Diógenes resplandece, así, como ejemplo de valentía y de generosidad, de una vida
dedicada al cuidado de los otros como medio del cuidado de sí, como atajo hacia la
virtud. Pero también como ejemplo de «‘Militantisme’ comme vie révolutionnaire»:
de una militancia revolucionaria bajo la forma «du style d’existence, en rupture
avec les conventions, les habitudes, les valeurs, et manifeste par la forme visible de
son existence immédiate la valeur évidente d’une autre vie qui est la vraie vie».

Foucault parece aproximarse a esa reivindicación de una existencia cínica
alterada conforme a los juegos de la verdad y el atrevimiento, de una vida no ya

13 H. NIEGUES-PRÖBSTING, «La recepción moderna del cinismo: Diógenes y la Ilustración»,
en R. BRACHT BRANHAM y M.-O. GOULET-CAZÉ (eds.), Los cínicos. El movimiento cínico en la antigüe-
dad y su legado, Seix Barral, Barcelona, 2000, p. 430 y ss.
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conforme a los parámetros esteticistas de la creatividad, sino conforme a la proyec-
ción política de una vigilancia encaminada a, sin proselitismo, cambiar la conducta
de los demás y, en ello, la configuración del mundo en el sentido de la independen-
cia y la libertad. Si comenzábamos recordando las palabras en que Deleuze afirmara
que Foucault no habló nunca sino de aquello que vivía, tal vez podamos concluir
recordando que acabó hablando precisamente de eso que acaso haya sido lo esencial
de su existencia, a saber, de la militancia filosófica extrema, de una vida implicada
políticamente hasta el fondo en el cuidado de la verdad y contra las costumbres que
nos cercan y configuran, de un existir ocupado en el ejercicio de la crítica e insisten-
te en el gesto de atreverse a pensar. Así, finalmente, Foucault parece aproximarse a
esa figura resplandeciente que Platón definiese como la de un Sócrates furioso.
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