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LAS PARADOJAS DE JAVIER MUGUERZA

Carlos Gómez
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UNED

Hace unos días, poco antes de celebrarse estas jornadas*, le comenté a Javier
Muguerza: «No sé qué voy a decir de ti en la Semana de Ética», a lo que, un tanto
burlón, me respondió: «Pues nada, puedes decir que soy un señor que conociste un
día por un pasillo». Y más tarde reparé en que, aunque dicho con ironía, fue efectiva-
mente así como le conocí, pues cuando en 1984 concursé a una plaza de profesor
ayudante de Ética en el Departamento de Filosofía Moral de la UNED, dirigido
entonces por Javier Muguerza, no nos conocíamos. O mejor dicho, yo sí le conocía y
había leído alguna de sus obras, pero no había habido ocasión de que nos presenta-
ran. De modo que cuando, después de resolverse el concurso a dicha plaza, que
obtuve, fui por primera vez al Departamento me encontré con Javier Muguerza sa-
liendo del despacho, casi literalmente en el pasillo, y me acerqué a él diciéndole: «Soy
Carlos Gómez y aunque no nos conocíamos...». Pero no me dejó seguir, quizá por
una cierta timidez a la que le resultara un tanto embarazoso partir de ese supuesto, o
quizá porque temiera que me lo resultase a mí, el caso es que enseguida me respon-
dió: «¡Claro, claro que nos conocemos!». Y yo no iba a insistir en que no era el caso.
Y le dejé seguir. (Bueno, después le he dejado seguir en muchas otras ocasiones).
Estuvimos hablando poco tiempo, porque —raro en él— iba apresurado no sé adón-
de, me preguntó por mis intereses filosóficos, me comentó algo de los suyos y me
dijo: «Dentro de unos días hacemos un aparte en el bar y comentamos más despacio
todo esto». Efectivamente lo hicimos poco después y al rato de conversación en el bar
del Consejo de Universidades, yo me encontraba cómodo, creo que él también y de
algún modo era como si nos conociésemos desde hacía mucho tiempo. Aunque na-
turalmente el conocimiento habría de venir poco a poco después, a lo largo de estas
más de dos décadas que desde entonces han pasado y en las que hemos tenido oca-
sión de encontrarnos en las actividades del Departamento ante todo —a propósito
de las asignaturas, los cursos de Doctorado o cualquier otra cuestión que fuera sur-
giendo—, pero también en congresos o encuentros realizados en diversas institucio-
nes o lugares, así como en los paseos que, tras las actividades departamentales y a la
caída de la tarde, hemos solido dar junto a algunos amigos, como Manuel Fraijó o
Antonio Santesmases, a lo largo de una senda ancha y clara, jalonada de almendros y
cerezos —que tienen plantados, cerca de allí, los estudiantes de agrónomos—, y a la
sombra del encorvamiento azul del Guadarrama. En cualquier caso, todo lo que sea
pasar de una evocación para hablar en público de temas personales me causa por lo
general una impresión enojosa, por lo que en esta breve intervención habré de evitar-
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los, sin evitar no obstante decir que en este ya casi cuarto de siglo esa relación ha sido
en conjunto, o al menos para mí así ha sido, francamente cordial. Claro que a lo
largo de más de cuatro lustros también surgen interpelaciones y discrepancias, por-
que, como observara el clásico, multas inappellatio dissolvet amicitias, la falta de inter-
pelación disuelve las amistades. Pero esas discrepancias —y no me refiero a ninguna
de carácter académico— por mi parte las he procurado afrontar como creo que debe
hacerse entre amigos, esto es, y para decirlo con un título de porte bergmaniano, cara
a cara, lo cual da después una inmensa libertad para, «sin los cuidados graves de
quien al ajeno arbitrio está atenido» de los que hablaba fray Luis, disentir (o consen-
tir) sencillamente en función del propio criterio u opinión.

Pasando pues a los aspectos públicos de Javier, es decir, más a su obra que a
su persona, aun cuando siempre sea difícil deslindar nítidamente entre ambas, creo
que la mejor muestra del reconocimiento que esa su obra ha suscitado en mí es el
haberla leído con interés e incluso haberla comentado en diversas ocasiones, bien al
hilo de la publicación de algunos de sus libros, bien en algunos congresos o encuen-
tros (como el Primer Congreso Hispano-Luso de Filosofía, donde se me encargó
hablar de la ética de José Luis Aranguren y de Javier Muguerza, o en el homenaje
que, auspiciado por el Colegio de Doctores y Licenciados y el Instituto de Filosofía
del CSIC, se celebró en la Universidad Complutense de Madrid en el año 2001 en
torno a su obra), bien en fin en algunos artículos o libros, como en mis Doce textos
fundamentales de la Ética del siglo XX, donde incluyo y comento el artículo de Javier
«La obediencia al Derecho y el imperativo de la disidencia», o en mi contribución al
libro homenaje Disenso e incertidumbre, recientemente editado por Francisco Álva-
rez y Roberto Rodríguez Aramayo, en la que, bajo el título de «Individualismo y
cosmopolitismo. El pensamiento ético-político de Javier Muguerza», intentaba una
visión de conjunto de su pensamiento1. A ellos remito a quien pudiera estar intere-
sado, dado que no he de repetir aquí lo que entonces dejé dicho, entre otras cosas
porque eso de la repetición, sobre todo a alguien implicado en el mundo psicoana-
lítico como es mi caso, me temo que no lo tomara en sus posibles sentidos heideg-
geriano o hegeliano a los que antes aludía, ni siquiera en el musical, sino más bien
en el de la compulsión a la repetición que, como se sabe, fue el camino que más
derechamente condujo a Freud a la postulación de las pulsiones de muerte, y, en la
medida en que me es posible, yo prefiero tomar partido por las eróticas. En vez de
repetir, pues, preferiría esbozar algo así como una addenda a esos artículos o un
nuevo apartado de ellos, que quizá podría dejarse recoger bajo el título «Las parado-

* XV Semana de Ética y Filosofía Política, (27-30 de marzo de 2007, UNED, Madrid).
1 De esos textos se encuentran publicados los siguientes: «La desconsolada tenacidad de la

ética», Sistema, 101 (1991), 105-121; «El silencio», Revista de Occidente, 150 (1993), 147-154; «Di-
sidencia ética y derechos humanos», El País, 5-IX-1998; Doce textos fundamentales de la Ética del siglo
XX, Madrid, Alianza 2002 (3ª ed., 2007), 312 pp. (cf. pp. 69-74 y 283-307); «Individualismo y
cosmopolitismo. El pensamiento ético-político de Javier Muguerza», en J.F. ÁLVAREZ y R.R. ARAMAYO

(eds.), Disenso e incertidumbre. Un homenaje a Javier Muguerza, Madrid, Plaza y Valdés ed.-CSIC,
2006, 449-478.
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jas de Javier Muguerza». O, mejor, «Algunas de las paradojas de Javier Muguerza»,
porque si pretendiera enumerarlas todas me temo que vendría a ser algo así como el
cuento de nunca acabar.

Quizá la más llamativa, y ya en alguna ocasión se ha advertido sobre la
misma, resida en que siendo Javier Muguerza el abogado, el apóstol, el profeta, o
como se prefiera denominarle, del disenso, después, no siempre, pero muy general-
mente, no ahorra esfuerzos por los consensos, lo que no deja de ser curioso. Curio-
sidad a la que quizá alguien pudiese considerar algo así como una vívida autocon-
tradicción performativa, que yo ahora no valoro, sino que simplemente constato.
Pero más allá del mundo de los constatativos y los performativos, quizá esa paradoja
revele que, frente a lo que el propio Javier Muguerza defiende, no siempre es el
descontento el motor más profundo de la ética. Es cierto que tal tesis la suele acom-
pañar de la cita de un autor —o un personaje— que yo tiendo a traer a colación
muy positivamente, como lo es Juan de Mairena, por lo que si Javier Muguerza se
extravía en tal tesis —como alguna vez ya le he dicho y yo creo que ahí lo hace— lo
hace en muy buena compañía. Pero, solo o acompañado, no es preciso restarle
importancia a la protesta ni grandeza a la moral del deber para convenir con Ortega
—sin por eso resucitar sus desafueros ontologizantes y pindáricos— en que el deber
es tan sólo el Ersatz, el sustituto de la ilusión, pues hemos de hacer, siquiera por
deber, lo que no logramos hacer por ilusión. Pero las ilusiones —no siempre iluso-
rias, como Bloch se encargó en ilustrarnos y Freud no tuvo más remedio que conce-
der— van engendradas por el deseo y ahí es donde yo quería llegar, pues considero
irrebasable antropológicamente —antropología psicoanalítica obliga— el carácter
del deseo. Cierto que el deseo, en lo que tenga de aspiración a algo positivo, es
siempre mucho más difícil de formular que la protesta, que viene a ser como su
impresión en negativo. Pero la mejor decibilidad de ésta no implica su prioridad.
Trasponiendo para mis intereses una célebre formulación a propósito de la libertad
y la moral, yo diría que la protesta, la indignación incluso, como quiere Tugendhat,
pueden ser el primer testimonio de la actitud moral, pero no su razón esencial, o,
dicho a la kantiana, el descontento sería la ratio cognoscendi de la actitud moral,
pero el deseo sería su ratio essendi.

Claro que del deseo, temáticamente me refiero, Javier Muguerza ha queri-
do saber muy poco. Y ello pese a que su obra está transida de afectos y en algunos
pasajes, aunque quizá un tanto pudorosamente ocultos, hasta saturada de ellos. No
en vano en el elogioso comentario que a propósito de Desde la perplejidad hizo en
las páginas del diario El País, Fernando Savater llegó a comparar en estos aspectos a
Javier Muguerza nada menos que con Santa Teresa, al observar que con sus libros
sucede lo que un crítico inglés decía de los de la santa, que cuando se tiene un libro
suyo entre las manos siempre se siente la compañía de alguien real. El que siendo así
las cosas, como yo creo que en buena medida lo son, Javier Muguerza no haya
tematizado esos resortes, el que se haya negado a objetivarlos ante sí por reflexión
quizá haya que atribuirlo a un recelo kantiano ante el mundo de la inclinación o a
un tic residual de la filosofía analítica, vaya usted a saber.

Pero lo cierto es que algo similar sucede con las orientaciones filosóficas
preferentemente cultivadas por Javier Muguerza. Aunque ante todo centrado en los
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ámbitos de la ética y de la filosofía política, Javier Muguerza preparó las alforjas de
su singladura filosófica con una sólida formación en lógica —recuérdese su tesis
doctoral sobre Gottlob Frege, su traducción del importante y voluminoso estudio
del matrimonio Kneale sobre El desarrollo de la lógica—, que acompañó con una
buena dosis de filosofía de la ciencia, así como con posterioridad surcaría campos
muy diversos, de la filosofía del derecho a la filosofía de la religión. Y si diversos han
sido los campos, no menos lo han sido las perspectivas desde las que esos problemas
eran abordados. De las tres grandes corrientes que se suelen diferenciar en el pensa-
miento filosófico del siglo XX, Javier Muguerza contribuyó crucialmente —aun si
desde el principio con una distancia crítica que no haría sino aumentar— al estudio
e implantación en España de la filosofía analítica; se ha ocupado asimismo amplia-
mente del marxismo, sobre todo en su versión frankfurtiana, y también lo ha hecho
de la hermenéutica, siquiera sea en esa versión de la hermenéutica ofrecida por K.
O. Apel. Y sin embargo, de lo que yo estimo que es su actitud filosófica más de
fondo, que no sé si cabría calificar de existencialista, pero sí de carácter existencial,
no ha dicho apenas nada. Un talante existencial más cercano en todo caso a Sartre
que a Heidegger, desde luego, pero estimo que cada vez más nítidamente presente
desde La alternativa del disenso, por ejemplo, a su Primado de la autonomía o a su
reciente «Del yo (¿trascendental?) al nosotros (¿intrascendente?)», por citar tan sólo
unos cuantos jalones en los que ese afloramiento cobra cada vez, aunque oblicua-
mente siempre, más fuerza. Pues ningún consenso habría de restar importancia a la
decisión de la conciencia individual, que no debe buscar arrimo en ningún nosotros
que la suplantase. Hasta el punto de que en alguna ocasión subrayé que quizá la
línea principal de su complejo y ajetreado viaje filosófico pudiera dejarse delinear
como la que va de la analítica al existencialismo pasando por Frankfurt, por ver si se
encontraba allí la razón perdida. Pero como chez Habermas no acabó de encontrar-
la, en Javier el tono existencial (recuérdense sus querencias unamunianas) ha persis-
tido como el bajo continuo que acompaña a la melodía, aunque los temas de ésta
sean otros, quizá porque, como en tantas ocasiones, de lo más íntimo no se habla. Si
es que no todo queremos achacarlo a la paradoja.

En todo caso, cercano a la paradoja, pero yendo incluso más allá de ella,
para ceñir la penúltima a la que me quiero referir, es la actitud que mantiene con el
dichoso problema de la fundamentación. Quizá, desde sus confesadas incertidum-
bres, en La razón sin esperanza, respecto al tránsito del es al debe —incertidumbres
que parecen haber dejado paso a una acentuada desconfianza en que tal hazaña
pueda cumplirse— a sus últimas publicaciones, no haya habido problema que más
le haya preocupado, como no hace mucho tuve ocasión de comentar con Victoria
Camps. Y sin embargo, cada vez que lo nombra es como si no le cupiese más reme-
dio, como si fuese un subproducto de la argumentación, cuando en realidad la ha
estado guiando durante páginas y páginas. Si uno lee desde este punto de vista sus
Venturas y desventuras de la ética comunicativa, capítulo centrado en definitiva en la
Ética del discurso habermasiana, que no en vano se subtitula «Notas para un progra-
ma de fundamentación», Javier va demorándose en la teoría de la razón, después en
la teoría del lenguaje, que no es sino la otra cara de la moneda, se ocupa de esa difícil
pieza que es la teoría kantiana del reino de los fines, en definitiva no deja de plan-
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tearse durante más de trescientas páginas no sólo la pregunta qué debo hacer, sino
incluso por qué debo hacer lo que debo. Mas cuando finalmente la aborda de modo
frontal parece como si no hubiese estado hablando de ello y que si al cabo lo hace es
porque no puede evitarlo, pues en ética qué le vamos a hacer, dice como condescen-
diendo, no es fácil prescindir de las cuestiones fundamentales pero, dado que toda-
vía es más difícil esquivarlas que resolverlas, no tengo inconveniente en responder
(la condescendencia sigue), etc., etc., etc. Aunque los precedentes como se ve son ya
reveladores, debió decidir realizar un tour de force cuando se animó a calificar de
fundamentalistas —¡nada menos!— a los que se preocupan por el tema de la funda-
mentación. (Por cierto, como si él no lo hiciese y como si el intento de fundamen-
tar, esto es, de dar razones —sean más o menos concluyentes—, no fuese el mejor
antídoto frente a cualquier veleidad fundamentalista). La primera vez que le oí
semejante disparate (pues, ¿de qué otro modo podría considerarlo?) fue en un curso
de verano en Ávila. Yo le había presentado y estaba junto a él en la mesa, y en la
tercera o cuarta fila se encontraba también Adela Cortina, que nos había acompa-
ñado en el curso, y con la que me crucé una mirada de estupor cercana en este caso
a la indignación (sí, en este caso a la indignación, no a la ilusión) porque semejante
dislate lo dijese con tal desparpajo ante los atentos alumnos. Naturalmente intenta-
mos llamarle al orden, pero más valiera no haberlo hecho, porque eso le pone en el
disparadero y le lleva a la fruición. Y así, en el último escrito que al respecto le
conozco se despacha bien a gusto calificando todos los neologismos que propone de
simples barbarismos, aunque evita el más obvio de todos, que quizá fuese el de
fundamentador, así como recurrir a una perífrasis, expedientes más socorridos que
equiparar el fundamentalismo con la preocupación por lo fundamental, a la que
para no quedarse corto ni andarse con remilgos en otras ocasiones ha calificado de
reflexionar con «funda-mental», esto es, algo así como si los que se preocupan por la
cuestión de la fundamentación pensasen con preservativo (entre los cuales, supon-
go, habría que incluir a Habermas, Apel e tutti quanti). Pero qué le vamos a hacer,
de las perplejidades y obstinaciones de las que hablaba con su famoso amigo
Zalazatmendi ahí le sale el obstinado, l=ostinato, que no en vano Elías Díaz comen-
tó en alguna ocasión que Javier Muguerza se encuentra en la perplejidad, sí, pero en
la más firme perplejidad.

Mas como prometí no hacer un catálogo de todas las paradojas y obstinacio-
nes de Javier Muguerza, sino apuntar tan sólo algunas de ellas, quiero indicar una
última, que también nos puede hacer pensar. Y es el carácter simultáneamente acaba-
do e incompleto que la obra de Javier Muguerza presenta. Por una parte, quienquiera
que haya leído alguno de sus libros o artículos puede enseguida hacerse cargo de lo
bien terminados, lo pulidos que están. Recientemente he tenido ocasión de revisar
alguno de sus textos para la edición de un libro colectivo2 y la verdad es que con los
textos de Javier da gusto. Los entrega, casi siempre tarde, pero vienen siempre muy

2 Me refería al libro que aparecería pocos meses después: C. GÓMEZ y J. MUGUERZA (eds.),
La aventura de la moralidad (Paradigmas, fronteras y problemas de la Ética), Madrid, Alianza, 2007.
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bien rematados. Repasa pruebas, las erratas o lagunas figuran perfectamente marca-
das, en suma un derroche de pulcritud, con una amplia erudición encubierta por una
cuidada prosa. Y, sin embargo, por otra parte su obra se presenta en muchos aspectos
como inacabada. Y no me refiero a que no sea completa o total, como si fuese posible
alcanzar la completud sin que tal presunta totalidad no fuese una totalidad delirante
y totalitaria. A alguien como Javier, que le gusta recordar que el punto de vista del
Absoluto es ciego, no hay que recordárselo. Pero en su obra hay muchas sendas des-
brozadas y luego abandonadas, caminos rehechos en varios sentidos, anticipos de
obras futuras, y por lo que a mí se me alcanza en muchos casos muy perfiladas, que
no acaba de entregar. No voy a hacer un balance de su obra, porque creo que los
balances es ante todo a cada cual a quien corresponde realizarlos y porque el hecho
que hoy nos congrega, el haber sido nombrado catedrático emérito, no lo considero
ningún broche o cierre, sino tan sólo un alto nel mezzo del cammin, un rellano en un
camino que tiene aún muchas leguas por recorrer. Y por eso, entre otras cosas, decía
que la obra de Javier Muguerza se encuentra incompleta, en el mismo sentido —con
todas las diferencias que entre el orden artístico y el filosófico se pudieran introducir,
o todas las que se estimara pertinente establecer— que decimos que se encuentra
incompleta, por ejemplo, la Gran Fuga de Beethoven, que es tan sólo, como se sabe,
un movimiento de un posible cuarteto de cuerdas inacabado, o la mejor de las sinfo-
nías de Schubert, que lleva precisamente por nombre propio el de Incompleta. En ese
sentido creo que la obra de Javier está incompleta y yo diría incluso que felizmente
incompleta, pues estoy convencido de que, con ser mucho lo que nos ha dicho,
todavía le queda mucho por decir. Pues que lo siga diciendo. Y gracias.
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