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Hace unos dias, poco antes de celebrarse estas jornadas’, le comenté a Javier
Muguerza: «No sé qué voy a decir de ti en la Semana de Etica», a lo que, un tanto
burlén, me respondid: «Pues nada, puedes decir que soy un sefior que conociste un
dia por un pasillo». Y mds tarde reparé en que, aunque dicho con ironfa, fue efectiva-
mente asi como le conoci, pues cuando en 1984 concursé a una plaza de profesor
ayudante de Etica en el Departamento de Filosofia Moral de la UNED, dirigido
entonces por Javier Muguerza, no nos conocfamos. O mejor dicho, yo si le conocia y
habia leido alguna de sus obras, pero no habia habido ocasién de que nos presenta-
ran. De modo que cuando, después de resolverse el concurso a dicha plaza, que
obtuve, fui por primera vez al Departamento me encontré con Javier Muguerza sa-
liendo del despacho, casi literalmente en el pasillo, y me acerqué a él diciéndole: «Soy
Carlos Gémez y aunque no nos conocfamos...». Pero no me dejé seguir, quizd por
una cierta timidez a la que le resultara un tanto embarazoso partir de ese supuesto, o
quizéd porque temiera que me lo resultase a mi, el caso es que enseguida me respon-
dié: «;Claro, claro que nos conocemos!». Y yo no iba a insistir en que no era el caso.
Y le dejé seguir. (Bueno, después le he dejado seguir en muchas otras ocasiones).
Estuvimos hablando poco tiempo, porque —raro en él— iba apresurado no sé adén-
de, me pregunté por mis intereses filoséficos, me comenté algo de los suyos y me
dijo: «Dentro de unos dias hacemos un aparte en el bar y comentamos mds despacio
todo esto». Efectivamente lo hicimos poco después y al rato de conversacién en el bar
del Consejo de Universidades, yo me encontraba cémodo, creo que él también y de
algtin modo era como si nos conociésemos desde hacfa mucho tiempo. Aunque na-
turalmente el conocimiento habria de venir poco a poco después, a lo largo de estas
més de dos décadas que desde entonces han pasado y en las que hemos tenido oca-
sién de encontrarnos en las actividades del Departamento ante todo —a propdsito
de las asignaturas, los cursos de Doctorado o cualquier otra cuestién que fuera sur-
giendo—, pero también en congresos o encuentros realizados en diversas institucio-
nes o lugares, asi como en los paseos que, tras las actividades departamentales y a la
caida de la tarde, hemos solido dar junto a algunos amigos, como Manuel Fraijé o
Antonio Santesmases, a lo largo de una senda ancha y clara, jalonada de almendros y
cerezos —que tienen plantados, cerca de alli, los estudiantes de agrénomos—, y a la
sombra del encorvamiento azul del Guadarrama. En cualquier caso, todo lo que sea
pasar de una evocacién para hablar en publico de temas personales me causa por lo
general una impresién enojosa, por lo que en esta breve intervencién habré de evitar-
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los, sin evitar no obstante decir que en este ya casi cuarto de siglo esa relacién ha sido
en conjunto, o al menos para mf asi ha sido, francamente cordial. Claro que a lo
largo de mds de cuatro lustros también surgen interpelaciones y discrepancias, por-
que, como observara el clésico, multas inappellatio dissolvet amicitias, la falta de inter-
pelacién disuelve las amistades. Pero esas discrepancias —y no me refiero a ninguna
de cardcter académico— por mi parte las he procurado afrontar como creo que debe
hacerse entre amigos, esto es, y para decirlo con un titulo de porte bergmaniano, cara
a cara, lo cual da después una inmensa libertad para, «sin los cuidados graves de
quien al ajeno arbitrio estd atenido» de los que hablaba fray Luis, disentir (o consen-
tir) sencillamente en funcién del propio criterio u opinién.

Pasando pues a los aspectos publicos de Javier, es decir, mds a su obra que a
su persona, aun cuando siempre sea dificil deslindar nitidamente entre ambas, creo
que la mejor muestra del reconocimiento que esa su obra ha suscitado en mi es el
haberla leido con interés e incluso haberla comentado en diversas ocasiones, bien al
hilo de la publicacién de algunos de sus libros, bien en algunos congresos o encuen-
tros (como el Primer Congreso Hispano-Luso de Filosofia, donde se me encargé
hablar de la ética de José Luis Aranguren y de Javier Muguerza, o en el homenaje
que, auspiciado por el Colegio de Doctores y Licenciados y el Instituto de Filosofia
del CSIC, se celebré en la Universidad Complutense de Madrid en el afio 2001 en
torno a su obra), bien en fin en algunos articulos o libros, como en mis Doce rextos
fundamentales de la Etica del siglo xx, donde incluyo y comento el articulo de Javier
«La obediencia al Derecho y el imperativo de la disidencia», o en mi contribucién al
libro homenaje Disenso e incertidumbre, recientemente editado por Francisco Alva-
rez y Roberto Rodriguez Aramayo, en la que, bajo el titulo de «Individualismo y
cosmopolitismo. El pensamiento ético-politico de Javier Muguerzay, intentaba una
visién de conjunto de su pensamiento’. A ellos remito a quien pudiera estar intere-
sado, dado que no he de repetir aqui lo que entonces dejé dicho, entre otras cosas
porque eso de la repeticién, sobre todo a alguien implicado en el mundo psicoana-
litico como es mi caso, me temo que no lo tomara en sus posibles sentidos heideg-
geriano o hegeliano a los que antes aludia, ni siquiera en el musical, sino m4s bien
en el de la compulsién a la repeticién que, como se sabe, fue el camino que mds
derechamente condujo a Freud a la postulacién de las pulsiones de muerte, y, en la
medida en que me es posible, yo prefiero tomar partido por las eréticas. En vez de
repetir, pues, preferirfa esbozar algo asi como una addenda a esos articulos o un
nuevo apartado de ellos, que quizd podria dejarse recoger bajo el titulo «Las parado-

* xv Semana de Etica y Filosofia Politica, (27-30 de marzo de 2007, UNED, Madrid).

' De esos textos se encuentran publicados los siguientes: «La desconsolada tenacidad de la
éticar, Sistema, 101 (1991), 105-121; «El silencio», Revista de Occidente, 150 (1993), 147-154; «Di-
sidencia ética y derechos humanos», E/ Pais, 5-1x-1998; Doce textos fundamentales de la Etica del siglo
XX, Madrid, Alianza 2002 (32 ed., 2007), 312 pp. (cf. pp. 69-74 y 283-307); «Individualismo y
cosmopolitismo. El pensamiento ético-politico de Javier Muguerza», en J.F. ALvarez y R.R. ARaMAYO
(eds.), Disenso e incertidumbre. Un homenaje a Javier Muguerza, Madrid, Plaza y Valdés ed.-CSIC,
20006, 449-478.



jas de Javier Muguerza». O, mejor, «Algunas de las paradojas de Javier Muguerza,
porque si pretendiera enumerarlas todas me temo que vendria a ser algo asi como el
cuento de nunca acabar.

Quizd la mds llamativa, y ya en alguna ocasién se ha advertido sobre la
misma, resida en que siendo Javier Muguerza el abogado, el apéstol, el profeta, o
como se prefiera denominarle, del disenso, después, no siempre, pero muy general-
mente, no ahorra esfuerzos por los consensos, lo que no deja de ser curioso. Curio-
sidad a la que quizd alguien pudiese considerar algo asi como una vivida autocon-
tradiccién performativa, que yo ahora no valoro, sino que simplemente constato.
Pero mis alld del mundo de los constatativos y los performativos, quizd esa paradoja
revele que, frente a lo que el propio Javier Muguerza defiende, no siempre es el
descontento el motor més profundo de la ética. Es cierto que tal tesis la suele acom-
pafar de la cita de un autor —o un personaje— que yo tiendo a traer a colacién
muy positivamente, como lo es Juan de Mairena, por lo que si Javier Muguerza se
extravia en tal tesis —como alguna vez ya le he dicho y yo creo que ahi lo hace— lo
hace en muy buena companfa. Pero, solo o acompafiado, no es preciso restarle
importancia a la protesta ni grandeza a la moral del deber para convenir con Ortega
—sin por eso resucitar sus desafueros ontologizantes y pinddricos— en que el deber
es tan solo el Ersatz, el sustituto de la ilusién, pues hemos de hacer, siquiera por
deber, lo que no logramos hacer por ilusién. Pero las ilusiones —no siempre iluso-
rias, como Bloch se encargé en ilustrarnos y Freud no tuvo mds remedio que conce-
der— van engendradas por el deseo y ahi es donde yo queria llegar, pues considero
irrebasable antropolégicamente —antropologia psicoanalitica obliga— el cardcter
del deseo. Cierto que el deseo, en lo que tenga de aspiracién a algo positivo, es
siempre mucho mds dificil de formular que la protesta, que viene a ser como su
impresién en negativo. Pero la mejor decibilidad de ésta no implica su prioridad.
Trasponiendo para mis intereses una célebre formulacién a propésito de la libertad
y la moral, yo dirfa que la protesta, la indignacién incluso, como quiere Tugendhat,
pueden ser el primer testimonio de la actitud moral, pero no su razén esencial, o,
dicho a la kantiana, el descontento serfa la ratio cognoscendi de la actitud moral,
pero el deseo serfa su ratio essends.

Claro que del deseo, temdticamente me refiero, Javier Muguerza ha queri-
do saber muy poco. Y ello pese a que su obra estd transida de afectos y en algunos
pasajes, aunque quizd un tanto pudorosamente ocultos, hasta saturada de ellos. No
en vano en el elogioso comentario que a propésito de Desde la perplejidad hizo en
las pdginas del diario £/ Pais, Fernando Savater llegd a comparar en estos aspectos a
Javier Muguerza nada menos que con Santa Teresa, al observar que con sus libros
sucede lo que un critico inglés decia de los de la santa, que cuando se tiene un libro
suyo entre las manos siempre se siente la compafia de alguien real. El que siendo asi
las cosas, como yo creo que en buena medida lo son, Javier Muguerza no haya
tematizado esos resortes, el que se haya negado a objetivarlos ante si por reflexién
quizd haya que atribuirlo a un recelo kantiano ante el mundo de la inclinacién o a
un tic residual de la filosofia analitica, vaya usted a saber.

Pero lo cierto es que algo similar sucede con las orientaciones filoséficas
preferentemente cultivadas por Javier Muguerza. Aunque ante todo centrado en los
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dmbitos de la ética y de la filosoffa politica, Javier Muguerza prepard las alforjas de
su singladura filoséfica con una sélida formacién en 16gica —recuérdese su tesis
doctoral sobre Gottlob Frege, su traduccién del importante y voluminoso estudio
del matrimonio Kneale sobre E/ desarrollo de la légica—, que acompané con una
buena dosis de filosofia de la ciencia, asi como con posterioridad surcarfa campos
muy diversos, de la filosofia del derecho a la filosofia de la religién. Y si diversos han
sido los campos, no menos lo han sido las perspectivas desde las que esos problemas
eran abordados. De las tres grandes corrientes que se suelen diferenciar en el pensa-
miento filoséfico del siglo xx, Javier Muguerza contribuyé crucialmente —aun si
desde el principio con una distancia critica que no harifa sino aumentar— al estudio
e implantacién en Espana de la filosofia analitica; se ha ocupado asimismo amplia-
mente del marxismo, sobre todo en su versién frankfurtiana, y también lo ha hecho
de la hermenéutica, siquiera sea en esa versién de la hermenéutica ofrecida por K.
O. Apel. Y sin embargo, de lo que yo estimo que es su actitud filoséfica mas de
fondo, que no sé si cabria calificar de existencialista, pero si de cardcter existencial,
no ha dicho apenas nada. Un talante existencial mds cercano en todo caso a Sartre
que a Heidegger, desde luego, pero estimo que cada vez mds nitidamente presente
desde La alternativa del disenso, por ejemplo, a su Primado de la autonomia o a su
reciente «Del yo (strascendental?) al nosotros (;intrascendente?)», por citar tan s6lo
unos cuantos jalones en los que ese afloramiento cobra cada vez, aunque oblicua-
mente siempre, mds fuerza. Pues ningtin consenso habria de restar importancia a la
decisién de la conciencia individual, que no debe buscar arrimo en ningtin nosotros
que la suplantase. Hasta el punto de que en alguna ocasién subrayé que quizd la
linea principal de su complejo y ajetreado viaje filoséfico pudiera dejarse delinear
como la que va de la analitica al existencialismo pasando por Frankfurt, por ver si se
encontraba allf la razén perdida. Pero como chez Habermas no acabé de encontrar-
la, en Javier el tono existencial (recuérdense sus querencias unamunianas) ha persis-
tido como el bajo continuo que acompafa a la melodfa, aunque los temas de ésta
sean otros, quizd porque, como en tantas ocasiones, de lo mas intimo no se habla. Si
es que no todo queremos achacarlo a la paradoja.

En todo caso, cercano a la paradoja, pero yendo incluso més alld de ella,
para ceiiir la pentltima a la que me quiero referir, es la actitud que mantiene con el
dichoso problema de la fundamentacién. Quizd, desde sus confesadas incertidum-
bres, en La razon sin esperanza, respecto al trdnsito del es al debe —incertidumbres
que parecen haber dejado paso a una acentuada desconfianza en que tal hazana
pueda cumplirse— a sus tdltimas publicaciones, no haya habido problema que mds
le haya preocupado, como no hace mucho tuve ocasién de comentar con Victoria
Camps. Y sin embargo, cada vez que lo nombra es como si no le cupiese mds reme-
dio, como si fuese un subproducto de la argumentacién, cuando en realidad la ha
estado guiando durante pdginas y pdginas. Si uno lee desde este punto de vista sus
Venturas y desventuras de la ética comunicativa, capitulo centrado en definitiva en la
Etica del discurso habermasiana, que no en vano se subtitula «Notas para un progra-
ma de fundamentaciény, Javier va demordndose en la teoria de la razén, después en
la teorfa del lenguaje, que no es sino la otra cara de la moneda, se ocupa de esa dificil
pieza que es la teorfa kantiana del reino de los fines, en definitiva no deja de plan-



tearse durante mds de trescientas pdginas no sélo la pregunta qué debo hacer, sino
incluso por qué debo hacer lo que debo. Mas cuando finalmente la aborda de modo
frontal parece como si no hubiese estado hablando de ello y que si al cabo lo hace es
porque no puede evitarlo, pues en ética gué le vamos a hacer, dice como condescen-
diendo, no es fécil prescindir de las cuestiones fundamentales pero, dado que toda-
via es mds dificil esquivarlas que resolverlas, no tengo inconveniente en responder
(Ia condescendencia sigue), etc., etc., etc. Aunque los precedentes como se ve son ya
reveladores, debié decidir realizar un four de force cuando se animé a calificar de
fundamentalistas —jnada menos!— a los que se preocupan por el tema de la funda-
mentacién. (Por cierto, como si €l no lo hiciese y como si el intento de fundamen-
tar, esto es, de dar razones —sean mds o menos concluyentes—, no fuese el mejor
antidoto frente a cualquier veleidad fundamentalista). La primera vez que le of
semejante disparate (pues, ;de qué otro modo podria considerarlo?) fue en un curso
de verano en Avila. Yo le habfa presentado y estaba junto a ¢l en la mesa, y en la
tercera o cuarta fila se encontraba también Adela Cortina, que nos habia acompa-
fiado en el curso, y con la que me crucé una mirada de estupor cercana en este caso
a la indignacién (si, en este caso a la indignacién, no a la ilusién) porque semejante
dislate lo dijese con tal desparpajo ante los atentos alumnos. Naturalmente intenta-
mos llamarle al orden, pero mds valiera no haberlo hecho, porque eso le pone en el
disparadero y le lleva a la fruicién. Y asi, en el dltimo escrito que al respecto le
conozco se despacha bien a gusto calificando todos los neologismos que propone de
simples barbarismos, aunque evita el mds obvio de todos, que quizd fuese el de
fundamentador, asi como recurrir a una perifrasis, expedientes mds socorridos que
equiparar el fundamentalismo con la preocupacién por lo fundamental, a la que
para no quedarse corto ni andarse con remilgos en otras ocasiones ha calificado de
reflexionar con «funda-mental», esto es, algo asi como si los que se preocupan por la
cuestién de la fundamentacién pensasen con preservativo (entre los cuales, supon-
go, habria que incluir a Habermas, Apel ¢ tutti quanti). Pero qué le vamos a hacer,
de las perplejidades y obstinaciones de las que hablaba con su famoso amigo
Zalazatmendi ahi le sale el obstinado, /=ostinato, que no en vano Elias Diaz comen-
t6 en alguna ocasién que Javier Muguerza se encuentra en la perplejidad, si, pero en
la mas firme perplejidad.

Mas como prometi no hacer un catlogo de todas las paradojas y obstinacio-
nes de Javier Muguerza, sino apuntar tan sélo algunas de ellas, quiero indicar una
tltima, que también nos puede hacer pensar. Y es el cardcter simultdneamente acaba-
do e incompleto que la obra de Javier Muguerza presenta. Por una parte, quienquiera
que haya leido alguno de sus libros o articulos puede enseguida hacerse cargo de lo
bien terminados, lo pulidos que estdn. Recientemente he tenido ocasién de revisar
alguno de sus textos para la edicién de un libro colectivo® y la verdad es que con los
textos de Javier da gusto. Los entrega, casi siempre tarde, pero vienen siempre muy

? Me referfa al libro que aparecerfa pocos meses después: C. GOMEZ y J. MUGUERZA (eds.),
La aventura de la moralidad (Paradigmas, fronteras y problemas de la Etica), Madrid, Alianza, 2007.
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bien rematados. Repasa pruebas, las erratas o lagunas figuran perfectamente marca-
das, en suma un derroche de pulcritud, con una amplia erudicién encubierta por una
cuidada prosa. Y, sin embargo, por otra parte su obra se presenta en muchos aspectos
como inacabada. Y no me refiero a que no sea completa o total, como si fuese posible
alcanzar la completud sin que tal presunta totalidad no fuese una totalidad delirante
y totalitaria. A alguien como Javier, que le gusta recordar que el punto de vista del
Absoluto es ciego, no hay que recorddrselo. Pero en su obra hay muchas sendas des-
brozadas y luego abandonadas, caminos rehechos en varios sentidos, anticipos de
obras futuras, y por lo que a mi se me alcanza en muchos casos muy perfiladas, que
no acaba de entregar. No voy a hacer un balance de su obra, porque creo que los
balances es ante todo a cada cual a quien corresponde realizarlos y porque el hecho
que hoy nos congrega, el haber sido nombrado catedrdtico emérito, no lo considero
ningin broche o cierre, sino tan sélo un alto nel mezzo del cammin, un rellano en un
camino que tiene ain muchas leguas por recorrer. Y por eso, entre otras cosas, decia
que la obra de Javier Muguerza se encuentra incompleta, en el mismo sentido —con
todas las diferencias que entre el orden artistico y el filoséfico se pudieran introducir,
o todas las que se estimara pertinente establecer— que decimos que se encuentra
incompleta, por ejemplo, la Gran Fuga de Beethoven, que es tan s6lo, como se sabe,
un movimiento de un posible cuarteto de cuerdas inacabado, o la mejor de las sinfo-
nfas de Schubert, que lleva precisamente por nombre propio el de Incompleta. En ese
sentido creo que la obra de Javier estd incompleta y yo dirfa incluso que felizmente
incompleta, pues estoy convencido de que, con ser mucho lo que nos ha dicho,
todavia le queda mucho por decir. Pues que lo siga diciendo. Y gracias.



