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RESUMEN

El análisis dramatúrgico de La Destruición de Numancia remite al paradigma característico
de la tragedia greco-romana. Nuestro objetivo se define por la intención de desentrañar la
concatenación de su formato y por la necesidad de desvelar la motivación cervantina más
específica: la sublimación de la libertad trágica del individuo en un contexto de asedio
extremo, motivo que aquí aplicamos a la valoración de acontecimientos actuales.

PALABRAS CLAVE: recreación cervantina, tragedia clásica, intertexto, interespectáculo, sujeto
trágico, asedio desmedido, libertad trágica, ética individual, referentes actuales.

ABSTRACT

«Classical keys of the Cervantine tragedy. Approach to the dramatic process of The Destruction
of Numancia». The dramatical analysis of The Destruction of Numancia refers to the characteristic
paradigm of the Greek-Roman tragedy. Our object is defined by the idea of unravelling the
linking of its format and by the necessity of being vigilant to the more specific Cervantine
motivation: The sublimation of the tragic liberty of an individual in a context of extreme
siege, the reason that we are applying here and the appraisal of current events.

KEY WORDS: recreation Cervantine, classic tragedy, intertext, tragic characters, excessive
siege, tragic liberty, individual ethics, current references.

El análisis dramatúrgico de la Destruición de Numancia desvela que los te-
mas tópicos siguen vigentes. Ejemplo palpable es la constante reutilización de un
motivo tan fructífero como el asedio de impronta griega y paradigma troyano. En-
tre los autores que acuden a ese pretexto creativo se incluye el mismo Cervantes,
quien nos recuerda la rotundidad de una razón universal que no se nos escapa: el ser
humano permanece asediado por sus propios y constantes demonios. De ahí nues-
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tro interés, que es nuestro propósito. Intentaremos interpretar las posibles referen-
cias cervantinas a los modelos clásicos. En último término lo que se pretende es
alcanzar la lectura comprensiva que decodifique los fundamentos característicos de
la arquitectura dramática de la Numancia.

Si, en primer lugar, atendemos al recorrido público de los espectáculos que
Cervantes nos propuso, hemos de aceptar que escribe un teatro sin fortuna escénica.
Ni la tuvo entonces ni la tendrá después. Al menos no tiene tanta fortuna como Lope
o Calderón. De hecho, las propias referencias cervantinas atestiguadas en el Quijote,
El Viaje al Parnaso, o en las Comedias y Entremeses, nos remiten al escaso éxito de su
carrera dramática. Sus primeros estrenos al regresar de Argel (1581-1587) permiten
vislumbrar la aceptación del público ante sus obras1. Durante su estancia en Andalu-
cía (1587-1601) se mantiene alejado del mundo teatral. Finalmente cuando se tras-
lada a Valladolid (1602-1606) y después a Madrid (1606-1615) Cervantes vuelve a
escribir teatro y sufre la incomprensión de los profesionales de la escena. Dicho de
otro modo: los empresarios se niegan a representar su obra. De ahí su publicación
extrema en 1615 de las Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados. El título
habla por sí solo. El divorcio entre Cervantes y el mundo del teatro culmina un
proceso iniciado desde el último decenio del s. XVI. Lo que en ese momento preferen-
temente se difunde por parte de las compañías ya regulares y de título es la produc-
ción masiva del Fénix y de sus discípulos. El autor de la Numancia no tuvo nunca el
trato privilegiado que mantuvo Lope con los corrales de comedias2. Pero, pese a
todo, la valoración general de su teatro es positiva y revela que Cervantes unifica
referencias autobiográficas, históricas, literarias y folklóricas. No obstante, la técnica
dramática y la versificación no están a la altura del prosista que Cervantes fue. El
movimiento y el ritmo del drama cervantino es valioso en los entremeses, pero difícil
de aceptar en sus comedias. Ello no quiere decir que sus textos teatrales no alcancen
a ser magníficos guiones escénicos: todo dependerá —como casi siempre— de la
atenta decodificación de sus obras. Lo que ha de hacerse es interpretar sus claves y
codificar el guión escénico que ha de actualizarse finalmente en la escena. Baste con-
trastar las inmensas posibilidades de que disponen hoy adaptadores, escénografos,
directores y actores. Lo que ha de perseguirse es la búsqueda del ritmo que permita
actualizar las claves dramáticas que nos propone.

1 Cf. RUIZ RAMÓN, F., Historia del teatro español (Desde sus orígenes hasta 1900), Cátedra,
Madrid, 1988, p. 188, donde se da cuenta de la desigual recepción de sus obras teatrales. A partir de
un prometedor momento inicial, donde aparentemente contó —si seguimos el testimonio
cervantino— con el aplauso del público, se pasó a otro de desencanto. De fondo queda la convicción
de no haber superado a tiempo el esquematismo de las normas aristotélicas. Para comprender la
posición cervantina cf. Don Quijote de La Mancha, 1605: I, 48, donde, por intermedio del cura,
Cervantes desvela sus razones y también su incapacidad para comprender los nuevos modos.

2 Cf. CANAVAGGIO, J.: «El teatro», en RICO, F.: Historia y Crítica de la Literatura Española II
(López Estrada, Siglos de Oro: Renacimiento), ed. Crítica, Barcelona, 1980, pp. 641-642. Cf. para
esto mismo las apreciaciones de NAVARRO DURÁN, R., Cervantes, Síntesis, Madrid, 2003, vol. 21, pp.
100-101.
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El propio Alfredo Hermenegildo3 nos señala la dependencia de la tragedia
española en el último tercio del s. XVI del clasicismo. Los referentes no podían ser
otros que los autores italianos ya versados en el manejo de modelos antiguos. Algu-
nos siguen estrictamente los modelos clásicos (por ejemplo Jerónimo Bermúdez4).
Otros se alejan de los modelos, pero mantienen lo esencial. Entre quienes se alejan
e innovan citemos, por ejemplo, a Juan de la Cueva o a Argensola5. En todo caso,
puede dudarse respecto a si el conocimiento de las fuentes dramáticas clásicas fue
directo o indirecto, pero lo incuestionable es que Séneca sigue estando en el camino
intermedio. Del mismo modo que sirvió de puente entre Shakespeare y los clásicos
de la Antigüedad también lo será en relación con los dramaturgos hispanos del
Siglo de Oro. Estos autores escriben tragedias que persiguen una enseñanza moral y
cívica mediante el espectáculo. Su estilo es el propio de la dramaturgia clásica. Por
ello no ha de extrañar que las tragedias de nuestro Siglo de Oro tiendan a estructurarse
a partir de la trascendencia y relevancia social atribuibles a los personajes, a los
motivos y a los espacios escénicos allí representados. La razón es obvia: lo que se
representa se somete a juicio y lo que se somete a juicio en lo trágico es lo trascen-
dente por cuanto su crisis o su descalabro afecta a los fundamentos del orden social
y humano. Debía ser necesariamente así porque el horizonte alusivo era el de los
clásicos y ellos estructuraban de este modo sus tragedias. El paradigma de la trage-
dia clásica seguía marcando pauta. Los clásicos griegos y latinos también imitaban y
aludían a obras, a personajes, a temas ya conocidos. Por decirlo de otra manera:
recreaban a partir de creaciones anteriores. No era casual. Lo que pretendían era
permanecer en la memoria colectiva de los autores admirables. El texto, la obra que
cita, pretende llegar a ser a su vez citable. De este modo cuando los clásicos españo-
les recreaban a Séneca recreaban también —sabiéndolo o no— a Esquilo, a Sófo-
cles, a Eurípides, que constituían el propio abanico de influencias del autor cordo-
bés. Así la Numancia es también un intertexto y un interespectáculo. O lo que es lo
mismo: una conjunción de textos y espectáculos anteriores.

La propuesta teatral cervantina que ha pasado a la posteridad alcanza a las
comedias y entremeses citados antes y a otras dos obras: Los tratos de Argel y La
Destruición de Numancia. De Los tratos de Argel, que es pieza de cautiverio y docu-
mental, no nos ocuparemos. De La Numancia, sí. Ensalzada por Goethe, Schopen-
hauer o Azorín, se dramatiza en esta tragedia el cerco de Numancia por los romanos
y la resistencia heroica de los numantinos. Enraiza en la historia y de ella toma
motivos y personajes previamente conocidos y por ello identificables por el público
de la época, dado el lógico proceso de complicidad que permite la comunicación
dramática entre actores y público. Claro está que hoy tendríamos que tener en
cuenta la necesidad de superar ciertas dificultades comunicativas, que se deben al

3 Cf. HERMENEGILDO, A.: «La tragedia española en el último tercio del siglo XVI», en Rico,
F., op. cit., pp. 582-583.

4 Cf. REYES PEÑA, M. de los: «El teatro prelopesco», en Rico, F., op. cit., pp. 546-548.
5 Ibidem.
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desconocimiento actual de aquel contexto por la generalidad del público que vir-
tualmente encontraríamos en el patio de butacas. Entre otras dificultades
hermenéuticas están las que derivan de que deberíamos atribuir a los numantinos la
caracterización que correspondería a los celtíberos. Pero a su vez deberíamos plan-
tearnos que Yugurta no es un romano cualquiera y de algún modo debe ser diferen-
ciado en la escena. Recuérdese que éste es el nombre del que habría de ser rey de
Numidia y que, precisamente enfrentado a los romanos, habría de ser derrotado
por Mario y Sila. Conducido a Roma, adornaría el triunfo de los vencedores, y
moriría finalmente en prisión de hambre y frío. La variación estriba en que aquí el
personaje denominado Yugurta aparece como un joven oficial más, integrado per-
fectamente en la jerarquía del ejército romano. El tránsito del Yugurta histórico a su
diseño cervantino obedecerá a una intención alusiva, pero es difícil determinarla.
Tal vez sea sólo un nombre sin simbolismo alguno.

Por otra parte, en La Numancia participan figuras alegóricas como España,
el río Duero, la Guerra, la Enfermedad o el Hambre. Su integración en el espectá-
culo constituye un serio problema. No hablo de suprimirlas, pero deben ser valo-
radas porque afectan a la acción dramática. En cierto modo son narradores e intér-
pretes del contenido dramatizado. Dada la extensión de sus intervenciones las figuras
alegóricas se contraponen al sentido más puro del teatro, que es que ha de ser la
acción encadenada y dinamizada de los personajes quien preferentemente cuente.
Ya deducirá el espectador lo que se narra y lo que ha de interpretarse mientras se
actúa. El uso que Cervantes hace de tales figuras alegóricas y morales remite a una
modificación formal del modelo clásico. Porque aquí en Cervantes tales figuras
suplen a los coros de la tragedia clásica. De hecho sus intervenciones reflejan las
mismas funciones que aquellos coros desempeñaban (o enfatizaban, o describían, o
redundaban, o juzgaban, o sentenciaban, o complementaban, o interpelaban, o
respondían, o simplemente dramatizaban lo indramatizable). El Duero, por ejem-
plo, profetiza la gloria futura de Numancia. Esta inducción a una lectura específica
es muy común en el Coro griego o en el coro de las tragedias de Séneca. Se usa así
a propósito de la destrucción de Troya. Los coros griegos o los de Séneca también
nos advierten de que Troya renacerá de sus cenizas. Bien es verdad que no se persi-
gue tan sólo inducir una interpretación específica en el público. El coro —o su
equivalente6— es también un mecanismo formal del espectáculo, que ajusta y con-
solida el sentido del contenido allí donde el canal de comunicación entre escena y
público no está ni mucho menos garantizado. Ni en Grecia ni en Roma ni en los
corrales de Comedia se seguían las representaciones tan en silencio como creemos
hoy. La importancia de estas figuras alegóricas en Cervantes queda evidenciada por
la idea esencial que las define y que pretenden transmitir y asegurar en el proceso

6 Cf. Así es la vida, obra cinematográfica de Ripstein, A., con guión cinematográfico de
Garcíadiego, P.A., inspirada en Medea, de Séneca, Productora Filmania, Gardenia Producciones,
Fondo para la Producción, donde la televisión hace las veces de la orchestra clásica y el Trío Román-
tico Señorial ejerce la función coral.
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comunicativo: el ejemplo de Numancia evoca la futura gloria de España7. Ello se
encadena con la necesidad de la exaltación nacional en su más amplio sentido. La
voz escénica de Cervantes en su Numancia necesariamente redunda desde la alego-
ría. En los coros clásicos también se redundaba y también se inducía. Pero, una vez
comprendido este mecanismo, uno ha de aceptar al tiempo que hoy existen meca-
nismos que permiten clarificar notablemente la acción dramática sin necesidad de
tales figuras alegóricas ni de tales coros. O sin necesidad de desvirtuar la acción en
favor de la narración alegórica. El canal comunicativo puede garantizarse con pro-
cesos más ágiles y más cercanos al ritmo audiovisual predominante en la actualidad.

La Numancia se distribuye en cuatro actos con alternancia de dos espacios o
escenarios diferentes, si bien puede estructurarse en uno solo de naturaleza bimembre.
Lo que importa es que en escena se oponen el campo numantino y el romano. Ello
nos lleva a la oposición dialéctica clásica de tesis y antítesis. Sí, la aristotélica, tam-
bién la marxista después. Tesis frente a antítesis, de modo que de la confrontación
escénica sobrevenga en la práctica la síntesis que interprete, niegue, acepte o rechace
el espectador. De modo que la tentación hermenéutica está servida. Dada la con-
trastada oposición de estos dos bandos, representativos de morales y políticas dife-
rentes, y dado que esa oposición es perfectamente visualizable en la frontera escénica
que les separa en ese universo bimembre del asedio, cabe pensar de inmediato en la
finalidad de generar una opción épica preferente, vencedora. De ahí que algunos
afirmen que cuando Cervantes escribe La Numancia escribe una tragedia épica8.
Esto es prácticamente una redundancia. Todas las tragedias clásicas —las griegas, las
latinas, pero también las de Lope, Calderón y ésta de Cervantes— son épicas. Por-
que todas ellas cuando eligen sus temas, sus personajes, sus ambientes, se definen en
función de la ejemplaridad. Los héroes, los reyes, las reinas, los sacerdotes, los no-
bles, los políticos, sólo importan como trágicos, sólo son carne de tragedia porque
permiten articular el comportamiento colectivo a partir de su relevancia social. Sus
singularidades sólo importan como modelos de juicio colectivo. Por otra parte, de

7 Cf. VIVAR, F.: La Numancia de Cervantes y la memoria de un mito, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2004, pp. 107-137, estudio valioso. No obstante, Vivar interpreta que preferentemente La
Numancia es un modo de generar la epopeya de los orígenes españoles. Nuestra visión es algo
distinta en cuanto que entendemos que el mito, más allá del discurso alegórico, sirvió, sobre todo,
a la expresión creadora de Cervantes. De modo que, a nuestro juicio, lo que esencialmente importa
es la visión cervantina de esa constante cultural que es el asedio desmedido. Por ello no podemos
compartir del todo la afirmación de Vivar (ibidem, p. 13): Cervantes creó con La Numancia un mito
español para exaltar la excelencia de los tiempos presentes a través de la antigua hazaña numantina.
Olvida Vivar que el mito —incluso como español— ya existía. Cervantes, en todo caso, utiliza un
universal y amplifica su sentido mediante su habilidad artística. Lo que, en definitiva, pretende es
buscar un motivo susceptible de ser dramatizado como trágico, susceptible de asumir todos aque-
llos componentes formales y temáticos a que obligaba el paradigma clásico. Numancia, pues, no es
el motivo elegido por su virtual carga épica. Es elegido por ser motivo asimilable a los valores
trágicos de otros asedios transmitidos por la tradición. Otra cosa es que tragedia y épica por defini-
ción puedan converger.

8 Cf. NAVARRO DURÁN, R., op. cit., pp. 101-105.
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lo que se trata no es necesariamente de imitar sus conductas. Lo que habrían de ver
los espectadores clásicos en Edipo o en Medea era el enjuiciamiento de sus conduc-
tas morales en cuanto representativas del interés colectivo. En Edipo, por ejemplo,
importa menos el asesinato de su propio padre a sus manos y el incesto con su
propia madre. Importa, pero menos. Lo que importa, en realidad, es la rotura del
sujeto en cuanto jefe de Estado ejemplar hasta ese momento. Porque su rotura oca-
siona la del Estado. Y es sobre todo esto último lo que solivianta la conciencia del
espectador, que queda inmerso así en el ambiente propio de la tragedia clásica.

Por estas implicaciones es por lo que los personajes de la tragedia han de
estar restringidos a las esferas que sostienen el organigrama social, incluso —si se
quiere— el orden humano respecto a la divinidad. Vistos así los personajes trágicos
son por consecuencia, por la consecuencia de sus actos, épicos. No ha de sorpren-
der, por tanto, que los personajes de la tragedia clásica sean así de prototípicos. Sus
temas, los temas sometidos a enjuiciamiento público durante el desarrollo del es-
pectáculo también lo eran. Si repasamos el telón de fondo de ciertas tragedias clási-
cas veremos que aún se mantienen los motivos sujetos entonces a crítica pública.
Pensemos, por ejemplo, en el modelo del estadista arrogante y ajeno al bien público
que pudiera representar Creonte o Teseo. Evoquemos sus modernas actualizaciones
a partir de gobernantes que vuelven constante y arrogantemente la espalda a las
manifestaciones y llamadas de atención de sus ciudadanos. Pongamos en boca de
las mujeres palestinas las palabras de las Troyanas de Séneca. O el alarido de las
numantinas. Y comprobemos así que son trasuntos de las mismas víctimas. El ejemplo
del mismo Edipo nos lleva a la oportuna reformulación actual de aquel tema de
tanta fortuna escénica: ¿ha de estar el gobernante libre de toda culpa, sea consciente
o inconsciente? ¿La misma Medea no evoca acaso ejemplos actuales que evidencian
la confrontación entre la razón y la pasión, entre lo que se espera de uno idealmente
y lo que uno lamentablemente es?9.

Tales ejemplos nos demuestran que la tragedia clásica es una composición
artística trabada y de rendimiento actualizable. Responde a un modelo formal
concatenado y a una acción dramática predeterminada por la necesidad de articular

9 Destacamos la que para nosotros sería la idea esencial de una representación actual y
tomando como base el diseño del personaje realizado por Séneca. Para una más completa informa-
ción respecto al mito de Medea cf. SILES, J.: «Medea», en Imágenes y ficción, Las Palmas de Gran
Canaria, 2003, 76-99. Este documentado estudio atiende preferentemente a la Medea de Eurípides,
por cuanto para J. Siles ésta es la base que auténticamente explica el paradigma constantemente
reelaborado (p. 79). Para dar idea de la poliédrica imagen de la Medea de Eurípides sigamos los
interrogantes aportados por J. Siles: «¿quería su autor mostrar, en la víspera de las guerras del
Peloponeso, a qué conducen la traición y el incumplimiento de los compromisos?; ¿o quería encen-
der un sentimiento de orgullo nacionalista frente a lo que los bárbaros en sí y por su lengua y cultura
representan: una otredad, extraña, difícil y maléfica?; ¿o quería dar a entender que el sexo masculino
—al igual que Jasón— desconoce el amor verdadero?; ¿o más bien trataba de mostrar la irracionali-
dad femenina, representada en el caso y carácter de su heroína, que no atiende a otros argumentos y
razones que los de Afrodita y los de su orgullo herido por Jasón y Creonte aquí? No hay una sola
explicación viable, sino la combinación de todas ellas a la vez» (pp. 96-97).
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el enjuiciamiento de los motivos sometidos a crítica en cuanto que su análisis sea
socialmente útil. Los personajes prototípicos evocan temas prototípicos. Tales te-
mas implican a su vez la utilización de personajes prototípicos. El ahorro comuni-
cativo se sustenta en la posibilidad de actualizar como soportes críticos los motivos
que son comunes a la memoria de todos. La memoria es, pues, el soporte del análi-
sis colectivo y de la consecuente configuración ética que genera el espectáculo.

Pero los temas y los personajes y sus actitudes deben responder al modo de
expresión del discurso trágico. Se utilizará un ritmo específico, que será el propio
del tono pretendidamente trascendente del contexto trágico. Se articulará un meca-
nismo trabado de temor y compasión. La obra ha de disponerse de modo que los
espectadores al mimetizar lo que sucede en la escena experimenten el temor de verse
afectados por aquellas mismas circunstancias. Pero a la vez han de compadecerse de
aquel que sufre ante el dilema trágico. Esto nos lleva a otro aspecto formal de la
tragedia clásica: el patetismo. Lo que los griegos llamaban pathos. La tragedia ha de
estructurarse mediante un ritmo patético. Esto no es otra cosa que alcanzar a ver en
la escena a los personajes nucleares debatiéndose entre olas que van y vienen. El
personaje trágico ha de estar movido por pasiones contradictorias como si de una
caña de bambú violentada por viento cambiante se tratara. Pero la tragedia maneja
otro eje necesariamente definidor de su paradigma. Un eje que cruzan dos paráme-
tros de inmenso valor trágico: el cosmos, el sentido del orden universal, y el caos.
Los personajes y los temas que les definen deben ir necesariamente articulados en
relación a este eje. Porque lo que la tragedia clásica nos muestra es que del enjuicia-
miento constante de los valores sometidos a crítica depende el orden y bienestar o el
caos del colectivo. La tragedia clásica dispondrá además a sus personajes, a sus temas
y a sus fuerzas motrices, distribuyéndolos en posiciones antitéticas. Las posiciones
que se oponen en la escena han de estar equilibradamente dispuestas con la finali-
dad de garantizar la posibilidad de un juicio ecuánime por parte del espectador. El
equilibrio artístico de una tragedia equivaldría así a una suerte de ecuanimidad forense.

Puestas así las cosas, la tragedia clásica se corresponde con la definición
aristotélica (imitación de hombres esforzados en verso y con argumento) y se contrapo-
ne a la epopeya (que aparece en verso uniforme y es un relato), pero es mucho más que
eso —como hemos visto al hablar de la concatenación de sus procesos—. La trage-
dia es mucho más que lo que señaló Aristóteles. Una información más completa se
detrae de la lectura y de la representación de las obras trágicas. Pero en términos
generales debe plantearse que lo que completa la definición aristotélica es la necesi-
dad de mostrar que la tragedia es un modo artístico de responder al espacio y al
tiempo específico, es un modo de presentar mediante el discurso dramático la con-
dición humana, si bien también es un modo de establecer nuevos retos y definir así
las posiciones futuras del individuo y del colectivo ante las circunstancias que se
mimetizan durante el espectáculo. A la tragedia le compete la necesidad de enjui-
ciar, de tomar posición. La necesidad de definirse y definir. De definirse uno a sí
mismo y de definir entre todos el orden social, el cosmos. Así se renueva una y otra
vez el orden universal.

¿Obedece la Numancia cervantina a estos planteamientos? ¿Cuál es su tema
fundamental? En mi opinión preferentemente el asedio. Y el asedio es uno de esos
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temas tópicos que al principio les citaba. La guerra —dirán algunos. Como se quiera.
Al fin y al cabo los dos asuntos se entrelazan, son indisociables. De mi lectura de la
Numancia cervantina —que es personal, por supuesto—, del espectáculo que quisie-
ra ver —también personal—, preferiría ver acentuado el tratamiento del asedio. Diré
por qué: La guerra si es noble puede llegar a ser justa10. Si los ideales propios del
derecho natural o del derecho convenido definen las actitudes bélicas y lo que está en
juego es la propia supervivencia entonces la guerra puede llegar a ser noble. O más
noble que otras. En cambio, el asedio desmedido, más allá de lo necesario para impo-
nerse a un enemigo absolutamente desvalido, es innoble. Qué otra cosa fue el terro-
rífico asedio a Troya durante más de diez años por parte de los griegos. Qué otra cosa
fue el asedio a Numancia. En el diseño de Cervantes el vencedor implacable perma-
nece fuera de las murallas y aguarda a la muerte por inanición de los numantinos.
Los romanos simplemente aguardan. Ni tan siquiera ponen en juego su propia vida.
La estrategia bélica de los romanos es demoledora, pero innoble. Los dioses difícil-
mente aprobarán tal deshonor. Tal vez por eso invocan los numantinos al mismo
Júpiter. Paradójicamente invocan al dios de los romanos.

La muerte de los numantinos es innecesaria. El asedio duró más de dieciséis
años. No resulta difícil imaginar cuáles eran sus condiciones de vida. De hecho Lira
y Marandro en la Jornada tercera dramatizan una hermosa escena amorosa que
intenta responder a un interrogante: ¿incluso en estas circunstancias hay sitio para la
esperanza y el amor?; ¿triunfará Marte o Venus? La de Marandro es su opción extre-
ma de defenderse como soldado. Su milicia es la amorosa. Y el objetivo de su lucha
será tan sólo un mendrugo de pan que ofrecerle a Lira. Los versos que Cervantes
pone en sus labios son hermosos, pero ha de quedar claro que Lira y Marandro son
ya tan sólo despojos humanos. La imposibilidad del amor no confirma otra cosa que
la ausencia de esperanza11. Lo que, por otra parte, constituye una razón de fondo

10 Los testimonios de soldados actuales inmersos en la masacre de la Guerra de Irak
confirman esta vez de primera mano este punto de vista. Cf. El País Semanal 1570 (29/10/2006),
pp. 20-28, donde tan ilustrativas son las declaraciones de ex-soldados estadounidenses, hoy deser-
tores y objetores. Como se ve su intento no siempre es el de huir de la batalla, sino el de denunciar
a su vez la ausencia de valores patrióticos nobles, la carencia de cualquier causa bélica noble y el
reconocimiento de su culpa en cuanto sujetos instrumentalizados por los intereses inadecuados de
su propio gobierno. Cf. a título de ejemplo las declaraciones del ex-cabo Ivan Brobeck, p. 24:
Siempre escuchaba las grandes cosas que ha hecho el ejército de Estados Unidos a lo largo de la historia.
Yo estaba dispuesto a jugarme la vida por una causa real, reflexiona, si es que había una. ¿Por qué
causa valdría la pena morir? Por una buena causa, es su respuesta. Pero esta guerra no beneficia a
nadie. No beneficia a los estadounidenses y ni siquiera a Irak. No es algo por lo que alguien deba luchar
y morir. Yo tenía sólo 17 años cuando firmé el contrato, y me pasé toda mi infancia jugando a videojuegos
y practicando deporte. No prestaba atención a las noticias, me resultaba aburrido. Pero ahora lo conozco
de primera mano.

11 El amor imposible en tales circunstancias es un factor dramático de primer orden tam-
bién para A. CAMUS en El estado de sitio, Alianza Editorial Biblioteca de Autor, Madrid, 20048 (Éditions
Gallimard, París, 1949). Su propósito es asimismo evidenciar la ausencia de cualquier expectativa de
felicidad en el contexto del asediado, lo que es la constancia añadida de su deshumanización, de su
exterminio. Dos de sus protagonistas, Victoria y Diego —a la postre el liberador—, lo ilustran con

05.pmd 11/10/2007, 9:1376



C
LA

VE
S

 C
LÁ

S
IC

A
S

 D
E 

LA
 T

R
A

G
ED

IA
 C

ER
VA

N
TI

N
A

7
7

para asumir cualquier riesgo por parte de los numantinos. Las dificultades que se
adivinan son de tanta gravedad que justifican cualquier conducta desesperada en el
interior de las murallas. Baste recordar el terrible lamento de la madre que aparece
en el contexto de los versos 1.708-1.723. La madre que amamanta —o finge ama-
mantar— a su bebé se dirige a él y le dice: ¿Qué mamas, triste criatura?/ ¿No sientes
que, a mi despecho,/ sacas ya del flaco pecho/ por leche la sangre pura? (vv. 1.708-
1.711). Probablemente en estas circunstancias practicarían incluso el canibalismo.
Cervantes no lo dice, pero en una recreación actual tal aportación sería verosímil. La
Historia deviene tabú pero las conductas-tabú representan a veces el auténtico dolor
que subyace en determinados acontecimientos históricos. De todos modos esto aquí
no importa demasiado. Lo que importa es mostrar que a los numantinos no se les
ofrece ninguna salida digna de su honorabilidad. Se les desprecia. Se desprecia su
muerte por inanición porque se desprecia el valor de sus vidas. Viene a ser algo así
como si la condición humana renegara de sí misma. Importa tan sólo la victoria
romana. Lo que se enjuicia, por tanto, en la tragedia cervantina es el asedio, porque
éste es el modo extremo de aculturación, de negación de la cultura del otro. Este
asedio desmedido, ajeno a la batalla, desatento con la paz negociada, niega la iden-
tidad del enemigo. Lo que se pretende es el exterminio.

De algún modo Cervantes pregunta: ¿la condición humana aprueba estas
conductas? ¿Tales como a Cipión —que no es otro que Escipión Emiliano (Publio
Cornelio), el vencedor de Cartago— queremos a nuestros héroes? ¿Aceptamos que
los dioses apoyen a héroes sustentados por tal vandalismo? ¿Tal es la moral que ha
de definirnos como individuos y como pueblos? ¿Justifica el fin el uso de cualquier
medio? ¿No sobrevendrá finalmente el caos? Y frente a esto nos sitúa la moral ejer-
cida por los numantinos. Los numantinos apenas tienen en sus manos sus propias
vidas. Hálitos de vida apenas ya al cabo de dieciséis años. Desde esa perspectiva
convierten lo que resta de sus vidas en su arma extrema. Y ese proceso se articula en
varias fases. En primer término se contextualiza el enfrentamiento y el plano escénico
bipolar del enfrentamiento: romanos frente a numantinos. Más adelante, en la jor-
nada tercera (vv. 1153 y ss.) por boca de Caravino los numantinos desafían al gene-
ral romano Cipión a un duelo. Proponen el duelo simbólico del mejor de los
numantinos frente al mejor de los romanos. La propuesta aun así es un despropósi-
to. Al fin y al cabo el estado físico y mental del mejor de los numantinos no puede

un diálogo vibrante, tal vez algo extenso (pp. 119-127). Es suficientemente ilustrativo este pasaje
(pp. 123-124):
DIEGO: Han prohibido el amor. ¡Ah! ¡Te añoro con todas mis fuerzas!
VICTORIA: ¡No! ¡No! ¡Te lo suplico! Yo he comprendido lo que quieren. Lo arreglan todo para que el amor
sea imposible. Pero yo seré más fuerte.
DIEGO: Yo no soy el más fuerte. Y no quisiera compartir contigo una derrota.
Señalemos que esto mismo ya lo avanzaba en un contexto anterior la proclamación del estado de
sitio por parte de la Peste (p. 74): Por esta razón fijaos en esto, cuando yo llego desaparece el patetismo.
Está prohibido el patetismo, lo mismo que algunas otras pamplinas, como la ridícula angustia de la
felicidad, el rostro estúpido de los enamorados, la contemplación egoísta de los paisajes y la culpable ironía.
En lugar de todo esto, yo traigo la organización.
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equipararse tras este asedio tan desmesurado al vigor del mejor de los romanos. No
obstante, Cipión rechaza la propuesta. Tal vez Cervantes pretende mostrar la cobar-
día de Cipión. Dicho de otro modo: tal vez Cipión comprende que habría de ser él
mismo quien representara en el duelo simbólico a los romanos y teme pese a todo el
resultado final. La elección de otro soldado como representante de los intereses
romanos en el duelo pondría en entredicho la cualificación de Cipión como jefe.
Por otra parte, que los numantinos propongan el duelo simbólico de representantes
de ambos bandos indica una cierta ingenuidad, una estructura jerárquica y una
conducta propias de lo tribal. Parece presentirse que entre los numantinos en caso
de guerra prevalece el jefe natural, aquél que es capaz de erigirse por sus propios
medios como dominante. El intento de los numantinos de trasladar esa propuesta a
Cipión fracasa necesariamente por la propia concepción del ejército romano. Difí-
cilmente un estratega como Cipión —que catorce años antes había sometido a
Cartago— pondría en sus propias manos —o en las de un soldado aun mejor que
él— el fin bélico. La conquista de Numancia ha de darse no porque la lucha deba
ser noble y en igualdad de condiciones entre los combatientes. Ha de darse porque
ya está dada. Ha circunvalado la ciudad, ha construido fosos, empalizadas, fortale-
zas, torres, ha interceptado las aguas del Duero, ha acumulado ballestas, catapultas.
El asedio es demoledor y la ostentación de medios bélicos abusiva. Como puede
verse, es cuestión de días o de horas. Eso cree Cipión.

El general romano cree que la victoria se decantará de su lado. Pero la op-
ción final tomada por los numantinos desvía el valor de su victoria. Los numantinos,
llevados a la inanición, rechazada la propuesta del simbólico duelo, ejercen su liber-
tad trágica. Cuando todo parece perdido, predeterminado, cuando todo responde a
la previsible destrucción final, entonces los numantinos —de acuerdo a los meca-
nismos propios de la tragedia clásica— ejercen su acción de honor extrema y salva-
guardan su integridad moral. El modo de hacerlo está presente a título individual y
colectivo en las tragedias clásicas. Los numantinos deciden quitarse la propia vida y
purificarse en el fuego. No sobrevivirán niños ni mujeres. Han de morir todos.
Sorprenderá tal vez que mueran incluso los niños y las mujeres, que, desde luego, no
eran considerados sujetos bélicos activos. Pero todo se explica si recordamos el dolor
de Las Troyanas que Eurípides y Séneca articulan en sus obras respectivas en relación
a ese tema. El dolor de las mujeres que sobreviven a Troya es indescriptible, pero eso
mismo les permite integrarse en el imaginario de la memoria colectiva. Serán tan
sólo botín de guerra. Serán sorteadas entre los enemigos. Y esa deprimente visión de
tales mujeres desvelará la auténtica dimensión de la terrible victoria griega. No
Hécuba, la anciana esposa de Príamo, el vilmente asesinado rey de Troya, no Hécuba
—decía—, pero sí las mujeres fértiles que han sobrevivido a la destrucción de Troya
serán engendradas e hibridarán. Sus placentas alimentarán a los hijos del vencedor,
de modo que la honra de la singularidad troyana desaparecerá para siempre.

Por su parte, los numantinos, las numantinas, no renunciarán a su honra
ante un asedio semejante. Las propias numantinas prefieren la muerte. Una muerte
noble; mejor dicho: ennoblecedora. En Numancia los romanos no alcanzarán el
botín: incluso los cuerpos aparecerán desfigurados, quemados, descompuestos, sin
identidad individual reconocible. El botín sexual también desaparece. Numancia
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pone a salvo su buen nombre y perfila un personaje colectivo. Como en Lope aquí
también todos a una. De modo que la moral numantina triunfa sobre la moral
romana. De hecho, tal como prescribía el manual de instrucciones del ejército ro-
mano Cipión sabe que ha de llevar a Roma prisioneros que evidencien su victoria.
El triunfo militar ha de escenificarse también en Roma. Pero no restan supervivien-
tes. Tan sólo un niño: Bariato. En aquella Troya que dramatizaron Eurípides y Sé-
neca sobrevive también un niño significativo y de extraordinaria relevancia en las
creaciones literarias y espectaculares. Ese niño es Astianacte, el hijo del extraordina-
rio Héctor y el único resto masculino entre las mujeres troyanas. El taimado y
terrible Ulises no duda en darle muerte. Teme que si sobrevive llegue a renacer
Troya. En el caso de Bariato el niño numantino asume su propia muerte como un
modo de supervivencia. Asume su propio ejercicio de libertad trágica y se suicida.
Cipión así sabe que se desvanece finalmente su victoria. Y lo sabe, sobre todo,
porque la muestra de valor de Bariato supera la condición militar y humana de
Cipión. Lo que vemos aquí en Cipión es la rotura del sujeto que formuló en su
momento Agustín García Calvo para referirse a la cualificación del héroe trágico.
Quien se ha roto aquí es Cipión, el general romano curtido, el destructor de Cartago,
de quien Catón dijo después de sus primeras intervenciones frente a los cartagineses:
Sólo él es un hombre; los otros son errantes sombras. Ese héroe aquí se deshace y al
deshacerse termina por convertirse en trágico. «Lo trágico —nos dice A. García
Calvo— es inseparable de la rotura, implica una rotura. [...] p. 47: Uno no es uno; uno
está mal hecho; uno está roto»12 . La verdad y la catástrofe individual coinciden. Y la
tragedia explota esa convergencia a favor del interés colectivo. Y esto nos lleva a
explicar por qué nos interesa el sujeto así dramatizado.

A nosotros nos importa la quiebra del sujeto trágico por los efectos de su
onda expansiva. Tal sujeto importa porque es un sujeto de relevancia, significado y
función colectiva. Es un representante; mejor: el representante. El ejemplo. Y desde
esa perspectiva es desde donde hay que valorar a Cipión y a su rotura como ejemplo.
Su derrota moral es la de Roma. Y su puesta en escena actualiza derrotas similares de
gobernantes e imperios de primer nivel frente a enemigos presuntamente debilitados
y depositarios apenas de sus propias vidas. ¿Qué ha de ver, pues, durante el desarrollo
de La Numancia, el espectador? Al hombre libre que, asediado, es despojado de su
condición natural. Ahora bien, al concretarse el suicidio colectivo y la heroica muer-
te de Bariato el espectador ha de contemplar también al hombre libre —hispano o
no— que apura hasta el extremo su capacidad de resistirse al invasor y que salvaguar-
da su orgullo aun a costa de su propia vida y de los suyos. Como en Troya. Como en
Vietnam. Como en el sitio de París o en el de Estalingrado. En nuestra escena Cipión
reflejará su quiebra y su derrota, pero será además el espejo de los asediados que le
han vencido. Sobra enumerar los nombres que Cipión toma históricamente en las
constantes reencarnaciones de asedios como el numantino o el troyano.

12 Cf. GARCÍA CALVO, A.: «La rotura del sujeto. Acerca de la tragedia», Archipiélago 42
(2000), 45-57.
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¿Será necesario evocar ejemplos más recientes de asedio desmesurado, de
luchas desiguales e innobles? ¿Será necesario evocar modelos más recientes de pue-
blos que han ejercido su libertad trágica y han triunfado pese a su debilidad en
condiciones extremas? ¿Hemos de evocar a Vietnam, a Cuba, a Afganistán, a Irak, a
Palestina? Tales ejemplos nos sitúan frente a un enemigo de comportamiento seme-
jante al romano en su momento. Las Numancias de hoy también sacrifican vidas.
No queda otro remedio. Sólo disponen de esas armas frente a un enemigo tan
poderoso que desprecia incluso el valor de las murallas como motivo de conquista.
De hecho se invierte su función. Las murallas ya no protegen. Ahora son la misma
cárcel, la línea que delimita tal descomunal asedio. Tal enemigo no las ataca porque
ni siquiera precisa atacarlas; peor aún, ahora es incluso capaz de crearlas para asediarles
—así Israel respecto a Palestina o Marruecos respecto a la República Saharaui—.
Esas vidas se inmolan frente a un enemigo que controla y usa todo un arsenal
inimaginable para controlar, atemorizar y humillar a un pobre país —véase la URSS
primero y EEUU después respecto a Afganistán—. Cuando se señalan estos ejem-
plos nada tan ejemplar —ni tan semejante a Numancia— como Vietnam, Palestina
y Cuba. La Peste que asedia cambia de forma pero en su esencia es el mismo agente
devastador que dramatizaba A. Camus13 en El estado de sitio. Frente a este estado de
cosas el liberador actúa defendiendo a costa de su propia vida lo que entiende que es
su honor individual y colectivo. Su sacrificio es la última baza frente a la ausencia de
salida alguna14. El asedio desmesurado otorga al asediado su única y su más temible
arma: el ejercicio de su libertad trágica. Cuando la ejerce consolida los valores épi-
cos del pueblo asediado, el individuo nutre el sentido colectivo, de modo que en un
contexto extremo y perentorio revaloriza aquellas vidas miserables —la suya y la de
sus conciudadanos— y las convierte en ejemplares. Sin insistir en el dolor de estos
pueblos asediados, y sin tener por qué compartir del todo las posiciones de sus
gobernantes, lo cierto es que en todos sus casos el valor y el ejemplo del personaje
colectivo se sustenta en el sacrificio de sus identidades individuales. Todo nos lleva
a lo trágico en esencia: lo trágico no es que mueran miles, millones de seres vivos.
Eso es sumamente doloroso. Pero lo esencialmente trágico es que tales muertes
constituyen una respuesta colectiva extrema que salvaguarda la honorabilidad de

13 Cf. CAMUS, A., op. cit., si se quiere asistir a una particular formalización del asedio. El
concepto de asedio a que nos remite Camus se estructura a partir de la conceptualización de la Peste
como agente agresor de desmedidas e inhumanas proporciones. Su valor dramático viene dado por la
posibilidad de atribuirle valor simbólico y es, por ello, tan universal que puede remitir tanto al bélico
como a cualquier otro asedio. Pensemos en el sutil pero incuestionable y terrible asedio económico,
cultural y/o religioso sobre ciertas comunidades. Para el proceso de asedio que Camus explota, basa-
do en la alienación del individuo atosigado por un poder que ni siquiera discute, cf. ibidem (p. 106)
la intervención de la Peste: ¡Marcadlo! ¡Marcadlos a todos! ¡Incluso lo que no dicen puede aún entenderse!
¡Ya no pueden protestar, pero su silencio rechina! ¡Aplastadles las bocas! ¡Amordazadles y enseñadles las
palabras clave, hasta que ellos también repitan siempre lo mismo, hasta que se conviertan en los buenos
ciudadanos que necesitamos!

14 Cf. El País Semanal, 1571 (5/11/06). El periodismo documental de nuevo nos trae
ejemplos candentes en Afganistán.
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aquel pueblo aparentemente desahuciado. Esta opción final se da tan sólo porque se
ejercita la libertad trágica. Y en el desarrollo del espectáculo trágico debe cuidarse
notablemente su diseño, porque constituye un elemento formal tan necesario como
caracterizador.

¿Los personajes cervantinos de La Numancia son trágicos al modo clásico?
Sí, Cipión es el héroe que permite enjuiciar la ejemplaridad. En el elenco general de
la obra tal vez sobran las alegorías. Pero también se daban en la tragedia clásica. Por
ejemplo en el Prólogo a Las Troyanas de Eurípides dos dioses, Atenea y Poseidón,
abandonan la ciudad arrasada. Puede pensarse, no obstante, que las alegorías de
España, el río Duero, la Guerra, la Enfermedad y el Hambre dificultan el ritmo de
la representación. Y creemos que es así, pero las alegorías son también un mecanis-
mo de interiorización, un modo de dramatizar la psicología de los personajes, de
generar la atmósfera escénica predominante. Es también —no cabe duda— un
modo de suplir las carencias escenográficas. Su papel podría equivaler al papel de
los coros clásicos y en menor medida al rol informativo del mensajero clásico. Sabe-
mos que tales personajes alegóricos pueden aligerarse en las representaciones actua-
les mediante la utilización de los medios audiovisuales. Debe tenerse en cuenta
también que las extensas intervenciones de los personajes redundan en exceso en
sus propias caracterizaciones. Hoy serían fácilmente reductibles. La acción debe
prevalecer, especialmente en un texto en verso, que hoy es lo menos usual y que,
precisamente por ello, exige una mayor atención por parte del espectador.

Pero no sólo cabe discutir la presencia en escena de las alegorías. De los
personajes se ha ocupado con mucho acierto Alfredo Hermenegildo en la introduc-
ción de su edición de La Numancia 15. Como complemento a su visión, y desde la
perspectiva del referente clásico que hemos asumido, digamos de nuevo que las
compañías de teatro clásico de la Antigüedad estaban constituidas por tres actores.
Su polivalencia y el uso de la máscara les permitía interpretar diferentes personajes.
Desde luego por lo general les acompañaba el coro y, como mucho, algún comparsa
o mensajero. De ese número de tres actores a los que se supone que debieran repre-
sentar esta comedia va mucho. Los personajes son sesenta y cuatro. En la introduc-
ción de Alfredo Hermenegildo a la edición crítica de la Numancia se nos informa de
su distribución en distintos planos y se atiende a su mayor o menor relevancia. Lo
único que quisiera añadir es que tal número de personajes desvela una enorme
dificultad de la puesta en escena. Vistas sus funciones nada parece descartar la posi-
bilidad de adecuar y limitar el número de personajes utilizados por Cervantes. La
estructura podría ser operística. Sobre todo, porque cabe pensar en cierto estatismo
en el movimiento escénico.

Digamos además que ese estatismo caracterizaba también a la tragedia clá-
sica. Otra cosa es que no necesariamente se represente la tragedia cervantina según
lo que parece deducirse de su representación arqueológica. Lo que quiero decir es

15 Miguel DE CERVANTES, La Destruición de Numancia, edición, introducción y notas de A.
Hermenegildo, Clásicos Castalia, Madrid, pp. 27-38.
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que, del mismo modo que se generan constantemente nuevas versiones de Antígo-
na 16 sin que su esencia se modifique, cabe también pensar en las reactualizaciones
de La Numancia. Esto, desde luego, no lo descubrimos nosotros. Contamos con
distintas versiones. Destaquemos algunas. Citemos, por ejemplo, la Numancia cer-
cada y Numancia Destruida de F. Rojas Zorrilla17. Rojas Zorrilla ofrece al público
del s. XVII dos obras sobre Numancia, una continuación de la otra. Tal vez se repre-
sentaron en días sucesivos. Un personaje ofrece unidad a las dos obras, es Florinda.
Su figura encarna la perfección absoluta, física y moral; pero también su belleza
provoca la perdición de Numancia. De hecho, toda la obra de la Numancia cercada
es el cerco de los personajes masculinos para conseguir su amor. Tanto los jefes
numantinos como los romanos se enamoran de Florinda. En primer término Florinda
evoca a Helena de Troya. Pero, a diferencia de Helena, Florinda es la encarnación de
los valores guerreros y del amor a la patria. Para Florinda el amor humano no tiene
sentido cuando se está defendiendo Numancia. En la Numancia destruida, que con-
tinúa la obra anterior, será también Florinda la que anime a la lucha y la que, una
vez todo perdido, ofrezca la honrosa elección de la muerte colectiva: Muramos todos,
que el valor no muere;/ vive siempre el valor contra el olvido (vv. 2.209-2.210).

Otras versiones hay, como la de Ignacio López de Ayala18 (Numancia des-
truida) o la de Antonio Sabiñón19 (Numancia, tragedia española; s. XIX). Entre las
más recientes destaquemos la representación de Miguel Narros en 1966 (3 de octu-
bre, Teatro Español de Madrid), espléndidamente valorada por la crítica. Pero re-
cordemos de modo algo más específico la versión actualizada de Rafael Alberti,
puesta en escena en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 1937, mientras las tropas
del general Franco tenían cercada la capital. Alberti utilizó el tema numantino para
animar a todos los que defendían la España republicana. Al finalizar la Guerra Civil
Alberti20 hizo una nueva versión que fue representada por Margarita Xirgu en el
Estudio-Auditorio de Montevideo en 1943. A su vez Alfonso Sastre21 escribió El
nuevo cerco de Numancia, donde atiende a este momento histórico, que se caracteri-
za, según sus palabras, por el engreimiento del Imperio y la sombra fatídica de su
dominio sobre el mundo. La diferencia es que ahora el espíritu numantino está
representado, sobre todo, por la resistencia contra el Imperio que mantiene el isla-
mismo político radical. En este nuevo reciclaje del mito los numantinos se transfor-
man en vietnamitas o palestinos y los romanos son los estadounidenses. La obra fue
escrita en 1968 teniendo presente la Guerra de Vietnam, pero, a juicio de Sastre,

16 Cf. STEINER, G.: Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura, Gedisa, Barcelona,
1996. Original inglés de 1984.

17 Edición de MACCURDY, R.R. (José Porrúa Turanzas, Madrid, 1977).
18 Edición de SEBOLD, R.P. (Anaya, Salamanca, 1971).
19 Edición de SABAÑÓN, A. ( Ibarra, Madrid, 1818).
20 ALBERTI, R., Numancia, Madrid, D. Turner, 1975. Se recogen aquí las dos versiones

citadas.
21 Cf. SASTRE, A., Diálogo para un teatro vertebral. El nuevo cerco de Numancia, Hiru, Hon-

darribia, 2002.
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puede aplicarse a cualquier ocupación estadounidense actual. De hecho, el nuevo
cerco que propone para los numantinos tiene la forma de un pentágono de hierro.
Sin estar de acuerdo del todo con el planteamiento de Sastre, ciertas propuestas no
dejan de ser llamativas y es conveniente consultarlas.

Un ejemplo último que también supera el molde de la representación ar-
queológica llama nuestra atención. El reestreno de La ciudad sitiada 22 (guión de
Laila Ripoll) a cargo de la compañía Micomicón. Se inspira en La Destruición de
Numancia, la obra cervantina que aquí sometemos a estudio. ¿Qué es lo que nos
presenta esta obra? A siete personas que reviven sus experiencias directas dentro de
una ciudad sitiada. Son individuos anónimos que sufren un drama colectivo, gentes
que nunca saldrán en los periódicos. Sufren, viven, sueñan. Proceden de distintas
contiendas civiles, desde la guerra de El Salvador hasta el sitio del Madrid republi-
cano. Representan a jóvenes musulmanas, a indígenas, a mujeres violadas por mili-
tares adolescentes, a hombres humildes, a muchachas mutiladas... Pertenecen a la
esfera inferior, son aquellos que en la paz apenas cuentan y en la guerra o en la peste
sufren todo lo sufrible. Cuando los trágicos evocaban a las troyanas por lo general
ya eran tan sólo desechos y botín a sortear entre los vencedores. El lamento de tales
mujeres era desgarrador, constituía un lamento colectivo. Lo mismo sucede en La
ciudad sitiada, pero el lamento aquí amplifica las fronteras de Troya. Las voces de
los asediados proceden de distintos asedios y el dolor es compartido. Tales voces son
complementarias y antitéticas frente a su causa: el afán de dominio, el afán de
poder. Con este mecanismo de vulgarización se nos dice que Hécuba, la anciana
reina troyana destronada, también es una de estas mujeres. O tal vez fue solamente
una de estas mujeres.

Decíamos antes que, cuando se afronta el análisis de una tragedia con el
afán de representarla, ha de valorarse necesariamente la articulación de un binomio
formal, porque su correcto uso nos permite integrar y confrontar a los personajes,
asociar el ritmo de la escenografía, suprimir o completar escenas. El binomio citado
no es otro que el de la oposición existente entre las nociones de cosmos y caos. Esto
implica que nos preguntemos por cuál es la situación caótica que pone en entredi-
cho el cosmos asumido como ideal entre autor y espectadores, el orden establecido.
Qué orden se pretende a partir de este caos. Qué caos nos amenaza si se subvierte el
orden que conocemos. Esto nos lleva al rol desempeñado por el espectador. Los
clásicos lo sabían. Sabían que era el teatro un juicio colectivo, sabían que el público
era testigo y juez. Por eso el discurso dramático tenía tanto que ver con el forense. El
discurso dramático clásico al tiempo que acusaba interrogaba. Y, al hacerlo, genera-
ba conciencia colectiva. Los clásicos acusaron a Antígona y la defendieron, y tam-
bién a Edipo y a Agamenón, a los Siete contra Tebas, a Yocasta, a Medea. Y el
público entendía que se valoraba precisamente la necesidad de evitar el caos, el caos
social, político y religioso que pudiera derivarse de las conductas inadecuadas de

22 Reestreno en Navarra (30 de noviembre de 2003). Ya había sido puesta en escena en 1999.
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tales personajes relevantes. La necesidad, en otras palabras, de evitar la fractura del
grupo humano y de los seres que lo constituyen. Así La Numancia cervantina juzga
a Cipión y al bando que representa y juzga la ejemplaridad de los numantinos.

Nuestra función dramatúrgica, si se pretendiera representar hoy La Numancia
cervantina, debiera orientarse a la finalidad de enjuiciar a George Bush jr. o a Ariel
Sharon y a los poderes que han representado durante estos últimos años, por poner
ejemplos de responsables actuales del asedio asimétrico. Ello implica que habría de
juzgarse a su vez la ejemplaridad de sus asediados, porque el universo característico de
la tragedia ha de ser necesariamente el bimembre y opuesto, el dialéctico. Porque en la
tragedia se representa en cuanto que se juzga. Y, si se juzga, han de oponerse la acusa-
ción y la defensa. Puestas así las cosas, dada la universalidad del motivo dramatizado
por Cervantes, creemos que lo de menos sería focalizar nuestra puesta en escena en la
gloria futura de España a partir del heroísmo numantino. Por el contrario, considera-
mos que el asedio —lo decíamos al principio y lo recordamos ahora— debe marcar el
desarrollo dramático de esta obra cervantina, justamente porque la oposición
narratológica primaria que permite su evolución escénica es la de dos personajes co-
lectivos (Numancia y Roma) que vienen a singularizarse como las dos caras opuestas
—tan universal y eternamente opuestas— a un lado y a otro de las murallas. Dicho
de otro modo: la línea del asedio es la línea que les define y es el motor de la obra.
Y es el eje hermenéutico que actualiza su mensaje. Seguramente quienes se inspiren
en La Numancia cervantina mantendrán el paradigma de los asedios proyectados
por la literatura y el espectáculo teatral de la Antigüedad. Tanto los clásicos como
Cervantes atienden a una constante que a nuestro pesar nos acompaña aún: la
presencia real —y la consecuente oposición dialéctica— de los que asedian y de los
asediados. Lógico es que la dramaturgia utilice y recree artísticamente tal clave
escénica, en cuanto que su representación evidencia una conclusión incuestionable:
el asedio desmedido implica necesariamente la sublimación de la libertad trágica. Lo
que, por otra parte, y en circunstancias tales, no es sino el último modo de expresión
de la condición humana. Y es éste —creemos— el sentido de la ecuación dramatúrgica
clásica y cervantina que aquí hemos analizado.
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