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RESUMEN

Flaubert «escuché», entre otros libros, Don Quijote, antes de ser lector. A lo largo de su
enorme correspondencia, se puede seguir la huella de sus lecturas e identificar la simbiosis
que siempre existe entre leer bien y escribir bien. Y de ahi su dogma literario que empapa
esas miles de pdginas: hay que frecuentar a los grandes escritores antes de atreverse a crear.
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ABSTRACT

Among other works that he later read, Flaubert «listened to» Don Quixote before he actually
read the book. In the vast amount of his correspondence we can find traces of the books he
read and those traces show the simbiosis between reading well and writing well. Hence the
literary dogma that permeates thousands of his correspondence pages: one must be acquainted
with the great authors before daring to embark on creative writing.
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Antes de saber leer, Flaubert escuchaba historias, leyendas o, embarcado en la
voz del abuelo de Ernest Chevalier, acompanaba a don Quijote y a Sancho Panza por
los caminos de Cervantes. (Fue tal la fascinacién primera, que sus ensefianzas le acom-
panardn siempre. A la altura de su ya estrenada treintena, valga un pequeno apunte de
esa imperecedera herencia, de su inoxidable coherencia, anotado en una carta a Louise
Colet' (t. 1, p. 111) en la que trata de condensarle la raiz de su personalidad: «Je
retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais para coeur avant de savoir lire,
Don Quichotter. En 1869, es decir, a la altura de su ya avanzada cuarentena, sigue viva
su admiracién por la novela de Cervantes. Por ejemplo en una carta a George Sand (t.
IV, p. 25): «Je relis, en ce moment, Don Quichotte. ;Quel gigantesque bouquin! Y en a-
t-il un plus beau?».) Y del oido infantil de la imaginacién a los ojos y a la pluma
terrenales. Es tal su precocidad de lector que ya, a los diez afios, poco después de
ingresar en el College Royal de Rouen, veamos lo que le escribe a su amigo Ernest
Chevalier, en una de sus primeras cartas conservadas que refleja, ademds, los corres-
pondientes deslices ortogréficos: «Je prends des notes sur don quichotte et mr. mignot
dit qu’ilssont tres bien» (15-1-1832). Aparecen ya juntas la lectura y la escritura y no
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volverdn a separarse, porque se pasé la vida sobre todo leyendo y escribiendo. Es
cierto que también sali6 de su guarida de Croisset, hizo unos cuantos viajes —el mds
largo al Oriente Préximo en compaiifa de Maxime du Camp—, incluso llegé a residir
en Parfs, durante cortas estancias y en contacto con un reducido circulo cultural. Sin
embargo, cuando uno recorre su correspondencia de principio a fin, sabe que en la
balanza biogréfica de Flaubert pesan mucho mds los libros leidos y las cuartillas escri-
tas que el contacto con sus congéneres, mds la guarida de la literatura que las relacio-
nes amistosas o sentimentales. La pasién, tan temprana, por los libros le acompafard
a lo largo y ancho de su vida. Aunque el siglo x1x, sobre todo después de la revolucién
romdntica, tendié a situar la literatura en el trono social, aunque Flaubert pudo verse
arrastrado por esa corriente, no deja de parecer excesiva su vida de monje benedictino
en el convento literario. Desde nuestra modernidad, resulta dificil concebir que un
muchacho —por més que se hubiese criado en el seno de una familia burguesa e
ilustrada— haga de la lectura uno de sus pilares vitales. Dos de los muchos ejemplos
que podrian ponerse de esa precocidad, incluso para aquella época. Un afio antes y al
mismo Ernest Chevalier le propone una especie de sociedad literaria. Con la ortogra-
fia trabucada de un nifo, le comunica que le enviard sus comedias: «Si tu veux nous
associers pour écrire moi, j’écrirait des comédies et toi tu écriras tes reves» (1-1-1831,
t. I, p. 4). Cuatro afios después, o sea, a los catorce, es perceptible ya el peso creciente
de las lecturas de Flaubert, el inicio de lo que serd el inmenso edificio bibliografico
que construyd a lo largo de su vida. Al mismo Ernest le resume los libros que estin
pasando por sus ojos y, dicho sea de paso, ya se empieza a notar la firmeza de su
escritura: «J’ai lu aussi les oeuvres de Beaumarchais, cest 1a qu’il faut trouver des idées
neuves. Maintenant je suis occupé au théitre du vieux Shakespeare, je suis en train de
lire Othello, et puis je vais emporter pour mon voyage L Histoire d’Ecosseen trois volumes
par W. Scott, puis je lirai Voltaire. Je travaille comme un démon me levant a trois
heures et demie du matin» (t. 1, p. 20).

Parece razonable, por lo tanto, preguntarse por el papel que la lectura juega
en el interior de su escritura. Antes de ser un homme-plume (carta a Louise Colet, t.
I, p. 42) fue también un hombre-lector. Habria que distinguir dos grandes bloques
en esa simbiosis. El primero, por cronolégico y por cimentador de su ideario artis-
tico y vital, tiene todo que ver con la mirada licidamente pesimista con la que
contempla la vida y, sobre todo, a sus congéneres. A los dieciocho afios aparece con
nitidez ese sentimiento de hastio, la contemplacién irénica o enrabietada de la bur-
guesia y la consiguiente «bétise» de sus semejantes, la ilimitada estupidez del género
humano, enemiga y suplicio de su vida: «J’en suis maintenant a regarder le monde
comme un spectacle et 4 en rire». En esa misma carta a su amigo Ernest Chevalier
(t. 1, p. 28) comienza a aferrarse a la balsa de la lectura de los grandes escritores, de
aquellos que serdn para siempre el asidero de su yo social y de su yo creador, como
dirfa Marcel Proust:

! Todas las citas de la Correspondance de Flaubert estdn sacadas de la edicién de Jean

Bruneau, Parfs, Gallimard, La Pléiade, 1973-1998.



Je lis toujours Rabelais et j’y ai adjoint Montaigne. Je me propose méme de faire
plus tard sur ces deux hommes une étude spéciale de philosophie et de littérature
—Cest selon (moi) un point d’olt est parti la littérature et I'esprit frangais.

Promesa, dicho sea de paso, medio incumplida, porque escribié sobre el
primero, pero no sobre el segundo. Como contrapeso a ese desprecio por la «bétise»,
el entusiasmo, desplegado en miles de pdginas de su Correspondencia, por la lectu-
ra de los maestros. Pequefio botén de muestra el que se refleja en una carta a Louise
Colet en respuesta a los reproches que ella le hace, porque supone que Flaubert se
dedica a orgfas intelectuales, a agotadoras sesiones de trabajo. En realidad, le dice:

je n'écris plus, & quoi bon écrire? Tout ce qu'il y a de beau a été dit et bien dit. Au
lieu de faire une oeuvre, il est peut-étre plus sage d’en découvrir de nouvelles sous
les anciennes. Il me semble, & mesure que je produis moins, que je jouis mieux a
contempler les maitres (t. 1, p. 433).

No solo goza con los cldsicos griegos y romanos, sino también con los
Rabelais, Montaigne, Ronsard, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Byron, Michelet,
Taine e rurti quanti hicieron posible que se desprendiera de su corteza terrenal para
vivir otra vida. A propésito de Shakespeare, aunque pueden hallarse reflexiones
semejantes respecto a tantos otros, Flaubert es de lo més explicito. Todavia en
medio de su pasién amorosa, pero ya soltando amarras comprometedoras, se asombra
de que a Louise Colet le extrafie su insistencia al hablarle in extenso del dramatur-
go inglés en lugar de contarle aspectos de su propia intimidad. Asi le resume su

ideal de vida:

Jai gotté plus qu'un autre les plaisirs de la famille, autant qu’'un homme de mon
4ge les joies des sens, plus que beaucoup celles de 'amour; eh bien, jamais personne
ne m'a donné une jouissance approchante 2 celles que m'ont fourni quelques morts
illustres dont je lisais ou contemplais les oeuvres. Les trois plus belles choses que
Dieu ait faites cest la mer, I Hamlet et le Don Juan de Mozart (t. 1, pp. 372-373).

Respecto a la asociacién entre el leer-escribir y el vivir, Flaubert comienza a
levantar las barricadas que le protegen de un mundo que no le gusta. Poco a poco,
transmite su idea de que, por encima y por debajo de todo lo demds, estdn las dos
piedras angulares de su vida: la lectura y la escritura. En una carta a Ernest Chevalier,
escrita nada menos que diez anos antes de la aparicién de Madame Bovary, es decir,
antes de irrumpir en la vida publica, antes de codearse con el escdndalo y la fama, se
amuralla frente a los ojos de su gran amigo y, de paso, le deja muy claro lo nimia
que es la vida de los mortales, la fugacidad de lo externo, cémo desaparecen ale-
grias, familia y amigos, el vacio de lo mundano:

Il n’y a que moi qui reste, qui ne change pas de lieu, qui ne change pas d’existence
et de rang. Si tu ne revenais ici que dans dix ans [...], tu me retrouverais sans doute,
2 ma table, dans la méme posture, penché sur les mémes livres [...] Je continue
mon greg, je lis Théocrite, Lucrece, Byron, Saint Augustin et la Bible, voila pour le
moment les historiettes que je m’inculque dans le cerveau (t. 1, p. 440).

URA 71

FLAUBERT. LECTURA Y ESCRI



A T2

O
C

DELAR

=

ONO ALVARE

ANT

Como para tantos otros aspectos de su ideario, la muy larga corresponden-
cia mantenida con Louise Colet es una mina. Para quintaesenciar esa atadura que
siempre mantuvo con la obra de los cldsicos, me parece muy significativo el parrafo
de una carta a su amante, aguijon femenino que tanto néctar reflexivo supo extraer
del autor de Madame Bovary. En ella y al tiempo que le cuenta la muerte de su
hermana, ocurrida menos de un afio antes, y el velatorio junto a la cama, comenta
cémo se apoyaba en la muleta de uno de los grandes:

Je lisais du Montaigne et mes yeux allaient du livre au cadavre; son mari dormait et
ralait; le prétre ronflait; et je me disais en contemplant tout cela que les formes
passaient, que I'idée seule restait et javais des tressaillements d’enthousiasme a des
coins de phrases de I'écrivain (t. 1, p. 431).

A pesar de que nada ha publicado atin cuando conoce a Louise Colet, de
que ella, sin embargo, es una escritora conocida, Flaubert sabe muy bien la medio-
cridad que desprenden sus libros, tan elogiosamente celebrados y, desde muy pron-
to, enterrados en el cementerio de la literatura. En muchas ocasiones, a lo largo de
sus cartas, con precaucién y de pasada, la sermonea con una idea central: no se
puede escribir bien sin haber leido bien, sin reconocer lo alto que estd el listén
estético cuando se ha frecuentado y amado en profundidad a los dioses del Olimpo
literario. No solo le espeta lo que le va resultando evidente —«Tu ne lis pas assez de
bonnes choses»—, sino que, en consonancia con sus creencias, le advierte de la
ineludible necesidad de la mejor compaiia: «Un écrivain, comme un prétre, doit
avoir toujours sur sa table de nuit quelque livre sacré» (t. 11, p. 133). En este mismo
sentido y pocos meses después, martillea sobre el mismo yunque de ese dogma
estético que ha ido construyendo desde muy joven: «la bibliotheque d’un écrivain
doit se composer de cinq 2 six livres, sources qu'il faut relire tous les jours. Quant
aux autres, il est bon de les connaitre et puis c'est tout». Flaubert no se hacia ilusio-
nes respecto a lo que hoy llamarfamos el mercado de la literatura, a la masa de
lectores sin criterio o, al menos, con muy poca exigencia: «Mais c’est qu'il y a tant
de manieres différentes de lire, et cela demande aussi tant d’esprit que de bien lire!»
(t. 1, p. 174).

Si damos un pequefio salto cronolégico hacia atrds, podemos comprobar,
en este mismo sentido, la coherencia de Flaubert, la solidez de sus convicciones
desplegada por toda su correspondencia. Veamos un par de ejemplos. En el prime-
ro, reflejado una semana después de comenzar su relacién apasionada y hasta calen-
turienta con Louise Colet (29 de julio de 1846), Flaubert descubre las vigas maes-
tras de su vida, no solo de su vida como escritor ain inédito, sino el auténtico
soporte de la existencia, el culto al Arte, la verdadera razén de su existencia:

Tu me parles de travail; oui, travaille, aime 'Art. De tous les mensonges, c’est

. A > . > . / /
encore le moins menteur. TAche de 'aimer d’un amour exclusif, ardent, dévoué.
Cela ne te faillira pas. UIdée seule est éternelle et nécessaire. Il n'y en a plus, de ces
artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et Uesprit étaient I'instrument aveugle
de Pappétit du Beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait & lui-méme. Pour
ceux-la le monde n’était pas; personne n’a rien su de leurs douleurs; chaque soir ils



se couchaient tristes, et ils regardaient la vie humaine avec un regard étonné, comme
nous contemplons des fourmilieres (. 1, p. 283).

Entre estas lineas estd casi todo el ideario artistico de Flaubert, la balsa
segura del Arte como unica posibilidad de salvarse del naufragio, la ficcién como la
verdad verdadera, el sinsentido de la sociedad humana. En el segundo ejemplo,
subrayado pocos dias después, le esboza ya su autorretrato intelectual, la verdadera
armazé6n de su edificio estético, la conviccién de que, puesto que todo estd escrito
entre las pdginas de los dioses literarios, conviene rebajar las infulas y; por lo pronto,
volverse «un gourmet», dice, refinar el paladar con los mejores manjares:

Tout ce que je demande, c’est & continuer de pourvoir admirer les maitres avec cet
enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant 4 arriver a en
devenir un, jamais, j’en suis sir. Il me manque énormément, I'innéité d’abord,
puis la persévérance du travail. On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec
une opinidtreté fanatique et dévouée (t. 1, p. 303).

Podria formarse un largo collar con las perlas de su correspondencia a propési-
to de sus devociones literarias, de sus santos patrones, el ejemplo que supusieron en su
formacién intelectual y artistica. Me limito a las que engarzé en torno a Rabelais,
escritor y escritura fundamental en su formacién. Valga, en este sentido, el testimonio
de un escritor que, por ser una especie de hijo espiritual, le conocié y admiré a fondo.
Maupassant, ademds de escribir que Flaubert era «un fils de Rabelais» o «un fils de
Cervantes», en un articulo hace este retrato del maestro que encaja a la perfeccién con
esa otra cara menos conocida, con ese aspecto de la intimidad que revela su médula
rabelaisiana, el placer que sentia por recibir a los buenos amigos, por la buena mesay la
buena risa : «Dans I'intimité, il était gai et bon. Sa gaieté puissante semblait descendre
directement de la gaieté de Rabelais. Il aimait les farces, les plaisanteries continuées
pendant des années. Il riait souvent, d’un rire content, franc, profond; et ce rire semblait
méme plus naturel chez lui, plus normal que ses exaspérations contre 'humanité»”.

En pleno proceso de la escritura, metido hasta el cuello en la construccién
de Madame Bovary, en esa especie de diario intimo que refleja su elaboracién, la
pagina cincelada por una pluma que suda los tormentos del estilo, los esfuerzos que
significan «ne pas perdre I'horizon de vue et regarder a ses pieds», es decir, estar
atento al detalle, pero no perder de vista el conjunto, se aferra a los de siempre, a los
que nunca le fallan, a los que le hacen sofiar, a esas obras graniticas, pero carnosas.
En una carta veraniega a Louise Colet, desde la tranquilidad del balneario de Trouville,
lamenta tener que escribir, cuando en realidad lo que quisiera es sonar en brazos de
las grandes obras de siempre:

Elles sont sereines d’aspect et incomprensibles. Quant au procedg, elles sont immobiles
comme des falaises, houleuses comme I'Océan, pleines de frondaisons, de verdures et

? Gustave FLAUBERT-GUY DE MAUPASSANT (1993): Correspondance, edicién, prefacio y no-
tas de Yvan Leclerc, Paris: Flammarion, p. 321.
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de murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel. Homeére,
Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, Goethe m’apparaissent impitoyables. Cela est
sans fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on apergoit des précipices; il y a
du noir en bas, du vertige. Et cependant quelque chose de singuli¢rement doux plane
sur I'ensemble! C’est I'éclat de la lumiere, le sourire du soleil, et c’est calme! C’est
calme! Et Cest fort, ¢a a des fanons comme le boeuf de Leconte (t. 11, p. 417).

En una carta a Amélie Bosquet, escritora nacida también en Rouen y con la
que sostiene una abundante correspondencia, deja también la huella de sus prefe-
rencias y, por supuesto, de sus discrepancias en materia de gustos literarios. De ahi
que, en este caso y subiéndose, una vez mds, al Himalaya de Rabelais, contemple la
mediocridad triunfante. La reflexién contenida en esta carta es, para desgracia de la
literatura o, mejor dicho para infortunio social, de sempiterna actualidad. Basta
con sustituir a Béranger, uno de los arquetipos de la bézise para Flaubert, chansonnier
de gran éxito popular y poeta «oficial» a quien el gobierno de Napoleén III le orga-
nizé unos funerales de Estado, por algtin insulso escritor de los que figuran, ahora
mismo, en la lista de los mas vendidos:

D’ou vient quon est toujours indulgent pour la médiocrité dorée? Et quion sait
Béranger par coeur et [...] pas une page de Rabelais? [...]. Quelle vanité que la
littérature et que la gloire! (t. 11, p. 403).

Y un pendltimo ejemplo de reconocimiento a la deuda contraida con los
escritores mayusculos, con aquellos que, segin Flaubert, no sufrfan las penas de la
ignorancia. Se trata de una carta a Louise Colet en la que, tras contarle la exigua
cosecha de su trabajo —ini mds ni menos que trece pdginas en siete semanas'—,
confiesa su pequefiez de escritorzuelo:

Les livres d’ot1 ont découlé les littératures entiéres, comme Homere, Rabelais, sont
des encyclopédies de leur époque. Ils savaient tout ces bonnes gens-13; et nous,
nous ne savons rien (t. 11, p. 544).

En esa permanente critica de libros y de autores que despliega en sus cartas,
dos afios antes y a la misma corresponsal le subrayaba su indestructible unién con
dos de sus idolos y titanes:

En fait de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte [...]. Quels écrasants
livres. Ils grandissent & mesure qu'on les contemple, comme les Pyramides, et on
finit presque par avoir peur [...]. Comme on se sent petit, mon Dieu! comme on se
sent petit! (t. 11, p. 179).

Como se desprende de su Correspondencia y de los Carnets de travail®, las
sucesivas bibliotecas de Flaubert sustentan su obra de creacién, son la turba que nutre

> Gustave FLAUBERT(1988): Carnets de travail (édition critique et génétique établie par
Pierre-Marc de Biasi), Paris: Balland. En ellos estd contenido el mundo bibliogréfico del escritor,



el campo de su escritura. No porque los libros aparezcan resenados o citados como en
esos dos corpus mencionados, sino porque conforman el esqueleto de su ética y de su
estética. Como resume muy bien Raymonde Debray-Genette: «Bien avant Borges,
Flaubert pense, réécrit, invente un certain imaginaire du savoir»*. Pasearse virtual-
mente por su biblioteca —Ila que tenfa en su casa de Croisset o las visitadas para leer
en ellas—, es una forma de percatarse, por una parte, del trabajo de zapa de su escri-
tura y, por otra, de escuchar sus angustias respecto a la civilizacién, a los dolores que
sentfa por su tiempo que, en esencia, es el nuestro, a la necesidad de entender lo que
nos pasa. Todo estd en esos estantes: desde la literatura, la filosoffa, la antropologia, la
religién o la historia pasando, por supuesto, por las ciencias fisicas e incluso por lo
paracientifico. Por supuesto, digo, porque Flaubert heredé la atmésfera médica en
que nacié y se crid, ya que vivié en el Hospital de Rouen del que su padre era ciruja-
no-jefe. Como es archisabido y archicomprobado, fueron miles los libros que leyé
para escribir los suyos. Parece como si, abiertos por los ojos del escritor, cobraran una
vida nueva y se expandieran en otros de nuevo cufio, como si lo contenido en esas
paginas se metamorfoseara y adquiriera una nueva vida. Es este, me parece, uno mds
de los aspectos de la modernidad de Flaubert, tal y como intuyé Michel Foucault:

Flaubert est a la bibliotheque ce que Manet est au musée. Ils écrivent, ils peignent
dans un rapport fondamental & ce qui fut peint, a ce qui fut écrit -ou plutdt a ce
qui de la peinture et de écriture demeure indéfiniment ouvert. Leur art s’édifie ol
se forme l'archive’.

En un par de cartas a Leroyer de Chantepie se puede hallar la quintaesencia
de su forma de ver el mundo, de su «moral» incluso®. En el largo didlogo epistolar
con esta sefiorita culta y atormentada por inquietudes religiosas, en este cruce de
voces que no se acaban de encontrar porque por ella resbalan las recomendaciones
de Flaubert y porque, en el fondo, emitian en frecuencias inencontrables, estdn las
diatribas contra la vida y de ahi que le sefiale a su corresponsal los estantes donde se
hallan los Montaigne, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Rabelais, Spinoza, Homero...;
se oyen los latigazos de indiferencia contra sus congéneres que nada entienden; se
escuchan sus sermones egoistas para defenderse de la estupidez; subraya, sobre todo,
el ejercicio de la inteligencia, el necesario apoyo del Arte y de la Belleza, sus dos
grandes muletas existenciales:

Associez-vous par la pensée a vos freres d’il y a trois mille ans; reprenez toutes leurs
souffrances, tous leurs réves, et vous sentirez s'élargir a la fois votre coeur et votre

desplegado en esta especie de enciclopedia tan excelentemente ordenada por el editor, toda una gran
biblioteca del siglo x1x absorbida en la obra de Flaubert.

4 R. DEBRAY-GENETTE (1984): Revue des Lettres Modernes, Flaubert 1, Parfs: Minard, p. 12.

> Michel Foucaurr (1983): «La Bibliotheque fantastique», Travail de Flaubert, textes réunis
par Gérard Genette, Paris: Le Seuil, p. 106.

¢ En espafol y que yo sepa, estas diecisiete cartas de Flaubert a mademoiselle Leroyer de
Chantepie solo han sido editadas en el nim. 6 de la revista La Pdgina, traducidas por mi.
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intelligence [...]. Faites de grandes lectures [...]. Lisez de Uhistoire, I'ancienne surtout.
Astreignez-vous & un travail régulier et fatigant. La vie est une chose tellement hideuse
que le seul moyen de la supporter, cest de I'éviter. Et on I'évite vivant dans 'Ar,
dans la recherche incessante du Vrai rendu par le Beau (t. 11, p. 717).

Para comprobar la solidez de la casa terrenal que Flaubert se construyé con
el fin de resguardarse de las inclemencias de la vida externa, basta abrir el volumen
v de la Correspondance. Ya no es el mismo, fisica y mentalmente estd exhausto y
harto, pero sigue anclado a lo mismo. El intercambio epistolar con George Sand
duré desde 1863 a 1876 y en esas cuatrocientas cartas estdn contenidos multiples
aspectos ideoldgicos y literarios que el novelista normando vuelca sobre la
interlocutora ideal para escribir lo que no podia explicitar en su obra narrativa: la
mujer, la politica, la educacion, la bétise jcémo no!, ideas y reflexiones que, dicho
sea de paso, ain no han encontrado editor en Espafa, a pesar de que conforman
uno de los bloques més bellos de una de las mds hermosas correspondencias, en este
caso la legada por dos escritores. En una de esas cartas a George Sand, en la que
inaugura el afio 1869, vuelven a aparecer los refugios seguros de la lectura y la
escritura, en medio de la desolacién, de toda su amargura y pesimismo al contem-
plar lo que entreve como el desmoronamiento de la civilizacién occidental, en los
afios en que estd incubando su gran venganza contra la estupidez humana, es decir,
mientras prepara ese gran catdlogo de la imbecilidad que es Bowuvard et Pécucher:
«Mais que faire? Se griser avec de I'encre vaut mieux que se griser avec de I'eau-de-
vie» (t. 1v, p. 4). O sea, lo mismo que, diez afios antes, le habia escrito a Leroyer de
Chantepie en una carta, por otra parte, indispensable para conocer su visién de la
mujer: «la femme me semble une chose impossible...». Para que no haya dudas de
que «para no vivir» hay que sumergirse en el Arte, le dice «je me grise avec de 'encre
comme d’autres avec du vin» (t. 111, p. 65).

En Francia, el prestigio del libro y de la lectura alcanzan quizd su apogeo a
mediados del siglo xix. El sentir general de la inzelligentsia es que no se puede con-
cebir el progreso, la cultura de un pueblo sin lo almacenado en los millones de
paginas que la mente humana ha ido depositando en ellas. Se estd incubando la
alfabetizacién generalizada y, por consiguiente, el fenémeno de la lectura masiva.
Flaubert es una de sus consecuencias, aunque su visién, pesimista pero preclara a la
vista de nuestra modernidad, le advierte de que no todo el monte socioldgico es
orégano cultural. Asi se lo espeta a George Sand, defensora de un valor tan republi-
cano como la ensefianza gratuita y obligatoria:

Tout le réve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau de la bétise des
bourgeois. Le réve est en partie accompli! Il lit les mémes journaux et a les mémes
passions (t. 1v, p. 384).

En cualquier caso y pertrechado con el optimismo de la voluntad, Flaubert
habla de otra cosa, piensa y practica a diario una serie de mandamientos, sagrados
para él. Comprende que la tinica forma de sacar la nariz por encima del smog, que la
vida procura y el poder envenena, es buscar siempre el apoyo en la lectura de los



dioses de su vasto Olimpo literario, es saber que ya no estamos solos como lo estu-
vieron nuestros congéneres en la antigiiedad clésica, que es la religién —otra de las
bestias negras de su Correspondance— la que no permite que nos miremos en el
tinico espejo que existe, el que nosotros mismos cargamos. No es extrafo por ello
que Marguerite Yourcenar incluyera, de entrada, en sus «Carnets de notes» de
Mémoires d’Hadrien” una reflexién de Flaubert, contenida en una carta a su amiga

Edma Roger des Genettes:

Les Dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicerén 2 Marc
Aurele, un moment unique olt 'homme sex/ a été. Je ne retrouve nulle part cette

grandeur (t. 111, p. 191).

Tal y como subraya la escritora, la lectura y relectura de la frase de Flaubert
en torno a 1927 se le quedé grabada en la memoria y una gran parte de su vida se
dedicé a estudiar y a narrar la vida de ese gran emperador romano, «seul et d’ailleurs
relié a touw.

Subido a esas atalayas, conocedor profundo de las profundidades estéticas y
filoséficas que los cldsicos nos dejaron como herencia, Flaubert se tortura, se flagela
—«se gratte», dice en muchas ocasiones— a la bisqueda de una escritura otra, dig-
na, al menos, de sus venerados maestros. De ah{ que su famoso anhelo de la forma
perfecta, aquella que se adecua a la idea que pretende expresar, nazca de la lectura,
del contacto con los mejores. A Flaubert no le ocurre como a su admirado Don
Quijote, no se desconecta del mundo real, a pesar de las infinitas horas pasadas en el
ttero de sus bibliotecas. Si bien es cierto que busca entre esas paredes la proteccién
contra la mediocridad —segun él, la fuente de todos los males de la civilizacién—,
también lo es, me parece, que su sismégrafo sociolégico detecta y hasta prevé las
grandes fallas tecténicas que agrietan el mundo, los problemas esenciales de siem-
pre. En el fondo, la lectura para la escritura, ademds de vitaminas para la inteligencia
y la comprensién, es su apuesta por la posteridad, la demostracién de que lo que se
escribe en un determinado presente ha de estar enlazado al cordén umbilical del
pasado, bafiar la obra en los siglos anteriores para conservarla fresca en el futuro.

7 Marguerite YOURCENAR (1974): Mémoires d’Hadrien, Paris: Gallimard, Collection Fo-
lio, p. 321.
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