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ENSAYO DE SEMÁNTICA TEXTUAL:
LA PROFESIÓN DE DON QUIJOTE

Ramón Trujillo
Universidad de La Laguna

...y así, del poco dormir y del mucho leer,
se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio...

Quijote, I, 1.

RESUMEN

Nos proponemos tratar aquí unas pocas ideas orientadas hacia una interpretación del Qui-
jote desde el punto de vista de la Semántica Lingüística, tal como se ha venido desarrollando
esta disciplina en la Universidad de La Laguna. Se pretende dejar de lado las interpretacio-
nes tradicionales, tanto de base conceptual, como de base referencial o histórica, y, sobre
todo, de eliminar cualquier especulación sobre las supuestas intenciones de Cervantes; esto
es, sobre lo que ciertos críticos imaginan que el autor pretendió decir con el Quijote.

PALABRAS CLAVE: Significación, Semántica Lingüística, Semántica Textual, Estilística, Am-
bigüedad lingüística.

ABSTRACT

Our goal is to offer some ideas for the interpretation of El Quijote from a Linguistic Semantics
point-of-view, following the lines set out for this discipline at La Laguna University. Our intention
is to leave aside traditional interpretations, either concept-based or reference or history-based
and, above all, to eliminate any speculation on the supposed intentions of Cervantes, that is,
what certain critics imagine the author intended to convey with El Quijote.

KEY WORDS: Meaning, Linguistic Semantics, Textual Semantics, Stylistics.

La ciencia del lenguaje ha intentado, en general con poco éxito, establecer
con la mayor precisión posible qué se debe entender por significado, ya del signo ya
del texto. Pero la caída del interés por los aspectos filológicos en el campo de la
lingüística actual ha trivializado la cuestión del análisis textual, como si lo literario
no fuera, al mismo tiempo, rigurosamente idiomático. En general, cuando se habla
de significado se suelen entender las cosas más diversas. Tenemos desde los que creen
que «los significados están en el diccionario», hasta los que confunden el significado
de los textos con las cosas que se cuentan en ellos; es decir, con los hechos reales o
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imaginarios que se narran. Y toda esta anarquía práctica y teórica en materia tan
importante —y no sólo para la lingüística— se relaciona con una vieja y arraigada
idea que ve las cosas significadas como la materia sustantiva, como la esencia del ser,
en tanto que el verdadero mecanismo de la lengua, sin el cual lo significado no sería
ni pensable ni posible, queda relegado a la condición de simple instrumento, siem-
pre secundario en relación con las realidades que comunica o evoca. En general, lo
esencial para el pensamiento filológico parece haber sido, no la lengua ni los textos
considerados en sí mismos, sino las realidades o las fantasías que transmiten o pue-
den transmitir. Esa creencia se ha apoyado en la historia de la lingüística y, particu-
larmente, en la doctrina de Saussure sobre el signo, que, para el maestro, estaba
compuesto por dos elementos diferentes aunque inseparables: significante y signifi-
cado. Mas aun aceptando el símil de Saussure, tendremos que reconocer que si
significante y significado son inseparables, no tienen más remedio que ser una mis-
ma y única cosa, ya que, de lo contrario, sí que serían separables1. La dicotomía
atañe sólo a los mecanismos lingüísticos básicos de las lenguas, pero no afecta direc-
tamente a los significados que las componen más que en lo que el ritmo y la melo-
día tienen de significativo en sí mismos. Si realmente hubiera un significante dife-
rente de un significado, sobrarían totalmente los textos literarios, en los que no es
posible separar en serio ambos aspectos. Reducirlos a un hipotético significado
«extraidiomático» —a meros hechos reales— sería como resumirlos o traducirlos a
otro idioma, con lo que lo esencial de la textualidad se perdería sin remedio.

Ver el significado como una cosa ajena al lenguaje, como una cosa «inde-
pendiente», supone no tener conciencia clara del valor exclusivo de la palabra o de
los textos. En realidad, sólo existe la forma lingüística en sentido estricto y esa forma
no se confunde ni con los sonidos concretos del lenguaje ni con las cosas
extraidiomáticas que se cuentan o parecen contarse, aunque esto no significa que el
hablante no establezca relaciones entre los textos y las realidades que esos textos le
sugieren. Para el verdadero lector no puede existir diferencia entre eso que suele
llamarse «forma» —el significante— y lo que es en realidad el significado, que no se
confunde con esa vaga idea de «fondo», que no es más que la realidad que suele
suponerse tras la palabra o el texto. Significante y significado son una sola cosa que,
además, es esencialmente diferente de las realidades extraidiomáticas con que se
puede relacionar el texto. La forma es el texto mismo como hecho idiomático y no
el representante de cosas que están más allá del idioma. Nosotros percibimos los
significados bajo la apariencia de simples interpretaciones, en tanto que la forma
semántica es la palabra misma, el texto sin más, pues, como acaba de decirse, lo que
suele llamarse fondo es sólo lo extratextual; el referente o referentes, siempre varia-
bles, que se le atribuye colectiva o individualmente a cada palabra o a cada texto. La
idea de la forma, como lo opuesto a la sustancia —que es el conjunto de lo físico o

1 La fonología, por ejemplo, separa analíticamente de entre la totalidad del material sono-
ro de una lengua, aquellas propiedades diferenciales que marquen por sí mismas la presencia de
significados. Ese es su papel.
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de lo conceptual—, es una noción básica que Saussure colocó en el centro de su
pensamiento2. Esa idea de forma la entienden muy bien los que no buscan en la
palabra o en el texto más que el gozo de las palabras o de los textos en sí mismos sin
«metafísicas» de ninguna clase3: cuando Juan Ramón Jiménez afirmaba que la poe-
sía era inefable, no quería decir, naturalmente, que sólo se podía decir sin palabras
—cosa absurda—, sino que sólo se podía decir exactamente de la manera —con las
mismas palabras— que se decía, sin que fuera posible cambiar ni una sílaba.

Lo que sí parece claro es que no se puede decir en qué consiste el significado
de un texto o de una palabra y que lo más que podremos hacer será explicar lo que
vemos en ellos, con la ayuda de nuestra inteligencia y de la información que posea-
mos. Es decir, que todo se reducirá siempre a lo que vemos o imaginamos en el
texto. Y así podríamos llegar a una primera conclusión: que todo texto es objetiva-
mente verdadero, en la misma medida en que habrá de desecharse ese «fondo» que se
nos antoja como «lo que el texto quiere decir», porque un texto sólo dice lo que dice
y no cosas diferentes de lo que constituye su propia naturaleza real y objetiva como
texto. Es decir que cuanto se pretende ver en el Quijote no pueden ser más que
opiniones. Don Quijote no es, por ello, ni un español desinteresado y valiente, ni
un héroe revolucionario disfrazado de loco para burlar la censura inquisitorial, ni
una réplica o un paralelo de Cristo, ni un modesto hidalgo ansioso por transfor-
marse en caballero ni, por supuesto, el modelo de vida que inventa don Miguel de
Unamuno en ese libro que se presenta en cierto modo como una guía de vida para
un corazón apasionado y generoso. Y con esto no quiero decir que un libro como
Vida de don Quijote y Sancho 4 no sea valioso, pues parece a todas luces más intere-
sante y provechosa la interpretación de Unamuno que la de los que pretenden redu-
cir el Quijote a los límites de las interpretaciones «oficiales» de la novela. Las inter-
pretaciones del Quijote, sean cuales fueren, no son correctas o incorrectas, objetivas
o subjetivas, sino mejores o peores, porque es el valor de la inteligencia lo que sirve
de vara para medir cualquier interpretación: todas ellas son los puntos de vista de
una persona o de varias. Unamuno defiende el punto de vista —su punto de vista
vital— de la pasión como razón de vida: «Procura vivir en continuo vértigo pasio-
nal, dominado por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras
verdaderamente duraderas y fecundas» («El sepulcro de don Quijote», Vida, p. 34).

2 «La lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de esta
verdad, porque todos los errores de nuestra terminología, todas las maneras incorrectas de designar
las cosas de la lengua provienen de esa involuntaria suposición de que hay una sustancia en el fenó-
meno lingüístico». Cf. SAUSSURE, Curso, Parte II, cap. IV, § 4.

3 Está claro que el llamado «fondo» no es un nivel del texto, sino de su relación con la
experiencia del lector: «se es artista —decía Nietzsche— al precio de sentir como contenido, como la
cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma», texto citado por Agustín IZQUIERDO en el
Prólogo de su libro Estética y teoría de las artes, en el que se recogen fragmentos de la obra de Nietzs-
che, Madrid, Tecnos, 1999, p. 26. El significado es sólo forma y se opone a los referentes concretos
con que cada lector lo relacione en cada momento.

4 Cf. Miguel dE UNAMUNO, Alianza Editorial, Biblioteca Unamuno, Madrid, 2000. Cita-
ré en adelante Vida.
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Su libro no es un estudio crítico en el sentido tradicional, sino una decidida conti-
nuación e interpretación libre, tanto del texto cervantino, como de algunos de los
personajes de la novela. Unos seres que el propio Unamuno transforma en nuevas
creaciones que se independizan del texto original para vivir por su cuenta o por la
del mismo Unamuno. En esto difiere la obra de Unamuno de todos los estudios al
uso, si bien la verdad es que los análisis críticos no van nunca más allá —ni podrían
hacerlo— de las recreaciones que el crítico construye. Unamuno escribe no la críti-
ca del Quijote considerado como libro, sino la vida de don Quijote y de Sancho
como personajes cuya existencia se establece como real con independencia de la
novela, que él ve como la crónica de una vida auténtica; no literaria.

LA HISTORIA CONTADA

Antes que nada hay que dejar claro que para hablar de la locura del Caballe-
ro, no puede dejarse de lado la perspectiva de ese Autor5 que Cervantes inventa y a
través de cuyos ojos se ve toda la historia. Para el Autor, don Quijote no puede ser
más que un loco, aunque yo, como lector, prefiera ver esa locura como otra cosa, pero
saliéndome fuera del texto. La locura de don Quijote es consustancial al texto y negar-
la, el mayor disparate que podría hacerse, porque no es más que un procedimiento
literario que pone a la vista el contraste que existe siempre entre TEXTO y EXPERIENCIA.
El Autor nos cuenta la historia de un loco, pero al mismo tiempo se ríe de nosotros,
porque sabe que no hemos visto antes ni veremos jamás un loco semejante. Los locos
forman una clase de personas con ciertas características que la definen y que no se
dan en don Quijote más que esporádicamente y mezcladas siempre con otras que
nada tienen que ver con la demencia. En la novela, don Quijote es uno loco verdade-
ramente anómalo, un loco inclasificable en el seno de la clase de los perturbados
mentales. Diríamos que don Quijote es un cuerdo loco, o un loco cuerdo y ahí,
justamente, está la cuestión. Con todo, loco es don Quijote y locos somos los que no
lo queramos ver así, tratando de sacarlo del texto y de llevarlo a nuestra visión parti-
cular de la realidad, como si la historia de don Quijote fuese una «historia real»,
acontecida en algún momento o en algún lugar. Por eso, y antes que nada, lo que hay
que dejar claro es que, para ese especial Autor, se trata de una locura verdadera. Don
Quijote es un loco en el texto del Autor, aunque esa locura pueda resultar discutible
para cualquier lector que olvide que sólo se trata de un texto: don Quijote es un loco,
pero es él quien tiene siempre la razón moral o la razón lógica6.

5 Hablo del Autor como «perspectiva». Yo prefiero usar esta disociación «Cervantes-Au-
tor», para destacar el hecho de que el «ojo narrativo» cambia constantemente de orientación. El Autor,
con mayúscula, es el mundo que juzga a don Quijote, incluso cuando no se le somete al duro juicio del
Cura, del Barbero, del Bachiller Carrasco, de los Duques, etc. Pero en el Quijote hay más «autores», es
decir, más puntos de vista que se entremezclan: piénsese nada más en Cide Hamete Benengeli.

6 Frente a la coherencia vital está la incoherencia propia del perturbado o degenerado
mental, que no parece ser el caso de don Quijote.
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El Autor ha encontrado la profesión ideal para crear la ambigüedad entre
cordura y locura, sobre la que se construye la novela: don Quijote será caballero
andante, una profesión literaria que ninguna persona cuerda asumiría. Y ahí vemos
cómo se le da forma existencial a la locura: el «programa profesional» que sigue el
personaje parecerá por fuerza disparatado, al menos si se mira como la norma de
conducta de una persona «real», pues se trata del «programa» de la caballería andan-
te, único fundamento lógico de los libros que leía Alonso Quijano. Y ya con eso,
tenemos al loco que el Autor necesitaba, porque la caballería andante sólo era cosa
de esas novelas fantásticas y disparatadas. Si, por el contrario, Alonso Quijano hu-
biera echado sobre sus hombros la tarea de la imitación de Cristo, tan de moda en
la España del XVI-XVII, nadie habría visto un loco en la figura del Caballero. No se
trataba, pues, de incoherencia en los procederes del personaje: lo que se había de ver
como desatino sería la elección de una profesión que sólo existía en unos relatos
fantásticos y disparatados. Pero, tomada en serio, habría de ser la caballería andante
una profesión que, como la de los santos, exigiría una entrega absoluta7. La vida de
don Quijote consistiría en una dedicación coherente a algo que, por disparatado
que parezca, se transforma en un verdadero ideal. ¿Han sido, acaso, siempre «sensa-
tos» los ideales? Alonso Quijano, cambiado el nombre y convertido en don Quijo-
te, se esfuerza y logra transformar en aventura —también amorosa; no hay que
olvidarlo— todo lo que encuentra en su camino, con la lógica contundente de su
«profesión». Si miramos bien, veremos que no sólo realiza su trabajo justiciero den-
tro de los límites estrictos del código caballeresco, sino que, al mismo tiempo, con-
sagra su pensamiento a Aldonza (su Dulcinea), en la profundidad de cuyo amor se
alimenta su proyecto de vida.

De esta manera y obviando las naturales dificultades que representan aventu-
ras como la de los molinos de viento, se podría llegar a pensar y se ha pensado que don
Quijote no representa a un loco real, sino a una especie de héroe que, como Cristo, no
puede permitirse la aburrida vida de los «cuerdos». Su deber lo lleva a defender a los
humillados y a mantener encendida la llama de su fe. Don Quijote habría de verse
como loco, pero, en la misma medida en que lo sería cualquiera que hiciera lo mismo
en nuestros días y en una empresa equivalente. ¿No sería hoy loco de atar el que
dedicase su vida entera a exigir que se hiciera justicia, en lugar de descansar cómoda-
mente mientras que en el mundo suceden cosas espantosas? Pero don Quijote tenía
prisa y, una vez tomada la decisión, «no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto
su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su
tardanza...» (Quijote, I, 2). La hipótesis de una cordura heroica escondida se hace
visible desde el momento en que olvidamos la profesión de caballero andante y vemos
a una persona sensata, culta, responsable, que un día decide echarse al mundo para
entregarse a las tareas más nobles. Incluso podría haber —como sucede en la novela de
Cervantes— una profesión de enamorado —una profesión mística—, una muy cohe-

7 «Muchos son los caminos —le dice don Quijote a Sancho— por donde lleva Dios a los
suyos al cielo; religión es la caballería, caballeros andantes hay en la gloria», Quijote, II, VIII.
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rente profesión de amor que no consistiera tan sólo en estar enamorado, sino en seguir
un riguroso programa de vida. Si se hace profesión de un oficio «fantástico» como el
de caballero andante (no menos fantástico, por supuesto, que el de Cristo, el de Sócra-
tes, el de Ghandi, el de San Juan de la Cruz, etc.), habrá que obrar en consecuencia y
dentro de la lógica que la profesión elegida imponga. Si fuéramos consecuentes con la
coherencia de la historia —de esta verdadera historia 8—, podríamos llegar a la conclu-
sión de que no se puede mirar a un imaginario don Quijote real como loco —que es
el punto de vista que adopta el Autor—, ya que locos son sólo los enfermos mentales
que manifiestan conductas incoherentes o atrabiliarias.

No se debe olvidar aquí algo esencial en la urdimbre narrativa de esta nove-
la: la profesión catalogará irremediablemente a don Quijote entre los locos, pero
servirá al mismo tiempo para destacar y poner de manifiesto contrastes como cordu-
ra / locura, idealismo / demencia, generosidad / desengaño, valor / temeridad, ingenui-
dad / bondad, tierno / frío, sublime / chabacano, amor real / amor fingido, etc., etc. La
profesión lo hace loco, pero el comportamiento no se corresponde con esa valora-
ción, aunque tampoco la contradice. Ahí están las claves para la ambigüedad se-
mántico-textual. Sensato, justo y valiente es don Quijote al liberar a Andrés, aun-
que ingenuo al mismo tiempo. Es disparatado el Caballero al atacar los molinos de
viento, pero justo y sensato en la resolución de la boda de Camacho el rico... El
astuto Autor nos deja siempre en sombras, porque don Quijote no puede ser más
que un loco que no se comporta como los locos normales. Y a la profesión de
caballero andante suma la de enamorado, pues pertenecía también a la profesión la
obligación de perfeccionarse en ese sentimiento. El caballero, nos recuerda Unamu-
no, «...buscó dama de quien enamorarse. Y en la imagen de Aldonza Lorenzo ‘moza
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque,
según se entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata de ello’, encarnó la Gloria y la
llamó Dulcinea del Toboso» (Vida, p. 50). La campesinita de sus amores encarnará
la perfección de amor. Debemos de tener presente desde ahora esta grave cuestión
del amor de don Quijote, que Unamuno considera esencial en el análisis del perso-
naje; una idea clara y vigorosa que repudia esa ñoña tradición academicista que
sigue considerando a Dulcinea como un pie forzado por la tradición de las novelas
de caballerías, en las que no era posible caballero sin dama. Hay que desechar esa
tontería «erudita» de que don Quijote no es enamorado más que para cumplir con
un requisito de la profesión caballeresca. Basta con examinar todo lo relativo al
encantamiento de Dulcinea y el papel decisivo que tiene en la novela: no resulta
inverosímil que Alonso Quijano se hubiera movido, entre otras cosas, por su anti-
guo, silencioso y sublimado amor. El razonamiento de los que ven en el amor de
don Quijote una simple imitación no es coherente con el desarrollo final del relato.
Y no se puede olvidar, por otra parte, que el caballero andante, para serlo de verdad
y según la tradición, tenía que ser enamorado, ni el hecho de que siendo la condi-

8 Es esencial comprender que esta historia se cuenta como verdadera, es decir, como algo
que sucede al margen de lo que piensen o crean el autor o el lector.
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ción de enamorado una exigencia de la profesión, también pudiera haber sido esa
la causa secreta de su decisión de hacerse caballero andante o, al menos, una de
sus causas, algo que si se descartara rompería la coherencia narrativa y quedarían
sin explicar las tribulaciones que resultarían del encantamiento de Dulcinea. La
condición de enamorado, siendo una imposición de la profesión, era también un
aliciente para seguirla, perfeccionando constantemente lo que guardaba en el alma
de su viejo amor; pasando del amor ordinario a la sublimación casi mística.

Teniendo, pues, todo esto en cuenta, a un lector sin prejuicios que lea o
relea el libro se le podrá ocurrir acaso —frente al Autor— que don Quijote podía
no ser en realidad un loco, sino un idealista exigente que se traza un claro objeti-
vo y actúa en consecuencia con él sin importarle lo que digan los demás: ¿por qué
dentro de aquella profesión literaria, un hombre con alma vigorosa no iba a poder
construir una vida auténtica, como hace Alonso Quijano, transformado en un pro-
fesional de la Justicia y del Amor? En esos ejercicios y trabajos consiste la profesión
de don Quijote; una profesión que le ganará fama de loco, o de estúpido, o de
tonto, o de inútil, pero que lo llevará a ganar la Fama y la Gloria y a reconquistar en
su interior el amor que había sentido toda su vida por aquella campesinita, Aldonza
Lorenzo, que él transformaría en Dulcinea.

LA DISTANCIA DEL AUTOR

En un relato, en una historia, caben dos maneras diferentes de ver. Una de
ellas es la de la verdadera historia, en la que se siente la distancia que toma el Autor
con relación a su texto9; la otra consiste en presentarlo todo como el punto de vista,
real o fingido, del que escribe. El «gran estilo» se percibe, sin embargo, en la distancia
absoluta que descubrimos incluso en textos poéticos como las Coplas de Manrique,
sólo líricos en apariencia. Pienso en la Ilíada o en la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, obras en las que no hay propiamente
«juicios de autor» o que, cuando los hay, no aparecen realmente sino como simples
hechos. Cuando Cervantes nos dice que a don Quijote se le seca el cerebro, no está
opinando sobre el personaje, sino contando lo que ve el Autor10 (o los autores) que él
ha inventado expresamente para contar aquella historia: para más de media España, a
don Quijote se le ha secado, efectivamente, el cerebro. Cervantes crea a su Autor, que
habla desde su perspectiva natural; un narrador superficial que se burla de don Quijo-
te por haber confiado, con la inocencia de un santo o de un niño, en la condición
humana de Juan Haldudo. Opina ese Autor como la mayoría de los paisanos de Cer-

9 Siempre es Cervantes, claro está, el autor del libro, es decir, el que inventa los diversos
«puntos de vista de autor», esto es, los autores «concretos», como Cide Hamete, o los «difusos», que
sólo se dejan sentir entre los planos narrativos de la novela.

10 El narrador verdadero —el que escribe— inventa la perspectiva o el punto de vista del
Autor o de aquellos narradores que él imagina imaginando la historia. El Autor es, pues, un persona-
je invisible.
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vantes, no como Cervantes. Andrés se va llorando y su amo se queda riendo, efecti-
vamente, pero esa no es ironía de Cervantes, sino ironía de ese narrador cazurro que
Cervantes introduce en el relato. Es evidente que hay ironía, pero no es la de Cervan-
tes, sino la de la perspectiva natural de ese observador que Cervantes conocía dema-
siado bien. Cervantes no cuenta la historia de don Quijote como invención personal,
sino como algo que es o que, de ser, habría de ser así necesariamente. La historia de don
Quijote es una historia que se cuenta «como verdadera».

Cuando el Autor no «opina», el texto se aleja de él y se mantiene como un
objeto independiente de las valoraciones que quieran trascenderlo. El Quijote nunca
va más allá de lo que hay en él y resulta llamativo que una obra tan compleja parezca,
al mismo tiempo, tan sencilla. Y quizá esa sea la causa de que se hayan querido ver en
él tantas intenciones, en lugar de lo que verdaderamente hay. El Quijote es una verda-
dera historia y, como tal, indiscutible, dura, grave, terrible y tristemente jocosa. El
Quijote no es una metáfora literaria ni contiene ningún mensaje oculto que haya que
descubrir: las miserias que allí se leen son las miserias que allí se leen y no otra cosa,
y, como tal, la verdad del texto. La locura del protagonista no es un «truco» para
sortear el peligro de los inquisidores: es un hecho con el que hay que convivir para
comprobar que lo que don Quijote hace se hace en la perspectiva narrativa de la nove-
la, en la que no pueden verse sino como locos los que hacen lo que el caballero hace:
ese es el punto de vista de un Cide Hamete Benengeli, narrador arábigo y manchego.

Es, pues, una verdadera historia, como lo es también la de Bernal Díaz del
Castillo; una historia que se ve como verdadera11 y no como fingida o inventada12, con
independencia de lo que sea en «la realidad», pues no existe, como sabemos, ninguna
historia verdadera en el sentido de «lo real», porque todas, sin excepción, son invencio-
nes idiomáticas. Si digo verdadera historia significo que allí sólo hay lo que hay; es decir,
que hay que entenderlo como es y no, trascendentemente, como una manera de conmo-
ver, de motivar políticamente, de hacer sentir, etc. El Quijote es lo que es y ahí radica su
fuerza: don Quijote es un loco, porque —a juicio del Autor— sólo a un loco se le
puede ocurrir hacer lo que hace: liberar a Andrés, bajo la promesa de su amo de pagarle,
sólo iba a tener las consecuencias que esas cosas tienen en el escenario particular de la
novela, y, sobre todo, en la visión general de este pueblo nuestro tan lleno de Haldudos.

11 Ya se sabe que todas las historias son inventadas (hechos de lenguaje), aunque se piense
lo contrario, porque la intención no es ni puede ser un ingrediente del texto, sino de quien lo lee o
construye. Si digo que aquí estamos ante una verdadera historia, como sucedería igualmente con el
Evangelio de Mateo, quiero dar a entender que el autor no ha intentado verter opiniones, puntos de
vista o incitaciones a participar en lo contado, sino, simplemente, contar una historia «como es»; de
esa precisa manera. Y así deberían de ser todos los textos si no fuera que, con frecuencia, y no sólo el
autor sino también el lector, quieren ver o hacer ver los sentimientos, los puntos de vista, las creen-
cias... La verdadera historia no existe por ser copia exacta de una verdad que no puede existir en sí
misma, sino por ser la condición necesaria de un texto dado: todo texto es verdadero como texto,
aunque sea falso como espejo de una realidad externa a él.

12 Aunque Cervantes la llame gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia al
comienzo del capítulo XXII de la Primera Parte. Todas las historias son irremediablemente imaginadas
o inventadas.
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Lo que hay en el Quijote no es la opinión de Cervantes, sino el punto de vista desde el
que el Autor —¿Cide Hamete?— narra esta verdadera historia, el de una realidad
objetivada así; el de esa perspectiva necesaria que decimos. «Andrés se partió algo mohí-
no —escribe Cervantes—, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha
y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo haría pagar con las setenas.
Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. Y desta manera
deshizo el agravio el valeroso don Quijote...» (Quijote, I, 4). Esto es lo que cuenta
Cervantes, pero el lector Unamuno cambia la distancia narrativa y se acerca: «y con esto
el criado ‘se partió llorando y su amo se quedó riendo; y de esta manera deshizo el
agravio el valeroso don Quijote’ —agrega Cervantes maliciosamente—. Y con él
maliciarán cuantos hablan de lo contraproducente del ideal» (Vida, I, 4). Pero eso no es,
evidentemente, lo que dice Cervantes, que ya presentía lo que más de tres siglos des-
pués habría de decir y pensar don Miguel de Unamuno y Jugo, sin darse cuenta de que
la malicia la ponía él y no Cervantes.

VERDADERA HISTORIA: NECESIDAD Y AUTENTICIDAD

El concepto de verdadera historia sólo tiene que ver con la pretensión de que
el texto sea en sí mismo verdadero, es decir, válido por su propia virtud (que no
significa a causa de una cierta realidad extratextual ) y no con la finalidad de provocar
determinadas reacciones o actitudes en el lector. ¿Y no será que hay textos que sólo
pueden ser verdaderos; es decir, que sólo pueden ser lo que son al margen de la realidad
extratextual, como sucede con las Coplas de Manrique o con la Noche oscura, de Juan
de Yepes? ¿Y no será que también, por el contrario, haya textos que nunca pueden ser
verdaderos en el sentido que estamos viendo; textos en los que el ser lo que son —o
el no serlo— resulte indiferente, como sucede con los textos «semánticamente
banales», con los textos que pudieran ser de otra manera 13; esto es, dependientes de
una determinada referencia conceptual14 o de una realidad externa concreta? Pero
no debemos olvidar que el hecho de ser «auténtico» un texto, es decir, «semántica-
mente verdadero», no significa que represente de manera inequívoca alguna reali-
dad externa a ese texto: el texto tiene siempre su propia realidad, que es su identidad
textual, totalmente ajena a lo que cualquiera pueda entender, en cada caso, por ese
texto. Literariamente, al menos, un texto es «verdadero» o «auténtico» cuando sólo
puede ser o decirse como se dice; cuando el «ser como es» constituye su verdadera y

13 Cosa que no sucedería, por ejemplo, con un texto que glosara alguna de las Coplas de
Manrique, ni con una traducción de estas, como la de Henry Wadsworth Longfellow. De todas
formas, las «equivalencias banales» sólo tienen que ver con esas lecturas que no miran más que a los
referentes de los textos y no a los textos mismos como tales.

14 No hay que olvidar aquí que el verdadero significado no es conceptual, sino idiomático;
que el signo, sea una palabra o un texto, posee una identidad idiomática independiente de lo pura-
mente conceptual o de la simple realidad. Un texto no es lo que alguien pueda entender con él, sino
lo que es como tal texto.
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única esencia. Y, en este sentido, todo verdadero texto es siempre objetivo en sí mismo,
con independencia de que podamos atribuirle o no algún referente, o de que el tal
referente sea o no discernible en los términos de aquello que entendemos como «la
realidad». La cuestión, pues, de la objetividad textual no se confunde con la idea que
se suele entender bajo la palabra realismo 15, porque todo texto es real de la única
forma en que se puede ser real: existiendo como tal texto. Pero como la idea de texto
verdadero, que estamos examinando, es también la de un realismo textual —nunca
«extratextual»—, conviene que fijemos ese concepto de la mejor manera posible.
Ante la pregunta de qué realidad pinta Cervantes, hay que aclarar que su «realismo»
consiste en ponernos ante su texto como ante la única verdad. El ser «real» o no un
texto depende de lo que podríamos llamar su «autonomía textual»: del hecho de
bastarse a sí mismo16. Yo sé que esta es una idea confusa, pero que, sin embargo, se
puede explicar con ejemplos, como sucede con todas las verdades intuitivas. Hace
años se trajo al Museo del Prado el retrato del papa Inocencio X, de Velázquez, y yo
fui a Madrid expresamente a verlo, atraído por la fama del cuadro. Y, cuando, des-
pués de horas de cola, llegué al lugar donde estaba la pintura, me llenó de asombro,
al tiempo que me iluminó, lo que una mujer dijo de forma espontánea, acaso sin
saber por qué: «¡cómo se parece!». «¡Qué tontería», pensé... Pero, de inmediato, caí
en la cuenta de que aquella mujer había dado en el clavo sin saberlo. El retrato «se
parecía» y no poco... Podría haber hecho yo un chiste acerca de la ingenuidad de la
mujer, pero me habría equivocado, porque el retrato aquel «se parecía» en efecto; es
decir, que era evidente que no podría ser de otra manera: evidente y categórico. En-
tendí entonces un poco mejor aquella idea de Hegel de que lo bello se define por su
necesidad; esto es, por existir necesaria y no gratuitamente. No es una broma ni una
ingenuidad lo de que algo sólo sea lo que es, porque esto significa, de golpe, que hay
también cosas que no son, sino que parecen. Es la plenitud del ser lo que aquella
mujer entendió que había en el cuadro de Velázquez17: ¡no es que se pareciera, sino
que tenía que parecerse! En un discurso semánticamente riguroso, sólo podría afir-
marse que todas las historias son verdaderas desde el punto de vista de los textos y,
falsas, desde el punto de vista de las interpretaciones concretas.

15 «Sistema estético que asigna como fin a las obras artísticas o literarias la imitación fiel de
la naturaleza», según la acepción segunda del DRAE: como si esa «imitación fiel» fuera posible.

16 Un texto puede intuirse por sí solo y, de esa manera, bastarse, o puede ser únicamente
inteligible en relación con cosas o acontecimientos externos al texto mismo. No necesito, por ejem-
plo, conocer las circunstancias históricas concretas para entender las Coplas de Manrique, en tanto
que texto; pero sí necesito de las circunstancias externas al texto para comprender sus motivaciones
históricas, personales, etc.

17 No olvidemos que, entendido de una manera amplia y sin pruritos academicistas, tan
texto es la Noche oscura, de San Juan de la Cruz, como el retrato de Inocencio X, de Velázquez, o
como la primera fuga del Wohltemperierte Klavier, de Juan Sebastián Bach. Texto es toda secuencia de
elementos creados por el hombre y que posean significado. Esta es una cuestión básica para la com-
prensión de la naturaleza textual y, sin tenerla clara, jamás se verán los aspectos esenciales del arte
verbal. Personalmente, he tratado de este asunto en mi Principios de Semántica textual, Madrid,
Arco/Libros, 1996, capítulos XIV a XVIII.
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LAS INTENCIONES

¿Qué es el Quijote, con independencia de lo que Cervantes pudiera haber
querido decir con él? ¿Qué hay en el Quijote, si no hablamos de «intenciones»? El
qué se quiso decir o, simplemente, el qué quiere decir cualquier obra literaria sigue
siendo el plato fuerte de la enseñanza académica de la literatura, como continuación
de la hermenéutica textual tradicional. Y no es que no tenga importancia averiguar
cosas como qué pudo haber querido decir un escritor; qué pudo haber significado
una determinada obra literaria o qué significa todavía hoy; cómo se encaja un deter-
minado texto en su época o cómo fue recibido por sus contemporáneos. Es, por el
contrario, muy importante conocer tales cosas, dentro de la medida en que puedan
realmente averiguarse, porque, de un texto, sólo se sabe con seguridad lo que dice,
mientras que las «intenciones» que lo motivaron o el valor y las interpretaciones a
que haya dado lugar son cosas que dependen siempre de la especulación, sin duda
legítima, de los historiadores del pensamiento o de la literatura. Sólo una cosa resul-
ta clara en esta cuestión: que todo lo que se diga sobre intenciones, sobre el querer
decir, no pasa nunca del terreno de la especulación ni entra jamás en el de la verdad.

Es cierto, sin duda, que un libro como el Quijote despierta en nuestra men-
te multitud de problemas, de dudas, de entusiasmos, de acuerdos y desacuerdos,
etc. Y es cierto también que todo lo que se nos ocurra en este terreno es válido,
siempre que no pretendamos que lo que se nos ha ocurrido es la verdad. Porque hay
que distinguir —y la verdadera filología debe hacerlo— entre significado e inter-
pretación. Si yo veo en don Quijote a un paladín de la justicia o a un mentecato
irrisorio, por ejemplo, estoy en todo mi derecho, pero no puedo pretender que mi
punto de vista represente la verdad. Y esa es la razón de que intentemos dejar más o
menos clara la diferencia entre una verdadera historia, en la que la distancia entre
autor y texto es infinita, y una historia subjetiva —internamente interpretada—, en
la que autor y texto se vinculan estrechamente de tal manera que para entender al
uno hay que conocer al otro. En el Quijote, todo el mundo ve intenciones, pero,
curiosamente, nunca coinciden los unos con los otros, porque cada cual ve con sus
propios ojos y no con los del texto. Lo que pasa es que, en el Quijote, no se ve nunca
claramente la mano del Autor y eso trae como consecuencia que el lector dude. No
se sabe qué piensa el Autor; si está de acuerdo con su personaje, si se burla de él, si
lo considera un modelo de grandeza y heroísmo, si lo considera un ejemplo de
nuestros vicios y defectos, desde la iluminación mística hasta la fiera intransigencia
de tantos18. Cervantes, como autor alejado del relato, se mantiene siempre invisi-
ble, de manera que don Quijote parecerá un necio a unos, un héroe a otros, un
santo para estos, un desequilibrado intransigente para los otros.

18 No olvidemos que don Quijote llega a proclamar su independencia frente a las leyes,
porque no reconoce otra ley que su voluntad: «¿Quién [fue] el que ignoró que son exentos de todo
judicial fuero los caballeros andantes y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su
voluntad» (Quijote, I, 45). No se olvide, sin embargo, que estas son palabras que, efectivamente, puede
decir un santo, pero que estamos acostumbrados a oír en boca de los habituales enemigos de la libertad.
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Porque, claro, la historia es historia verdadera (se presenta como tal) y no
mera invención. La invención que hay en ella es de Cervantes, pero no de la histo-
ria, que no es, de ninguna manera, una historia fantástica, como son, por lo gene-
ral, las novelas de caballerías, con sus gigantes o sus magos. El Quijote no es una
novela fantástica, sino una historia verdadera, aunque no en el absurdo sentido que
suele darse a esta expresión, como relato fiel de acontecimientos realmente sucedidos.
Es historia verdadera como relato de cosas que podrían haber sucedido, simplemen-
te porque no eran imposibles. Es la cuestión de la famosa verosimilitud: la historia
que cuenta Cervantes no sólo podría haber sucedido punto por punto en la reali-
dad, sino que de hecho ha sucedido con otros personajes y en otras circunstancias:
es, al fin y al cabo, la historia de una parte importante de eso que llamamos «gran-
des hombres». Lo esencial es ahora el hecho de que el Quijote no es una novela de
caballerías, porque sólo se cuentan hechos reales: los gigantes y los encantadores
están en la mente de don Quijote, en su comportamiento, y, por supuesto, en la
mente de muchísima gente perfectamente normal y cotidiana.

Pero buscar intenciones precisas en este libro es tarea no sólo arriesgada,
sino imposible, porque el narrador no «se moja» y deja las cosas como lo que supo-
ne que son o que deben o pueden ser. A mí siempre me sedujo la idea de que la
locura de don Quijote no fuera más que un ardid para presentar a un verdadero
héroe sin caer en desgracia con la Inquisición o con las leyes. Un hombre que discu-
te nada menos que la legitimidad del rey para castigar delincuentes, como leemos
en I, XXII, no llamará la atención de nadie ni sugerirá a un personaje «subversivo»,
porque para eso está loco y a un loco no se le puede responsabilizar. Pero deducir de
ahí que Cervantes discute la legitimidad de la justicia real de su tiempo es simple-
mente un abuso. Cervantes dice lo que dice, pero no dice que él piense de esta o de
la otra manera. Por el contrario, se pone del lado de los «bien pensantes» y castiga a
don Quijote, haciendo que lo apedreen aquellos a quienes ha dado la libertad.
Puestos a ver lo que no hay, podría pensarse, incluso, que Cervantes castiga a don
Quijote por mano de sus propios protegidos, para dejar claro que el Autor no pien-
sa que hiciera mal, sino, justamente, que sólo hizo algo que merecía una buena
paliza. En todo caso —y esto puede ser lo que importe—, la paliza se presenta en el
texto como el resultado natural de la acción de don Quijote.

Y puestos, en fin, a buscar «intenciones» en la obra de Cervantes, ¿por qué
no ver en don Quijote una contrafigura de Cristo? Es una hipótesis que podría
tener su atractivo: sale al mundo a predicar la justicia y a hacer el bien; es objeto de
burlas y desprecios; sigue, como pauta de conducta, las «escrituras» de su profesión
—las novelas de caballerías—, de la misma manera que Cristo sigue las pautas que
marcan los profetas bíblicos para reconocer al Mesías. Cristo se deja morir en la
Cruz, siendo Dios, porque está escrito que deba de morir así, y don Quijote no da
un paso sin tomar en cuenta lo que prescriben sus libros sagrados, las novelas de
caballerías. Se me dirá que, en el caso del Quijote, todo va «en broma», pero recuér-
dese que desde el hecho de que Sancho no tuviera caballo, sino asno, hasta cosas
como el que el ventero le aconsejase que llevara dinero y camisas limpias, don Qui-
jote puso siempre reparos cuando se trató de cosas que él no había leído nunca en
sus libros de caballerías. ¿Por qué no pensar en estos posibles paralelismos y en otros
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muchos más que se encuentran en abundancia en el libro? Pues, simplemente, por-
que no son más que cosas que a cualquiera pueden ocurrírsele. La grandeza, en
efecto, de este libro consiste justamente en que no se opina ni se toma partido ni se
juzga: sólo se ponen los hechos delante de nuestros ojos. Y es eso lo que invita al lector a
completar la imagen de don Quijote examinando las «lagunas» que sugiere el relato.
Aquí, la grandeza de la significación literaria, que es idiomática, consiste en que
posee o crea moldes para que los llene cada cual, siempre sobre las sombras que
arrojan el personaje y su conducta —sobre lo que queda sin explicar— porque
Cervantes no aclara nada de cuanto el caballero hace inexplicable e inexplicadamente.

LO QUE EL TEXTO DICE Y LO QUE CALLA: LA PROFESIÓN

Con todo, lo que realmente sorprende en el Quijote no es, sin embargo, lo
que dice esa historia tan simple que hemos visto: que un hidalgo se vuelve loco con
los libros de caballerías y que, de esa manera, encuentra una vía por la que encami-
nar su propia vida. Don Quijote, pues, se hace caballero andante, como hemos
visto, y comienza la ejecución rigurosa de los deberes que exige su nueva profesión.
Todo lo que sucede es natural y sólo llama la atención lo insólito de la profesión
misma, que no era una profesión que se diera en la experiencia común de las perso-
nas reales. Era una profesión que, además, incluía el amor porque todos los caballe-
ros andantes habían de tener dama, lo que le permitía a nuestro caballero reanimar
y revivir un antiguo amor, gracias a las propias leyes de la nueva profesión. Todo
encaja en el oficio elegido y así se desenvuelve la historia sin faltar un ápice a los
deberes que impone. En consecuencia y sólo por eso —a causa de su insólita profe-
sión— será don Quijote loco de atar. La ejecución de su «mandato» impone sacri-
ficios sin fin y, sobre todo, incomprensión: la «lógica del relato» se contradice con la
«lógica cotidiana» del lector común —con todos los prejuicios de la vida diaria—,
el cual, a la vista de una profesión que no es «real» sino «literaria», terminará creyen-
do que el Quijote es sólo un libro de burlas; un libro para hacer reír a costa de un
loco y de un tonto. Pero un lector perspicaz se extrañará de que un hombre virtuoso
y lleno de nobles ideales se vea, como hacía notar León Felipe, como «el payaso de
las bofetadas», y acaso se pregunte cómo es posible que pueda hacerse burla de
aquel santo inocente que va por el mundo intentando restaurar la justicia y la ver-
dad. ¿O es, pensará acaso, que tratar de implantar la justicia y el bien en el mundo
es cosa de locos o de tontos y —aun peor— que quien tal cosa haga sólo merece
burla e indiferencia? ¿O es, dirá el sentido común de ese lector, que el narrador es
un desengañado que disfruta enseñándonos que hacer el bien y restaurar la justicia
sólo es cosa de locos a los que, en consecuencia, no habrá que tomar nunca en serio?
O quizá también, ¿no querrá el Autor hacernos ver sólo cómo, de hecho, termina
siempre el justo tratado como loco o como necio? ¿Y no será, en fin, que ese Autor
pretende comunicarnos su pesimismo ante una sociedad que piensa y cree que ha-
cer el bien e intentar implantar la justicia en el mundo sólo puede ser cosa de locos?
¿No cabe pensar en esa hipótesis melancólica acerca de la naturaleza humana? Por-
que el Quijote se percibe fácilmente como un libro pesimista, aunque eso de que es
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un libro divertido y que hace reír es lamentablemente cierto, porque es posible que
el Autor nos haya puesto en la tesitura de hacernos comprobar que somos capaces
de divertirnos viendo cómo se hace burla de las cosas más altas y sagradas. ¿No
disfrutamos con la muerte del toro en la plaza y de otros brutales sacrificios de
animales que se hacen en muchas de nuestras fiestas populares? ¿Cómo cabe hablar
de sentido del humor cuando se nos hace reír con el trato brutal o indigno que sufre
tantas veces don Quijote en su larga y sin duda verdadera historia?

Podría pensarse también, como se ha hecho en el cervantismo tradicional,
enemigo de interpretaciones morales o políticas, que Cervantes sólo pretendió hacer
ver que para hacer el bien no se puede seguir el camino de esa imaginaria profesión
de caballero andante. Y se me diría entonces que, en ese sentido, la novela responde
al propósito —confesado en el Prólogo— de acabar para siempre con ese género de
literatura. Una literatura peligrosa porque podía llevar a los hombres honrados a la
locura, como se oye en los parlamentos y razones de aquellos personajes mediocres
como el bachiller Carrasco, el cura o el barbero, recelosos de toda acción original,
personal o independiente. Y ahí está otra de las aporías del Quijote: ¿de dónde se saca
eso de que las novelas de caballerías eran peligrosas? ¿No estamos otra vez ante un
dilema lógico, ante una sonrisa irónica o ante el guiño de un Autor que sabe, como
sabemos todos, que no son peligrosas ni las novelas de caballerías de ayer ni las nove-
las policíacas de hoy? ¿No se tratará de un desafío lógico mediante una irónica pro-
puesta ilógica? Pero, además, no nos podemos creer, porque es absurdo, que, con el
Quijote, sólo se intentaba mostrar lo dañinas y peligrosas que eran las novelas de
caballerías. El hecho de que tal propósito se confiese desde ese famoso Prólogo no
significa que sea verdadero, sobre todo si se tiene en cuenta que es contrario a la
lógica del relato: un contrasentido que va a servir para justificar o explicar las actitu-
des adversas de las personas que rodeaban al caballero, porque la única manera de
impedir el «triunfo real» de don Quijote era hacer ver que se había vuelto loco justa-
mente por leer unas novelas que lo incitaban a salir al mundo a enderezar entuertos y a
socorrer a los desvalidos y a los humillados por la justicia humana. Sólo insistiendo en la
locura del caballero tendrían sentido todos los «bondadosos» esfuerzos de personajes
como el cura, el barbero o el bachiller Sansón Carrasco, para disuadir a don Quijote
de su ideal caballeresco. La razón y la evidencia ponen de manifiesto que la peligro-
sidad y consecuente condena de las novelas de caballerías no pasa de ser una broma
gentil con que Cervantes disimula otros posibles propósitos imaginables para su li-
bro. Una contradicción que hace pensar, no ya en lo que el texto dice, sino en lo que
«expresamente calla», pues no se ve ni se puede entender fácilmente como un mal el
que el caballero deje, de buena fe, su casa y su familia, para ir, como un santo o un
héroe, a restaurar la justicia y a defender a los miserables y oprimidos.

Estamos viendo que la «lógica del relato» se contradice con la «lógica coti-
diana» del lector, que se verá obligado a tomar en broma —es decir, vuelta del
revés— la historia de un héroe o de un santo que se presenta como una divertida
sucesión de disparates y despropósitos. Hay en ello una suerte de paradoja moral
que hiere o, al menos, desconcierta el sentido natural de la justicia de cualquier
persona, pues lo que en el libro se toma como la historia divertida de un loco no es,
si se mira bien, más que la historia de un hombre santo, inteligente y apasionado.
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¿Cómo se casan estas cosas? ¿Es un libro en broma o es un libro en serio? Esa es la
sospecha que nace en la mente de cualquier lector avisado y esa la causa de tantas y
tantas interpretaciones que tratan y han tratado de rellenar los huecos, lagunas y
sombras que plantea esa contradicción lógica entre texto y experiencia, porque el
Quijote es un libro lleno de silencios y de dudas morales que necesitan ser interpre-
tadas adecuadamente para explicarlo, pues si don Quijote es una especie de héroe o
de santo, ¿por qué lo ridiculiza Cervantes? Y ahí salta, con todo lo dicho, la primera
gran razón para el alumbramiento del libro de don Miguel de Unamuno. Leyendo
el Quijote se tiene la impresión —o, mejor, la intuición— de que aunque Cervantes
nos cuenta la vida de un hombre maravilloso, de una capacidad creativa genial, no
lo respeta ni le da importancia ni lo trata como se merece, sino que se burla de él,
que lo pone en ridículo. Y de ahí que llegue Unamuno a la conclusión, acaso retó-
rica, de que Cervantes no llegó a entender nunca a su personaje.

EL QUIJOTE Y SUS «LAGUNAS»

Hemos revisado hasta aquí algunos de los problemas que plantean las inter-
pretaciones del Quijote, con el propósito de indagar en las entrañas de esa notoria
«contradicción lógica» que se percibe entre la divertida y absurda historia de un
loco y el hecho llamativo de la gigantesca altura moral, intelectual y humana del
personaje. Esa burla, que resulta incomprensible para una sensata «lógica del espíri-
tu», es perfectamente explicable si se piensa en la técnica de la escritura, ya que se
trata, en el fondo, de la construcción de un relato que «exige» esos contrastes para
adquirir su verdadero sentido. Eso es lo que Unamuno ignora y deja de lado, para
así, evitando el confuso contraste entre literatura y realidad extraliteraria, separar a
don Quijote del texto cervantino y transformarlo en personaje independiente, en el
héroe verdadero de su Vida de don Quijote y Sancho.

Como es natural, todo lo que se ha dicho o escrito acerca del significado del
Quijote no son, ni pueden ser, más que interpretaciones, aunque más de un autor
haya tenido la pretensión de poseer «el verdadero significado» del libro. Es el punto
de vista básico de cierto cervantismo tradicional, que se atiene a lo que se dice en el
Prólogo de la novela. Desde esta perspectiva, el Quijote no sería más que una diatriba
contra los libros de caballerías, a los que, por lo visto, había que borrar de la faz de
la tierra para que sus lectores no enloquecieran. Aunque si se tiene en cuenta la
complejidad del libro y lo mucho que podía prestarse a interpretaciones diversas,
cabe pensar que el Autor imaginara una interpretación tonta para desorientar al
«desocupado lector»: ¿por qué no sugerir una interpretación equívoca que pusiera
en aprietos al buen lector? Sea como fuere, la interpretación de Cervantes no dejará
nunca de ser una interpretación más, porque toda versión, comentario o glosa de
un texto no puede ser otra cosa que eso: una versión, comentario o glosa. Pero una
interpretación no es el significado de un texto, sino lo que una persona o varias —o,
incluso, el propio autor— ven o creen ver en ese texto. Eso ya lo sabía Unamuno,
que pensaba que una obra literaria, una vez producida, dejaba de ser de su autor
para pertenecer al que la leyera. Sin embargo, conociendo el sentido del humor de
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Cervantes y su tan cacareada socarronería, no me queda más remedio que sospechar
que fuera él mismo quien inventara la interpretación que más larga y duraderamente
iba a desorientar a los estudiosos. De ahí que, además de esa interpretación «ofi-
cial», tan simple que ni siquiera tiene sentido para un lector actual (que no com-
prendería de ninguna manera la amenaza que representan las novelas de caballe-
rías), pronto aparecerían otras, entre las que están, aunque no suelan incluirse en la
cuenta, las novelas que la estela del Quijote fue dejando en Europa. Y así han ido
apareciendo puntos de vista más o menos curiosos, más o menos fantásticos, sobre
el significado de nuestra novela, particularmente a partir del romanticismo. El Qui-
jote, en efecto, se transforma en símbolo de cosas muy distintas, y no han faltado los
que han visto en don Quijote un prototipo de héroe, un modelo del hombre ideal,
un símbolo ya serio, ya pueril, del «españolismo». No hay que olvidar con todo que,
desde el punto de vista del academicismo más recalcitrante, todo lo que no sean las
interpretaciones que se atienen a la letra o a la tradición filológica española será
considerado como fantasía o como puro impresionismo.

Y por este camino llegamos de nuevo a don Miguel de Unamuno y vemos
cómo elabora una de esas interpretaciones que molestan a la cómoda rutina pen-
sante. Porque Unamuno no sólo se toma el Quijote en serio, sino que lo separa de
Cervantes y lo transforma en la vida de un héroe independiente, de un héroe modé-
lico, de un hombre verdaderamente auténtico: algo que contrasta con ese oficialismo
que se atiene a la interpretación sugerida por Cervantes en la pura literalidad del
texto. Un punto de vista en verdad poco interesante, ya que siendo el Quijote, como
se ha dicho, una verdadera historia, no tendremos más remedio que ceñirnos al
texto, pues ya sabemos que los textos no quieren decir, sino que dicen. Sí, don Quijo-
te está loco; sobre eso no podrá haber dudas: es justamente la locura el eje central
que agranda y multiplica la dimensión humana de don Quijote. La locura del Ca-
ballero es, como no podría ser de otra manera, una «enfermedad literaria» de la que
no se puede inferir que el personaje fuera biológicamente un desequilibrado mental,
como pensaba Martín de Riquer, aplicándole a don Quijote sus opiniones persona-
les acerca de la liberación ilegal de unos presos condenados por sentencia judicial.
La acción de don Quijote, no considerada como hecho literario, sino como la ac-
ción real de una persona real, podría ser ciertamente la obra de un desequilibrado
mental, pero también la acción de un hombre que ha asumido la defensa de los
desvalidos y perseguidos por esa justicia que defendía el profesor Riquer. La locura
de don Quijote sólo puede ser real, aunque, naturalmente, en el ámbito del texto de
Cervantes. El mayor error de la crítica académica es que termina tratando unas
formas literarias —que es lo que son los personajes— como si fueran hombres de
carne y hueso. En el análisis textual, han de observarse dos reglas que se derivan del
carácter idiomático de los textos: a) que los personajes literarios son sólo literarios y
que no les son aplicables los achaques de los personajes de la vida cotidiana; b) que
los resultados del análisis literario no son más que nuevos textos a los que no se les
pueden aplicar los atributos de lo real no literario. La locura de don Quijote es
verdadera en el texto: otra cosa serán las interpretaciones a que dé lugar en función
de la sensibilidad del crítico, pero no existe ni puede existir la interpretación no
impresionista y científicamente verdadera, con que sueñan algunos.

59 (ramon trujillo).pmd 09/11/2007, 9:05618



EN
S

AY
O

 D
E 

S
EM

ÁN
TI

C
A 

TE
XT

U
AL

: 
LA

 P
R

O
FE

S
IÓ

N
 D

E 
D

O
N

6
1

9

Con la de Unamuno, nos encontramos con la más personal y curiosa de las
interpretaciones del Quijote. Y, no por personal y curiosa, menos interesante. En
efecto, la Vida de don Quijote y Sancho es un libro fundamental para la comprensión
del Quijote, pese a lo mucho que se distancia con frecuencia del texto de Cervantes.
El libro de Unamuno ha puesto de relieve cuestiones tan importantes como la de
los amores de don Quijote19 o la de las ideas de la santidad y la fama, que él vincula
estrechamente entre sí. Vemos, en efecto, en el libro de Unamuno, los constantes
paralelismos que establece con la vida de Ignacio de Loyola, su caballero andante a
lo divino, y no podemos olvidar aquel precioso diálogo entre amo y escudero, acer-
ca de las profesiones de santo y de caballero andante y de cuál sería la mejor entre
ellas, como se cuenta en II, VIII. Unamuno lo aprovecha, en el comentario corres-
pondiente, para comparar la caballería con la santidad, porque ambas tendían al
deseo de eterno nombre y fama: «¿qué es todo esto —comenta— sino caballería
andante a lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta, ¿qué buscaban unos y otros,
héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno
de Dios los otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de la vida de nuestro
pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a reducirse lo
que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte no; sino culto a la
inmortalidad», Vida, p. 176. Esas tres constantes de la visión quijotesca de Unamu-
no parecen esenciales para completar adecuadamente la imagen del personaje: amor,
santidad y afán de eterno nombre y fama. Están en el Quijote y aunque se repita que
esos eran tópicos del Renacimiento, es evidente que en el libro de Cervantes ad-
quieren una función relevante, con la misma fuerza que se hace realidad la profe-
sión fantástica del hidalgo: don Quijote es enamorado de verdad —es decir, en el
texto—; es caballero andante, también de verdad, como son los santos caballeros
andantes a lo divino. A don Quijote lo mueve el sueño de la fama eterna y de la
Gloria, que se completa y humaniza en Aldonza Lorenzo, transformada en Dulcinea
del Toboso, de la misma manera que se transmuta el amor en El Amado para Juan
de Yepes y Álvarez. La transmutación de Aldonza le permitirá al caballero mantener
y revivir su amor sin volverla a ver jamás.

Y, aunque al principio lo de Dulcinea no parece más que una cuestión «de
etiqueta caballeresca», bastará con seguirle los pasos a la historia para tropezarse con
todas las angustias que va a suponer el encantamiento de ella (II, X) en el ánimo y en
el destino final de don Quijote; es decir, en su comportamiento literario. Esos tópicos
(amor, ansia de fama y gloria) se convertirán en la «forma literaria» del personaje, y
no en pura anécdota de la retórica caballeresca. Son datos sin los cuales no se enten-
dería lo que ya se ha dicho hasta aquí: que, en la realidad del texto, don Quijote está
loco y que, en la extraidiomática, en la interpretación, podrán entenderse las cosas
que hemos visto y muchas más, si se tiene en cuenta lo que las contradicciones entre
texto y experiencia hacen o pueden hacer pensar al lector.

19 Aunque no lo parezca, afirmar que el Quijote es una «novela de amor» es lo más ajustado
que puede decirse del libro de Cervantes.
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