ENSAYO DE SEMANTICA TEXTUAL:
LA PROFESION DE DON QUIJOTE

Ramén Trujillo
Universidad de La Laguna

...y asi, del poco dormir y del mucho leer,
se le secd el celebro de manera que vino a perder el juicio...
Quijote, 1, 1.

RESUMEN

Nos proponemos tratar aqui unas pocas ideas orientadas hacia una interpretacion del Qui-
jote desde el punto de vista de la Semdntica Lingiiistica, tal como se ha venido desarrollando
esta disciplina en la Universidad de La Laguna. Se pretende dejar de lado las interpretacio-
nes tradicionales, tanto de base conceptual, como de base referencial o histdrica, y, sobre
todo, de eliminar cualquier especulacidn sobre las supuestas intenciones de Cervantes; esto
es, sobre lo que ciertos criticos imaginan que el autor pretendié decir con el Quijote.
PALABRAS CLAVE: Significacién, Semdntica Lingiifstica, Semdntica Textual, Estilistica, Am-
bigiiedad lingiifstica.

ABSTRACT

Our goal is to offer some ideas for the interpretation of £/ Quijote from a Linguistic Semantics
point-of-view, following the lines set out for this discipline at La Laguna University. Our intention
is to leave aside traditional interpretations, either concept-based or reference or history-based
and, above all, to eliminate any speculation on the supposed intentions of Cervantes, that is,
what certain critics imagine the author intended to convey with E/ Quijote.

Key WoRDS: Meaning, Linguistic Semantics, Textual Semantics, Stylistics.

La ciencia del lenguaje ha intentado, en general con poco éxito, establecer
con la mayor precisién posible qué se debe entender por significado, ya del signo ya
del texto. Pero la caida del interés por los aspectos filolégicos en el campo de la
lingiiistica actual ha trivializado la cuestién del andlisis textual, como si lo literario
no fuera, al mismo tiempo, rigurosamente idiomdtico. En general, cuando se habla
de significado se suelen entender las cosas més diversas. Tenemos desde los que creen
que «los significados estdn en el diccionario», hasta los que confunden el significado
de los textos con las cosas que se cuentan en ellos; es decir, con los hechos reales o
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imaginarios que se narran. Y toda esta anarqufa préctica y tedrica en materia tan
importante —y no sélo para la lingiiistica— se relaciona con una vieja y arraigada
idea que ve las cosas significadas como la materia sustantiva, como la esencia del ser,
en tanto que el verdadero mecanismo de la lengua, sin el cual lo significado no seria
ni pensable ni posible, queda relegado a la condicién de simple instrumento, siem-
pre secundario en relacién con las realidades que comunica o evoca. En general, lo
esencial para el pensamiento filolégico parece haber sido, no la lengua ni los textos
considerados en si mismos, sino las realidades o las fantasias que transmiten o pue-
den transmitir. Esa creencia se ha apoyado en la historia de la lingiiistica y, particu-
larmente, en la doctrina de Saussure sobre el signo, que, para el maestro, estaba
compuesto por dos elementos diferentes aunque inseparables: significante y szgmf
cado. Mas aun aceptando el simil de Saussure, tendremos que reconocer que si
significante y significado son inseparables, no tienen més remedio que ser una mis-
ma y unica cosa, ya que, de lo contrario, si que serfan separables’. La dicotomia
atafie sélo a los mecanismos lingiiisticos basicos de las lenguas, pero no afecta direc-
tamente a los significados que las componen mds que en lo que el ritmo y la melo-
dia tienen de significativo en si mismos. Si realmente hubiera un significante dife-
rente de un significado, sobrarfan totalmente los textos literarios, en los que no es
posible separar en serio ambos aspectos. Reducirlos a un hipotético significado
«extraidiomdtico» —a meros hechos reales— seria como resumirlos o traducirlos a
otro idioma, con lo que lo esencial de la textualidad se perderia sin remedio.

Ver el significado como una cosa ajena al lenguaje, como una cosa «inde-
pendiente», supone no tener conciencia clara del valor exclusivo de la palabra o de
los textos. En realidad, sélo existe la forma lingiiistica en sentido estricto y esa forma

< no se confunde ni con los sonidos concretos del lenguaje ni con las cosas
8 extraidiomdticas que se cuentan o parecen contarse, aunque esto no significa que el
9 hablante no establezca relaciones entre los textos y las realidades que esos textos le
% sugieren. Para el verdadero lector no puede existir diferencia entre eso que suele
i llamarse «forma» —el significante— y lo que es en realidad el significado, que no se
& confunde con esa vaga idea de «fondo», que no es més que la realidad que suele

e

suponerse tras la palabra o el texto. Significante y significado son una sola cosa que,
ademds, es esencialmente diferente de las realidades extraidiomdticas con que se
puede relacionar el texto. La forma es el texto mismo como hecho idiomatico y no
el representante de cosas que estdn mds alld del idioma. Nosotros percibimos los
significados bajo la apariencia de simples interpretaciones, en tanto que la forma
semdntica es la palabra misma, el texto sin mds, pues, como acaba de decirse, lo que
suele llamarse fondo es sélo lo extratextual; el referente o referentes, siempre varia-
bles, que se le atribuye colectiva o individualmente a cada palabra o a cada texto. La
idea de la forma, como lo opuesto a la sustancia —que es el conjunto de lo fisico o

L

Y/

! La fonologia, por ejemplo, separa analiticamente de entre la totalidad del material sono-
ro de una lengua, aquellas propiedades diferenciales que marquen por si mismas la presencia de
significados. Ese es su papel.



de lo conceptual—, es una nocién bésica que Saussure colocé en el centro de su
pensamiento®. Esa idea de forma la entienden muy bien los que no buscan en la
palabra o en el texto mds que el gozo de las palabras o de los textos en si mismos sin
«metafisicas» de ninguna clase’: cuando Juan Ramén Jiménez afirmaba que la poe-
sfa era inefable, no queria decir, naturalmente, que sélo se podia decir sin palabras
—cosa absurda—, sino que sdlo se podia decir exactamente de la manera —con las
mismas palabras— que se decia, sin que fuera posible cambiar ni una silaba.

Lo que si parece claro es que no se puede decir en qué consiste el significado
de un texto o de una palabra y que lo mds que podremos hacer serd explicar lo que
vemos en ellos, con la ayuda de nuestra inteligencia y de la informacién que posea-
mos. Es decir, que todo se reducird siempre a lo que vemos o imaginamos en el
texto. Y asi podriamos llegar a una primera conclusion: que zodo texto es objetiva-
mente verdadero, en la misma medida en que habra de desecharse ese «fondo» que se
nos antoja como «lo que el texto quiere decir, porque un texto sélo dice lo que dice
y no cosas diferentes de lo que constituye su propia naturaleza real y objetiva como
texto. Es decir que cuanto se pretende ver en el Quijote no pueden ser mds que
opiniones. Don Quijote no es, por ello, ni un espafiol desinteresado y valiente, ni
un héroe revolucionario disfrazado de loco para burlar la censura inquisitorial, ni
una réplica o un paralelo de Cristo, ni un modesto hidalgo ansioso por transfor-
marse en caballero ni, por supuesto, el modelo de vida que inventa don Miguel de
Unamuno en ese libro que se presenta en cierto modo como una gufa de vida para
un corazén apasionado y generoso. Y con esto no quiero decir que un libro como
Vida de don Quijote y Sancho® no sea valioso, pues parece a todas luces mds intere-
sante y provechosa la interpretacién de Unamuno que la de los que pretenden redu-
cir el Quijote a los limites de las interpretaciones «oficiales» de la novela. Las inter-
pretaciones del Quijote, sean cuales fueren, no son correctas o incorrectas, objetivas
o subjetivas, sino mejores o peores, porque es el valor de la inteligencia lo que sirve
de vara para medir cualquier interpretacién: todas ellas son los puntos de vista de
una persona o de varias. Unamuno defiende el punto de vista —su punto de vista
vital— de la pasién como razén de vida: «Procura vivir en continuo vértigo pasio-
nal, dominado por una pasién cualquiera. Sélo los apasionados llevan a cabo obras
verdaderamente duraderas y fecundas» («El sepulcro de don Quijote», Vida, p. 34).

* «La lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de esta
verdad, porque todos los errores de nuestra terminologia, todas las maneras incorrectas de designar
las cosas de la lengua provienen de esa involuntaria suposicién de que hay una sustancia en el fené-
meno lingiifsticor. Cf. SAUSSURE, Curso, Parte 11, cap. 1v, § 4.

3 Estd claro que el llamado «fondo» no es un nivel del texto, sino de su relacién con la
experiencia del lector: «se es artista —decfa Nietzsche— al precio de sentir como contenido, como la
cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma», texto citado por Agustin 1zZQUIERDO en el
Prélogo de su libro Estética y teoria de las artes, en el que se recogen fragmentos de la obra de Nietzs-
che, Madrid, Tecnos, 1999, p. 26. El significado es sélo forma y se opone a los referentes concretos
con que cada lector lo relacione en cada momento.

+ Cf. Miguel de Unamuno, Alianza Editorial, Biblioteca Unamuno, Madrid, 2000. Cita-
ré en adelante Vida.
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Su libro no es un estudio critico en el sentido tradicional, sino una decidida conti-
nuacién e interpretacion libre, tanto del texto cervantino, como de algunos de los
personajes de la novela. Unos seres que el propio Unamuno transforma en nuevas
creaciones que se independizan del texto original para vivir por su cuenta o por la
del mismo Unamuno. En esto difiere la obra de Unamuno de todos los estudios al
uso, si bien la verdad es que los andlisis criticos no van nunca més all4 —ni podrian
hacerlo— de las recreaciones que el critico construye. Unamuno escribe no la criti-
ca del Quijote considerado como libro, sino la vida de don Quijote y de Sancho
como personajes cuya existencia se establece como real con independencia de la
novela, que él ve como la crénica de una vida auténtica; no literaria.

LA HISTORIA CONTADA

Antes que nada hay que dejar claro que para hablar de la locura del Caballe-
ro, no puede dejarse de lado la perspectiva de ese Autor’ que Cervantes inventa y a
través de cuyos ojos se ve toda la historia. Para el Autor, don Quijote no puede ser
mids que un loco, aunque yo, como lector, prefiera ver esa locura como otra cosa, pero
saliéndome fuera del texto. La locura de don Quijote es consustancial al texto y negar-
la, el mayor disparate que podria hacerse, porque no es mds que un procedimiento
literario que pone a la vista el contraste que existe siempre entre TEXTO y EXPERIENCIA.
El Autor nos cuenta la historia de un loco, pero al mismo tiempo se rie de nosotros,
porque sabe que no hemos visto antes ni veremos jamds un loco semejante. Los locos
forman una clase de personas con ciertas caracteristicas que la definen y que no se
dan en don Quijote méds que esporddicamente y mezcladas siempre con otras que
nada tienen que ver con la demencia. En la novela, don Quijote es uno loco verdade-
ramente anémalo, un loco inclasificable en el seno de la clase de los perturbados
mentales. Dirfamos que don Quijote es un cuerdo loco, o un loco cuerdo y ahi,
justamente, estd la cuestién. Con todo, loco es don Quijote y locos somos los que no
lo queramos ver asi, tratando de sacarlo del texto y de llevarlo a nuestra vision parti-
cular de la realidad, como si la historia de don Quijote fuese una «historia real»,
acontecida en algiin momento o en algin lugar. Por eso, y antes que nada, lo que hay
que dejar claro es que, para ese especial Autor, se trata de una locura verdadera. Don
Quijote es un loco en el texto del Autor, aunque esa locura pueda resultar discutible
para cualquier lector que olvide que sélo se trata de un texto: don Quijote es un loco,
pero es ¢l quien tiene siempre la razén moral o la razén 16gica®.

> Hablo del Autor como «perspectiva». Yo prefiero usar esta disociacién «Cervantes-Au-
tor, para destacar el hecho de que el «ojo narrativo» cambia constantemente de orientacién. El Autor,
con mayuscula, es el mundo que juzga a don Quijote, incluso cuando no se le somete al duro juicio del
Cura, del Barbero, del Bachiller Carrasco, de los Duques, etc. Pero en el Quijore hay mds «autores, es
decir, mas puntos de vista que se entremezclan: piénsese nada més en Cide Hamete Benengeli.

¢ Frente a la coherencia vital estd la incoherencia propia del perturbado o degenerado
mental, que no parece ser el caso de don Quijote.



El Autor ha encontrado la profesién ideal para crear la ambigiiedad entre
cordura y locura, sobre la que se construye la novela: don Quijote serd caballero
andante, una profesién literaria que ninguna persona cuerda asumirfa. Y ahi vemos
cémo se le da forma existencial a la locura: el «programa profesional» que sigue el
personaje parecerd por fuerza disparatado, al menos si se mira como la norma de
conducta de una persona «real», pues se trata del «programa» de la caballerfa andan-
te, tnico fundamento 18gico de los libros que lefa Alonso Quijano. Y ya con eso,
tenemos al loco que el Autor necesitaba, porque la caballeria andante sélo era cosa
de esas novelas fantdsticas y disparatadas. Si, por el contrario, Alonso Quijano hu-
biera echado sobre sus hombros la tarea de la imitacién de Cristo, tan de moda en
la Espafia del xvi-xvi, nadie habria visto un loco en la figura del Caballero. No se
trataba, pues, de incoherencia en los procederes del personaje: lo que se habia de ver
como desatino serfa la eleccién de una profesién que sélo existia en unos relatos
fantdsticos y disparatados. Pero, tomada en serio, habria de ser la caballerfa andante
una profesién que, como la de los santos, exigiria una entrega absoluta’. La vida de
don Quijote consistirfa en una dedicacién coherente a algo que, por disparatado
que parezca, se transforma en un verdadero ideal. ;Han sido, acaso, siempre «sensa-
tos» los ideales? Alonso Quijano, cambiado el nombre y convertido en don Quijo-
te, se esfuerza y logra transformar en aventura —también amorosa; no hay que
olvidarlo— todo lo que encuentra en su camino, con la légica contundente de su
«profesién». Si miramos bien, veremos que no sélo realiza su trabajo justiciero den-
tro de los limites estrictos del c6digo caballeresco, sino que, al mismo tiempo, con-
sagra su pensamiento a Aldonza (su Dulcinea), en la profundidad de cuyo amor se
alimenta su proyecto de vida.

De esta manera y obviando las naturales dificultades que representan aventu-
ras como la de los molinos de viento, se podria llegar a pensar y se ha pensado que don
Quijote no representa a un loco real, sino a una especie de héroe que, como Cristo, no
puede permitirse la aburrida vida de los «cuerdos». Su deber lo lleva a defender a los
humillados y a mantener encendida la llama de su fe. Don Quijote habria de verse
como loco, pero, en la misma medida en que lo serfa cualquiera que hiciera lo mismo
en nuestros dias y en una empresa equivalente. ;No serfa hoy loco de atar el que
dedicase su vida entera a exigir que se hiciera justicia, en lugar de descansar cémoda-
mente mientras que en el mundo suceden cosas espantosas? Pero don Quijote tenia
prisa y, una vez tomada la decisién, «no quiso aguardar mds tiempo a poner en efecto
su pensamiento, apretdndole a ello la falta que ¢l pensaba que hacia en el mundo su
tardanza...» (Quijote, 1, 2). La hipétesis de una cordura heroica escondida se hace
visible desde el momento en que olvidamos la profesién de caballero andante y vemos
a una persona sensata, culta, responsable, que un dia decide echarse al mundo para
entregarse a las tareas mds nobles. Incluso podria haber —como sucede en la novela de
Cervantes— una profesién de enamorado —una profesién mistica—, una muy cohe-

7 «Muchos son los caminos —le dice don Quijote a Sancho— por donde lleva Dios a los
suyos al cielo; religién es la caballeria, caballeros andantes hay en la gloria», Quijote, 11, viuL.

A
)

N[l
Coll

N 607

ale
U

N DE C

o

EXTUAL: LA PROF

)
|
S
)

QAN )
NoAY U



rente profesion de amor que no consistiera tan sélo en estar enamorado, sino en seguir
un riguroso programa de vida. Si se hace profesién de un oficio «fantdstico» como el
de caballero andante (no menos fantistico, por supuesto, que el de Cristo, el de S6cra-
tes, el de Ghandi, el de San Juan de la Cruz, etc.), habrd que obrar en consecuencia y
dentro de la légica que la profesién elegida imponga. Si fuéramos consecuentes con la
coherencia de la historia —de esta verdadera historia®—, podriamos llegar a la conclu-
sién de que no se puede mirar a un imaginario don Quijote real como loco —que es
el punto de vista que adopta el Autor—, ya que locos son sélo los enfermos mentales
que manifiestan conductas incoherentes o atrabiliarias.

No se debe olvidar aqui algo esencial en la urdimbre narrativa de esta nove-
la: la profesién catalogard irremediablemente a don Quijote entre los locos, pero
servird al mismo tiempo para destacar y poner de manifiesto contrastes como cordu-
ra | locura, idealismo | demencia, generosidad | desengafio, valor | temeridad, ingenui-
dad | bondad, tierno | frio, sublime | chabacano, amor real| amor fingido, etc., etc. La
profesién lo hace loco, pero el comportamiento no se corresponde con esa valora-
cién, aunque tampoco la contradice. Ahf estdn las claves para la ambigiiedad se-
mdntico-textual. Sensato, justo y valiente es don Quijote al liberar a Andrés, aun-
que ingenuo al mismo tiempo. Es disparatado el Caballero al atacar los molinos de
viento, pero justo y sensato en la resolucién de la boda de Camacho el rico... El
astuto Autor nos deja siempre en sombras, porque don Quijote no puede ser mds
que un loco que no se comporta como los locos normales. Y a la profesién de
caballero andante suma la de enamorado, pues pertenecia también a la profesién la
obligacién de perfeccionarse en ese sentimiento. El caballero, nos recuerda Unamu-
no, «...buscé dama de quien enamorarse. Y en la imagen de Aldonza Lorenzo ‘moza

® labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque,
8 segtin se entiende, ella jamds lo supo ni se dio cata de ello’, encarné la Gloria y la
9 llamé Dulcinea del Toboso» (Vida, p. 50). La campesinita de sus amores encarnard
= la perfeccién de amor. Debemos de tener presente desde ahora esta grave cuestién
= del amor de don Quijote, que Unamuno considera esencial en el andlisis del perso-
& naje; una idea clara y vigorosa que repudia esa fiofia tradicién academicista que

e

sigue considerando a Dulcinea como un pie forzado por la tradicién de las novelas
de caballerias, en las que no era posible caballero sin dama. Hay que desechar esa
tonterfa «erudita» de que don Quijote no es enamorado mds que para cumplir con
un requisito de la profesion caballeresca. Basta con examinar todo lo relativo al
encantamiento de Dulcinea y el papel decisivo que tiene en la novela: no resulta
inverosimil que Alonso Quijano se hubiera movido, entre otras cosas, por su anti-
guo, silencioso y sublimado amor. El razonamiento de los que ven en el amor de
don Quijote una simple imitacién no es coherente con el desarrollo final del relato.
Y no se puede olvidar, por otra parte, que el caballero andante, para serlo de verdad
y segin la tradicidn, tenia que ser enamorado, ni el hecho de que siendo la condi-

L

Y/

8 Es esencial comprender que esta historia se cuenta como verdadera, es decir, como algo
que sucede al margen de lo que piensen o crean el autor o el lector.



cién de enamorado una exigencia de la profesién, también pudiera haber sido esa
la causa secreta de su decisiéon de hacerse caballero andante o, al menos, una de
sus causas, algo que si se descartara romperfa la coherencia narrativa y quedarian
sin explicar las tribulaciones que resultarian del encantamiento de Dulcinea. La
condicién de enamorado, siendo una imposicién de la profesién, era también un
aliciente para seguirla, perfeccionando constantemente lo que guardaba en el alma
de su viejo amor; pasando del amor ordinario a la sublimacién casi mistica.

Teniendo, pues, todo esto en cuenta, a un lector sin prejuicios que lea o
relea el libro se le podra ocurrir acaso —frente al Autor— que don Quijote podia
no ser en realidad un loco, sino un idealista exigente que se traza un claro objeti-
vo y actda en consecuencia con él sin importarle lo que digan los demds: ;por qué
dentro de aquella profesién literaria, un hombre con alma vigorosa no iba a poder
construir una vida auténtica, como hace Alonso Quijano, transformado en un pro-
fesional de la Justicia y del Amor? En esos ejercicios y trabajos consiste la profesién
de don Quijote; una profesién que le ganard fama de loco, o de estipido, o de
tonto, o de indtil, pero que lo llevard a ganar la Fama y la Gloria y a reconquistar en
su interior el amor que habia sentido toda su vida por aquella campesinita, Aldonza
Lorenzo, que €l transformaria en Dulcinea.

LA DISTANCIA DEL AUTOR

En un relato, en una historia, caben dos maneras diferentes de ver. Una de
ellas es la de la verdadera historia, en la que se siente la distancia que toma el Autor
con relacién a su texto’; la otra consiste en presentarlo todo como el punto de vista,
real o fingido, del que escribe. El «gran estilo» se percibe, sin embargo, en la distancia
absoluta que descubrimos incluso en textos poéticos como las Coplas de Manrique,
sélo liricos en apariencia. Pienso en la /liada o en la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo, obras en las que no hay propiamente
«juicios de autor» o que, cuando los hay, no aparecen realmente sino como simples
hechos. Cuando Cervantes nos dice que a don Quijote se le seca el cerebro, no estd
opinando sobre el personaje, sino contando lo que ve el Autor' (o los autores) que ¢/
ha inventado expresamente para contar aquella historia: para més de media Espafia, a
don Quijote se le ha secado, efectivamente, el cerebro. Cervantes crea a su Autor, que
habla desde su perspectiva natural; un narrador superficial que se burla de don Quijo-
te por haber confiado, con la inocencia de un santo o de un nifo, en la condicién
humana de Juan Haldudo. Opina ese Autor como la mayoria de los paisanos de Cer-

? Siempre es Cervantes, claro estd, el autor del libro, es decir, el que inventa los diversos
«puntos de vista de autor», esto es, los autores «concretos», como Cide Hamete, o los «difusos», que
sélo se dejan sentir entre los planos narrativos de la novela.

' El narrador verdadero —el que escribe— inventa la perspectiva o el punto de vista del
Autor o de aquellos narradores que ¢l imagina imaginando la historia. El Autor es, pues, un persona-
je invisible.
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vantes, no como Cervantes. Andrés se va llorando y su amo se queda riendo, efecti-
vamente, pero esa no es ironfa de Cervantes, sino ironfa de ese narrador cazurro que
Cervantes introduce en el relato. Es evidente que hay ironia, pero no es la de Cervan-
tes, sino la de la perspectiva natural de ese observador que Cervantes conocia dema-
siado bien. Cervantes no cuenta la historia de don Quijote como invencién personal,
sino como algo que es o que, de ser, habria de ser asi necesariamente. La historia de don
Quijote es una historia que se cuenta «como verdaderan.

Cuando el Autor no «opina, el texto se aleja de él y se mantiene como un
objeto independiente de las valoraciones que quieran trascenderlo. El Quijote nunca
va més alld de lo que hay en él y resulta llamativo que una obra tan compleja parezca,
al mismo tiempo, tan sencilla. Y quizd esa sea la causa de que se hayan querido ver en
él tantas intenciones, en lugar de lo que verdaderamente hay. El Quijore es una verda-
dera historia y, como tal, indiscutible, dura, grave, terrible y tristemente jocosa. El
Quijote no es una metéfora literaria ni contiene ningin mensaje oculto que haya que
descubrir: las miserias que alli se leen son las miserias que alli se leen y no otra cosa,
y, como tal, la verdad del texto. La locura del protagonista no es un «truco» para
sortear el peligro de los inquisidores: es un hecho con el que hay que convivir para
comprobar que lo que don Quijote hace se hace en la perspectiva narrativa de la nove-
la, en la que no pueden verse sino como locos los que hacen lo que el caballero hace:
ese es el punto de vista de un Cide Hamete Benengeli, narrador arédbigo y manchego.

Es, pues, una verdadera historia, como lo es también la de Bernal Diaz del
Castillo; una historia que se ve como verdadera'' y no como fingida o inventada'?, con
independencia de lo que sea en «la realidad», pues no existe, como sabemos, ninguna
historia verdadera en el sentido de «lo real», porque todas, sin excepcién, son invencio-
nes idiomadticas. Si digo verdadera historia significo que alli s6lo hay lo que hay; es decir,
que hay que entenderlo como esy no, trascendentemente, como una manera de conmo-
ver, de motivar politicamente, de hacer sentir, etc. El Quijote es lo que es y ahi radica su
fuerza: don Quijote es un loco, porque —a juicio del Autor— sélo a un loco se le
puede ocurrir hacer lo que hace: liberar a Andrés, bajo la promesa de su amo de pagarle,
s6lo iba a tener las consecuencias que esas cosas tienen en el escenario particular de la
novela, y, sobre todo, en la visién general de este pueblo nuestro tan lleno de Haldudos.

""" Ya se sabe que todas las historias son inventadas (hechos de lenguaje), aunque se piense
lo contrario, porque la intencién no es ni puede ser un ingrediente del texto, sino de quien lo lee o
construye. Si digo que aqui estamos ante una verdadera historia, como sucederfa igualmente con el
Evangelio de Mateo, quiero dar a entender que el autor no ha intentado verter opiniones, puntos de
vista o incitaciones a participar en lo contado, sino, simplemente, contar una historia «como es»; de
esa precisa manera. Y asi deberfan de ser todos los textos si no fuera que, con frecuencia, y no sélo el
autor sino también el lector, quieren ver o hacer ver los sentimientos, los puntos de vista, las creen-
cias... La verdadera historia no existe por ser copia exacta de una verdad que no puede existir en sf
misma, sino por ser la condicién necesaria de un texto dado: todo texto es verdadero como texto,
aunque sea falso como espejo de una realidad externa a él.

2 Aunque Cervantes la llame gravisima, altisonante, minima, dulce e imaginada historia al
comienzo del capitulo xxi1 de la Primera Parte. Todas las historias son irremediablemente imaginadas
o inventadas.



Lo que hay en el Quijote no es la opinién de Cervantes, sino el punto de vista desde el
que el Autor —;Cide Hamete?— narra esta verdadera historia, el de una realidad
objetivada ast, el de esa perspectiva necesaria que decimos. «Andrés se partié algo mohi-
no —escribe Cervantes—, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha
y contalle punto por punto lo que habia pasado, y que se lo harfa pagar con las setenas.
Pero, con todo esto, ¢l se partié llorando y su amo se quedd riendo. Y desta manera
deshizo el agravio el valeroso don Quijote...» (Quijote, 1, 4). Esto es lo que cuenta
Cervantes, pero el lector Unamuno cambia la distancia narrativa y se acerca: «y con esto
el criado ‘se parti6 llorando y su amo se quedé riendo; y de esta manera deshizo el
agravio el valeroso don Quijote’ —agrega Cervantes maliciosamente—. Y con ¢l
maliciardn cuantos hablan de lo contraproducente del ideal» (Vida, 1, 4). Pero eso no es,
evidentemente, lo que dice Cervantes, que ya presentia lo que mds de tres siglos des-
pués habria de decir y pensar don Miguel de Unamuno y Jugo, sin darse cuenta de que
la malicia la ponfa él y no Cervantes.

VERDADERA HISTORIA: NECESIDAD Y AUTENTICIDAD

El concepto de verdadera historia sdlo tiene que ver con la pretensién de que
el texto sea en s mismo verdadero, es decir, vélido por su propia virtud (que no
significa a causa de una cierta realidad extratextual) y no con la finalidad de provocar
determinadas reacciones o actitudes en el lector. ;Y no serd que hay textos que sdlo
pueden ser verdaderos; es decir, que sélo pueden ser lo que son al margen de la realidad
extratextual, como sucede con las Coplas de Manrique o con la Noche oscura, de Juan
de Yepes? ;Y no serd que también, por el contrario, haya textos que nunca pueden ser
verdaderos en el sentido que estamos viendo; textos en los que el ser lo que son —o
el no serlo— resulte indiferente, como sucede con los textos «semdnticamente
banales», con los textos que pudieran ser de otra manera®; esto es, dependientes de
una determinada referencia conceptual'® o de una realidad externa concreta? Pero
no debemos olvidar que el hecho de ser «auténtico» un texto, es decir, «semdntica-
mente verdadero», no significa que represente de manera inequivoca alguna reali-
dad externa a ese texto: el texto tiene siempre su propia realidad, que es su identidad
textual, totalmente ajena a lo que cualquiera pueda entender, en cada caso, por ese
texto. Literariamente, al menos, un texto es «verdadero» o «auténtico» cuando sélo
puede ser o decirse como se dice; cuando el «ser como es» constituye su verdadera y

'» Cosa que no sucederfa, por ejemplo, con un texto que glosara alguna de las Coplas de
Manrique, ni con una traduccién de estas, como la de Henry Wadsworth Longfellow. De todas
formas, las «equivalencias banales» sélo tienen que ver con esas lecturas que no miran més que a los
referentes de los textos y no a los textos mismos como tales.

'* No hay que olvidar aquf que el verdadero significado no es conceptual, sino idiomético;
que el signo, sea una palabra o un texto, posee una identidad idiom4tica independiente de lo pura-
mente conceptual o de la simple realidad. Un texto no es lo que alguien pueda entender con él, sino
lo que es como tal texto.
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tnica esencia. Y, en este sentido, todo verdadero texto es siempre objetivo en si mismo,
con independencia de que podamos atribuirle o no algin referente, o de que el tal
referente sea o no discernible en los términos de aquello que entendemos como «la
realidad». La cuestidn, pues, de la objetividad textual no se confunde con la idea que
se suele entender bajo la palabra realismo®, porque todo texto es real de la tnica
forma en que se puede ser real: existiendo como tal texto. Pero como la idea de zexto
verdadero, que estamos examinando, es también la de un realismo textual —nunca
«extratextual»—, conviene que fijemos ese concepto de la mejor manera posible.
Ante la pregunta de qué realidad pinta Cervantes, hay que aclarar que su «realismo»
consiste en ponernos ante su texto como ante la tinica verdad. El ser «real» o no un
texto depende de lo que podriamos llamar su «autonomia textual»: del hecho de
bastarse a s{ mismo'®. Yo sé que esta es una idea confusa, pero que, sin embargo, se
puede explicar con ejemplos, como sucede con todas las verdades intuitivas. Hace
afos se trajo al Museo del Prado el retrato del papa Inocencio x, de Veldzquez, y yo
fui a Madrid expresamente a verlo, atraido por la fama del cuadro. Y, cuando, des-
pués de horas de cola, llegué al lugar donde estaba la pintura, me llené de asombro,
al tiempo que me iluminé, lo que una mujer dijo de forma espontdnea, acaso sin
saber por qué: «jcémo se parecel». «{Qué tonterfa», pensé... Pero, de inmediato, caf
en la cuenta de que aquella mujer habia dado en el clavo sin saberlo. El retrato «se
parecia» y no poco... Podria haber hecho yo un chiste acerca de la ingenuidad de la
mujer, pero me habria equivocado, porque el retrato aquel «se parecia» en efecto; es
decir, que era evidente que 70 podria ser de otra manera: evidente y categérico. En-
tend{ entonces un poco mejor aquella idea de Hegel de que lo bello se define por su
necesidad; esto es, por existir necesaria y no gratuitamente. No es una broma ni una
ingenuidad lo de que algo sdlo sea lo que es, porque esto significa, de golpe, que hay
también cosas que no son, sino que parecen. Es la plenitud del ser lo que aquella
mujer entendié que habia en el cuadro de Veldzquez': jno es que se pareciera, sino
que tenia que parecersé En un discurso semdnticamente riguroso, s6lo podrfa afir-
marse que todas las historias son verdaderas desde el punto de vista de los textos y,
falsas, desde el punto de vista de las interpretaciones concretas.

15 «Sistema estético que asigna como fin a las obras artisticas o literarias la imitacién fiel de
la naturaleza», segtin la acepcién segunda del DRAE: como si esa «imitacién fiel» fuera posible.

' Un texto puede intuirse por si solo y, de esa manera, bastarse, o puede ser inicamente
inteligible en relacién con cosas o acontecimientos externos al texto mismo. No necesito, por ejem-
plo, conocer las circunstancias histéricas concretas para entender las Coplas de Manrique, en tanto
que texto; pero si necesito de las circunstancias externas al texto para comprender sus motivaciones
histéricas, personales, etc.

7 No olvidemos que, entendido de una manera amplia y sin pruritos academicistas, tan
texto es la Noche oscura, de San Juan de la Cruz, como el retrato de Inocencio X, de Veldzquez, o
como la primera fuga del Wohltemperierte Klavier, de Juan Sebastidn Bach. Texto es toda secuencia de
elementos creados por el hombre y que posean significado. Esta es una cuestion bésica para la com-
prensién de la naturaleza textual y, sin tenerla clara, jamds se verdn los aspectos esenciales del arte
verbal. Personalmente, he tratado de este asunto en mi Principios de Semdntica textual, Madrid,
Arco/Libros, 1996, capitulos x1v a XvIiL.



LAS INTENCIONES

sQué es el Quijote, con independencia de lo que Cervantes pudiera haber
querido decir con él? ;Qué hay en el Quijote, si no hablamos de «intenciones»? El
qué se quiso decir o, simplemente, el qué quiere decir cualquier obra literaria sigue
siendo el plato fuerte de la ensefanza académica de la literatura, como continuacién
de la hermenéutica textual tradicional. Y no es que no tenga importancia averiguar
cosas como qué pudo haber querido decir un escritor; qué pudo haber significado
una determinada obra literaria o qué significa todavia hoy; cémo se encaja un deter-
minado texto en su época o cémo fue recibido por sus contemporaneos. Es, por el
contrario, muy importante conocer tales cosas, dentro de la medida en que puedan
realmente averiguarse, porque, de un texto, sélo se sabe con seguridad lo gue dice,
mientras que las «intenciones» que lo motivaron o el valor y las interpretaciones a
que haya dado lugar son cosas que dependen siempre de la especulacién, sin duda
legitima, de los historiadores del pensamiento o de la literatura. Sélo una cosa resul-
ta clara en esta cuestién: que todo lo que se diga sobre intenciones, sobre ¢/ guerer
decir, no pasa nunca del terreno de la especulacién ni entra jamds en el de la verdad.

Es cierto, sin duda, que un libro como el Quijote despierta en nuestra men-
te multitud de problemas, de dudas, de entusiasmos, de acuerdos y desacuerdos,
etc. Y es cierto también que todo lo que se nos ocurra en este terreno es vlido,
siempre que no pretendamos que lo que se nos ha ocurrido es /z verdad. Porque hay
que distinguir —y la verdadera filologia debe hacerlo— entre significado e inter-
pretacién. Si yo veo en don Quijote a un paladin de la justicia o a un mentecato
irrisorio, por ejemplo, estoy en todo mi derecho, pero no puedo pretender que mi
punto de vista represente la verdad. Y esa es la razén de que intentemos dejar més o
menos clara la diferencia entre una verdadera historia, en la que la distancia entre
autor y texto es infinita, y una historia subjetiva—internamente interpretada—, en
la que autor y texto se vinculan estrechamente de tal manera que para entender al
uno hay que conocer al otro. En el Quijote, todo el mundo ve intenciones, pero,
curiosamente, nunca coinciden los unos con los otros, porque cada cual ve con sus
propios ojos y no con los del texto. Lo que pasa es que, en el Quijote, no se ve nunca
claramente la mano del Autor y eso trae como consecuencia que el lector dude. No
se sabe qué piensa el Autor; si estd de acuerdo con su personaje, si se burla de €, si
lo considera un modelo de grandeza y heroismo, si lo considera un ejemplo de
nuestros vicios y defectos, desde la iluminacién mistica hasta la fiera intransigencia
de tantos'®. Cervantes, como autor alejado del relato, se mantiene siempre invisi-
ble, de manera que don Quijote parecerd un necio a unos, un héroe a otros, un
santo para estos, un desequilibrado intransigente para los otros.

'® No olvidemos que don Quijote llega a proclamar su independencia frente a las leyes,
porque no reconoce otra ley que su voluntad: «;Quién [fue] el que ignoré que son exentos de todo
judicial fuero los caballeros andantes y que su ley es su espada, sus fueros sus brios, sus premdticas su
voluntad» (Quijote, 1, 45). No se olvide, sin embargo, que estas son palabras que, efectivamente, puede
decir un santo, pero que estamos acostumbrados a oir en boca de los habituales enemigos de la libertad.
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Porque, claro, la historia es historia verdadera (se presenta como tal) y no
mera invencién. La invencién que hay en ella es de Cervantes, pero no de la histo-
ria, que no es, de ninguna manera, una historia fantdstica, como son, por lo gene-
ral, las novelas de caballerfas, con sus gigantes o sus magos. El Quijote no es una
novela fantéstica, sino una historia verdadera, aunque no en el absurdo sentido que
suele darse a esta expresion, como relato fiel de acontecimientos realmente sucedidos.
Es historia verdadera como relato de cosas que podrian haber sucedido, simplemen-
te porque no eran imposibles. Es la cuestién de la famosa verosimilitud: la historia
que cuenta Cervantes no sélo podria haber sucedido punto por punto en la reali-
dad, sino que de hecho ha sucedido con otros personajes y en otras circunstancias:
es, al fin y al cabo, la historia de una parte importante de eso que llamamos «gran-
des hombres». Lo esencial es ahora el hecho de que el Quijote no es una novela de
caballerfas, porque sélo se cuentan hechos reales: los gigantes y los encantadores
estdn en la mente de don Quijote, en su comportamiento, y, por supuesto, en la
mente de muchisima gente perfectamente normal y cotidiana.

Pero buscar intenciones precisas en este libro es tarea no sélo arriesgada,
sino imposible, porque el narrador no «se moja» y deja las cosas como lo que supo-
ne que son o que deben o pueden ser. A mi siempre me sedujo la idea de que la
locura de don Quijote no fuera mds que un ardid para presentar a un verdadero
héroe sin caer en desgracia con la Inquisicién o con las leyes. Un hombre que discu-
te nada menos que la legitimidad del rey para castigar delincuentes, como leemos
en I, xx1I, no llamarj la atencién de nadie ni sugerird a un personaje «subversivo»,
porque para eso estd loco'y a un loco no se le puede responsabilizar. Pero deducir de
ahi que Cervantes discute la legitimidad de la justicia real de su tiempo es simple-

< mente un abuso. Cervantes dice lo que dice, pero no dice que ¢l piense de esta o de
© la otra manera. Por el contrario, se pone del lado de los «bien pensantes» y castiga a
9 don Quijote, haciendo que lo apedreen aquellos a quienes ha dado la libertad.
% Puestos a ver lo que no hay, podria pensarse, incluso, que Cervantes castiga a don
= Quijote por mano de sus propios protegidos, para dejar claro que el Autor no pien-
5 sa que hiciera mal, sino, justamente, que sélo hizo algo que merecia una buena

e

paliza. En todo caso —y esto puede ser lo que importe—, la paliza se presenta en el
texto como e/ resultado natural de la accién de don Quijote.

Y puestos, en fin, a buscar «intenciones» en la obra de Cervantes, ;por qué
no ver en don Quijote una contrafigura de Cristo? Es una hipétesis que podria
tener su atractivo: sale al mundo a predicar la justicia y a hacer el bien; es objeto de
burlas y desprecios; sigue, como pauta de conducta, las «escrituras» de su profesién
—Ilas novelas de caballerias—, de la misma manera que Cristo sigue las pautas que
marcan los profetas biblicos para reconocer al Mesias. Cristo se deja morir en la
Cruz, siendo Dios, porque estd escrito que deba de morir asi, y don Quijote no da
un paso sin tomar en cuenta lo que prescriben sus libros sagrados, las novelas de
caballerfas. Se me dird que, en el caso del Quijote, todo va «en broma, pero recuér-
dese que desde el hecho de que Sancho no tuviera caballo, sino asno, hasta cosas
como el que el ventero le aconsejase que llevara dinero y camisas limpias, don Qui-
jote puso siempre reparos cuando se traté de cosas que €l no habia leido nunca en
sus libros de caballerias. ;Por qué no pensar en estos posibles paralelismos y en otros
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muchos més que se encuentran en abundancia en el libro? Pues, simplemente, por-
que no son mds que cosas que a cualquiera pueden ocurrirsele. La grandeza, en
efecto, de este libro consiste justamente en que no se opina ni se toma partido ni se
Juzga: sélo se ponen los hechos delante de nuestros ojos. Y es eso lo que invita al lector a
completar la imagen de don Quijote examinando las «lagunas» que sugiere el relato.
Aqui, la grandeza de la significacién literaria, que es idiomdtica, consiste en que
posee o crea moldes para que los llene cada cual, siempre sobre las sombras que
arrojan el personaje y su conducta —sobre lo que queda sin explicar— porque
Cervantes no aclara nada de cuanto el caballero hace inexplicable e inexplicadamente.

LO QUE EL TEXTO DICE Y LO QUE CALLA: LA PROFESION

Con todo, lo que realmente sorprende en el Quzjote no es, sin embargo, lo
que dice esa historia tan simple que hemos visto: que un hidalgo se vuelve loco con
los libros de caballerfas y que, de esa manera, encuentra una via por la que encami-
nar su propia vida. Don Quijote, pues, se hace caballero andante, como hemos
visto, y comienza la ejecucién rigurosa de los deberes que exige su nueva profesién.
Todo lo que sucede es natural y s6lo llama la atencién lo insélito de la profesién
misma, que no era una profesién que se diera en la experiencia comtuin de las perso-
nas reales. Era una profesién que, ademds, inclufa el amor porque todos los caballe-
ros andantes habian de tener dama, lo que le permitia a nuestro caballero reanimar
y revivir un antiguo amor, gracias a las propias leyes de la nueva profesién. Todo
encaja en el oficio elegido y asi se desenvuelve la historia sin faltar un 4pice a los
deberes que impone. En consecuencia y s6lo por eso —a causa de su insdlita profe-
sion— serd don Quijote loco de atar. La ejecucién de su «mandato» impone sacri-
ficios sin fin y, sobre todo, incomprension: la «légica del relato» se contradice con la
«l6gica cotidiana» del lector comiin —con todos los prejuicios de la vida diaria—,
el cual, a la vista de una profesién que no es «real» sino «literaria», terminard creyen-
do que el Quijote es sélo un libro de burlas; un libro para hacer reir a costa de un
loco y de un tonto. Pero un lector perspicaz se extrafiard de que un hombre virtuoso
y lleno de nobles ideales se vea, como hacia notar Leén Felipe, como «el payaso de
las bofetadas», y acaso se pregunte cémo es posible que pueda hacerse burla de
aquel santo inocente que va por el mundo intentando restaurar la justicia y la ver-
dad. ;O es, pensard acaso, que tratar de implantar la justicia y el bien en el mundo
es cosa de locos o de tontos y —aun peor— que quien tal cosa haga sélo merece
burla e indiferencia? ;O es, dird el sentido comun de ese lector, que el narrador es
un desenganado que disfruta ensendndonos que hacer el bien y restaurar la justicia
s6lo es cosa de locos a los que, en consecuencia, no habrd que tomar nunca en serio?
O quizd también, ;no querrd el Autor hacernos ver sélo cémo, de hecho, termina
siempre el justo tratado como loco o como necio? ;Y no serd, en fin, que ese Autor
pretende comunicarnos su pesimismo ante una sociedad que piensa y cree que ha-
cer el bien e intentar implantar la justicia en el mundo sélo puede ser cosa de locos?
<No cabe pensar en esa hipStesis melancélica acerca de la naturaleza humana? Por-
que el Quijote se percibe ficilmente como un libro pesimista, aunque eso de que es
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un libro divertido y que hace reir es lamentablemente cierto, porque es posible que
el Autor nos haya puesto en la tesitura de hacernos comprobar que somos capaces
de divertirnos viendo cémo se hace burla de las cosas més altas y sagradas. ;No
disfrutamos con la muerte del toro en la plaza y de otros brutales sacrificios de
animales que se hacen en muchas de nuestras fiestas populares? ;Cémo cabe hablar
de sentido del humor cuando se nos hace reir con el trato brutal o indigno que sufre
tantas veces don Quijote en su larga y sin duda verdadera historia?

Podria pensarse también, como se ha hecho en el cervantismo tradicional,
enemigo de interpretaciones morales o politicas, que Cervantes sélo pretendié hacer
ver que para hacer el bien no se puede seguir el camino de esa imaginaria profesiéon
de caballero andante. Y se me dirfa entonces que, en ese sentido, la novela responde
al propésito —confesado en el Prélogo— de acabar para siempre con ese género de
literatura. Una literatura peligrosa porque podia llevar a los hombres honrados a la
locura, como se oye en los parlamentos y razones de aquellos personajes mediocres
como el bachiller Carrasco, el cura o el barbero, recelosos de toda accién original,
personal o independiente. Y ahf estd otra de las aporias del Quizjote: ;de dénde se saca
eso de que las novelas de caballerfas eran peligrosas? ;No estamos otra vez ante un
dilema légico, ante una sonrisa irdnica o ante el guifio de un Autor que sabe, como
sabemos todos, que no son peligrosas ni las novelas de caballerfas de ayer ni las nove-
las policiacas de hoy? ;No se tratard de un desafio l6gico mediante una irénica pro-
puesta ilégica? Pero, ademds, no nos podemos creer, porque es absurdo, que, con el
Quijote, sdlo se intentaba mostrar lo dafinas y peligrosas que eran las novelas de
caballerfas. El hecho de que tal propésito se confiese desde ese famoso Prélogo no
significa que sea verdadero, sobre todo si se tiene en cuenta que es contrario a la

© l6gica del relato: un contrasentido que va a servir para justificar o explicar las actitu-
© des adversas de las personas que rodeaban al caballero, porque la tinica manera de
9 impedir el «triunfo real» de don Quijote era hacer ver que se habia vuelto loco jusza-
% mente por leer unas novelas que lo incitaban a salir al mundo a enderezar entuertos y a
T socorrer a los desvalidos y a los humillados por la justicia humana. Sélo insistiendo en la
& locura del caballero tendrian sentido todos los «bondadosos» esfuerzos de personajes

e

como el cura, el barbero o el bachiller Sansén Carrasco, para disuadir a don Quijote
de su ideal caballeresco. La razén y la evidencia ponen de manifiesto que la peligro-
sidad y consecuente condena de las novelas de caballerfas no pasa de ser una broma
gentil con que Cervantes disimula otros posibles propésitos imaginables para su li-
bro. Una contradiccién que hace pensar, no ya en lo que el texto dice, sino en lo que
«expresamente calla», pues no se ve ni se puede entender ficilmente como un mal el
que el caballero deje, de buena fe, su casa y su familia, para ir, como un santo o un
héroe, a restaurar la justicia y a defender a los miserables y oprimidos.

Estamos viendo que la «l6gica del relato» se contradice con la dlégica coti-
diana» del lector, que se verd obligado a tomar en broma —es decir, vuelta del
revés— la historia de un héroe o de un santo que se presenta como una divertida
sucesion de disparates y despropdsitos. Hay en ello una suerte de paradoja moral
que hiere o, al menos, desconcierta el sentido natural de la justicia de cualquier
persona, pues lo que en el libro se toma como la historia divertida de un loco no es,
si se mira bien, mds que la historia de un hombre santo, inteligente y apasionado.
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:Cbémo se casan estas cosas? ;Es un libro en broma o es un libro en serio? Esa es la
sospecha que nace en la mente de cualquier lector avisado y esa la causa de tantas y
tantas interpretaciones que tratan y han tratado de rellenar los huecos, lagunas y
sombras que plantea esa contradiccién 16gica entre texto y experiencia, porque el
Quijote es un libro lleno de silencios y de dudas morales que necesitan ser interpre-
tadas adecuadamente para explicarlo, pues si don Quijote es una especie de héroe o
de santo, ;por qué lo ridiculiza Cervantes? Y ahi salta, con todo lo dicho, la primera
gran razén para el alumbramiento del libro de don Miguel de Unamuno. Leyendo
el Quijote se tiene la impresién —o, mejor, la intuicién— de que aunque Cervantes
nos cuenta la vida de un hombre maravilloso, de una capacidad creativa genial, no
lo respeta ni le da importancia ni lo trata como se merece, sino que se burla de él,
que lo pone en ridiculo. Y de ahi que llegue Unamuno a la conclusién, acaso ret6-
rica, de que Cervantes no llegd a entender nunca a su personaje.

EL QUIJOTEY SUS «<LAGUNAS»

Hemos revisado hasta aqui algunos de los problemas que plantean las inter-
pretaciones del Quijote, con el propésito de indagar en las entrafas de esa notoria
«contradiccién légica» que se percibe entre la divertida y absurda historia de un
loco y el hecho llamativo de la gigantesca altura moral, intelectual y humana del
personaje. Esa burla, que resulta incomprensible para una sensata «légica del espiri-
tu», es perfectamente explicable si se piensa en la técnica de la escritura, ya que se
trata, en el fondo, de la construccién de un relato que «exige» esos contrastes para
adquirir su verdadero sentido. Eso es lo que Unamuno ignora y deja de lado, para
asi, evitando el confuso contraste entre literatura y realidad extraliteraria, separar a
don Quijote del texto cervantino y transformarlo en personaje independiente, en el
héroe verdadero de su Vida de don Quijote y Sancho.

Como es natural, todo lo que se ha dicho o escrito acerca del significado del
Quijote no son, ni pueden ser, mds que interpretaciones, aunque mds de un autor
haya tenido la pretensién de poseer «el verdadero significado» del libro. Es el punto
de vista basico de cierto cervantismo tradicional, que se atiene a lo que se dice en el
Prélogo de la novela. Desde esta perspectiva, el Quijote no serfa mas que una diatriba
contra los libros de caballerias, a los que, por lo visto, habia que borrar de la faz de
la tierra para que sus lectores no enloquecieran. Aunque si se tiene en cuenta la
complejidad del libro y lo mucho que podia prestarse a interpretaciones diversas,
cabe pensar que el Autor imaginara una interpretacién tonta para desorientar al
«desocupado lector: ;por qué no sugerir una interpretacién equivoca que pusiera
en aprietos al buen lector? Sea como fuere, la interpretacién de Cervantes no dejard
nunca de ser una interpretacién mds, porque toda versién, comentario o glosa de
un texto no puede ser otra cosa que eso: una versién, comentario o glosa. Pero una
interpretacién no es el significado de un texto, sino lo que una persona o varias —o,
incluso, el propio autor— ven o creen ver en ese texto. Eso ya lo sabia Unamuno,
que pensaba que una obra literaria, una vez producida, dejaba de ser de su autor
para pertenecer al que la leyera. Sin embargo, conociendo el sentido del humor de
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Cervantes y su tan cacareada socarronerfa, no me queda més remedio que sospechar
que fuera él mismo quien inventara la interpretacién que mds larga y duraderamente
iba a desorientar a los estudiosos. De ahi que, ademds de esa interpretacién «ofi-
cial», tan simple que ni siquiera tiene sentido para un lector actual (que no com-
prenderfa de ninguna manera la amenaza que representan las novelas de caballe-
rfas), pronto aparecerfan otras, entre las que estdn, aunque no suelan incluirse en la
cuenta, las novelas que la estela del Quijote fue dejando en Europa. Y asi han ido
apareciendo puntos de vista mds o menos curiosos, mds o menos fantésticos, sobre
el significado de nuestra novela, particularmente a partir del romanticismo. El Qui-
Jjote, en efecto, se transforma en simbolo de cosas muy distintas, y no han faltado los
que han visto en don Quijote un prototipo de héroe, un modelo del hombre ideal,
un simbolo ya serio, ya pueril, del «espafolismo». No hay que olvidar con todo que,
desde el punto de vista del academicismo mis recalcitrante, todo lo que no sean las
interpretaciones que se atienen a la letra o a la tradicién filolégica espafiola serd
considerado como fantasia 0 como puro impresionismo.

Y por este camino llegamos de nuevo a don Miguel de Unamuno y vemos
cémo elabora una de esas interpretaciones que molestan a la cémoda rutina pen-
sante. Porque Unamuno no sélo se toma el Quijote en serio, sino que lo separa de
Cervantes y lo transforma en la vida de un héroe independiente, de un héroe modé-
lico, de un hombre verdaderamente auténtico: algo que contrasta con ese oficialismo
que se atiene a la interpretacion sugerida por Cervantes en la pura literalidad del
texto. Un punto de vista en verdad poco interesante, ya que siendo el Quijote, como
se ha dicho, una verdadera historia, no tendremos mds remedio que cefiirnos al
texto, pues ya sabemos que los textos no quieren decir, sino que dicen. Si, don Quijo-

© te estd loco; sobre eso no podra haber dudas: es justamente la locura el eje central
- . qe . ., ..

© que agranda y multiplica la dimensién humana de don Quijote. La locura del Ca-
9 ballero es, como no podria ser de otra manera, una «enfermedad literaria» de la que
0 . . . ., . .-

3 no se puede inferir que el personaje fuera bioldgicamente un desequilibrado mental,
T como pensaba Martin de Riquer, aplicindole a don Quijote sus opiniones persona-
& les acerca de la liberacién ilegal de unos presos condenados por sentencia judicial.

e

La accién de don Quijote, no considerada como hecho literario, sino como la ac-
cién real de una persona real, podria ser ciertamente la obra de un desequilibrado
mental, pero también la accién de un hombre que ha asumido la defensa de los
desvalidos y perseguidos por esa justicia que defendia el profesor Riquer. La locura
de don Quijote s6lo puede ser real, aunque, naturalmente, en el dmbito del texto de
Cervantes. El mayor error de la critica académica es que termina tratando unas
Jformas literarias —que es lo que son los personajes— como si fueran hombres de
carne y hueso. En el andlisis textual, han de observarse dos reglas que se derivan del
cardcter idiomdtico de los textos: a) que los personajes literarios son sélo literariosy
que no les son aplicables los achaques de los personajes de la vida cotidiana; b) que
los resultados del andlisis literario no son mds que nuevos textos a los que no se les
pueden aplicar los atributos de /o real no literario. La locura de don Quijote es
verdadera en el texto: otra cosa serdn las interpretaciones a que dé lugar en funcién
de la sensibilidad del critico, pero no existe ni puede existir la interpretacién #o
impresionista’y cientificamente verdadera, con que suefian algunos.
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Con la de Unamuno, nos encontramos con la mds personal y curiosa de las
interpretaciones del Quijote. Y, no por personal y curiosa, menos interesante. En
efecto, la Vida de don Quijote y Sancho es un libro fundamental para la comprensién
del Quijote, pese alo mucho que se distancia con frecuencia del texto de Cervantes.
El libro de Unamuno ha puesto de relieve cuestiones tan importantes como la de
los amores de don Quijote' o la de las ideas de la santidad y la fama, que ¢l vincula
estrechamente entre si. Vemos, en efecto, en el libro de Unamuno, los constantes
paralelismos que establece con la vida de Ignacio de Loyola, su caballero andante a
lo divino, y no podemos olvidar aquel precioso didlogo entre amo y escudero, acer-
ca de las profesiones de santo y de caballero andante y de cudl seria la mejor entre
ellas, como se cuenta en 11, viil. Unamuno lo aprovecha, en el comentario corres-
pondiente, para comparar la caballerfa con la santidad, porque ambas tendfan al
deseo de eterno nombre y fama: «;qué es todo esto —comenta— sino caballeria
andante a lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta, ;qué buscaban unos y otros,
héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno
de Dios los otros. ;Y cudl ha sido el mds entrafiado resorte de la vida de nuestro
pueblo espafiol sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a reducirse lo
que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte no; sino culto a la
inmortalidad», Vida, p. 176. Esas tres constantes de la visién quijotesca de Unamu-
no parecen esenciales para completar adecuadamente la imagen del personaje: amor,
santidad y afdn de eterno nombre y fama. Estdn en el Quijotey aunque se repita que
esos eran topicos del Renacimiento, es evidente que en el libro de Cervantes ad-
quieren una funcién relevante, con la misma fuerza que se hace realidad la profe-
sién fantdstica del hidalgo: don Quijote es enamorado de verdad —es decir, en el
texto—; es caballero andante, también de verdad, como son los santos caballeros
andantes a lo divino. A don Quijote lo mueve el suefio de la fama eterna y de la
Gloria, que se completa y humaniza en Aldonza Lorenzo, transformada en Dulcinea
del Toboso, de la misma manera que se transmuta el amor en El Amado para Juan
de Yepes y Alvarez. La transmutacién de Aldonza le permitir al caballero mantener
y revivir su amor sin volverla a ver jamds.

Y, aunque al principio lo de Dulcinea no parece més que una cuestién «de
etiqueta caballeresca», bastard con seguirle los pasos a la historia para tropezarse con
todas las angustias que va a suponer el encantamiento de ella (11, x) en el 4nimo y en
el destino final de don Quijote; es decir, en su comportamiento literario. Esos tépicos
(amor, ansia de fama y gloria) se convertirdn en la «forma literaria» del personaje, y
no en pura anécdota de la retérica caballeresca. Son datos sin los cuales no se enten-
derfa lo que ya se ha dicho hasta aqui: que, en la realidad del texto, don Quijote estd
loco y que, en la extraidiomatica, en la interpretacién, podrin entenderse las cosas
que hemos visto y muchas mds, si se tiene en cuenta lo que las contradicciones entre
texto y experiencia hacen o pueden hacer pensar al lector.

' Aunque no lo parezca, afirmar que el Quijote es una «novela de amor» es lo mds ajustado
que puede decirse del libro de Cervantes.
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