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COMPENDIO	DE	LA	HUMANA	INMORTALIDAD.	
DE	LO	DIVINO,	LAS	TAUOLAS	Y	LAS	HERIDAS	QUE	NO	

SANGRAN.	
		
Introducción		
	
Aby	Warburg,	 en	 el	 Atlas	 Mnemosyne	 (1998),	 propone	
una	 cartografía	 abierta,	 regida	 por	 criterios	 propios,	 de	
límites	 semánticos	 difusos	 (a	 menudo	 rayando	 en	
obsesiones	 personales),	 siempre	 abiertos	 a	 nuevas	 y	
sucesivas	 ampliaciones	 de	 campo	 o	 contenido.	 Propone	
un	método	de	investigación	heurística	sobre	la	memoria	
y	las	imágenes.	El	proceso	permite	el	reposicionamiento	
de	 imágenes	 o	 la	 introducción	 de	 nuevos	 elementos	
(tanto	 propios	 como	 ajenos,	 aunque	 estos	 acaben	
también	 siendo	 propios),	 para	 establecer	 nuevas	
relaciones,	un	proceso	abierto	e	infinito.		
		
Este	 epítome	 de	 imágenes	 alegóricas,	 se	 comporta	 del	
mismo	modo,	algo	así	como	un	discurso	susurrante	que	
alguien	 tiene	 que	 leer	 con	 un	 tempo	 específico.	 Es	 una	
cuestión	de	inmanencia	y	pulsiones.	
		
El	hombre	crea	imágenes	para	sobreponerse	a	la	muerte,	
dice	 Lacan,	 pero	 hemos	 obliterado	 la	muerte	 y	 vivimos	
como	si	no	fuéramos	a	morir.	
		
Nos	 situamos	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 infra	 leve	 de	 la	
herida	que	no	sangra,	de	la	carne	abierta	que	no	emana,	
prolongándolo	 hasta	 el	 eterno.	 Todo	 esto	 constituye	 un	
flujo	de	imágenes	poéticas	y	anacronismos.	

3	

Síntesis		
	
El	nombre	de	este	proyecto	viene	haciendo	referencia	a	
un	 libro	 titulado:	 Compendio	 de	 la	 humana	 salud.	 Un	
tratado	de	medicina	antigua.		
Prestando	 atención	 y	 haciendo	 una	 ligera	 disección	 del	
subtitulo	 vemos	 que	 “De	 lo	 divino”	 viene	 por	 las	
numerosas	 citas	 que	 se	 hacen	 a	 este	 campo	de	manera	
poética.	“Las	tauolas”		son	laminas	en	latín,	para	ser	más	
concretos	 estampas	 de	 grabados	 y	 en	 este	 caso,	 son	
laminas	 anatómicas,	 que	 pululan	 por	 todo	 este		
conglomerado	 de	 imágenes,	 y	 “las	 heridas	 que	 no	
sangran”	son	base	y	raíz	de	esta	pieza.		
	
La	 finalidad	 es	 crear	 una	 cartografía	 de	 	 imágenes	 que	
proceden	 de	 fuentes	 previas,	 a	 modo	 de	 gabinete	 de	
curiosidades,	 donde	 las	 imágenes	 resuenen	 entre	 sí.	
Muchas	 han	 podido	 ser	 referenciadas	 y	 otras	 no,	 sin	
perder	por	ello,		interés		dentro	de	esta	deriva.	



Al	 curioso	 espectador	 se	 le	 presentan	 una	 multitud	 de	
heridas	 gráficas.	 La	 piel	 está	 cubierta	 de	 cortes,	
puñaladas,	 cuchillos,	 lanzas,	 y	 espadas	 de	 diferentes	
tamaños,	 sus	 muslos	 están	 perforados	 con	 flechas,	
algunas	 intactas,	 otras	 quebradas.	 Un	 martillo	 choca	
contra	 su	hombro,	 un	garrote	 contra	 su	 cara.	Todo	este	
batiburrillo	permanece	en	la	piel,	sobresaliendo	como	si	
de	un	puercoespín	se	tratara.	
		
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 este	 espantoso	 aluvión	
acumulativo	 de	 lesiones,	 “El	 hombre	 herido”	 está	 muy	
vivo.	La	figura	sigue	en	pie	y	revela	sus	agresivas	heridas.		
		
Lo	más	importante	es	que	no	está	acompañado	de	ningún	
texto.	En	lugar	de	actuar	como	un	índice	específico	de	un	
tratado	 quirúrgico,	 como	 lo	 hizo	 en	 los	 manuscritos	
medievales,	 aquí,	 “El	 hombre	 herido”	 representa	 algo	
mucho	más	cercano	a	lo	divino.	
		
El	 propósito	 de	 esta	 imagen	 no	 es	 amenazar	 o	 inspirar	
miedo,	sino	anunciar	una	palpitante	inmortalidad.	

El	hombre	herido	
		
Se	 toma	como	punto	de	partida	 la	 figura	de	“El	hombre	
herido”,	 esta	 estampa,	 como	 el	 resto	 de	 imágenes	
incluidas	 en	 este	 pseudo-gabinete	 de	 curiosidades	 han	
perdido	 toda	 función	para	 la	 que	 fueron	 concebidas,	 se	
recurre	 entonces	 a	 la	 imagen	 poética	 para	 re-
contextualizar	 todo	 este	 imaginario	 médico–pop–	
quirúrgico.	 Esta	 operación	 es	 posible	 gracias	 a	 la	
construcción	de	encuentros	abiertos	entre	imágenes.		
	
“La	 anatomía	 de	 un	 hombre	 herido”	 (nombre	 del	
grabado	que	da	inicio	a	esta	deriva),	surge	para	explicar	
como	 intervenir	 las	 heridas	producidas	 en	 el	 campo	de	
batalla	 o	 por	 accidente	 y	 como	 curarlas.	 Por	 la	
disfuncionalidad	 actual	 de	 la	 imagen	 se	 recurre	 a	 la	 ya	
nombrada	 poética.	 Hablamos	 de	 disfuncionalidad	
porque	todas	estas	imágenes	de	carácter	médico–pop	no	
son	 aplicables	 en	 lo	 contemporáneo.	 Liberadas	 de	 su	
función	 	 se	 convierten	 en	 un	 imaginario	 de	 uso	 libre	
expuesto	a	la	re-significación	alegórica	y	poética,	para	así	
hablar	de	“El	hombre	herido”	y	 la	 inmortalidad,	aunque	
para	 hablar	 de	 la	 inmortalidad	 deberemos	 hacerlo,	
también,	de	la	muerte.			
La	curiosa	imagen	de	“El	hombre	herido”,	hostigado	por	
todas	sus	partes	por	multitud	de	armas,	es	una	presencia	
rara,	 pero	 intrigante	 en	 el	 mundo	 de	 los	 manuscritos	
médicos	medievales	y	de	principios	de	la	Edad	Moderna.	
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La	 constante	 invocación	 de	 “El	 hombre	 herido”	 en	
tratados	 quirúrgicos	 durante	 más	 de	 trescientos	 años	
muestra	la	capacidad	de	esta	imagen	para	llevar	al	lector	
al	 espantoso	 pero	 serio	 espacio	 del	 profesional	 de	 la	
cirugía.	 Pero	 también	 habla	 de	 la	 capacidad	 de	 “El	
hombre	 herido”	 para	 captar	 la	 atención	 de	 cualquier	
lector	que	 tope	con	él	y	por	ende	de	su	propio	carácter	
sempiterno.	
		
Se	podría	calificar	al	individuo	(pos-)	moderno,	al	sujeto	
contemporáneo,	 como	 el	 hombre	 herido	 de	 nuestro	
tiempo,	un	hombre	que	no	muere	con	unas	heridas	que	
no	sangran.		
	
Los	 desarraigos	 emocionales,	 la	 deshumanización,	 la	
insensibilización	y	el	síndrome	del	espectador	constante	
son	 los	 atributos	 de	 este.	 El	 individuo	 contemporáneo	
parece	 contraer	 una	 suerte	 de	 alexitimia,	 por	 tal	
avalancha	 de	 imágenes	 y	 sucesos	 que	 acontecen	 a	 su	
alrededor,	 por	 lo	 que	 acaba	 siendo	 un	 individuo	
emocionalmente	muerto	o	insensibilizado.	
	
La	modernidad	vive	de	espaldas	a	la	muerte.	
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De	lo	divino	y	los	mártires	
		
Se	 puede	 vincular	 la	 imagen	 de	 “El	 hombre	 herido”	 de	
manera	 directa	 con	 el	 terreno	 de	 lo	 divino,	 imágenes	
como	 la	 del	 martirio	 de	 San	 Sebastián	 (1),	 atravesado	
por	 flechas	 y	 sin	 sangrar,	 o	 el	 de	 San	 Bartolomé	 (2),	
donde	 se	 nos	 presenta	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	
desollado,	 pero	 es	 un	 cuerpo	 sin	 sangre	 o	 “La	
incredulidad	de	Santo	Tomás”	(3)	donde	Cristo	ofrece	la	
apertura	de	su	herida,	una	herida	seca.	Podríamos	decir	
que	sin	sangre	no	hay	vida	pero	tampoco	hay	muerte.	
		
Aunque	siempre	es	peligroso	coquetear	con	las	imágenes	
religiosas,	el	 foco	se	centra,	se	sitúa,	en	que	esta	es	una	
religión	de	la	palabra,	pero	de	la	palabra	hecha	carne,	y	
es	ahí,	o	aquí,	donde	nos	parapetamos.		

9	
Stom,	M.	(1641	–	1649)	La	incredulidad	de	Santo	Tomás.	[Fragmento	de	la	pintura].	
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Zurbarán,	F.	(1650-1655)	San	Sebastián.	[Pintura].		
Ribera,	J.	(1630-1640)	San	Sebastián.	[Pintura].			
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Entre	 el	 Vanitas,	 el	 Memento	 mori,	 las	 danzas	 de	 la	
muerte	y	sus	representaciones	
		
Es	inevitable	a	pesar	de	los	esfuerzos	el	hacer	una	breve	
mención,	 primero,	 a	 las	 danzas	 de	 la	 muerte	 (4)	 -las	
imágenes	 mas	 vivas	 son	 las	 de	 los	 muertos-	 esas	
representaciones	encadenadas	donde	los	muertos	sacan	
a	bailar,	 literalmente,	a	 toda	 la	humanidad.	Hay	algo	de	
cortejo	 en	 todo	 esto.	 Es	una	 imagen	 algo	 grotesca	pero	
divertida.	El	muerto	solicita	para	el	baile	a	las	señoras,	lo	
que	 nos	 lleva	 a	 “La	 muerte	 y	 la	 doncella”,	 una	 deriva	
derivada	 de	 este	 tema,	 donde	 se	 lleva	 más	 allá	 la	
intensidad	sexual	y,	atrozmente,	violenta,	esto	no	es	más,	
no	es	otra	cosa	que	una	activación	erótica	de	la	alegoría,	
del	escenario	de	la	mortalidad.	Existe	una	relación	entre	
la	peste,	 los	vampiros	y	 las	danzas	de	muerte;	 la	gente,	
con	la	peste	negra,	empezaba	a	morir	sin	razones	claras	
y	muchos	de	ellos	no	lo	hacían	y	eran	enterrados	vivos.	
Esto	ayuda	a	enriquecer	y	fortalecer	el	mito	del	vampiro;	
y	segundo,	al	Vanitas	y	el	Memento	mori.		
		
Gotthold	 Ephraim	 Lessing	 escribe	 un	 opúsculo	 titulado	
“Como	 representaban	 la	 muerte	 los	 antiguos”	 (1769),	
que	 se	 opone	 a	 estos	 modos	 de	 hacer,	 medievales	 y	
barrocos.	 Es	 una	 representación	 eufemística,	 una	
representación	que	embellece	el	trance,	que	incluso	nos	
hace	parecer	agradable	la	idea	del	tránsito.	
		

La	muerte,	dice	Lessing,	 la	concibieron	los	griegos	como	
hermana	del	sueño	(y	este	puede	ser	superado).	Tánatos	
es	hermano	de	Hipnos.	
		
Muertes	no	tan	muertas,	bailando	con	vivos	no	tan	vivos.	
	
“El	 hombre	 ante	 la	 muerte”	 (1980),	 libro	 de	 Philippe	
Ariès	 ofrece	 una	mirada	 antropológica	 y	 aporta	 algo	 de	
luz	a	un	tema	etiquetado	como	sombrío	e	 impenetrable.	
“La	 muerte	 «domada»	 inicia	 su	 retorno	 al	 estado	
«salvaje».”	(Ariès,P.,	1980).	Escapando	un	poco	de	textos	
e	 imágenes	 en	 su	 formato	 más	 clásico,	 realizamos	 una	
huida	 hacia	 el	 “Totenmal”	 (1929)	 de	 Mary	Wigman.	 Se	
trata	 de	 una	 pieza	 de	 danza	 expresionista	 basada	 en	 el	
memorial	del	poeta	Albert	Talhoff	para	la	Primera	Guerra	
Mundial.	 Este	 baile	 de	 masas,	 con	 los	 estudiantes	 de	
Wigman	 en	 el	 coro,	 es	 una	 pieza	 lenta	 y	 sombría	 que	
trata	temas	de	(la)	muerte.	
	
Nosotros	 y	 los	 muertos	 y	 los	 muertos	 que	 somos	
nosotros.	
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Found	footage.	

4	 4/A	 4/B	

4	

Imagen	encontrada.	
4/A.		Notke,	B.	(1463)	La	danza	macabra.	[Fragmento	de	la	pintura].	
	
4/B.	Notke,	B.	(1475-1499)	Danza	macabra.	[Fragmento	de	la	pintura].	



12	Wiertz,	A.	(1854).	Entierro	prematuro.	[Fragmento	de	pintura].	

4	
Imágenes	encontradas.	

Marchant,	G.	(1486)	Músicos.	[Grabado].			



Brueghel	el	Viejo,	P.	(1562)	El	triunfo	de	la	Muerte.	[Pintura].	
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Baldung,	H.	(1520)	La	muerte	y	la	doncella.	[Fragmento	de	la	pintura].	

4	

Imagen	encontrada.	
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Ribera,	J.	(1635-1640)	San	Pablo	ermitaño.	[Fragmento	de	la	pintura].	

Found	footage/imagen	encontrada.	

Dreyer,	C.	T.	(1932)	Vampyr.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].	
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Found	footage.	Dreyer,	C.	T.	(1932)	Vampyr.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].	
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Dreyer,	C.	T.	(1932)	Vampyr.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].	

Imagen	encontrada.	

Imágenes		encontradas.	
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4	Ariès,	P.	(1980)	El	hombre	ante	la	muerte.	[Fragmento	de	la	portada	del	libro].		

Im
agen	encontrada	
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Wigman,	M.	(1929)	Totenmal.	[Pieza	de	danza].	



La	presencia	de	lo	divino	en	el	conocimiento	del	cuerpo	
		
El	estudio	del	cuerpo	se	sacraliza	así	como	las	imágenes	
que	 lo	 rodean.	 De	 este	 modo	 encontramos	 pellejos	
humanos	 encastrados	 en	 nichos	 (5),	 un	 espacio	
reservado	 para	 las	 imágenes	 religiosas,	 es	 decir,	 se	
sacraliza	el	cuerpo,	pero	un	cuerpo	inmortal.		
		
Del	 mismo	 modo	 surgen	 imágenes	 como	 un	 Cristo	
desollado	en	la	cruz	(6)	y	lo	que	supone	desollar	a	Cristo,	
un	 cuerpo	 sin	 sangre	 y	 una	 profanación	 de	 lo	 sacro	 en	
pro	 de	 una	 sacralización	 y	 divinización	 de	 lo	 profano.	
Como	 referencia	 “supra”	 histórica	 podemos	 nombrar	 a	
Andreas	Vesalius	y	el	 libro	 “De	humani	corporis	 fabrica	
libri	 septem”	 (1543);	 es	 una	 obra,	 una	 pieza,	 con	
profusión	 de	 imágenes	 alegóricas	 sobre	 la	 anatomía	
humana,	 donde	 existe	 una	 concepción	 de	 un	 cuerpo	
fragmentado,	 un	 cuerpo	 con	 piezas	 sustituibles	 e	
intercambiables .	 El	 término	 "Fabrica" ,	 t iene	
connotaciones	 claramente	 arquitectónicas,	 lo	 que	 nos	
indica	 que	 se	 habla	 de	 un	 cuerpo	 construido,	 pero	 que	
también	construye.	Vesalius	toma	el	cuerpo,	el	estudio	y	
conocimiento	del	mismo	como	una	suerte	de	religión.		
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22	

Passarotti,	B.	(1569)	Lección	de	anatomía.	[Pintura].	
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Gautier	d'Agoty,	J.	(S.f)	Anatom
ía	de	la	cabeza.	[Pintura].	
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Vesalio,	A.	(1543)	De	humanis	corporis	fabrica.	[Grabado/Fragmento	de	la	portada	del	libro].	
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Lecciones	de	anatomía	y	cuerpos	sin	sangre	
		
Nos	desplazamos	a	un	terreno	más	académico,	clásico	y	
añejo,	 a	 un	 terreno	 más	 vetusto,	 y	 se	 realiza	 un	 breve	
repaso	por	 algunos	de	 los	 cuadros	de	 carácter	médico–
quirúrgico	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 arte:	 la	
representación	 de	 un	 cuerpo	 abierto	 en	 canal	 y	 sin	
sangre,	la	representación,	nuevamente,	de	la	herida	seca.	

		
Surge	la	anestesia	como	fármaco	(del	griego	ἀναισθησία,	
que	 significa	 "insensibilidad")	 y	 se	 reafirma,	 de	 una	
forma	literal	y	plausible	en	la	carne:	la	figura	del	hombre	
herido,	 un	 cuerpo	 que	 no	 siente	 ni	 padece,	 un	 cuerpo	
anestesiado,	un	cuerpo	adormecido.		
		
Esqueletos	 con	 la	 actitud	 de	 un	 cuerpo	 carnal	 (7),	 y	
muertes	que	no	son	muertes	pululan	en	el	espacio	(8).		
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Troost,	C.	(1728)	Lección	de	anatomía	del	Dr	Willem	Röell.	[Pintura].	
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Found	footage.	

Im
agen	encontrada.	



Eliasz,	N.	(1619)	Osteología	por	el	Dr.	Sebastiaen	Egbertsz.	[Pintura].	
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Denys,	F.	(1648)	Lección	de	anatomía	del	Dr.	Joannes	van	Buyten.	[Fragmento	de	la	pintura].	



Imágenes		encontradas.	
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La	“Venus	rajada”	de	la	que	ya	nos	habló	Didi-Huberman,	
en	 el	 libro	 del	 mismo	 nombre	 (2005),	 un	 cuerpo	
violentado	 y	 violado	 por	 la	mirada	 científica	 (algo	 que,	
sin	duda,	tiene	que	ver	con	el	deseo),	cuerpos	rajados	en	
actitudes	muy	vivas	y	sin	la	presencia	de	dolor,	ni	sangre,	
nos	remite	nuevamente	a	 la	 imagen	del	hombre	herido.	
En	este	caso	deja	de	ser	un	cuerpo	violentado	y	violado	
para	 ser	 un	 cuerpo	 que	 se	 ofrece,	 al	 igual	 que	 Cristo	
ofrece	esa	apertura	de	su	carne	a	los	ojos,	a	la	mirada,	del	
curioso	 observador,	 sometiendo	 a	 un	 minucioso	
escrutinio	 los	 interiores,	 ajenos,	 pero	 también	 propios,	
no	solo	del	cuerpo	sino	también	de	la	psique.	
		
Si	 hablamos	 de	 un	 cuerpo	 fragmentado,	 y	 un	 cuerpo	
construido,	 debemos	 también	 hacerlo	 de	 un	 cuerpo	
protésico,	un	cuerpo	artificial	,	es	decir,	un	cuerpo	roto	o	
fragmentado,	 reparado	mediante	 el	 artificio,	 un	 cuerpo	
reparado	 mediante	 la	 técnica	 y	 el	 conocimiento,	 un	
c u e r p o	 m e c á n i c o ,	 m a q u í n i c o . 	 U n	 c u e r p o	
biomecanomorfo.		
Nos	apoyamos	en	la	figura	del	autómata,	lo	post-humano,	
el	 autómata	 moderno,	 y	 las	 imágenes	 de	 la	 Primera	
Guerra	 Mundial	 (cuerpos	 preparados	 para	 el	 infierno).	
Creemos	 que	 la	 técnica	 nos	 deshumaniza	 pero	 esta	 es	
inherente	 al	 ser	 humano.	 Si	 no	 hay	 técnica	 no	 hay	
hombre.	La	creación	del	hombre,	y	el	hombre,	es,	al	fin	y	
a	la	postre,	artificial,	manipulación	genética.		
		

Podemos	 hablar	 de	 l ibros	 como	 “El	 hombre	
máquina”	 (1747),	 de	 La	 Mettrie,	 o	 remitirnos	 a	 el	
grabado	 de	 Goya,	 “El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce	
monstruos”	 que,	 también,	 podríamos	 vincular	 con	 la	
figura	del	doctor	Frankenstein	y	su	creación.	
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Las	venus	anatómicas	y	el	cuerpo	fragmentado	
El	estudio	de	la	anatomía	en	los	talleres	de	ceroplástica		

Gautier	d'Agoty,	F.	(S.f.)	Disección	anatómica.	[Pintura].	

Botticelli,	S.	(1483)	La	Historia	de	Nastagio	degli	Onesti	(segundo	episodio).	[Fragmento	y	post-producción	de	la	pintura].	
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Gautier-D'Agoty,	J.	(S.f.)	Miología.	[Pintura].	
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Imagen	encontrada.	
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Imagen	encontrada.	

Imagen	encontrada.	



Im
agen	encontrada.	
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Found	footage.	



45	

Goya,	F.	(1799)	El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos.	[Grabado].		 Jünger,	E.	(1928)	¡Necesitamos	la	aviación!	[Fotografía].		
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Hoffmann,	E.	T.	A.	(1814)	Los	autómatas,.	[Portada	del	libro]		

Im
agen	encontrada.	



47	
Botticelli,	S.	(1485–1486)	El	nacimiento	de	Venus.	[Fragmento	y	post-producción	de	la	pintura].		

Imagen	encontrada.	
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El	moderno	Prometeo	
	
“Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo”	(Shelley,	M.	 ,1818)	
está	enmarcado	en	la	tradición	de	la	novela	gótica;	aborda	
temas	 como	 la	 (no)	 moral	 científica,	 la	 creación	 y	
destrucción	de	vida	y	el	 atrevimiento	de	 la	humanidad	en	
su	 relación	 con	 Dios.	 El	 libro	 se	 abre	 con	 una	 cita	 del	
Paraíso	perdido	de	John	Milton:		
	
“¿Te	pedí,	por	ventura,	Creador,		
que	transformaras	en	hombre		
este	barro	del	que	vengo?	
¿Te	imploré	alguna	vez		
que	me	sacaras	de	la	oscuridad?”		
	
Con	estas	líneas	Mary	Shelley	establece	paralelismos	entre	
Satanás	 y	 Adán	 con	 Frankenstein	 y	 el	monstruo.	 Satanás,	
Adán	y	el	monstruo	son	abandonados	y	repudiados	por	su	
creador.	 Adán,	 el	 doctor	 Frankenstein	 y	 Satanás	
desobedecen	las	leyes	divinas	y	por	lo	tanto	son	castigados.	
Adán	y	Eva	son	expulsados	del	paraíso	y	en	ese	momento	
conocen	(a)	la	muerte.	
		
Frankenstein	remite	al	mito	de	Prometeo;	Prometeo	 juega	
a	 ser	 Dios	 o	 un	 dios	 y	 crea	 vida,	 del	mismo	modo	 que	 lo	
hace	el	doctor	Frankenstein.	Este	intenta	rivalizar	en	poder	
con	 Dios,	 como	 una	 suerte	 de	 Prometeo	 moderno	 que	
arrebata	el	fuego	sagrado	de	la	vida	a	la	divinidad.	Se	trata	
del	mismo	juego,	se	crea	un	cuerpo	inmortal,	fragmentado	
y	sin	sangre,	un	ser	hecho	de	retales	(9),	-sin	sangre	no	hay	
vida	pero	tampoco	hay	muerte-,	es	decir,	Frankenstein	crea	
un	dios	salvaje.		
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Gossaert,	J.	(1525).	Adán	y	Eva.	[Pintura].		

Izda	/	Arriba	y	pág	52.		Doré,	G.	(1873).	Paraíso	Perdido.	[Fragmentos	de	Ilustraciones].		
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Ribera,	J.	(1630)	Prometeo.	[Pintura].	

Hansen,	C.	(1845)	Prometeo.		[Fragmento	de	pintura/fresco].	



Rombouts,	T.	(1620)	Prometeo.	[Pintura].	
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Imagen	encontrada.	
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Whale,	J.	(1931).	El	Dr	Frankenstein.	[Fragmentos/fotogramas	de	la	película].	
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Giorgione.	(1506-1508)	La	tempestad.	[Fragmento	de	la	pintura].	

Fournier,	L.	E.	(1889)	El	funeral	de	Shelley.	[Pintura].	
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hale,	J.	(1931).	El	Dr	Frankenstein.	[Fram

es	de	la	película]	



El	doctor	se	atribuye	cualidades	inmortales	al	crear	vida,	
porque	crear	vida	en	un	 imaginario	 cultural	y	 colectivo	
está	ligado	a	los	dioses	y	estos	son	inmortales.		
	
Todo	esto,	está	en	el	mito	primigenio	de	la	creación	del	
hombre;	 al	 final,	 cuando	 hablamos	 de	 la	 criatura	 del	
doctor,	nos	podemos	retrotraer	a	 la	creación	de	Adán	a	
partir	de	un	trozo	de	barro,	de	un	poco	de	esta	materia,	
que	en	 cierta	manera,	 también,	nos	hace	 recordar	a	 “El	
Golem”.	 El	 Golem	 es	 un	 ser	 que	 ha	 sido	 creado	 en	 un	
laboratorio	 alquímico,	 cuyo	 origen	 no	 proviene	 de	 la	
ciencia,	como	provendrá,	de	las	inquietudes	del	siglo	XIX,	
el	monstruo	de	el	doctor	Frankenstein	de	Mary	Shelley,	
sino	que	proviene	de	la	magia,	una	especie	de	monstruo	
gigantesco	 que	 está	 hecho	 de	 esa	 materia	 prima	
originaria:	 el	 barro,	 la	 arcilla.	 Lo	 que	 sucede,	 es	 que	
cuando	 lo	 trata	de	hacer	 el	 hombre,	 lo	que	 consigue	 es	
una	 especie	 de	 parodia	 de	 ese	 acto	 primigenio	 de	
creación.		
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Wegener,	P.	(1920)	El	Golem.	[Fragmentos/fotogramas	de	la	película].	



Todo	 aquello	 que	 se	 le	 atribuía,	 pretéritamente	 a	 Dios,	
ahora	está	en	manos	de	la	ciencia,	tiene	explicación	y	solo	
es	cuestión	de	tiempo	encontrarla.	Esto	significa,	también,	
que	cualquier	cosa	es	posible	y	solo	hay	que	encontrar	el	
método	y	el	medio.	Es	el	momento	de	la	academia.	Lo	que	
se	 está	 haciendo,	 es	 considerar	 que	 posiblemente	 la	
muerte	 sea	 solo	 una	 enfermedad	 más,	 y	 en	 el	 momento	
que	se	puedan	conocer	sus	causas,	podrá	ser	trascendida,	y	
en	 este	 caso	 siempre	 hay,	 como	 siempre	 ha	 habido	 en	
cualquier	 avance	 científico,	 una	 reacción	 que	 pone	 en	
marcha	una	especie	de	competencia	con	Dios.	

	
	"Soy	como	Dios,	y	Dios	es	como	yo	

Soy	tan	grande	como	Dios,	él	es	del	mismo	tamaño	que	yo	
él	no	está	por	encima	de	mi,	ni	yo	estoy	por	debajo	de	él"		

Angelus	Silesius.	Siglo	XVII.	
		
Mary	 Shelley	 decía	 que	 quería	 hacer	 una	 pieza	
absolutamente	terrorífica,	porque	este	desafío	de	tratar	de	
remedar	la	obra	imposible	de	El	Creador,	tenía	que	ser	por	
necesidad	terrible	y	grotesca.	
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Este	 paradigma	 ha	 crecido,	 se	 ha	 desarrollado,	 y	 sigue	
estando	plena	y	completamente	vigente	en	ese	desafío	a	
Dios,	ya	que	“la	predisposición	a	 todas	 las	perversiones	
es	un	rasgo	universalmente	humano	y	originario”,	según	
Sigmund	Freud.	
		
Hay	 un	 caldo	 de	 cultivo,	 un	 sustrato,	 para	 todo	 este	
fondo	 alegórico,	 un	 conjunto	 de	 metáforas	 fuertes	 que	
estructuran	 el	 imaginario,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	
práctica,	y	es	que	están	muy	influidos	o	influenciados	por	
determinados	experimentos	que	se	están	haciendo,	que	
se	 están	 llevando	 a	 cabo,	 que	 acontecen,	 en	 ese	
momento,	es	decir,	 la	 técnica	alimenta	 la	 “imaginación”.	
Podemos	 hacer	 referencia	 a	 Alessandro	 Volta	 por	 su	
Invención	de	la	pila	eléctrica	(10),	y	a	Luigi	Galvani	como	
el	“autentico”	Frankenstein	por	sus	estudios	en	relación	
con	el	cuerpo	y	la	electricidad	(11).	
		
En	esta	pieza	se	hace	uso	de	las	laminas	anatómicas	que	
están	 a	 caballo	 entre	 Andreas	 Vesalius,	 Jan	 Stefan	 van	
Calcar	 y	 Tiziano	 Vecellio	 (12)	 para	 referenciar	 a	
Frankenstein	 (y	 la	 concepción	 de	 un	 cuerpo	
fragmentado)	 y	 a	 Drácula	 (y	 su	 generación	 cuasi	
espontanea)	 en	 las	 películas	 de	 Christopher	 Lee,	 este,	
que	 interpreta	 al	 noble	 vampiro	 en	 los	 filmes	 de	 la	
factoría	 “Hammer”;	 al	 verter	 sangre	 sobre	 sus	 cenizas	
aparecía	 por	 estratos,	 es	 decir,	 huesos-músculos-piel-
ropa-joyería,	 lo	 cual	 es	 bastante	 extravagante	 y	
sorprendente,	 y	 -por	 que	 no	 añadirlo-	 un	 tanto	 cómico	
en	la	pantalla.	
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De	lo	inmortal	
		
En	 la	 literatura	 del	 Romanticismo	 surge	 la	 figura	 de	
Drácula,	un	vampiro,	un	ser	inmortal	que	accede	a	dicha	
inmortalidad	 mediante	 la	 renuncia	 de	 lo	 sacro,	 o	 lo	
divino;	un	castigo	moral,	por	mano	de	Dios,	que	le	lleva	a	
arrastrar	su	pena	durante	toda	la	eternidad,	condenado	a	
no	morir	 jamás,	 a	 arrastrarse	por	 la	 tierra,	 al	 igual	 que	
Judas	Iscariote	y,	anteriormente,	Caín	(hijo	de	Satanás	y	
Eva).			
El	mito	del	vampiro	tiene	que	ver	con	la	sangre,	aunque,	
sin	 duda,	 también,	 con	 la	 quimera	 del	 no	muerto,	 y	 de	
quien	regresa.		
La	 energía	 vital	 yace	 en	 la	 sangre,	 ahí	 es	 donde	 está	 la	
vida,	 y	 a	 través	 de	 la	 vida	 puedes	 prolongar	 la	 tuya	ad	
eternum,	o	regresar.	
Lo	semejante	 invoca	o	provoca	 lo	semejante	remitiendo	
a	 “La	 rama	 dorada”	 (1890)	 de	 James	 George	 Frazer,	
donde,	de	alguna	manera,	todas	las	religiones	y	todos	los	
mitos	 compartidos	 tienen	 asociaciones	 comunes	 que	 se	
repiten;	 de	 algún	 modo,	 los	 pensamientos	 primitivos,	
relacionan	 la	 forma	 con	 sus	 propiedades,	 como	 una	
suerte	 de	 fetiche,	 una	 especie	 de	 magia	 empática	 o	
simpatética,	 con	 la	 que	 Frazer,	 conecta	 o	 articula,	
distintos	 mitos	 y	 rituales	 de	 diversas	 culturas	 que	
parecen	abonar	seriamente	la	idea	de	que	magia,	ciencia	
y	 religión	no	 caminan	por	 senderos	muy	distintos.	 Si	 la	
sangre	es	vida,	 yo,	 absorbiendo	esa	 sangre	podría	estar	
recuperando	la	vida,	recuperando	la	juventud.		

Buscar	la	lozanía	y	tratar	a	través	de	ella	de	absorber	la	
energía	que	se	pierde	o	ese	albor	vital,	es	insuflar	vida	al	
propio	 cuerpo	 mediante	 el	 cuerpo	 ajeno.	 Ciertos	 mitos	
hablan	 de	 colmillos	 retráctiles,	 creando	 una	 sinonimia,	
no	muy	difícil	de	 interpretar	(no	hace	falta	una	especial	
sagacidad),	 con	 la	 erección.	 Precisamente,	 cuando	 este	
muerto–vivo	siente	esa	“excitación”,	que	es	el	olor	de	 la	
sangre,	 que	 al	 final	 es	 un	 trasunto	 del	 sexo	 por	 mil	
razones	 o	 motivos,	 es	 cuando	 tienen	 esa	 erección,	
cuando	sus	colmillos	salen.		
El	 vampiro	 es	 un	 cuerpo	 sin	 sangre	 que	 debe	 ser	
rellenado,	un	contenedor	de	este	líquido	encarnado,	o	un	
recipiente.	 Toda	 la	 tradición	 y	 simbología,	 de	 este,	
nuestro	 no	 muerto,	 se	 ha	 ido	 cargando	 o	 siempre	 ha	
estado	cargada	de	un	carácter	muy	sexual.	Aunque	no	es	
esto	 lo	 que	 nos	 ocupa	 o	 preocupa	 (no	 es	 este	 nuestro	
foco,	 punto	 o	 centro	 de	 interés);	 es	 importante	 hacer	
mención	a	todas	las	piezas	que	construyen	la	figura–mito	
del	vampiro.	
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Ferraz	de	Almeida	Júnior,	J.	(1880)	Remordimiento	de	Judas.	[Fragmento	de	la	pintura.]	

Schiavone,	A.	(S.f.)	Caín	y	Abel.	[Fragmento	de	la	pintura].	
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Grau,	J.	(1973)	Ceremonia	sangrienta.	[Fragmentos/fotogramas	de	la	película].	



Esta	 presencia	 en	 el	 inconsciente	 o	 el	 imaginario	
colectivo	surge	o	toma	peso	por	la	mano	de	Bram	Stoker	
y	la	novela	“Drácula”	(1897),	que	se	posa	en	la	figura	de	
Vlad	 Tepes	 (13),	 nacido	 como	 Vlad	 Drăculea,	 el	
empalador,	 y/o	 Erzsébet	 Báthory	 (14),	 condesa	
húngara,	 obsesionada	 por	 la	 belleza	 y	 mantener	 la	
lozanía.	 Utilizaba	 la	 sangre	 de	 sus	 jóvenes	 sirvientas	 y	
pupilas	 para	 mantenerse	 joven	 bañándose	 en	 ella,	 y	
muy	 probablemente	 bebiéndola,	 que,	 se	 non	 è	 vero,	 è	
ben	trovato,	y	nos	sirve	para	dar	cuerpo	y	carne	al	mito.	
	
Pretéritamente,	 aunque	 con	 menos	 repercusión	 o	
trascendencia,	 también	 está	 “Carmilla”	 (1872),	 	 de	
Sheridan	Le	Fanu.		
	
Y	 anterior	 a	 estas	dos,	 por	 obra	de	 Polidori,	 el	médico	
personal	de	Lord	Byron	(15),	“El	vampiro”	(1819),	que	
basó	su	relato		en	la	personalidad	del	escritor	británico;	
el	 mismo	 Byron	 cultiva	 una	 imagen	 muy	 atractiva,	
pálida	y	 lánguida,	con	falta	de	fuerza	vital,	pero	con	un	
potente	 atractivo	 andrógino,	 a	 la	 vez	 peligroso	 e	
inmoral,	un	hombre	que	domina	a	los	demás	y	absorbe	
su	energía.	
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Dreyer,	C.	T.	(1932)	Vampyr.	[Fragmentos/fotogramas	de	la	película].	

Dreyer,	 C.	 T.	 (1932)	
Vampyr.	 [Frame	 de	 la	
película].	

14.	Van	Montfoort,	A.	(1580)	Erzsébet	Báthory.	[Pintura].	
	
15.	Phillips,	T.	(1813)	Retrato	de	Byron.	[Pintura].	
	
17.	dell'Altissimo,	C.	(S.f.)	Inocencio	VIII.	[Fragmento	de	la	pintura].	
	
17.	Louis-Philippe,	M.	(S.f.)	Inocencio	VIII.	[Grabado].	



Podemos	retrotraernos	a	Egipto,	para	ver,	a	través	de	la	
diosa	 Sejmet	 (16),	 como	 este	 gusto	 o	 apetito	 por	 la	
sangre	es	de	viejo	cuño.	
		
Se	 pueden	 establecer	 paralelismos	 con	 la	 religión	
cristiana,	 aunque	 determinados	 aspectos	 del	 mito	 solo	
tienen	sentido	como	contra–mito	en	la	era	post-cristiana;	
cuando	 hablamos	 del	 propio	 Jesucristo,	 estamos	
hablando	también	de	cómo	se	comparte	la	carne	y	como	
se	 comparte	 la	 sangre,	 como	 se	 comparten	 cuerpo	 y	
sangre.	
		
Hablamos	de	la	resurrección,	de	la	llegada	de	la	muerte.		
		
Se	crea	un	reflejo	terrorífico–paródico		de	todo	esto,	y	se	
buscan	 esas	 mismas	 apreciaciones	 pero	 desde	 el	 lado	
desviado,	 o	 desde	 el	 sendero	 de	 la	 mano	 izquierda;	
cuando	se	habla	del	sendero	de	la	mano	izquierda	como	
el	sendero	desviado,	se	habla	de	polaridad.		
	
Es	robo	y	es	muerte.		
	
El	 Papa	 Inocencio	 VIII	 (17),	 bebió	 y	 llevó	 a	 cabo	 una	
transfusión	 vía	 oral	 usando	 la	 sangre	 de	 tres	 niños	 de	
diez	años	de	edad,	para	recuperar	ese	vigor,	ese	aspecto	
lozano.			
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Wtewael,	P.	(1596-1660)	Penitencia	de	María	Magdalena.	[Fragmento	de	la	pintura].	

18	

Herzog,	W.	(1979)	Nosferatu,	vampiro	de	la	noche.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].	



El	 mismo	 Jesucristo	 dice:	 “Quien	 coma	 de	 mi	 carne	 y	
beba	de	mi	sangre,	-debemos	mostrar	especial	atención	a	
esta	segunda	parte-		alcanzará	la	vida	eterna”.	
		
Era	posible,	allá	en	el	Romanticismo,	la	concepción	de	un	
cuerpo	inmortal,	en	tanto	en	cuanto	a	lo	que	imaginario	
se	refiere,	pero	no	en	la	praxis,	no	en	la	carne.	La	mente	
no	era	capaz	de	soportar	el	peso	que	suponía	el	cuerpo.		
En	Nosferatu	(18)	(1922)	de	Friedrich	Wilhelm	Murnau	
(que	 es	 la	 primera	 adaptación	 de	 Drácula	 al	 cine,	 la	
primera	adaptación	apócrifa,	para	no	pagar	derechos	de	
autoría	 en	 un	 litigio	 con	 la	 viuda	 de	 Stoker),	 se	 hace	
notoria	la	pesadumbre	por	un	cuerpo	inmortal.	Y	cito:	“El	
mayor	castigo	del	hombre	es	la	vida	eterna”.		
	
De	ruinas	que	son	tumbas	(19).		
		
Como	 punto	 de	 anclaje	 (de	 esta	 tradición	 e	 imaginario	
vampírico,	 de	 este	 zeitgeist	 atemporal)	 en	 lo	
contemporáneo	 podemos	 nombrar	 a	 Pedrito	 LaDroga	
(20)	 y	 e l	 tema	 “Vampiro	 joven”	 (2018) ;	 o	
“Castlevania”	(2019),	de	Yung	Beef,	Goa	&	DP	Beats	(21),	
un	 cúmulo	 de	 imágenes	 y	 referencias	 un	 tanto	
excéntricas	y	extravagantes	que	revelan	y	sitúan	ante	el	
ojo	del	espectador	su	propia	naturaleza,	que	se	mira	a	si	
mismo	algo	desorientado.	
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Fisher,	T.	(1972)	Drácula,	el	príncipe	de	las	tinieblas.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].		
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Herzog,	W.	(1979)	Nosferatu,	vampiro	de	la	noche.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].	
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Stoker,	B.	(1897)	Drácula.	[Fragmento	de	una	ilustración	del	libro	].		 13	

Curtis,	D.	(1974)	Drácula.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].		13	
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Fisher,	T.	(1972)	Drácula,	el	príncipe	de	las	tinieblas.	[Fragmento/fotograma	de	la	película].		

Imagen	encontrada.	

Fisher,	T.	(1972)	Drácula,	el	príncipe	de	las	tinieblas.	[Fragm
ento/fotogram

a	de	la	película].		



Vam
piro	joven	con	los	ojos	en	blanco.	
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Solamente	existe	el	vampiro	en	aquellos	 sitios,	 aquellos	
lugares,	 donde	 la	 luz	 de	 la	 razón	 aún	 no	 ha	 llegado,	
donde	 reina	 la	 oscuridad,	 y	 es	 este,	 precisamente,	 el	
terreno,	 y	 el	 tiempo,	 que	 nos	 acontece.	 Solo	 el	 hombre	
herido	–	el	 individuo	contemporáneo	–	 lo	post-humano,	
puede	acceder	a	la	inmortalidad.	
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Montaje	expositivo		























Bibliografía:	
		
-	Ariès,	P.	(2011).	El	hombre	ante	la	muerte.	Madrid:	Taurus.	
	
-	Ariès,	P.	(2005).	Historia	de	la	muerte	en	occidente.	Barcelona:	El	Acantilado.	
	
-	Anobile,	R.,	Farogh,	F.,	Fort,	G.,	Shelley,	M.	and	Whale,	J.	(1974).	Frankenstein.	London:	Macmillan.	
	
-	Didi-Huberman,	G.	and	Salabert,	J.	(2005).	Venus	rajada.	Madrid:	Losada.	
	
-	Feuerbach,	L.	(1993).	Pensamientos	sobre	muerte	e	inmortalidad.	Madrid:	Alianza.	
	
-	Foucault,	M.	and	Perujo,	F.	(2012).	El	nacimiento	de	la	clínica.	Mexico,	D.F.:	Siglo	Veintiuno	Editores.	
	
-	Frazer,	J.	(2015).	La	rama	dorada.	México	D.F.:	Fondo	de	Cultura	Económica.	
	
-	Ivins,	W.	(1975).	Análisis	de	la	imagen	prefotográfica.	Barcelona:	Gustavo	Gili.	
	
-	Kethan,	J.	(2008).	Compendio	de	la	salud	humana.	Valencia:	Vicent	García	Editores.	
	
-	Kershaw,	R.	and	Stoker,	B.	(1973).	Dracula.	New	York:	Interlyth.	
	
-	Le	Breton,	D.	(2012).	Antropología	del	cuerpo	y	modernidad.	Buenos	Aires:	Nueva	Visión.	
	
-	Le	Breton,	D.	(1999).	Antropología	del	dolor.	Barcelona:	Seix	Barral.	
	
-	Martínez	Lucena,	J.	(2010).	Vampiros	y	zombies	posmodernos.	Barcelona:	Gedisa.	
	
-	Milton,	J.	and	ESCOIQUIZ,	J.	(1812).	Paraiso	Perdido,	traducido	en	verso	castellano	por	Don	J.	de	Escoiquiz.	Bourges.	
	
-	Richter,	G.	(2012).	Atlas.	London:	Whitechapel	Gallery.	
	
-	Sheridan	Le	Fanu,	J.	(2019).	Carmilla.	La	Vergne:	Dreamscape	Media.	

-	Stoichita,	V.	and	Coderch,	A.	(2006).	Simulacros.	Madrid:	Siruela.	

92	



93	

Índice	
		
-	Síntesis______________________________________________________________________________________________________		
	
-	Introducción________________________________________________________________________________________________	
		
-	El	hombre	herido___________________________________________________________________________________________	
	
-	De	lo	divino	y	los	mártires	________________________________________________________________________________	
	
-	Entre	el	Vanitas,	el	Memento	mori,	las	danzas	de	la	muerte	y	sus	representaciones_________________	
		
-	La	presencia	de	lo	divino	en	el	conocimiento	del	cuerpo_______________________________________________	
	
-	Lecciones	de	anatomía	y	cuerpos	sin	sangre_____________________________________________________________	
	
-	Las	venus	anatómicas	y	el	cuerpo	fragmentado_________________________________________________________	
	
-	El	moderno	Prometeo_____________________________________________________________________________________	
	
-	De	lo	inmortal_______________________________________________________________________________________________	
	
-	Montaje	expositivo_________________________________________________________________________________________	
	
-	Bibliografía__________________________________________________________________________________________________	

	
3	
	
3	
	
4	-	8	
	
9	-	10	
	
11-	19	
	
20	-	26		
	
27	-	33	
	
34	-	49	
	
50	-	63	
	
64	-	80	
	
81	-	91	
	
92	




