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ABSTRACT

In a decade when many Scottish writers were concerned with an exhaustive exploration of
their identity, Janice Galloway’s acclaimed first novel, The Trick Is to Keep Breathing (1989),
offers an intimate portrayal of a particular experience that transcends the constrains of
collective definition. This paper concentrates on the experimental narrative techniques used
by Galloway in order to reveal the artificially woven codes that condition our identities. We
will explore the strategies Galloway uses to uct the messages inscribed on the body of her
female narrative voice, as well as her constant transgression of textual patterns.

KEY WORDS: Experimental novel, contemporary Scottish literature, Glasgow novel, the body,
identity, gender.

RESUMEN

La exploracién exhaustiva de la identidad nacional que gran parte de los autores escoceses
emprende en la década de los ochenta contrasta con el intimismo de la primera novela de
Janice Galloway, publicada en 1989. Este articulo estudia las técnicas experimentales em-
pleadas en The Trick Is to Keep Breathing para poner de manifiesto las contradicciones inhe-
rentes a la red de cédigos que determinan la identidad en nuestros dias. Examinaremos
cémo Galloway trasciende estos mensajes a través de la representacién del cuerpo de su
narradora, asf como mediante las continuas transgresiones a las normas textuales.

PALABRAS CLAVE: novela experimental, literatura escocesa contemporanea, novela de Glasgow,
el cuerpo, identidad, género.

La década de los ochenta del siglo xx ha pasado a la historia de la literatura
escocesa como un periodo de transformacién de la identidad nacional, que autores
como Cairns Craig atribuyen al activismo politico de los afios setenta y al resultado
negativo del referéndum de 1979 (“Constituting” 19). La fuerte crisis que afectaba
a la que, en su dia, fue “la segunda ciudad del Imperio” generé gran cantidad de
textos literarios concentrados en dotar a Glasgow de un espacio legitimo a través de
la imaginacién artistica. Tal y como propone McAlpin en Lanark, la novela de
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Alasdair Gray que se ha convertido en el icono cultural del periodo: “think of
Florence, Paris, London, New York. Nobody visiting them for the first time is a
stranger because he’s already visited them in paintings, novels, history, books and
films. But if a city hasn't been used by an artist not even the inhabitants live there
imaginatively” (249). Era necesario que desde las artes se recondujeran los patrones
de descripcién colectiva para rellenar el vacio dejado por la pérdida de la identidad
proletaria de la ciudad. Asimismo, se abrieron nuevas sendas teéricas que favorecie-
ron en la década siguiente la adopcién de enfoques postcoloniales y postmodernos,
asi como la bisqueda de otras experiencias olvidadas en las grandes narraciones de
la identidad nacional y local.! La extensa lista de propuestas hizo que Angus Calder
afirmara: “While in Glasgow culture officially replaces shipbuilding as the city’s
defining activity, the Scottish intelligentsia can find their Scotland and their own
identity in their own activities and in the conceptions of Scotland which they
themselves use and create” (223).

En este contexto de intensa exploracién colectiva, Janice Galloway se aleja
de la tendencia general con una primera novela que desvela las contradicciones de
los distintos mensajes con los que se construyen las identidades a finales del siglo
xX. The Trick Is to Keep Breathing pone de manifiesto las estrategias de seleccién,
olvido y mudanza requeridas para “seguir respirando” dentro de los 6rdenes socia-
les; es decir, para crear lo que Stuart Hall denomina “punto de sutura” entre “on the
one hand the discourses and practices which attempt to “interpelate,” speak to us
or hail us into place as the social subjects of particular discourses, and on the other
hand, the processes which produce subjectivities, which construct us as subjects
which can be “spoken” (5-6). Estos procesos que, de manera mds o menos incons-
ciente, llevamos a cabo en nuestras vidas suponen un motivo de angustia para Joy
Stone, la protaganista y narradora de la novela, cuyo nombre muestra las contradic-
ciones que afronta en una Escocia que todavia no ha encontrado una linea narrativa
para su identidad: “That “black hole,” that “nothing at all” is the image not only of
a woman negated by a patriarchal society but of a society aware of itself only as an
absence, a society living, in the 1980s, in the aftermath of its failure to be reborn”
(Craig, Modern 199). Joy no consigue encontrar un orden narrativo para su yo, y en
su obsesién por clasificar los detalles de la vida cotidiana se acerca al abismo de la
desconstruccién extrema. Asi, una vez eliminadas las relaciones entre los fragmen-
tos que la describen, el vacio de significado se hace patente de un modo angustioso
para ella: “The fact of being alive has no substance. No awareness of skin and bone,
the trap inside the skull” (7KB 138). Galloway comenta al respecto:

Joy’s largely emotionally wrecked during this book. Nothing is there for her —or
what is she can’t grasp. That was part of the point —strip everything from her. I
wanted to have somebody for whom the ordinary sustenances no longer existed.

! Para profundizar en este debate, léanse, entre otros: Crane & Mohanram; Carter; Schoene;
y Whyte.



Then. What on earth would keep this woman getting out of bed? Because she does
keep getting out of bed, even though she perceives the option not to. I was aston-
ished by her keeping going, by the fact that people do. That something drives us.
Towards the end there’s a kind of glimmer of insight as to what it is. If all youre
doing is getting out of bed to see if the stars are still there, it's something. You take
what there is, no matter how small, and you build on that simply because you have
to —the alternative is nothing. (Leigh & Galloway 96)

Los distintos fragmentos que han de ser suturados aparecen en el texto de
manera visual a través de la voz sin autoridad de Joy. Su narracién pierde la indivi-
dualidad con la incorporacién de textos incompletos que simulan pertenecer a re-
vistas, hordscopos, carteles publicitarios o cartas. La narradora se distancia con fre-
cuencia de si misma utilizando la tercera persona o incluso didlogos, parodias del
texto teatral, para reforzar su alineacién en determinadas situaciones, como duran-
te sus visitas a los psiquiatras, o en contextos en los que se esfuerza por actuar de
acuerdo con las normas esperables. Es mds, esta fragmentacién queda reforzada con
los espacios en blanco, las frases inconexas y las numerosas pdginas sin numerar que
plantean un desorden en ocasiones cercano a la “écriture feminine” de Hélene Cixous.
La forma experimental de la novela refuerza, asi, la fragmentacién de la psique de
esta anti-heroina, cuya gran hazafa consiste en buscar neurdticamente un sentido
para su existencia.’

It’s important to write things down, the written word is important. The forms of
the letters: significances between the loops and dashes. You scour them looking for
truth. I read The Propher, Gide, Kafka, Ivor Cutler. Gone with the Wind, Fat Is a
Feminist Issue, Norman MacCaig and Byron, Lanark, Muriel Spark, How ro Cope
with Your Nerves/Loneliness/Anxiety, Antonia Whyte and Adrian Mole. The Frances
Gay Friendship Bookand James Kelman. e.e. cammings. Unexplained Mysteriesand
Life after Dark. 1 read magazines, newspapers, billboards, government health warn-
ings, advertising leaflets, saucebottles, cans of beans, Scottish Folk Tales and the
Bible. They reveal glimpses of things just beyond the reach of understanding but
never the whole truth. I fall into a recurring loop every morning after. (7KB 195-

196)

Sin embargo, la fragmentacién de la identidad de Joy se revela de manera
mis detallada a través de las representaciones de su cuerpo. La disociacién cartesiana
entre la mente y el cuerpo ha condicionado las identidades en occidente a lo largo
de la historia, dado que ambos componentes del yo mantienen una relacién jerdr-
quica en nuestra tradicién filoséfica, donde la mente se ha construido como ele-
mento controlador y superior a la faceta primitiva e irracional de lo humano que

? De hecho, en la adaptacién que Michael Boyd hizo para la compaiia Tron Theatre en
1996, la voz de Joy fue interpretada por tres actrices encargadas de trasladar esta fragmentacién al
escenario.
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representa el cuerpo. Segtin Susan Bordo, el cuerpo ha recibido distintos significa-
dos negativos, como espacio extrafio al yo verdadero, como elemento limitador y
cércel del alma, asi como enemigo que amenaza todo intento de control (144-5).
Del mismo modo, los distintos significados con los que se describe el espacio cor-
poral han justificado, entre otras, las asimetrias étnicas y genéricas, y en el caso de
las sociedades contempordneas, donde el culto al cuerpo genera amplios beneficios
econdmicos, estos mensajes han adoptado nuevas facetas que han favorecido el
desarrollo de trastornos relacionados con los hdbitos alimentarios. Esta dicotomia
resulta fundamental para analizar la novela, puesto que Joy presenta una desvincu-
lacién extrema de su cuerpo, de manera que éste apenas aparece representado, salvo
para referir las amenazas que supone lo sensorial para su obsesiva necesidad de
autocontrol.

I watch myself form the corner of the room sitting in the armchair, at the foot of
the stairwell. A small white moon shows over the fencing outside. No matter how
dark the room gets I can always see. It looks emptier when I put the lights on so I
don’t do it if I can help it. Brightness disagrees with me: it hurts my eyes, wastes
electricity and encourages moths, all sorts of things. I sit in the dark for a number
of reasons. (7KB7)

Todas estas razones que quedan sin explicar irdn apareciendo poco a apoco
y de manera desordenada a lo largo de la novela, en “flashbacks” constantes, pensa-
mientos incompletos que acompanan al texto desde los mérgenes y en el propio
relato de los traumas de la narradora. De hecho, la novela requiere un esfuerzo de
recomposicién en el lector, que irremediablemente debe acompafiar a Joy en la
recuperacion de su salud para encontrar coherencia en la historia. La linea temporal
desaparece y “todo sucede al mismo tiempo” (7KB s.p.), de manera que Joy sélo
consigue distanciar de su presente aquello que pertenece a un pasado lejano e irre-
mediable; el resto pertenece a un ahora que refuerza la angustia intensa que siente
desde que ha caido en su enfermedad. En su disociacién, es su mente, hecha peda-
zos, la que tortura al cuerpo para intentar controlar algin aspecto de su vida, aun-
que sea a través del castigo. Joy intenta desesperadamente encontrar un orden para
el caos que la rodea a costa de sacrificar aquel aspecto de su identidad que le resulta
mds vulnerable: su cuerpo inscrito con demasiados mensajes contradictorios que le
exigen ser escocesa antes que britdnica, independiente al tiempo que sumisa o feliz
a través del sufrimiento. Como tnica estrategia posible para frenar el torrente de
significados irreconciliables que recibe, Joy desarrolla una anorexia que trasciende
la obsesién por encajar dentro de unos modelos estéticos determinados para simbo-
lizar un rechazo de las relaciones sociales en las que participa a través de su cuerpo.
De hecho, Mary McGlynn considera que la novela en si reacciona como las pacien-
tes anoréxicas y bulimicas en distintos momentos: escondiendo informacién, evi-
tando afrontar o nombrar los problemas directamente o, incluso, vomitando sin
control algunos fragmentos de los textos que llegan hasta Joy. De este modo, Galloway
se acerca a las teorfas de Foucault al representar el cuerpo de su protagonista como
el espacio donde distintas fuerzas pugnan por definir la presencia del yo en lo social.
La neurosis de Joy es, pues, el resultado de una negociacién infructuosa que de-



muestra la artificialidad del sistema a través del cuerpo, superficie dltima donde se
desarrollan las micropoliticas de poder.

Su historia tiene una explicacién sencilla en apariencia. En medio de una
fuerte crisis con su pareja, Joy inicia una relacién con un hombre casado que es
descubierto en su adulterio y se traslada a vivir con ella. Al cabo de un par de
semanas deciden irse de vacaciones a Espana, donde €l sufre un accidente y muere
ahogado. Como consecuencia, Joy cae en una espiral destructiva en la que se mez-
clan una fuerte depresién, ansiedad, anorexia, bulimia y alcoholismo. Todos los
médicos que la atienden consideran que es cuestién de tiempo que se recupere de su
enfermedad mental, asi que sugieren su ingreso en un centro psiquidtrico no espe-
cializado en el que convive con personas que padecen enfermedades muy distintas,
pero que son tratadas del mismo modo. No obstante, el conflicto es mucho mas
complejo y, tan s6lo una vez recuperados los fragmentos de informacién que Joy
reparte desordenadamente, comprendemos que la causa fundamental de su dolor
estd relacionada con la pérdida de identidad que ha sufrido en los dltimos afios de
su vida.

A lo largo de este tiempo, Joy ha ido encontrando cada vez menos elemen-
tos con los que describirse, especialmente desde que siente que fracasa en su papel
doméstico. Su angustia la impulsa a buscar respuestas en el medio que le resulta mas
inmediato: las revistas femeninas que, en vez de ayudarla, contribuyen a su descon-
cierto. Este tipo de publicaciones ha sido estudiado por la critica feminista como un
espacio complejo en el que se mezclan imagenes de poder e independencia con los
roles mds tradicionales, fundamentalmente asociados a modelos de belleza, de tal
manera que, como propone Naomi Wolf, las mujeres asimilan estas contradiccio-
nes como un rasgo propio de su identidad (71). De hecho, una caracteristica de
estas pdginas es la representacién fragmentaria del cuerpo femenino, como suma de
distintas partes independientes con las que no es posible mas que una identificacién
incompleta. Debido a esta percepcién contradictoria, las revistas juegan un papel
fundamental en la vida de Joy, ya que sus modelos imposibles, unidos a los mensa-
jes de disciplina impuesta al cuerpo y al consumo de determinados productos, ofre-
cen unas promesas de felicidad falsas que agravan su angustia.

En este momento de desconcierto, la protagonista intenta aferrarse deses-
peradamente a su papel doméstico a través de la preparacién de la comida, pero
topa con el rechazo rotundo de su pareja. Las emociones proyectadas en los alimen-
tos empiezan a resultar clave para comprender su alineacién y, simbdlicamente, su
ayuno muestra cémo ha dejado de considerase digna de gozar del privilegio de lo
social a través del cuerpo.’ Esta imagen de domesticidad asociada con la prepara-

3 Naomi Wolf distingue dos espacios en los que la alimentacidn resulta clave para comprender
la presencia del yo sexuado en lo social. Por un lado estarfan las relaciones afectivas que se demuestran
en el suministro y la preparacién de los alimentos, asociadas fundamentalmente al género femenino.
Por otro, pero intimamente ligado a éste, estarfa el estatus masculino que otorga el disfrute ptblico
de la comida, muestra histérica de respeto y poder. Segtiin Wolf, las pautas de comportamiento que
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cién de la comida queda reforzada en la figura de Ellen, la madre de su amiga
Marianne, que representa la referencia maternal de la que carece la narradora. Ellen
encarna un modelo de mujer que Joy no puede reproducir, pero que le resulta
reconfortante como vinculo fugaz con la realidad en la que viven los demds. En las
visitas a la anciana, la ingesta descontrolada de alimentos y posterior vémito son el
comienzo de una bulimia que deteriora atin mds su cuerpo e inciden en la contra-
diccién dafina entre el deseo y la repulsién de digerir unos cédigos ajenos. Asi, los
rituales que rodean a la comida son el epitome de los esfuerzos de Joy ante lo social
y un ejercicio en el que siente evaluada su anormalidad. En este sentido, resulta
muy significativa la organizacién de los elementos que prepara para la visita de su
asistente social, distribuidos de manera escalonada y obsesiva.

Tray
jug
sweeteners
plates
cups and saucers

another spoon
christ

the biscuits

the biscuits (7KB 20)

También hay otros motivos que empujan a Joy a dejar de comer y que,
fundamentalmente, estdn relacionados con la represién del placer corporal. Joy no
s6lo ha de aprender a controlar su cuerpo segin los cédigos propios de su género,
sino que debe comportarse segin se espera dentro de las estrictas normas de la
Escocia calvinista. Galloway siempre ha intentado distanciarse de lo que ella deno-
mina “el nuevo canon escocés”, con enfoques diferentes a la exploracién de la iden-
tidad colectiva que otros autores emprenden en este momento. No obstante, el
contexto escocés aparece como trasfondo para la mayor parte de sus obras: “the
Scottish people are just who I have —when you've lived in the same family for ages
youre allowed to take them for granted a little. The faults of my country are the
faults of my country and they are many, but they’re what I've got to make sense of”
(Leigh & Galloway 90). Como parte del tono sorprendentemente humoristico que
predomina en algunas secciones de 7he Trick, Joy bromea con las exigencias religio-
sas de la nacién y con el sentimiento de culpa omnipresente exigido al transgredirlas:
“I can’t think how I fell into this unProtestant habit. I used to be so conscientious.
I used to be so good all the time. [where “good = productive/hardworking/wouldn’t
say boo”]” (TKB 81). Conocer las ecuaciones de un sistema facilita el éxito, o al
menos evita que los demds adviertan la distancia del intruso. Sin embargo, el lector

exigen el control riguroso de la alimentacién femenina son una muestra més de las estrategias que
excluyen a las mujeres de lo social (189).



debe advertir las variaciones contextuales que determinan la inconsistencia de la
norma: “[where “good = not putting anyone out by feeling too much, blank,
unobtrusive”]”, “[where “good = neat, acting in a credit-worthy manner”]”,
“[“patient, thoughtful, uncomplaining”]” (7KB 82). Asimismo, en la tinica nota al
pie que aparece en el texto, Joy se recuerda a si misma una férmula bdsica para
sobrevivir, desvelando el tinico vinculo entre las ecuaciones ficticias: “Love/Emotion
= embarrassment: Scots equation. Exceptions are when roaring drunk or watching
football. Men do rather better out of this loophole” (7KB 82). Galloway reduce al
absurdo los cédigos sociales al situarse como observadora ajena a la inercia de los
demds, de modo que la obsesién de Joy por encontrar un significado “real” actda de
manera inversa, tal y como afirma Glenda Norquay: “The only way in which Joy
can create meaning is to resist attempts at ordering her, to create chaos, as the novel
itself does, by listing, cataloguing, quoting; the emptiness of such ‘order’ becomes
evident” (132).

Dejar de comer es el tinico método de control y, a medida que su cuerpo
encoge, consigue desprenderse de las obligaciones que hasta entonces amenazan su
existencia. Joy busca recompensas en la represién de su deseo, en un intento por
superar los sentimientos de culpa sin verbalizar que la asaltan desde los mérgenes:
“sometim/ presentim/ tell us to/ it’s too 1/ ignore th/ sometim/ that feeli/ deja”
(TKB 64). De hecho, lo tnico que ingiere son unas tazas de té, asi como ginebra
para calmar su ansiedad. De igual modo, sus relaciones con los hombres estén mar-
cadas por una actitud masoquista que refleja el desprecio que se profesa. El tnico
método posible para evitar la pérdida absoluta del control consiste en seguir una
rutina muy estricta, que conduce a un examen extremo de lo cotidiano y a las
estrategias con las que damos sentido a nuestra vida: “I like routines. You can get
cosy in a rut. You can pretend things are the same when they are not. Knowing I
need to live with lies makes me more anxious, depressed and guilty. This way I need
the routines more” (7KB156). De manera involuntaria, Joy descubre la artificialidad
de las relaciones sociales, en un intento desesperado por participar de ellas. La dis-
tancia que percibe se hace patente en el abandono de la narracién y en la variedad
de opciones indistintas que aparecen en sus entrevistas con los médicos:

HEALTH VISITOR So, how are you/ how’s life/ what’s been happening?/

anything interesting to tell me?/ what’s new?
PATIENT Oh, fine/ nothing to speak of. (7KB21)

Sin embargo, el detonante de la pérdida de control de Joy estd directamente
relacionado con las secuelas de su historia secreta con Michael, el hombre casado. Si
su primera relacién le habfa asignado una definicién ajena, su vinculo con Michael
borra todo rasgo identitario desde el principio: Joy desempefia el papel de la aman-
te, la culpa que debe ser ocultada de la luz social; su cuerpo representa el pecado,
que segun la moral colectiva debe recibir castigo. Incluso en el breve espacio de
tiempo en el que conviven, después de que Michael deje a su mujer, su relacién
sigue la rutina de clandestinidad a la que estdn acostumbrados. Segin la moralidad
que ha aprendido desde nifia, la trasgresién ha de ser penalizada: Michael muere
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ahogado en una piscina y ella asume el peso de la culpa. En este momento, la
anormalidad de la relacién entre ambos queda patente no sélo en la ironia del
nombre de la viuda oficial, Norma Fisher, sino también en las dificultades que
ocasiona el hecho de que su unién no haya sido legalizada antes del accidente. Joy
pierde todos sus derechos sobre el cuerpo de su amante, que pasa a manos de su
esposa legal, del mismo modo que todas las posesiones, incluso la casa que ambos
compartian tras la separacién. El conflicto se hace obvio en el funeral, donde la
incémoda presencia de Joy es borrada con hipocresia por la autoridad maytscula
del reverendo que oficia la ceremonia en una pégina sin numerar.

Half-way into the silence for Norma Fisher, my arms were weightless. The rest
came piecemeal as the moral started to compute.

1. The Rev Dogsbody had chosen this service to perform a miracle.

2. He'd run time backwards, cleansed, absolved and got rid of the ground-in stain.
3. And the stain was me.

I didn’t exist. The miracle had wiped me out. (7KBs.p.)

Del mismo modo que en el 4mbito de las relaciones sentimentales “ha des-
aparecido”, ha perdido su identidad, una vez que su problema pasa a manos de los
médicos, Joy pierde el poco control que le resta sobre su cuerpo: “I was going to
hospital to be made better. Somebody else’s problem” (7KB 109). En el hospital
psiquidtrico recibe un tratamiento frio e inapropiado y ni siquiera hay un psiquiatra
que la atienda regularmente. La terapia consiste en recluir a los enfermos, que sélo
comparten “sadness/ illness/ neurosis” (7KB 161). Su ingreso supone un alivio rela-
tivo para Joy, que adquiere mds libertad para continuar con el ayuno y, asi, la ano-
rexia se acentda en este espacio apartado, donde la desaparicién de su cuerpo es
doble al enflaquecer oculto de lo social.

El uso de los espacios para referir el estado animico de Joy estd presente en
toda la novela, de modo que se establece una relacién directa entre los lugares en los
que la protagonista vive, su cuerpo y cémo comparten ese espacio quienes la rodean.
Algunas tedricas, como Elizabeth Grosz o Linda McDowell, han insistido en la im-
portancia del espacio sobre nuestro cuerpo: en su desarrollo, en el modo en el que
podemos comunicarnos y relacionarnos con los demds, en el tipo de relaciones que
nos permite mantener y en las diferencias que establece entre los géneros. Estas mar-
cas identitarias se intensifican en el contexto del hogar, donde las relaciones afectivas
determinan de manera més directa el uso del espacio. Tal y como afirman Janet Carsten
y Stephen Hugh-Jones, los vinculos entre el espacio doméstico y el corporal son tan
estrechos que la casa actiia como una prolongacién ambigua del yo: “House, body
and mind are in continuous interaction, the physical structure, furnishing, social
conventions and mental images of the house at once enabling, moulding, informing
and constraining the activities and ideas which unfold within its bounds” (2).

En este sentido, los cuatro espacios que Joy ocupa en el texto “modelan” su
progresiva alineacién. El piso que comparte con su primera pareja es un espacio
claustrofébico, que la atrapa dentro de un patrén de vida ajeno, y donde el exceso
de control anuncia traumas posteriores: “I thought I was going cracy. [...] I became



afraid of leaving the flat in case [Paul] could tell things by feeling the walls when I
was out” (7KB 42). Tras romper esta relacién, Joy se muda a una casa pequena, al
“cottage”, que serd el dnico espacio de independencia que disfrute en toda la obra.
Esta casa estd bien comunicada, al lado de tiendas y de una parada de autobts con
buenas conexiones que la vinculan con lo social y alli sus obsesiones se suavizan. Sin
embargo, una vez que la mujer de Michael descubre su infidelidad y éste empieza a
vivir con ella, la casa se llena de hongos que la carcomen poco a poco. Ambos
luchan por eliminar la plaga, pero no pueden controlarla; la metéfora resulta evi-
dente: la libertad de Joy se ve amenazada por una convivencia que le exige de mane-
ra contradictoria ajustarse a los roles tradicionales de género, al mismo tiempo que
acusa la vergiienza publica de su trasgresion. Al deterioro de su tranquilidad sigue,
entonces, el consumo de su cuerpo, e incluso la eliminacién de los hongos deja
marcas fisicas en las paredes de la casa, como evidencia del dafio que sufre Joy.

LOOK I said and we both looked again. This one was more securely attached. It
didn’t break first time so Michael got a knife and cut it away from the side of the
window. It left a little pink trail like anaemic blood where it had been growing.
After a month there were little shoots of walls and baby mushrooms appeared

overnight. (7KB 64)

Joy es incapaz de encontrar un nuevo espacio identitario en la casa de pro-
teccién oficial que Michael ha solicitado y, asi, tras su muerte, lucha contra ella con
la misma intensidad con la que lucha contra su propio cuerpo en busca de control.
Esta vivienda proyecta el vacio de su vida y el dafio que inflingen sobre ella aquellos
referentes externos que la definen de manera negativa. Allf encuentra un espacio
hostil, con numerosas habitaciones imposibles de llenar, dada la anormalidad de su
existencia: “It’s too big really. There are four rooms. One is decorated as a bedroom
and the others randomly. There isn’t enough furniture to go round. [...] It never
looks as good as I'd like” (7KB 19). Anadido a esto, la casa estd situada en las afueras
de Glasgow, en un drea mal comunicada y en un barrio peligroso, que acentda la
desvinculacidn social de Joy y su sentimiento de amenaza. De hecho, como apunta
Mary McGlynn, la incomodidad de Joy se refleja en su obsesion por limpiar, aun-
que s6lo superficialmente, cualquier rastro diferenciador tanto de la casa como de
su propio cuerpo (90). Asi, antes de una cita con el jefe que utiliza su posicién de
poder para mantener relaciones sexuales con ella, Joy sigue un meticuloso proceso
de maquillaje que dramatiza su ansiedad.

Boxes and bottles on the bedroom floor: creams, fluids, cotton and paper. Mois-
turiser. To keep in the juice. [...] I pluck my eyebrows, the single hair on my upper
lip. Nail-scissors to make my pubic hair neat. Perfume for my ears, my neck, my
wrists and navel; the flat space between my breasts, tips of my spine, between the
toes. I file my nails, hands and feet with emery and pumice, pushing back the

cuticles, defining whiteness with chalk. (7KB 47)

Una vez en el hospital psiquidtrico, Joy pasa a manos de la autoridad médi-
ca, encargada de tratar a los mérgenes vergonzosos de una sociedad para que el
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orden establecido no se vea afectado. El paso por el hospital es necesario para Joy,
no obstante, dado que este espacio desconectado de lo social le sirve para aprender
a construir un nuevo texto identitario que no dependa de la definicién que le otor-
gan sus relaciones sentimentales. Aqui aprende a “seguir respirando”, la técnica que
el resto de las personas “normales” ya conocen o no han necesitado aprender porque
nunca se han cuestionado la artificialidad del orden en el que viven: “I read
somewhere the trick is to keep breathing, make out it’s not unnatural at all. They
say it comes with practice” (7KB 235). Joy aprende que, aunque las narraciones de
la identidad son constructos irreales, la tinica manera de seguir viviendo es poner en
préctica el texto mutable con el que reconciliamos de manera individual y selectiva
todos los mensajes que se inscriben en nuestro cuerpo social.

Asi, al final de la novela observamos un cambio en la protagonista que, con
la reparacién de su voluntad, recupera el control sobre su cuerpo y sobre los espacios
que habita. En este punto, Joy vuelve al “cottage”, donde afronta el desastre, pero
también encuentra el calor de los espacios propios y la fuerza para comenzar su viaje
de rehabilitacién. Al mismo tiempo que se conciencia para arreglar la casa, Joy modi-
fica su cuerpo con placer por vez primera: “with a pair of dressmaking scissors I face
the mirror and cut my hair short. Spiky. I colour it purple with permanent dye I
bought ages ago and never used. [...] Tomorrow I will have my ears pierced, twice on
one side” (7KB s.p.). Con la necesidad de transformar su cuerpo llega, pues, la re-
conciliacién final de la narradora y las voces que han estado acusando los sentimien-
tos de culpa desde los margenes del texto se incorporan a su propio discurso para
repetir: “I forgive you” (7KB235). Joy parece haber aprendido a nadar en lo social y
a interiorizar los movimientos ritmicos con los que sobrevivimos a la incertidumbre
de nuestra existencia. Este equilibrio facilita la apropiacién voluntaria de nuevas
descripciones tras la purga emocional de su enfermedad y, de manera metaférica, su
cuerpo queda expuesto a una posible grabacién de cédigos identitarios, al igual que
la cinta magnetofénica con la que despide la novela en otra pdgina sin numerar:
“The tape winds on into empty space. Inside the headphones I hear the rise and fall,
the surf beating in my lungs. Reach for the bottle. Watch the lights” (7KBs.p.).
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