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ABSTRACT

In his constant defence of the aesthetic and formal worth of literary realism, David Lodge
has always focused on two basic premises of the tradition of liberal humanism that have
been heavily attacked by poststructuralism and deconstruction: the notion of the author as
the unique and authenticating origin of the text and the idea of literature as communica-
tion. No work of art comes into being by accident, but is the result of the intentional
choices and decisions of the author who wants to communicate something to the reader. In
the last years Lodge has paid special attention to another aspect of the realistic tradition
that has been undermined not only by the humanities but also by science in recent times:
the idea of the person as an autonomous, individual self.
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science, self, consciousness.

RESUMEN

En su constante defensa de los méritos formales y estéticos del realismo literario, David
Lodge se ha centrado en dos aspectos básicos de la tradición humanista que han sido fuer-
temente cuestionados por el estructuralismo y la desconstrucción: el concepto del autor
como individuo único y origen de la obra creativa, y la idea de la literatura como acto
comunicativo. La obra literaria no surge por accidente, sino que es el resultado de las deci-
siones y elecciones intencionadas que el autor hace con el objetivo de comunicarse con sus
lectores. En los últimos años Lodge se ha interesado por otro aspecto del realismo tradicio-
nal que está siendo criticado no sólo en la esfera de las humanidades, sino también de la
ciencia: la idea de la persona como ser único y autónomo.

PALABRAS CLAVE: David Lodge, humanismo liberal, autor, comunicación, postestructuralis-
mo, ciencia, ser, conciencia.

Una de las principales constantes en la producción crítica de David Lodge
ha sido la “apasionada” defensa de la viabilidad y méritos formales y estéticos del
realismo literario. Este interés por la tradición realista deriva de su propia práctica
creativa, que él mismo define como básicamente antimodernista, pero con elemen-
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1 David Lodge, “Modernism, Antimodernism and Postmodernism,” Working with
Structuralism: Essays and Reviews on Nineteenth- and Twentieth-Century Literature (London & Boston:
Ark, 1986) 16.

2 David Lodge, “The Novelist at the Crossroads,” The Novelist at the Crossroads and Other
Essays on Fiction and Criticism (London: Ark, 1986) 32.

3 David Lodge, Working with Structuralism 7.
4 Lodge reconoce que uno de los problemas de la novela realista es que en su deseo de crear

una “illusion of life”, utiliza una serie de técnicas que ocultan que es un artefacto literario, lo cual ha
inducido a los lectores a centrarse más en el contenido que en la forma: “In this last remark we
encounter a recognition of the realist’s paradoxical situation: that one hundred per cent success in
creating an illusion of reality is a kind of failure, in that it denies him a recognition of his artistry.”
David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature
(London: Edward Arnold, 1989) 33.

tos del modernismo y postmodernismo.1 Frente a aquellos que critican las limita-
ciones y el carácter obsoleto del texto realista, Lodge afirma:

This brings me to my conclusion, which is a modest affirmation of faith in the
future of realistic fiction. In part this is a rationalization of a personal preference.
I like realistic novels, and I tend to write realistic fiction myself. The elaborate
code of literary decorum that governs the composition of realistic fiction-con-
sistency with history, solidity of specification, and so on-which to many of the
writers discussed above seems inhibiting, or evasive, or redundant-is to my mind a
valuable discipline and source of strength-or at least can be.2

Lodge denuncia que la crítica de las últimas décadas —desde el New
Cricitism, pasando por Norhtrop Frye o la Nouvelle Critique, hasta llegar al postes-
tructuralismo— ha relegado la tradición realista a un lugar marginal, ensalzando
los logros de la escritura modernista y postmodernista. Lodge se niega a aceptar,
como dice el pensamiento postestructuralista influenciado por la obra de uno de
sus principales representantes, Roland Barthes, que el realismo literario ya no sea
una opción válida para el escritor contemporáneo. Para el crítico británico el autor
realista no se nutre sólo del pasado acogiendo la tradición como algo estático e
inamovible, sino que busca siempre renovar el género realista adaptándose a los
cambios que se van produciendo en su entorno, tanto a nivel social, como histórico
y de conocimiento. Lodge quiere demostrar con sus textos críticos que
“Antimodernist writing is invariably more interesting than the theory that supports
it; of modernist writing, sometimes, the reverse is true.”3 Ello le lleva a buscar una
poética de la ficción que sea capaz de describir los recursos estilísticos y los métodos
narrativos utilizados por escritores de las más diversas tendencias, sin que se privile-
gien o celebren las excelencias de un tipo de literatura frente a otro. Mientras que el
escritor puede tomarse la libertad de expresar abiertamente qué clase de texto pre-
fiere, el crítico ha de mantener la objetividad y no tomar posición por una tenden-
cia u otra o, cual juez, dictaminar lo que se puede y lo que no se puede escribir.4

Como el mismo dice en sus inicios como crítico literario: “We do not want a
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normative concept of the language of prose fiction which will predictably give the
first prize to Flaubert and the wooden spoon to George Elliot...”5

Esta búsqueda de una tipología del discurso literario que abarque toda la
variedad de movimientos existentes le ha llevado desde el “close reading” de textos
en Language of Fiction a la teoría de Bakhtin, pasando por la aplicación o, como él
mismo dice, “absorción y domesticación”6 del pensamiento estructuralista,7 espe-
cialmente de la distinción que Roman Jakobson establece entre metáfora y metoni-
mia. Lodge ha reconocido que con el descubrimiento de Bakhtin su largo peregri-
naje en busca de su “Santo Grial” ha terminado. Lodge considera que la teoría de la
novela desarrollada por Bakhtin trasciende la eterna oposición entre humanismo y
postestructuralismo. Su afirmación de que la ficción en prosa es el único género
capaz de representar el dialogismo del lenguaje a través de su pluralismo dialógico,
de su polifonía, que permite la orquestación de diversos discursos procedentes del
lenguaje escrito y hablado sin que se produzca el dominio de uno sobre otro, es para
Lodge altamente significativa, ya que demuestra el carácter abierto y extremada-
mente rico y variado de todo tipo de discurso novelístico, incluido, por supuesto, el
realista:

...but rather the notion of fictional discourse that Bakhtin puts forward, which is
that prose fiction is a polyphonic discourse. I think you can apply it to the defence
of the realistic novel. One sort of modernist attack on and criticism of the realistic
novel is that it is stylistically very limited to a single tone of voice and experimental
fiction is supposed to open up a variety of styles. That is broadly speaking true, but
the realistic novel itself is actually constituted of a multiplicity of voices. The clas-
sic nineteenth-century novel, Dickens, George Eliot or Thackeray, as Bakhtin dem-
onstrates, is actually not a single monological discourse, imposing the author’s
vision of life on the characters. It’s a kind of ventriloquism. You can take any

5 David Lodge, Language of Fiction: Essays in Criticism and Verbal Analysis of the English
Novel, (London: Routledge and Kegan Paul, 1984) 30.

6 David Lodge, Consciousness and the Novel: Connected Essays (London: Penguin, 2003) IX.
7 Mientras que Peter Widdowson observa en el deseo de Lodge de contemplar distinas

posiciones y teorías y mantener una actitud pluralista y abierta una estrategia para perpetuar la
novela realista y con ello reafirmar tendencias conservadoras y reaccionarias (“The Anti-History
Men: Malcolm Bradbury and David Lodge,” Critical Quarterly 26.4 (Winter 1984): 5-32), otros
críticos, como Christopher Norris o Carey, afirman que Lodge a pesar de su aplicación del
estructuralismo, no parece sentirse cómodo o entusiasmado con este pensamiento. Es como si Lodge
estuviera empleando el método estructuralista no porque crea ciegamente en él, sino porque es lo
que todo crítico literario debe hacer. Con gran ironía Carey dice que para Lodge trabajar con la ideas
estructuralistas es como “Surviving with Sciatica” (cit. en Philip Smallwood, “Creators as Critics II:
David Lodge,” Modern Critics in Practice (New York: Harvester/Wheatsheaf ) 237). En este sentido
hay que resaltar que en el prefacio a Working with Structuralism Lodge advierte que trabajar con el
estructuralismo significa no sólo saber emplearlo adecuadamente en el análisis de textos literarios,
sino también aprender a prescindir de él cuando se considere oportuno o, como él dice, “working
alongside it, recognising its existence as a fact of intellectual life without being totally dominated by
it” (VIII).
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chunk of a realistic novel and you will find not just a single narrative voice but the
evocation of popular wisdom, learning and other literature, not to mention the
distinctive idioms of the characters, either as they speak or the verbal styles they
think in.8

Pero las ideas de Bakhtin sobre el discurso literario no sólo le han permitido
a Lodge reafirmar su fe en la validez estética del realismo, sino también defender
dos aspectos de la tradición liberal humanista a la que él pertenece y que han sido
objeto de constante ataque por parte del postestructuralismo y la desconstrucción:
el concepto de autor como individuo único y origen de la obra creativa, y la capaci-
dad comunicativa del lenguaje y, por tanto, de la literatura:

The effect of structuralism and post-structuralism on traditional literary studies
might be compared to that of an earthquake followed by a tidal wave, for both
undermined the idea, central to such studies, of the author as a substantial, his-
toric entity, the unique and authenticating origin of the text, whose communica-
tive intention, conscious or unconscious, intrinsic or extrinsic to the text itself, it
was the business of the critic to elucidate.9

En los escritos críticos de Lodge encontramos continuos ataques a estudio-
sos como Barthes, Michel Foucault o Paul de Man que han minado la idea del autor
como creador de la obra literaria, fuente de significado y autoridad para su interpre-
tación. Recordemos que en su famoso ensayo “The Death of the Author” Barthes
desmitifica la imagen del autor afirmando que todo texto literario está entrelazado
con otros textos literarios: cada palabra, cada frase o segmento de una obra es fruto
del diálogo con otros escritos anteriores o coetáneos. La literatura es esencialmente
“intertextual” y es el lenguaje en toda su pluralidad y no el autor el que habla. La
originalidad no existe, el escritor sólo puede imitar un gesto que es anterior, pero
nunca nada nuevo. Su único poder consiste en mezclar textos distintos y enfrentar
los unos con los otros de tal manera que ninguno prevalezca sobre los demás. Para
Barthes la unidad del texto no está en su origen, sino que hay que buscarla en su
destino: “it is necessary to overthrow the myth: the birth of the reader must be at
the cost of the death of the Author.”10

8 Aída Díaz Bild, “On Realistic Fiction and Bakhtin: A Conversation with David Lodge,”
Revista Canaria de Estudios Ingleses 19-20 (Noviembre 1989-Abril 1990): 268. Lodge también ha
aseverado  que la teoría bakhtiniana es aplicable a su propia labor creativa, ya que si algo define a sus
obras, especialmente a partir de The British Museum Is Falling Down, es su carácter polifónico, que
está presente no sólo en la libertad que otorga a sus personajes para que se expresen con su propia
voz, sino en los elementos de parodia, pastiche y “travesty” que introduce en su obra.

9 David Lodge, “After Bakhtin,” After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism (London:
Routledge, 1990) 88.

10 Roland Barthes, “The Death of the Author,” Falling into Theory: Conflicting Views on
Reading Literature, ed. David H. Richter (Boston: Bedford/St. Martin’s, 2000) 257.
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Frente a esta postura o la de Foucault, que reemplaza al escritor por lo que
él denomina “author-function”, es decir, por un rol cultural e históricamente deter-
minado sobre el que el individuo no tiene ningún control, Lodge se rebela, basán-
dose principalmente en su propia experiencia como escritor:

...I can’t go along with this radical decentring of the literary text. It simply doesn’t
answer to my experience of writing a novel, the hard work of imagining and de-
scribing and interweaving a network of human fortunes in time and space in a way
which makes simultaneous sense on a number of different levels —generic, rhetori-
cal, moral, psychological, social, historical, and so on. Writing, especially the wri-
ting of narrative, is a process of constant choice and decision-making: to make your
hero do this rather than that, to describe the action from this angle rather than that.
How can one decide such questions except in terms of some overall design —which
is in some sense a design upon one’s putative readers? Small World is a comedy as
well as a romance, and comedy is perhaps the genre that offers most resistance to
post-structuralist aesthetics. Things that make us laugh in books rarely happen by
accident, nor are they produced by readers; they are constructed by authors.11

Lodge insiste una y otra vez en lo estresante, difícil y agotadora que es la
labor del creador y afirma que está totalmente de acuerdo con T.S. Eliot cuando
éste concluye que “Probably... the largest part of the labour of an author in composing
his work is critical labour; the labour of sifting, combining, expunging, correcting,
testing: this frightful toil is as much critical as creative.”12 El escritor en su deseo de
crear el mejor producto posible se pasa horas y horas leyendo y releyendo lo ya
escrito para ver cómo puede mejorarlo o utilizarlo como “trampolín” para adentrar-
se en lo todavía no redactado. La obra literaria no surge por accidente o casualidad,
sino que es producto del acto intencionado de su autor, que dirige todos sus esfuer-
zos hacia un hipotético lector. No sin cierta ironía, Lodge observa que nunca como
en nuestra sociedad moderna se le ha prestado tanta atención a los  escritores “as
living, breathing human beings”13: se les hacen entrevistas en la prensa, la radio y la

11 David Lodge, “Small World: An Introduction,” Write On: Occasional Essays (1965-1985)
(Harmondsworth: Penguin, 1988) 75. Bruce K. Martin ha señalado cómo incluso las múltiples
reseñas que Lodge ha publicado revelan su respeto por el concepto de autor: “When a single novel
has been in question, such respect has often taken the form of an extended introductory account of
the reviewed writer’s previous work, with the aim of fitting the text under consideration into some
sort of framework suggested by that earlier work, or of measuring it against the author’s other writings.
Of course, such a practice is hardly unusual in book reviewing; it is a convention, which illustrates
the increasing gap between contemporary academic writing about literature and writing for a more
general readership. But it seems unusually developed in Lodge’s hands and somehow more central to
his purposes as a reviewer than to those of many others.” Bruce K. Martin, David Lodge (New York:
Twayne, 1999) 86-7.

12 En David Lodge, “Literary Criticism and Literary Creation,” Consciousness and the
Novel 106.

13 David Lodge, “The Novelist Today: Still at the Crossroads,” The Practice of Writing:
Essays, Lectures, Reviews and a Diary (London: Secker & Warburg, 1996) 14.
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televisión, se organizan reuniones con los autores, se multiplican los premios litera-
rios y el interés por saber quiénes los han obtenido, etc. El fenómeno del autor
como celebridad que Dickens inauguró parece haber resurgido en los últimos tiem-
pos y la división entre alta literatura y literatura de entretenimiento, que los escrito-
res modernistas ayudaron a desarrollar, casi ha desaparecido por completo. El crea-
dor contemporáneo no desea convertirse en un ser aislado y sólo accesible a una
minoría, sino que quiere que su ficción sea, en términos de Lodge, “reader-friendly.”14

Le interesa ante todo comunicarse con sus lectores, por mucho que les pese a los
críticos postestructuralistas, algunos de los cuales explican este interés por la figura
del autor alegando que es un claro ejemplo de cómo la institución de la literatura
sigue estando subordinada a la ideología burguesa. Lodge no duda en recordar a
estos pensadores que la idea del autor que ellos quieren destruir es fruto no sólo del
capitalismo, sino también del humanismo y la Ilustración. El arte colectivo y anó-
nimo se ha asociado siempre a épocas en las que la esclavitud y la servidumbre se
consideraban éticamente aceptables. Los derechos de autor es sólo uno de los mu-
chos derechos y libertades que la ideología burguesa del humanismo liberal ha re-
clamado para el individuo: “Only those who take such freedoms for granted in
their daily lives could perhaps contemplate with satisfaction the obsolescence of the
idea which sustains and justifies them.”15

Lodge advierte que creer en la figura de autor como origen del texto no
implica atribuirle una función totalmente pasiva al lector, como si fuera un mero
receptor y no un productor de significados:

To that extent, the model of composition which Barthes seeks to discredit —of the
author nourishing his book as a father his child— is truer to experience (including, I
would wager, Barthes’s own experience) than the one he offers in its place. But once
the child leaves home —the book is published— a different situation obtains. It is of
the nature of texts, especially fictional ones, that they have gaps and indeterminacies
which may be filled in by different readers in different ways, and it is of the nature of
codes that, once brought into play, they may generate patterns of significance which
were not consciously intended by the author who activated them, and which do not
require his “authorization” to be accepted as valid interpretations of the text.16

Lodge explica la relación autor/lector comparando la novela con un juego
en el que hay dos participantes, el lector y el creador. El escritor que intenta contro-

14 David Lodge, “The Novelist Today: Still at the Crossroads,” The Practice of Writing 16.
Lodge cree que este cambio es el resultado del enorme desarrollo de los métodos de comunicación en
nuestra sociedad y de la cada vez mayor involucración de los escritores en los procesos de marketing
y publicidad de su obra.

15 David Lodge, “Milan Kundera, and the Idea of the Author in Modern Criticism,”  After
Bakhtin 157.

16 David Lodge, “Milan Kundera, and the Idea of the Author in Modern Criticism,” After
Bakhtin 159.
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lar las respuestas de sus lectores es semejante al jugador de cartas que se levanta
periódicamente de la mesa para acercarse a su oponente y aconsejarle qué baza
jugar.17 Ello destruiría, obviamente, todo el placer de la lectura y el juego, puesto
que restaría al lector y al jugador la libertad de generar interpretaciones y jugadas de
las que el escritor y el jugador no han sido conscientes.

Para Lodge la gran aportación del pensamiento bakhtiniano estriba preci-
samente en que permite ir más allá de sus propias intuiciones y experiencias como
escritor y defender el poder creativo y comunicativo del autor, sin menoscabo de la
libertad interpretativa del lector, sobre una sólida base teórica. En este sentido, y
con gran ironía, Lodge afirma que Bakhtin ha traído de nuevo la esperanza a aque-
llos que se preguntaban si había vida después de la desconstrucción. Por un lado,
aunque Bakhtin defienda que la novela es esencialmente polifónica, permitiendo la
orquestación de diversos discursos, no niega, como hacen los postestructuralistas, la
existencia del autor: “Therefore, there is no unitary language or style in the novel.
But at the same time there does exist a center of language (a verbal-ideological
center) for the novel. The author (as creator of the novelistic whole) cannot be
found at any one of the novel’s language levels: he is to be found at the center of
organization where all levels intersect.”18 Por otro lado, la teoría de Bakhtin sobre el
lenguaje permite salvaguardar el concepto de literatura como acto comunicativo.
Este aspecto es también fundamental para Lodge ya que como escritor es conscien-
te de los interrogantes que el concepto de literatura como labor comunicativa susci-
ta. En primer lugar, hay significados dentro del texto de los que ni siquiera el propio
autor es consciente y, por lo tanto, no pueden explicarse en términos de intención
autorial. En segundo lugar, hasta que el escritor no termina la obra no sabe real-
mente lo que quiere comunicar y quizás tampoco lo sepa en ese momento, ya que
va descubriendo lo que quiere decir a medida que lo dice. Finalmente, y como ya
hemos visto, una vez que la obra abandona los brazos del escritor, el lector es capaz
de generar las más diversas interpretaciones. Es precisamente para superar estos
obstáculos que parecen minar el concepto de literatura como acto comunicativo
por lo que Lodge recurre a Bakhtin y su concepción del lenguaje. Para el crítico
ruso el lenguaje es esencialmente social o dialógico. Las palabras que usamos vienen
ya cargadas de significados, intenciones y acentos de otros y es a través del diálogo
que se establece entre la palabra y aquellas otras que le son ajenas pero que están en
el objeto, cómo la palabra adquiere su perfil propio. La palabra al dirigirse a su
objeto se encuentra con todo un entorno de palabras, juicios de valor y acentos
extraños, con los que establece relaciones dialógicas diversas, desde la perfecta ar-
monía hasta la mayor disonancia. Pero el dialogismo interno de la palabra no se
agota aquí. Cualquier enunciado que hagamos estará siempre orientado hacia una
futura respuesta y no podrá escapar a la profunda influencia de ésta: “The word in

17 David Lodge, “Small World: An Introduction,” Write On 74.
18 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays (Austin: U of Texas P, 1992) 48-9.
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living conversation is directly, blatantly, oriented toward a future answer-word: it
provokes an answer, anticipates it and structures itself in the answer’s direction.”19

Cuando nos comunicamos siempre nos dirigimos a alguien, que puede incluso ser
uno mismo, y en este proceso el interlocutor no juega un papel pasivo, sino que
participa en la formación del significado del enunciado. Todo acto de interpreta-
ción es esencialmente activo ya que implica la asimilación de la palabra a un nuevo
sistema conceptual, el del oyente. Esta situación genera una relación dialógica entre
el sistema conceptual del hablante y el del interlocutor, que contribuye a un mayor
enriquecimiento de la palabra. De este modo diferentes puntos de vista, diferentes
horizontes conceptuales, se interrelacionan.

Lodge considera que la teoría del lenguaje de Bakhtin es perfectamente
aplicable al discurso literario, ya que durante todo el proceso de escritura, con lo
que ello implica de manipulación de diversos códigos, creación de personajes que se
mueven en un espacio y tiempo imaginarios, etc, el creador siempre tiene en mente
el efecto que sus palabras tendrán en un hipotético lector:

In other words, although you cannot absolutely know or control the meanings
that your novel communicates to its readers, you cannot not know that you are
involved in an activity of communication, otherwise you will have no criteria of
relevance, logic, cohesion, success and failure, in the composition of your fictional
discourse. The generation of meaning unintended by the author, the reading proc-
ess, is dependent on a structure of intended meaning...20

El concepto de autor no es el único punto de discordancia entre el postes-
tructuralismo y el pensamiento crítico de Lodge. El escritor también ha defendido
con vehemencia uno de los presupuestos básicos de la tradición cristiana o liberal
humanista, que ha sido fuertemente cuestionado por el postestructuralismo: la idea
del ser humano como individuo único y autónomo, responsable de sus actos y cuya
vida emocional y mental forman una unidad. En Nice Work Lodge describe con la
irreverencia carnavalesca que le caracteriza el concepto o “no concepto” del ser que
uno de sus principales personajes, Robyn, ferviente defensora de la desconstrucción,
tiene:

According to Robyn (or, more precisely, according to the writers who have influ-
enced her thinking on these matters) there is no such thing as the “self ” on which
capitalism and the classic novel are founded —that is to say, a finite, unique soul
or essence that constitutes a person’s identity; there is only a subject position in an
infinite web of discourses— the discourses of power, sex, family, science, religion,
poetry, etc. It might seem a bit bleak, a bit inhuman (“antihumanist, yes; inhu-
man, no,” she would interject), somewhat deterministic (“not at all; the truly de-

19 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination 280.
20 David Lodge, “The Novel as Communication”. The Practice of Writing 196-7.
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termined subject is he who is not aware of the discursive formations that deter-
mine him. Or her,” she would add scrupulously, being among other things a femi-
nist, but in practice this doesn’t seem to affect her behaviour very noticeably —she
seems to have ordinary human feelings, ambitions, desires, to suffer anxieties, frus-
trations, fears, like anyone else in this imperfect world, and to have a natural incli-
nation to try and make it a better place.21

El postestructuralismo parece haber encontrado en los últimos años un
gran aliado en su ataque al concepto humanista de persona en la ciencia. Así, mien-
tras que para el postestructuralismo el sujeto está enteramente construido por los
discursos en los que está situado, la ciencia cognitiva considera que el ser es simple-
mente una “epifenómeno” del cerebro: “The Astonishing Hypothesis is that “You,”
your joys and your sorrows, your memories and your ambitions, your sense of
personal identity and free will, are in fact no more than the behaviour of a vast
assembly of nerve cells and their associated molecules. As Lewis Carroll’s Alice might
have phrased it: “You’re nothing but a pack of neurons.””22 El cuerpo humano,
incluido el cerebro que produce el fenómeno de la mente, es, ante todo, una máqui-
na, y por ello no podemos encontrar en él ningún rastro de alma o espíritu. Es
cierto que algunos estudiosos han planteado el problema que para un análisis obje-
tivo del fenómeno de la consciencia constituye lo que en términos científicos se
denomina qualia, es decir, aquellos aspectos vinculados a nuestra experiencia subje-
tiva del mundo, pero estas objeciones han sido rechazadas alegando que los qualia
son simplemente producto de la actividad neuronal y, por tanto, susceptibles de un
estudio objetivo. La mente es, pues, “a machine, nothing but the on-board computer
of a robot made of tissue.”23

Ante este ataque frontal tanto de la ciencia como de las humanidades con-
tra el concepto tradicional del ser, que es precisamente en el que nos basamos tanto
en la vida real como en la literatura, Lodge no ha dudado en demostrar su total
disconformidad. Ya en The Novelist at the Crossroads Lodge defiende los presupues-
tos del realismo literario frente a aquellas tendencias postmodernas que consideran
que los métodos del realismo ya no son adecuados para reflejar el mundo en el que
vivimos:

The realist- and liberal-answer to this case must be that while many aspects of
contemporary experience encourage an extreme, apocalyptic response, most of us

21 David Lodge, Nice Work (London: Secker & Warburg, 1988) 21-2.
22 Francis Crick, The Astonishing Hypothesis,  en David Lodge, “Consciousness and the

Novel”. Consciousness and the Novel 2. Lodge señala que, a pesar de las similitudes existentes, hay un
punto de fricción importante entre la teoría literaria postestructuralista y la ciencia, ya que mientras
que la segunda insiste en la realidad objetiva del mundo material, la primera considera que todo
conocimiento, incluido el científico, es provisional porque está culturalmente construido.

23 Steven Pinker, How the Mind Works, en David Lodge, “Consciousness and the Novel”.
Consciousness and the Novel 9.
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continue to live most of our lives on the assumption that the reality which realism
imitates actually exists. History may be, in a philosophical sense, a fiction, but it
does not feel like that when we miss a train  or somebody starts a war. We are
conscious of ourselves as unique, historic individuals, living together in societies
by virtue of certain common assumptions and methods of communication;24

En The Modes of Modern Writing vuelve a referirse al rechazo del postestruc-
turalismo al concepto humanista del ser en que se basa la novela tradicional y, tras
hacer referencia a Lacan y su aseveración de que el sujeto es una actividad, no una
cosa, afirma con gran ironía: “Hardly the stuff of which “character” is made.”25 En
Consciousness and the Novel, la última obra crítica de Lodge hasta el momento, volve-
mos a encontrar una sólida defensa del concepto humanista del ser, con una diferen-
cia significativa con respecto a los textos anteriormente mencionados. Mientras que
en The Novelist at the Crossroads y The Modes of Modern Writing las referencias a la
idea del sujeto único son más bien cortas y se engloban dentro de una defensa general
de la novela realista, en Consciousness and the Novel el núcleo central está en la cons-
ciencia humana y, más concretamente, en cómo ésta se ha convertido en los últimos
años en tema de gran interés para la ciencia y cómo la novela ha intentado represen-
tar el interior de la mente humana. Da la impresión de que ante la avalancha de
estudios científicos que intentan desestabilizar la noción del ser único y autónomo
Lodge hubiera decidido usar toda las armas a su alcance para derrotar a su enemigo.
De hecho, una de sus primeras afirmaciones en el libro es: “If the self is a fiction, it
may perhaps be the supreme fiction, the greatest achievement of human consciousness,
the one that makes us human.”26 Lodge admite que el concepto del ser individual no
es algo inmutable o universal, sino producto de la historia y la cultura, pero eso no
quiere decir que no sea una idea buena o válida hoy en día: “A great deal of what we
value in civilized life depends upon it.”27 También reconoce que el ser no es una
entidad fija y estable, sino que su interacción con otros y el mundo que le rodea hace
que esté en continuo proceso de cambio. De ahí que cada vez que el escritor intenta
describir la consciencia humana lo que esté haciendo es tergiversar la realidad, pues
está intentando fijar algo que está permanentemente modificándose. Pero, aunque
esta sea una gran verdad, el autor no tiene otra alternativa

...any more than the physicist has any alternative to bringing about the collapse of
the wave function when he makes an observation, or the deconstructionist has any

24 David Lodge, “The Novelist at the Crossroads,” The Novelist at the Crossroads 33.
25 David Lodge, The Modes of Modern Writing 62.
26 David Lodge, “Consciousness and the Novel,” Consciousness and the Novel 16. Curiosa-

mente el libro de Lodge aparece ya citado en un texto de carácter científico, The 21st-century Brain:
Explaining, Mending and Manipulating the Mind (London: Jonathan Cape, 2005), en el que su
autor, Steven Rose, afirma estar de acuerdo con algunas de las aseveraciones de Lodge sobre la cons-
ciencia humana.

27 David Lodge, “Consciousness and the Novel,” Consciousness and the Novel 91.
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alternative to using language which she claims is bound to undermine its ostensi-
ble claims to meaning. My novels are products of numerous revisions, and I know
that I could have gone on revising them indefinitely, but a published novel is
simply more useful as information than a collection of its various drafts would be,
and certainly more useful than a novel which is never published because its author
never stopped revising it.28

Para Lodge la novela sigue siendo el género que mejor refleja la subjetividad
de la experiencia humana —“literature is a record of human consciousness, the
richest and most comprehensive that we have”29— y mejor describe la experiencia
única de seres individuales que se mueven a lo largo del tiempo y del espacio.30 De
hecho, la propia creación literaria ratifica el carácter único de toda vivencia huma-
na, puesto que todo texto es singular y no podía haber sido escrito de la misma
manera por otro autor. Uno de los grandes atractivos de la novela estriba precisa-
mente en que nos permite tener acceso a los pensamientos más secretos de los per-
sonajes, algo imposible en la vida real, y con ello “aprender” cómo es la consciencia
de otras personas y entender el cómo y porqué de la manera en que actúan. En este
sentido Lodge considera que no tiene por qué haber un enfrentamiento entre litera-
tura y ciencia: la primera constituye un tipo de conocimiento sobre la consciencia
humana que puede ser perfectamente complementario al saber científico.

Lodge analiza las diversas técnicas que los escritores ingleses han empleado
desde el siglo XVIII hasta nuestros días para explorar la mente de sus personajes y
reflejar sus pensamientos y sentimientos más íntimos y este estudio le lleva a una
conclusión muy interesante sobre la ficción postmodernista. Lodge sugiere que la
proliferación de textos en primera persona que se ha dado en los últimos años
puede ser producto del fuerte cuestionamiento del que han sido objeto no sólo el
concepto del ser individual, sino también la capacidad del escritor para reflejar
pensamientos ajenos: “In a world where nothing is certain, in which transcendental
belief has been undermined by scientific materialism, and even the objectivity of
science is qualified by relativity and uncertainty, the single human voice, telling its
own story, can seem the only authentic way of rendering consciousness.”31 Por
supuesto que seguimos estando ante un artefacto literario, pero parece que el lector
está más dispuesto a suspender su incredulidad si lo que se le narra está contado a

28 David Lodge, “Consciousness and the Novel,” Consciousness and the Novel 91.
29 David Lodge, “Consciousness and the Novel,” Consciousness and the Novel 10.
30 Lodge recuerda como Ian Watt en su conocida obra, The Rise of the Novel, afirma que la

novela surge precisamente en el momento en que la visión unificada de la Edad Media es reemplaza-
da por otra en la que el énfasis está en individuos particulares que tienen experiencias particulares en
un tiempo y espacio particulares. Watt añade que la novela refleja en sus comienzos un interés inédi-
to por la subjetividad de la experiencia humana que puede explicarse por la influencia de Descartes
que con su famosa definición del ser humano,  “Pienso, luego existo”, concedió una importancia
vital a los procesos de pensamiento dentro de la consciencia individual.

31 David Lodge, “Consciousness and the Novel,” Consciousness and the Novel 87.
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través de alguno de los discursos que suelen utilizarse para reflejar experiencias per-
sonales: la confesión, el diario, la autobiografía, etc. En este sentido, no le parece
ninguna coincidencia a Lodge que en los últimos tiempos la frontera entre la fic-
ción en primera persona y la autobiografía se haya vuelto más borrosa, como atesti-
gua la cada vez mayor proliferación de lo que se denomina “life writing”, es decir,
memorias o confesiones que se leen como novelas, que usan técnicas de la novela y
que en la mayoría de los casos están escritas por novelistas. Algunos de los ejemplos
más notables serían: And When Did You Last See Your Father?, de Blake Morrison,
Fever Pitch, de Nick Hornby, Experience, de Martin Amis, This Boy’s Life, de Tobias
Wolff,  o Bad Blood, de Lorna Sage.
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