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DEMOCRACIA Y CIUDADANÍA: 
EL ENFOQUE REPUBLICANO

VII CONFERENCIA JAVIER MUGUERZA. 
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Javier Peña Echeverría
Universidad de Valladolid

javierp@fyl.uva.es

Resumen

Este artículo sostiene que hay un enfoque característicamente republicano de la política 
que puede proporcionar ideas y reflexiones útiles para afrontar la crisis contemporánea de la 
democracia y de la ciudadanía. Para presentar este enfoque, el artículo parte de tres concep-
tos básicos de la teoría política republicana –libertad como no dominación, autogobierno e 
igualdad–: las concepciones de la democracia mantenidas por los pensadores republicanos 
dependen en gran medida de cómo hayan sido interpretados y del lugar relativo que se les 
atribuya. En segundo lugar, se aborda el debate actual respecto al modelo político neorrepu-
blicano de democracia, así como las propuestas republicanas de giro hacia una democracia 
social, que enlazan con la tradición socialista. Por último, se subraya el papel que desempeña 
en el enfoque republicano una ciudadanía activa, dotada de virtud cívica y dispuesta a la 
participación y la deliberación.
Palabras clave: republicanismo, democracia, ciudadanía, libertad como no dominación, 
autogobierno, igualdad, virtud cívica, participación, deliberación.

DEMOCRACY AND CITIZENSHIP: THE REPUBLICAN APPROACH

Abstract

This article defends that there is a distinctly republican approach that can provide ideas and 
reflections that are useful to face the contemporary crisis of democracy and citizenship. The 
starting point is provided by three basic concepts of the republican political theory –freedom 
as non-domination, self-government and equality–: the conceptions of democracy endorsed 
by republican authors depend to a great extent on how such concepts have been interpreted 
and the relative place given to them. Furthermore, the paper addresses the present debate 
about the neo-republican political model of democracy, as well as the republican proposals 
of turn towards a social democracy, linked to the socialist tradition. Finally, we stress the 
role that an active citizenship, endowed with civic virtue and willing to participate and 
deliberate, plays in the republican approach.
Keywords: republicanism, democracy, citizenship, freedom as non-domination, self-gov-
ernment, equality, civic virtue, participation, deliberation.
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INTRODUCCIÓN

El republicanismo despierta hoy un interés renovado, particularmente en 
el ámbito académico, pero también fuera de él1. Creo que este interés está relacio-
nado, al menos en parte, con una preocupación generalizada por la situación y el 
futuro de las sociedades democráticas que, aunque tiene ya décadas, ha arreciado 
con la última crisis económica mundial y sus efectos políticos. Teóricos, políticos y 
ciudadanos corrientes coinciden en hablar de «crisis de la democracia», por más que 
difieran en sus diagnósticos, sus temores y sus propuestas de solución.

Sin pretender entrar aquí, ni siquiera sumariamente, en los aspectos funda-
mentales de esta crisis, sus causas y sus consecuencias, hemos de llamar la atención 
sobre el hecho de que la democracia realmente existente es una democracia liberal, 
caracterizada como tal por un diseño institucional, pero también por principios y 
valores característicos. Eso da pie a preguntarse por la posible relación entre la cri-
sis contemporánea de la democracia y la forma que adopta la vida política bajo el 
neoliberalismo: vaciamiento de la política, privatización de la ciudadanía y subordi-
nación de la vida pública a la lógica del mercado. Pero en cualquier caso las demo-
cracias liberales actuales despiertan escasa adhesión y compromiso entre los ciuda-
danos, agobiados y desencantados.

Por otra parte, el llamado «socialismo real» parece ya definitivamente desa-
creditado y el Estado de bienestar se encuentra en crisis, sobrecargado y burocrati-
zado2. Seguramente por eso en los últimos tiempos muchas miradas se han vuelto 
hacia el republicanismo, confiando en que puedan rescatarse de esta antigua tradi-
ción política ideas y propuestas para construir un modelo viable y más satisfactorio 
de democracia y de ciudadanía.

A mi juicio, no deberían albergarse expectativas desmesuradas de hallar 
una democracia republicana completamente diferente de la liberal. Pero el republi-
canismo cuando menos puede aportar una reflexión sobre los principios, el sentido 
y los fines propios de la democracia y de la política misma, y en consecuencia puede 
ser valioso para pensar cómo revitalizar una democracia que en su estado actual nos 
parece deficiente e insatisfactoria.

1 Este artículo es una versión corregida de la VII Conferencia Javier Muguerza, que pro-
nuncié el 24 de octubre de 2019 en la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Laguna. 
Agradezco vivamente la invitación a los directores de la Cátedra Javier Muguerza, Pablo Ródenas y 
Vicente Hernández Pedrero, así como al profesor Roberto Rodríguez Guerra, de la misma univer-
sidad. El azar ha querido que mi intervención haya tenido lugar el mismo año del fallecimiento del 
profesor Muguerza, de cuyo magisterio y humanidad nos hemos beneficiado extraordinariamente 
todos los que pudimos disfrutar de sus lecciones y su conversación, incluidos aquellos que no fuimos 
discípulos o colaboradores directos suyos. Sirvan estas líneas de modesto homenaje a quien tan valio-
sas reflexiones y sugerencias sobre democracia y ciudadanía nos ha dejado en sus escritos.

2 Cf. McIvor, M.: «Republicanism, socialism and the renewal of the left», en Callaghan, J., 
N. Fishman, B. Johnson and M. McIvor: In Search of Social Democracy: Responses to Crisis and 
Modernisation. Manchester, Manchester University Press, 2009, p. 253.
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Antes de seguir adelante conviene introducir algunas observaciones sobre 
qué designamos con el término «republicanismo». Primero, porque la tradición 
republicana tiene una historia dilatada y es plural. Además, porque hay críticos que 
ponen en duda que su reconstrucción actual –el llamado «neorrepublicanismo»– 
mantenga continuidad con esta tradición, o que constituya una concepción polí-
tica específica, sustancialmente diferente del liberalismo.

No parece descabellado hablar de una tradición republicana para referir-
nos a la continuidad a lo largo de siglos de ciertos términos, nociones y enfoques 
sobre la sociedad política, la vida cívica, la libertad y el gobierno, que proporcionan 
el marco léxico y conceptual de la teoría y la práctica política hasta la Edad Con-
temporánea. Es precisamente el entronque en un corpus literario que proviene de la 
Antigüedad lo que dota al discurso republicano de una identidad reconocible a tra-
vés del tiempo. Maquiavelo, Mariana, Harrington, Spinoza, Montesquieu, Smith, 
Rousseau, Madison o Jefferson se educaron, como cualquier hombre culto de su 
tiempo, con la lectura de clásicos como Aristóteles, Livio, Cicerón o Plutarco, que 
habían acuñado los conceptos y valores típicamente republicanos. De hecho, encon-
tramos términos y enfoques propios de esta tradición también en autores que ordi-
nariamente no son considerados republicanos, como Locke o Smith3.

Es cierto, por otra parte, que el término «republicanismo» estuvo ausente 
del vocabulario político hasta los años 70 del pasado siglo4, cuando algunos histo-
riadores contrapusieron a la interpretación dominante de la revolución americana 
en clave liberal la influencia de la tradición republicana en Gran Bretaña y en Nor-
teamérica5. Junto con los trabajos posteriores de Skinner y la escuela de Cambri-
dge, pusieron de relieve la existencia histórica de un vocabulario específico y una 
concepción del gobierno ciudadano de raíz romano-republicana en la Italia rena-
centista, que tuvo continuación en la Europa atlántica moderna, y que es anterior 
al léxico e interpretación liberales de la política.

Partiendo de esta recepción de la tradición republicana se ha desarrollado 
en el mundo académico el neorrepublicanismo, que pretende ser una filosofía polí-
tica válida para el presente y el futuro de las sociedades democráticas, alternativa 
al liberalismo. En esta reconstrucción ha destacado Philip Pettit, autor de una pre-
sentación sistemática de la filosofía política republicana, cuyo pensamiento se ha 

3 He apuntado alguna vez que quizá sea justamente su abrumadora presencia en la cultura 
política occidental lo que ha hecho que el republicanismo se haya convertido en una tradición casi 
invisible hasta fechas recientes (Cf. Peña, J.: «La consistencia del republicanismo». Claves de razón 
práctica, 187, 2008, pp. 34-41). Sobre el republicanismo de Locke y Smith, cf., entre otros, J. Mundó: 
«Autopropiedad, derechos y libertad» en M.J. Bertomeu, A. Domènech y A. de Francisco: Repu-
blicanismo y democracia. Buenos Aires, Miño y Dávila, 2005, pp. 187-208; Cassasas, D.: La ciudad 
en llamas. La vigencia del republicanismo comercial de Adam Smith. Barcelona, Montesinos, 2010.

4 Cf. Geuna, M. (1998): «La tradizione repubblicana e i suoi interpreti: famiglie teoriche 
e discontinuità concettuali». Filosofia politica, 1998, xii, 1, pp. 101-132.

5 En esta línea destacan historiadores, como Bailyn, Wood o Pocock, cuyo libro The 
Machiavellian Moment (1975) ha sido extraordinariamente influyente en la recuperación del repu-
blicanismo histórico.
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convertido en referencia obligada para las muchas publicaciones y debates actuales 
sobre el republicanismo. Pero habría que añadir muchos otros nombres, entre ellos 
los de algunos autores republicanos hispánicos, que han hecho valiosas aportacio-
nes a la recepción y reconstrucción del republicanismo6.

Hay que advertir, por otra parte, que la tradición republicana dista de ser 
unitaria; es difícil hablar de republicanismo en general. Al fin y al cabo, es una tra-
dición, más que una teoría con un conjunto ordenado de tesis explícitas7. Sus expo-
nentes históricos, situados en épocas y contextos diferentes, mantienen posiciones 
diversas, y hasta encontradas en aspectos fundamentales. No todos los teóricos repu-
blicanos dan prioridad a los mismos conceptos, ni los entienden en el mismo sen-
tido. Lo mismo ocurre en el republicanismo académico actual, en el que no siempre 
se interpreta la tradición de igual manera, y se mantienen importantes diferencias 
respecto a la libertad, la igualdad o la democracia, como se verá más adelante.

Buena prueba de la heterogeneidad interna de la tradición republicana sería 
el desacuerdo entre los historiadores y teóricos republicanos acerca de las fuentes y la 
orientación fundamental del republicanismo. Rawls recoge y difunde la distinción 
de Taylor entre humanismo cívico y republicanismo clásico, próxima a la que des-
pués hizo Pettit entre una tendencia «neoateniense», que destaca el valor intrínseco 
de la participación y vida cívica para la realización humana8, y otra «neorromana» 
que considera la participación cívica instrumental respecto a la libertad un objetivo 
primordial9. El propio Pettit considera más tarde inapropiado el término «neoate-
niense» para referirse al humanismo cívico, y traza una nueva distinción entre dos 
tradiciones del republicanismo moderno, la italiano-atlántica y la franco-germana 
(Rousseau y Kant), separadas por sus posiciones respecto a las instituciones políti-
cas y a la ciudadanía10.

Esta última división entre modelos republicanos es particularmente intere-
sante para nuestro tema, porque atañe directamente a la relación entre republica-
nismo y democracia. Podemos distinguir en la historia de la tradición republicana 
entre un republicanismo aristocrático, preocupado por asegurar el gobierno de los 

6 Cabe destacar a Antoni Domènech, fallecido en 2017, autor de trabajos importantes para 
la interpretación y revisión del pensamiento republicano, algunos de los cuales se citan en este artí-
culo. Nos hemos referido también a aportaciones de Ovejero, De Francisco, Martí o Villacañas; pero 
la lista podría ser bastante más larga. 

7 Cf. Ovejero, F.: Incluso un pueblo de demonios. Democracia, liberalismo y republicanismo. 
Buenos Aires, Katz, 2008, p. 128.

8 En la que se situaría típicamente Arendt, y en buena medida Pocock, Sandel y Taylor.
9 Aquí se incluirían el propio Pettit, Skinner y Viroli, entre otros. Pero hay otras clasifica-

ciones. Por ejemplo, Bellamy incluye una tercera tendencia, derivada del republicanismo ilustrado 
de Kant y Paine, en la que incluye a Habermas. Cf. Bellamy, R., «Republicanism. Non-Domina-
tion and the Free State», en Delanty, G. y S. Turner, (eds.): Routledge International Handbook of 
Contemporary Social and Political Theory. Nueva York, Routledge, 2011, pp. 130-137.

10 Cf. Pettit, P.: «Two Republican Traditions», en Andreas Niederberger and Philipp 
Schink, (eds.): Republican Democracy. Liberty, Law and Politics. Edinburgh, Edinburgh Univer-
sity Press, 2013.
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mejores y reticente al gobierno popular, y un republicanismo de orientación demo-
crática, que trata de extender la libertad y la ciudadanía entre la gente común. Esta 
división tiene cierta continuidad en el republicanismo actual, en el que, aun coinci-
diendo todos sus exponentes en vindicar la democracia, hay posiciones diferenciadas 
respecto al valor del autogobierno y el alcance de la igualdad, así como en la lectura 
que hacen de la tradición republicana. Pettit considera que Rousseau encarna una 
desviación errada respecto a la mejor tradición del republicanismo, la que enlaza 
con la democracia constitucional, mientras McCormick sostiene que el grueso de 
la tradición republicana tiene una visión aristocrática, elitista, de la democracia, y 
que por lo tanto «los demócratas deben preocuparse cuando los filósofos emplean 
el lenguaje del republicanismo»11; otros estudiosos creen que el socialismo entronca 
en la tradición del republicanismo democrático12.

Esto permite a los críticos del republicanismo poner en duda tanto que cons-
tituya una doctrina unificada, puesto que el neorrepublicanismo agrupa a autores 
y posiciones muy dispares, que se sirven de una selección parcial de autores y tesis 
dentro de una tradición vagamente definida13, como que se trate de una alterna-
tiva real al liberalismo, puesto que en realidad los propios autores neorrepublica-
nos manifiestan su adhesión a valores y principios inequívocamente liberales (hasta 
el punto de que resulta verosímil hablar de un «liberalismo republicano»14 o de un 
«republicanismo liberal»)15.

Aquí no se responderá a esas críticas. Daré por supuesto que es posible deli-
mitar un enfoque republicano diferenciado, con ciertos conceptos y principios de 
justificación característicos, que sin oponerse al liberalismo punto por punto en la 
determinación de los principios e instituciones de la sociedad democrática, repre-

11 McCormick, J.P.: Machiavellian Democracy. New York, Cambridge University Press, 
2011, p. 141.

12 Cf. Domènech, A.: El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradi-
ción socialista. Barcelona, Crítica, 2004; McIvor, art. cit. Recientemente, Muldoon, J: «A socialist 
republican theory of freedom and government». European Journal of Political Theory, Online First, 
mayo 2019, pp. 1-21. DOI: 10.1177/1474885119847606.

13 Cf. Rivero, A. (2005): «Republicanismo y neo-republicanismo». Isegoría, 33, 2005, pp. 
5-18; Villaverde, M. J.: La ilusión republicana. Madrid, Tecnos, 2008; Agulló, M.V.: Republica-
nismo y democracia liberal. Una crítica del pensamiento político republicano. Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2016.

14 Cf. Dagger, R.: Civic Virtues. Nueva York, Oxford UP., 1997.
15 Cf. Sunstein, C. (2004): «Más allá del resurgimiento republicano» en Ovejero, F., 

J.L. Martí y R. Gargarella (comp.): Nuevas ideas republicanas. Barcelona, Paidós, 2004, pp. 137-
190. Si, por el contrario, nos fijamos en algunos aspectos típicos en el pasado de la tradición repu-
blicana, encontramos ciertos rasgos o elementos que difícilmente podrían encajar en las sociedades 
democráticas modernas, como el militarismo, la perspectiva sexista o el patriotismo excluyente. El 
republicanismo aparece entonces como una tradición obsoleta, apropiada en todo caso para socie-
dades pequeñas, poco complejas y autárquicas: pequeñas repúblicas de propietarios agrarios, mili-
cia nacional y virtudes marciales. Pero es obvio que quienes se interesan hoy por el republicanismo 
no pretenden revitalizar tales rasgos o prácticas, sino nutrirse de perspectivas y conceptos que pue-
den tener vigencia en el mundo actual.
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senta un contrapunto crítico a la visión «naturalizada» del modelo político y social 
vigente (neoliberal). Tiene otro modo de concebir la libertad política, y otra pers-
pectiva de la relación de los individuos entre sí en el mundo social: la perspectiva de 
la república y de la ciudadanía.

Eso no obsta para que el republicanismo actual acepte valores que asocia-
mos habitualmente al liberalismo, como el pluralismo o la tolerancia16, ni excluye 
que puedan coincidir republicanos y liberales en su apoyo a programas y medidas 
políticas concretas. Hablamos aquí de modelos, de herramientas que nos permiten 
agrupar ciertas tesis, posiciones y acentos característicos, en la práctica dosificados 
y mezclados en proporciones diversas en los distintos autores17.

Por otra parte, este artículo no pretende basarse en una interpretación única, 
supuestamente canónica, del republicanismo, sino que intentará tener en cuenta la 
diversidad de posiciones republicanas respecto a la democracia –sobre todo las con-
temporáneas, puesto que aquí nos ocupamos de la democracia actual, pero sin des-
deñar el recurso a los clásicos republicanos–. Al respecto hay que señalar que la obra 
de Pettit es una referencia obligada, pero el objeto de este artículo no es hacer una 
revisión crítica de su teoría, sino presentar el enfoque (o en algún punto, los enfo-
ques) republicano(s) sobre la democracia y la ciudadanía.

Para ello nos referiremos en primer lugar a tres conceptos básicos de la teoría 
política republicana, los de libertad como no dominación, autogobierno e igualdad: 
de cómo hayan sido interpretados y del lugar relativo que se les atribuya depende en 
gran medida la concepción de la democracia mantenida por los pensadores repu-
blicanos. Posteriormente se abordará el debate existente respecto al modelo político 
neorrepublicano de democracia, para considerar después las propuestas republica-
nas actuales de giro hacia una democracia social. Por último, haremos hincapié en 
el papel de una ciudadanía activa, dotada de virtud cívica y dispuesta a la partici-
pación y la deliberación.

LIBERTAD COMO NO DOMINACIÓN, 
AUTOGOBIERNO E IGUALDAD

La libertad ha sido un valor fundamental para el republicanismo a lo largo 
de su historia, y muchos neorrepublicanos consideran que toda la teoría política debe 
entenderse a partir de ese concepto, base de la legitimidad política y principio ins-
pirador del orden institucional y jurídico. Además, el concepto de libertad les per-
mite trazar la línea divisoria entre republicanismo y liberalismo: podemos distin-

16 Laborde, C. y Maynor, J. (2008): «The Republican Contribution to Contemporary 
Political Theory» en Id. (eds.), Republicanism and Political Theory. Oxford, Blackwell, 2008, p. 1: 
«... la mayoría de los republicanos contemporáneos toman en serio las circunstancias de la moderni-
dad liberal –individualismo moral, pluralismo ético, visión instrumental de la vida política– y tra-
tan de adaptar a ellas las viejas concepciones republicanas».

17 Cf. Peña; 2008, p. 35.
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guir uno de otro a partir de sus respectivas concepciones de la libertad política, de 
las cuales se siguen diferentes visiones de la democracia y del lugar de los individuos 
en la vida pública. Por su parte, los críticos del republicanismo se sirven igualmente 
de este concepto, ya sea para censurar la identificación entre libertad y autogobierno 
colectivo en el republicanismo clásico, o para mostrar que el concepto republicano 
de libertad puede ser integrado en el liberal. Aquí me limitaré a recordar las líneas 
generales de la concepción republicana de la libertad, sin entrar en los matices y pre-
cisiones que los propios teóricos republicanos y sus críticos han ido introduciendo 
en el debate durante los últimos años a través de centenares de ensayos y artículos.

Philip Pettit ha caracterizado la noción republicana de libertad como no domi-
nación, haciéndose eco de la concepción romana de la libertad que la caracteriza en 
contraposición a la servidumbre, la condición de quien vive in potestate domini, a 
las órdenes de un señor. Quien está dominado depende de la voluntad arbitraria de 
otro, sea este un amo o un déspota18; aquel que es libre no está sujeto a dominación.

Este concepto de libertad difiere del característicamente liberal, que entiende 
la libertad como no interferencia: un individuo es libre en la medida en que sus deci-
siones y acciones no son impedidas u obstaculizadas intencionalmente por otros19.

El republicanismo sostiene, por el contrario, que lo que caracteriza la liber-
tad en el mundo social no es el hecho de que algunas acciones no sean interferidas, 
sino gozar de una condición que permita al individuo estar protegido en sus opcio-
nes de acción frente a la dominación.

Los republicanos advierten de que la ausencia contingente de interferen-
cia en las acciones no garantiza libertad. Puede apreciarse con un ejemplo al que 
recurre Pettit reiteradamente. Bajo un amo benévolo, un esclavo puede disfrutar de 
hecho de una amplia y continuada serie de acciones no interferidas. Sin embargo, 
su situación es de plena vulnerabilidad, sujeto como está a un cambio caprichoso de 
opinión de aquel de quien depende, frente al que en todo momento ha de mantener 
una actitud obsequiosa. Es decir, sigue estando sujeto a dominación, aun si no está 
sujeto a interferencia actual, porque depende de la voluntad de otro20.

De manera que puede haber dominación sin interferencia, o con una inter-
ferencia sutil, como de hecho ocurre a menudo en las relaciones laborales, o en la 
pareja cuando una de las dos partes no tiene recursos económicos propios, por ejem-

18 Skinner observa que esta libertad como no dependencia es la que reivindicaban los repu-
blicanos ingleses frente a la monarquía absoluta. Esta, por cierto, fue la concepción común de la 
libertad hasta el siglo xix. (Véase Skinner, Q.: «La libertad de las repúblicas: ¿un tercer concepto 
de libertad?». Isegoría, 33, 2005, pp. 19-49).

19 Esta concepción de la libertad se apunta ya en Hobbes (Leviatán, capítulo xxi). Tam-
bién conciben así la libertad Bentham y Pailey, según Pettit. Cf. Pettit, P.: Republicanismo. Una teo-
ría sobre la libertad y el gobierno. Barcelona, Paidós, 1999, pp. 63-75. Pero sobre todo hay que tener 
en cuenta que así define Berlin la libertad «negativa». La tesis de Berlin sobre la libertad ejerce una 
notable influencia en la posición de Pettit, que se esfuerza en probar que el concepto republicano de 
libertad no se identifica tampoco con la libertad «positiva» de la que habla Berlin.

20 Cf. Pettit, P.: «Freedom in the market». Politics, Philosophy & Economics, v. 5 (2), 2006, 
pp. 132-138. DOI: 10.1177/1470594X06064218.
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plo. Esa es la razón por la que, aun sin ser inmediatamente coaccionado, el domi-
nado se comporta de forma deferente y obsequiosa con su dominador.

En cambio, puede haber interferencia sin que haya dominación. En una 
república el ciudadano no puede hacer cuanto le place; está sujeto a la interferencia 
de las leyes que regulan la conducta social de las personas. Sin embargo, es libre en 
la medida en que está protegido por un sistema legal creado con su consentimiento 
o bajo su control, y no depende de la decisión arbitraria de una autoridad o de cual-
quier otra persona21. Es la protección frente a la interferencia arbitraria, no la ausen-
cia de interferencia, lo que caracteriza al sujeto libre.

Es importante observar cómo, por consiguiente, para el republicanismo la 
libertad es sobre todo una condición del agente, un estatus que garantiza una posi-
ción a resguardo de la interferencia arbitraria, más que la condición de una elec-
ción particular, una situación contingente en la que no hay de hecho interferencia 
de otros. Eso se debe al diferente trasfondo ontológico-social de las concepciones 
liberal y republicana.

En el enfoque liberal, el individuo es concebido como un sujeto anterior 
y aparte de cualquier marco social, que tiene planes de acción independientes que 
aspira a realizar sin impedimentos externos. Es individuo antes que ciudadano. En 
consecuencia, se ve a sí mismo como libre en la medida en que otros no pongan el 
pie en su propio terreno, no coarten su iniciativa. Por eso mismo no pretende tanto 
la ayuda de otros, o gozar de la protección de las instituciones estatales, como evi-
tar la intromisión de los demás –y señaladamente la de los poderes públicos– en sus 
libertades y derechos naturales.

En cambio, desde la perspectiva republicana el individuo es visto como for-
mando parte de una sociedad de individuos vulnerables e interdependientes que 
se sostiene mediante normas acordadas en interés común. Un sujeto aislado estará 
siempre amenazado o sometido a la dominación de otros, sobre todo si no cuenta 
con recursos excepcionales de riqueza o de fuerza. Su libertad estriba en disfrutar 
de un estatus tal que pueda convivir con otros iguales sin que le dominen, sin que 
otros tengan capacidad de interferir arbitrariamente en su vida. Pero esa es una con-
dición que un individuo no puede garantizarse por sí solo: no bastan los recursos y 
estrategias de una sola persona para estar a salvo de la dominación ajena. El único 
modo de poder ser realmente libres es contar con una red de instituciones y normas 
que regulen la vida en común, evitando la intromisión incontrolada de poderes no 
sujetos a las leyes. Para escapar a la precariedad de una situación anárquica en la que 
los poderosos pueden interferir arbitrariamente en su existencia, el ciudadano nece-
sita un orden normativo que garantice su estatus de libertad. Es decir, una república.

La libertad republicana se afirma por consiguiente no frente a la ley, sino 
por medio de la ley. En realidad, fuera de la ley no hay libertad. La ley es valiosa, 
no porque sea un instrumento necesario para garantizar una libertad preexistente, 
sino porque es ella la que crea por su acción la libertad.

21 Cf. Pettit: Republicanismo, pp. 93-94.
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La relación entre ley y libertad es concebida, por tanto, de modo diferente 
que en el liberalismo. Desde la perspectiva de la libertad como no interferencia, las 
leyes son siempre restricciones de la libertad, aunque en muchos casos sean acepta-
bles porque proporcionan a cambio otros bienes, como la seguridad, o por razones 
de justicia. En cambio, para los republicanos la ley –si es conforme al interés mani-
fiesto de los ciudadanos– es fuente de la libertad, porque impide la dominación de 
los más fuertes, crea derechos, impide privilegios e iguala a sus destinatarios. Es ver-
dad que interfiere en el espacio de acción de los ciudadanos; pero no supone domi-
nación, sino liberación22.

Algunos afirman que esta conexión entre libertad y ley pertenece igualmente 
a la tradición liberal, que ve en el imperio de la ley la garantía de la libertad23. Pero, 
aunque liberalismo y republicanismo puedan coincidir en el aprecio de la ley, su 
relación con la libertad es diferente. El liberalismo parte, como se ha indicado, de 
una libertad originaria, prepolítica, y por eso ve en la ley un instrumento que la res-
tringe, aunque a cambio proporciona un ámbito seguro de no interferencia; y en esa 
medida puede apreciarla como instrumento de defensa de sus derechos, en tanto se 
limite al mínimo necesario para garantizar la coexistencia social. Para el republica-
nismo, en cambio, la ley sustituye la dependencia originaria de los más débiles res-
pecto a los más poderosos por un orden que iguala y protege a todos. No es una res-
tricción aceptable de la libertad, sino su condición de posibilidad.

Este arraigo político de la libertad se extiende igualmente a la concepción 
republicana de los derechos. Para la filosofía política liberal, los derechos son facul-
tades naturales que los individuos poseen previamente a, y con independencia de, 
las instituciones políticas, que han de limitarse a reconocerlos. En cambio, en el 
esquema conceptual republicano los derechos individuales no pueden ser anterio-
res e independientes de las instituciones y el ordenamiento jurídico, sino que son 
creados y mantenidos por los propios ciudadanos a través de sus instituciones polí-
ticas. No caen del cielo ni están inscritos en la naturaleza, sino que son estableci-
dos y sostenidos políticamente24.

Puede decirse, por consiguiente, que la libertad individual es inseparable de 
la condición política de ciudadano: libertas equivale a civitas25.

22 Por ejemplo, la posibilidad de no ser dominados que tienen trabajadores asalariados, 
mujeres, inmigrantes o miembros de minorías está ligada a normas y medidas políticas que impidan 
el abuso y la explotación por parte de conciudadanos o grupos poderosos.

23 Según Larmore, sólo en el liberalismo utilitarista se concibe la libertad en términos de 
simple no interferencia. Liberales como Locke, Constant o Rawls defendieron el valor de la ley como 
marco y garantía de la libertad. Cf. Larmore, C.: «A Critique of Philip Pettit’s Republicanism». 
Nous, vol. 35, Supplement 1, 2001, pp. 229-243.

24 Hay que tener en cuenta que todos los derechos, aun los negativos, dependen de la exis-
tencia de un costoso sistema institucional de protección y justicia. «Los republicanos son escépticos 
respecto a las exposiciones de derechos que abstraen por completo de las condiciones políticas de su 
formulación, realización y protección» (Laborde y Maynor, op. cit., 16).

25 Farrell, L.: «The politics of non-domination: Populism, contestation and neo-republican 
democracy». Philosophy and Social Criticism, Online First, 2019 (DOI: 10.1177/0191453719866236), 
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Ahora bien, si Pettit, el más caracterizado exponente del neorrepublicanismo, 
toma distancia respecto al modelo de la libertad como no interferencia, se esfuerza 
tanto o más en apartarse de la concepción positiva de la libertad como participa-
ción en el gobierno. Aunque sostenga que se trata de un tercer concepto de liber-
tad, lo cierto es que su definición de la libertad en términos de no dominación se 
orienta al aspecto negativo de la libertad: es concebida como libertad de los indivi-
duos frente al poder dominador, de manera que el énfasis se pone en cómo los ciu-
dadanos pueden sustraerse a cualquier dominación, incluida –o quizá en primer 
lugar– la dominación estatal. Incluso si se insiste en la importancia de las institu-
ciones y de la participación política para la libertad, la conexión entre ciudadanía y 
libertad es instrumental: el cumplimiento de los deberes cívicos es una condición 
para el despliegue de proyectos y tareas individuales que ya no lo son26. La concep-
ción de la relación entre el individuo y la sociedad política parece situar la libertad 
enfrente del poder, que aparece como una instancia externa, más que reclamarlo 
como recurso liberador: el neorrepublicanismo comparte en buena medida con el 
liberalismo el sesgo individualista y «negativo».

Sin embargo, es difícil entender cómo puede desligarse la preocupación 
por estar a salvo de la dominación ajena de la preocupación por el autogobierno. El 
sujeto libre del Derecho romano que sirve de inspiración a la idea de libertad como 
no dominación es libre porque es un dominus, un señor que por ser sui iuris se rige a 
sí mismo, es capaz de vivir según sus propias normas27. La condición de libre radica 
en el poder de quien vive entre iguales y no depende de un superior.

Por eso, en un mundo social habitado por individuos que son ineludible-
mente interdependientes, en el cual hay desequilibrios notables de poder, la posibi-
lidad que cada uno tiene de protegerse de la dominación ajena y de ser señor de la 
propia vida radica en constituir conjuntamente el autogobierno colectivo, capaz de 
crear y hacer valer normas que obliguen a todos por igual y de establecer directrices 
de acción encaminadas a alcanzar el interés común, de manera que cada cual man-
tenga una relación de no dominación con sus conciudadanos. Más aún si tenemos 
en cuenta que «la dominación es una propiedad de relaciones sociales jerárquicas, no 

p. 5: «En suma, la libertad como no-dominación es una relación intersubjetiva universalmente igua-
litaria entre ciudadanos, bajo leyes adecuadamente creadas».

26 Como viene reiterando Skinner desde hace tiempo. Cf. Skinner Q.: «La idea de liber-
tad negativa: perspectivas filosóficas e históricas», in Rorty, R., Schneewind, J.B., Skinner, Q. 
(comps.): La filosofía en la historia: ensayos de historiografía de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1990, 
pp. 227-259; Skinner, Q.: «The republican ideal of political liberty», en G. Bock, Skinner, Q. y 
Viroli, M. (eds.): Machiavelli and Republicanism. Cambridge, Cambridge U.P., 1990, pp. 293-309.

27 Por cierto, es la capacidad de gobernarse a sí mismo racionalmente, en vez de ser esclavo 
de sus pasiones, lo que constituye la libertad del hombre en el terreno moral. Como escribe Spinoza, 
en términos republicanos: «Llamo “servidumbre” a la impotencia humana para moderar y repri-
mir sus afectos, pues el hombre sometido a los afectos no es independiente (sui iuris), sino que está 
bajo la jurisdicción de la Fortuna» (Spinoza, B.: Ética, iv, Prefacio. Traducción de V. Peña. Madrid, 
Alianza, 1987).



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 9

-3
4

1
9

simplemente una propiedad de individuos aislados»28. Es necesario afrontar tanto el 
hecho de la dominación como la aspiración a la libertad en una perspectiva pública.

Por eso no cabe separar la protección frente a la dominación de la cuestión 
de quién gobierna, puesto que del gobierno dependerá el estatus y el contenido de 
las normas y medidas que refuercen o contrarresten los intentos de dominación y 
determinen los objetivos comunes. Es el autogobierno de los ciudadanos iguales lo 
que puede constituir y asegurar la libertad republicana frente a la interferencia arbi-
traria de poderes oligárquicos que impongan su beneficio privado: idealmente al 
menos, todos han de tener voz e influencia igual en la conformación y adopción de 
las decisiones que afectan a todos29. La libertad estriba, más aún que en normas y 
medidas de protección frente a un dominador externo, en el ejercicio del poder de 
crearlas y orientarlas en un sentido que contrarreste la dominación.

Esta definición de la libertad política como autogobierno se sitúa, claro está, 
en la senda de Rousseau, quien cifra la libertad en el establecimiento de una comu-
nidad política en la que la reciprocidad de derechos y obligaciones hace posible que 
nadie dependa de la libertad ajena, siendo cada ciudadano al mismo tiempo autor de 
las normas a las que se somete. Ciertamente, la propuesta rousseauniana no carece de 
problemas, especialmente el de cómo sea posible conjugar el autogobierno colectivo 
con la autonomía individual. Esta cuestión ha sido el blanco de la crítica que el libe-
ralismo clásico dirige a Rousseau, y creo que condiciona en gran medida la caracte-
rización neorrepublicana de la libertad. Volveremos más adelante sobre esta crítica, 
que merecería una consideración más detallada de la que aquí puede concedérsele.

En todo caso, no está fuera de lugar advertir, como lo hacen los republica-
nos actuales que vinculan la libertad republicana al autogobierno, que, aun recono-
ciendo estos problemas, los neorrepublicanos como Pettit «restringen indebidamente 
su explicación de la libertad, centrándose exclusivamente en el ideal «negativo» de 
libertad como no-dominación», y que «lo que es significativo para los ciudadanos 
es, no sólo una condición de protección contra el ejercicio arbitrario del poder, sino 
formar activamente el carácter y la dirección de las instituciones públicas a través 
de la participación en procesos de autogobierno»30. Hasta el punto de que el auto-
gobierno no puede ser considerado solamente como un instrumento de la libertad, 
sino que es intrínseco a ella31.

28 Thompson, M.J.: «The two faces of domination in republican political theory». Euro-
pean Journal of Political Theory 17(1) 2018, p. 47. DOI: 10.1177/1474885115580352.

29 Como observa Dagger: «... los republicanos, sean cuales sean sus diferencias en otros 
puntos, coinciden en que “el autogobierno es en algún sentido libertad mediante el gobierno”, no 
libertad plena de ( from) él». Dagger, R.: «Neo-republicanism and civic economy». Politics, Philoso-
phy & Economics, 5 (2), 2006, p. 153. DOI: 10.1177/1470594X06064219.

30 Muldoon, J: «A socialist republican theory of freedom and government», pp. 6-7.
31 RostbØllostboo, C.F.: «Non-domination and democratic legitimacy». Critical Review 

of International Social and Political Philosophy, 18: 4, 2015, p. 432: «La imagen de la vida libre que 
dibuja el ideal de la no-dominación es, no tanto una consecuencia de la democracia, como algo cons-
tituido por la democracia en las mismas relaciones que crea entre los ciudadanos. Que nadie sea el 
dueño político de otro es un ideal que es inherente a la democracia».
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Por consiguiente, hay que tener en cuenta que la concepción republicana 
de la libertad como no dominación y el autogobierno republicano están estrecha-
mente conectados con la igualdad. No es que la libertad sea lo mismo que la igual-
dad, pero no hay libertad sin igualdad, como ya advertía Cicerón32.

Para ser realmente libre, es decir, no estar sujeta a la dominación de otros 
y ser capaz de gobernar su propia vida, una persona ha de estar en una relación de 
igualdad de poder con aquellos con quienes convive, encontrarse en un nivel parejo 
de capacidad y recursos; porque las desigualdades de poder, o al menos las desigual-
dades notables, se traducen en capacidad de interferencia arbitraria por parte de los 
más aventajados y de vulnerabilidad de los demás conciudadanos, que por tanto 
dependerán de ellos y estarán a su merced. La libertad resulta incompatible en la prác-
tica con desigualdades notables de recursos, de poder y de riqueza, las cuales hacen 
dependientes a la mayoría de los ciudadanos de la voluntad de la minoría de podero-
sos que puede inclinar a su arbitrio y en su favor instituciones, normas y conductas.

La libertad exige, en primer lugar, igualdad ante la ley de todos los ciuda-
danos, porque si el estatus legal de estos es desigual, jerarquizado, el orden insti-
tucional establecerá o reforzará la dominación de los privilegiados sobre el resto.

La libertad requiere, así mismo, aproximarse al ideal de la igualdad política. 
Todos los intereses y demandas han de ser tenidos en cuenta, todos han de poder 
participar en la toma de decisiones y todos han de tener igual voz e igual peso en el 
proceso de formación de la voluntad política. Pese a las dificultades prácticas (como 
la desigualdad creada por la representación), el diseño institucional y normativo del 
autogobierno republicano apunta a ese ideal33.

Ahora bien, no basta con la igualdad legal y cívica para estar protegidos de 
la dominación. Los republicanos son conscientes de que la suficiencia económica 
es condición indispensable de la libertad, bien sea que de ello se derive una conse-
cuencia restrictiva –que sólo los propietarios son libres, y sólo ellos pueden ser ciu-
dadanos–, o bien una inclusiva –que hay que universalizar la propiedad para que 
todos sean ciudadanos plenos–. No es posible separar la dominación económica de 
la política: quien acapara los recursos materiales impone su voluntad y sus normas 
a quienes carecen de ellos34.

Esta relación entre libertad e igualdad pone de manifiesto cómo el ideal 
republicano de libertad es más exigente que el liberal. Mientras la libertad enten-

32 «La libertad no reside más que en aquellas sociedades en que el sumo poder reside en el 
pueblo, y ciertamente nada hay más agradable para la libertad, y que, si no es igual para todos, no 
es libertad» (Cicerón: Rep. i, 31).

33 Cf. Ovejero, F.: Incluso un pueblo de demonios, pp. 139-144.
34 Como observa A. Domènech (El eclipse de la fraternidad, p. 53): «Todos los republica-

nos, de derecha o de izquierda, desde Aristóteles o Pericles y Cicerón o Catilina hasta los conventua-
les franceses y los Founders americanos, pasando por Maquiavelo, Montesquieu, Harrington, Adam 
Smith y Rousseau, han partido siempre de la descripción de una sociedad civil pugnazmente escin-
dida en clases o grupos de intereses materialmente arraigados e históricamente cristalizados, siendo 
sus diferentes proyectos normativos otros tantos intentos de componer y ajustar –o yugular y excluir– 
algunos de esos intereses».
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dida como no interferencia es compatible con la desigualdad de poder y de recur-
sos materiales, en tanto los actores no sean forzados a actuar contra su voluntad en 
sus acuerdos e intercambios35, la libertad republicana tiene como condición inhe-
rente la igualdad real, puesto que sin ella es inviable la no dominación. Otra cosa 
es cómo se delimite el ámbito de los iguales: la igualdad republicana puede quedar 
limitada a quienes dispongan de propiedad suficiente para estar a salvo de la inter-
ferencia ajena y disfrutar de la plena ciudadanía.

En resumen, la idea republicana de libertad gira en torno a algunos elemen-
tos nucleares –no dominación, autogobierno e igualdad– que demandan un modo 
particular de concebir la democracia y la ciudadanía. No obstante, hay dentro del 
republicanismo interpretaciones y énfasis diferentes respecto a estos conceptos.

DEMOCRACIA: INSTITUCIONES 
Y CONTROL CIUDADANO

Como suelen subrayar los críticos del republicanismo, históricamente pre-
dominó un republicanismo de tipo aristocrático u oligárquico, que reservó la plena 
ciudadanía, y por tanto la plena capacidad de autogobierno, a una parte minorita-
ria de la población. Sin embargo, el círculo de los ciudadanos fue ampliándose con 
el tiempo, gracias a sucesivas luchas por el reconocimiento, hasta el punto de que 
hoy cualquier republicano admite que todos los miembros adultos de una sociedad 
política son capaces de autonomía (de juicio formado e independiente), y por con-
siguiente de ciudadanía. Para hacer que esto sea real, se entiende que corresponde 
a los poderes públicos garantizar que todos puedan disfrutar de las condiciones de 
independencia material e instrucción que hacen posible el ejercicio de la autonomía, 
privada y pública, y cuya ausencia pudo justificar en el pasado hasta cierto punto la 
posición elitista de muchos teóricos republicanos. Quizá la cuestión pendiente para 
el republicanismo –y, por cierto, para las sociedades democráticas en general– en el 
terreno de la inclusión política es el acceso a la participación política de aquellos resi-
dentes (inmigrantes, refugiados) que, sin ser ciudadanos, son igualmente afectados 
por la estructura normativa y las decisiones políticas de la sociedad en la que viven.

Pero no se trata sólo de que el republicanismo esté hoy abierto a la inclu-
sión cívica; se diría además que tiene un vínculo profundo con la democracia, en la 
medida en que liga la libertad como no dominación al autogobierno de los ciuda-
danos iguales. Como además está comprometido profundamente con la igualdad, 
parece requerir una democracia radical, que haga efectiva la igualdad política de los 
ciudadanos mediante la intervención pública igualadora, redistributiva de recursos 
mediante normas y políticas públicas.

35 De manera que «los liberales han estado siempre de alguna manera ciegos al modo en 
que las relaciones de poder distorsionan las libertades civiles y políticas» (Bellamy, R.: «Being libe-
ral with republicanism’s radical heritage». Res Publica, 8, 2002, p. 272.
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Sin embargo, se ha advertido más arriba que hay diferencias entre los repu-
blicanos respecto a cómo entender el concepto de libertad, y estas diferencias se refle-
jan en la relación que establecen entre libertad y democracia, así como en el modo 
de concebir la democracia.

Es interesante a este respecto considerar la posición de Pettit, que se ha ocu-
pado por extenso del tema en sus escritos. Al hablar de la democracia, el filósofo 
neorrepublicano deja claro que el bien básico y el objetivo fundamental que se trata 
de proteger, desde un punto de vista republicano, es la libertad como no domina-
ción, y que lo que él pretende es especificar cuál es el orden institucional adecuado 
a ese ideal normativo. Por consiguiente, el valor de la democracia es instrumental, 
no intrínseco: es un medio para promover la libertad política, no un rasgo esencial 
de la misma36. Pettit hace notar que la democracia es más importante para el repu-
blicanismo que para los defensores liberales de la libertad como no interferencia, 
para los cuales todo gobierno coarta la libertad, y esta podría en principio mante-
nerse igualmente bajo un dictador benévolo; considera que la democracia tiene un 
papel central, porque sin ella no se podría proteger a los ciudadanos de la domina-
ción pública del gobierno37, pero no es menos cierto que, a su juicio, «la razón de ser 
de la democracia es guardar[nos] contra la dominación del Estado»38.

Podemos comprobar, por tanto, cómo la concepción de la libertad en tér-
minos negativos, como no dominación, conduce a Pettit a una concepción de la 
democracia también negativa: la democracia no es la institucionalización del auto-
gobierno, sino de un sistema de protección frente a la dominación pública. Con-
forme a esta preocupación, Pettit formula una teoría de la democracia a la defen-
siva, una democracia «de resistencia»39 frente al abuso de la mayoría y el populismo.

Es interesante ver cómo se sitúa el filósofo respecto a la tradición republicana 
sobre este asunto. Al hablar de la democracia, Pettit tiene ante sí la imagen de Rous-
seau como el adversario que representa justamente aquello de lo que él quiere huir. 
Considera que el filósofo ginebrino «traicionó la tradición precedente abrazando la 
idea de la soberanía popular»40, que iguala la libertad a la participación política, atri-
buyendo a los ciudadanos el papel de legisladores que comparten un poder unitario 
e incondicionado, una voluntad común que no deja lugar a la disidencia. Se distan-
cia por tanto de un republicanismo que denomina «comunitarista»41, y se suma a las 
críticas liberales que, de Constant a Berlin, advirtieron del peligro de identificar la 

36 Pettit: Republicanismo, p. 50: «El control democrático es ciertamente importante en 
esta tradición, pero su importancia le viene, no de su conexión definicional con la libertad, sino del 
hecho de que sea un medio de promover la libertad». Sobre la evolución del pensamiento de Pet-
tit respecto a la relación entre libertad y democracia, cf. RostbØllostboo, «Non-domination and 
democratic legitimacy», pp. 424-439.

37 Pettit, P.: Just Freedom. A Moral Compass for a Complex World. New York, W.W. Nor-
ton & Company, 2014, p. 145.

38 Ibidem, p. 113.
39 Cf. Farrell: art. cit., p. 13.
40 Pettit: «Two Republican Traditions», p. 187.
41 Y antes había calificado como populista (Pettit: Republicanismo, p. 50).
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libertad con el autogobierno colectivo: el gobierno de una mayoría, en el que ha de 
traducirse en la práctica la voluntad general, bien puede desembocar en una tiranía 
de la mayoría sobre los individuos y las minorías disidentes. Haciéndose eco de esa 
advertencia liberal, los neorrepublicanos vienen a sostener que lo que importa para 
garantizar la libertad no es que los ciudadanos tengan el gobierno, sino que estén 
protegidos de la posibilidad de la dominación del gobierno mediante un sistema ins-
titucional apropiado y un control vigilante de los ciudadanos.

Es revelador que Pettit sitúe su republicanismo en la senda de la que llama 
«tradición italiano-atlántica», a la cual caracteriza por su defensa de la constitución 
mixta –presentada de manera idealizada como institucionalización del control y 
equilibrio mutuo de poderes y el imperio de la ley y las libertades básicas42–, y por 
lo que llama «ciudadanía contestataria»: esos son los instrumentos principales para 
evitar la interferencia dominadora del Estado43. Como señala Axtmann, «en la tradi-
ción republicana que Pettit favorece, y dentro de la cual propone formular su teoría 
contemporánea de la democracia, “democracia” no era un tipo de régimen que estos 
republicanos estuviesen dispuestos a instituir y defender con entusiasmo como una 
manifestación de “libertad”, sino que deseaban contenerla y matizarla con empeño 
en la medida en que era vista como una amenaza para la libertad»44. Pettit se situa-
ría más bien, según Axtmann, en la línea del republicanismo de tendencia aristo-
crática que va de Cicerón a Hamilton.

El propio autor define su modelo democrático como «democracia contesta-
taria»45, porque no se basa en que el pueblo tenga poder, sino en que el pueblo –o 
mejor, «la gente», porque se trata de los ciudadanos tomados individualmente– con-
trole en condiciones de igualdad al gobierno (significativamente, Pettit traduce en 
On the people’s terms el término griego kratos como «control»).

Este control se asienta, en primer lugar, sobre una asamblea representativa, 
ya que Pettit piensa que una asamblea abierta a la participación de todos los ciu-
dadanos haría imposible el proceso de deliberación que es necesario para llegar a 
decisiones coherentes. El único modo factible de organizar la influencia popular y 
garantizar las libertades básicas es, a su juicio, la elección abierta, periódica y com-
petitiva de la legislatura46.

Ahora bien, Pettit manifiesta a renglón seguido su desconfianza respecto a 
la correspondencia entre la actuación de los representantes y las demandas e inte-
reses de los representados. Recela de que los representantes usen de su poder para 

42 Digo «idealizada» porque omite los rasgos elitistas y antipopulares que se manifiestan en 
esta tradición, en la que, por cierto, encaja mal la figura de Maquiavelo (Cf. McCormick: op. cit.).

43 Pettit: «Two Republican Traditions», p. 174.
44 Axtmann, R.: «Freedom and Political Form: On Philip Pettit’s Republican Theory of 

Democracy». Critical Horizons, 20: 1, 2019, p. 24, DOI: 10.1080/14409917.2019.1563995. 
45 Pettit, P.: On the People’s Terms. Cambridge U.P., Cambridge, 2012, p. 239.
46 Por cierto, Pettit advierte de que su modelo requiere enmiendas a la práctica totalidad de 

las democracias actuales, incluso las mejores. Pero señala también que no se aparta demasiado de los 
ordenamientos actuales: no trata de proponer una utopía. Cf. Pettit: On the People’s Terms, p. 239.
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lograr ventajas de cara a la siguiente elección, o actúen condicionados por los gru-
pos de presión de los que dependen la financiación de sus campañas y su presencia 
en los medios de comunicación. Por consiguiente, manifiesta la necesidad, no sólo 
de los mecanismos constitucionales de la división de poderes y la autoridad judi-
cial independiente, sino de «dividir, constreñir, regular, y a veces dejar a un lado 
a los representantes electos»47, recurriendo a autoridades reguladoras y controlado-
ras independientes, como comisiones electorales, bancos centrales, defensores del 
pueblo, comisiones técnicas, grupos de interés social, o asambleas de ciudadanos 
seleccionados estadísticamente para un asunto particular48. Todos estos organismos 
no electos conforman una suerte de «representación indicativa» que contribuye a 
garantizar que la acción del gobierno se alinee con las demandas e intereses de la 
gente. Pues lo que importa es que el poder gobierne conforme a los intereses comu-
nes manifiestos de la gente, no que sea expresión de la voluntad popular. Paradóji-
camente, estos representantes «indicativos», contramayoritarios, resultan más fiables 
que los electos, porque aseguran una «democracia despolitizada» en ciertos aspectos, 
en la que se toman decisiones basadas en el conocimiento experto, la imparcialidad 
y la ausencia de pasiones, contrarrestando así los riesgos de caer en el populismo49.

Pero lo más importante es, a juicio de Pettit, que los ciudadanos tengan la 
capacidad de control efectivo del poder político, no sólo influyendo en la acción de 
gobierno, sino dándole dirección50. Los ciudadanos deben tener el derecho «de con-
testar y someter a examen lo que el gobierno hace»51. La acción de los entes públi-
cos ha de estar sujeta a procedimientos explícitos y públicos de examen, los funcio-
narios y representantes deben dar razón y rendir cuentas de sus actuaciones, y sus 
resoluciones deben estar sujetas a un debate abierto, ya sea en los foros oficiales, en 
los espacios públicos o en la calle. También es importante la labor de los que deno-
mina «movimientos especializados de interés público»: la complejidad de la política 
contemporánea exige una división de la labor cívica. Pero Pettit confía sobre todo en 
la formación de criterios o pautas de conducta ampliamente extendidas entre la ciu-
dadanía respecto a cuestiones básicas de interés público, que impulsen al gobierno a 
actuar en una determinada dirección (por ejemplo, respecto a la igualdad de género). 
En todo caso, el filósofo insiste en que el control ciudadano exige una ciudadanía 
vigilante, y en que los resultados de la generación de juicios y actitudes han de con-
templarse en la perspectiva del largo plazo.

47 Pettit: Just Freedom, p. 125.
48 El modelo es la asamblea consultiva de composición aleatoria formada en la provin-

cia canadiense de la Columbia Británica en 2004 para el estudio de la reforma de la ley electoral.
49 Cf. Pettit, P.: «Depoliticizing Democracy». Ratio Iuris, vol. 17 (1), 2004. En cambio, 

no hay salvaguardias institucionales frente a la influencia de las élites socioeconómicas. No se tiene 
en cuenta el papel de la riqueza en la creación de leyes y en las elecciones (Cf. McCormick, J.: «The 
New Ochlophobia? Populism, Majority Rule, and Prospects for Democratic Republicanism», en Y. 
Elazar y G. Rousselière (eds.): Republicanism and the Future of Democracy. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2019, pp. 130-151. DOI:10.1017/9781108630153.008).

50 Cf. Pettit: On the People’s Terms, pp. 160-179.
51 Pettit: Just Freedom, p. 133.
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Ciertamente, el énfasis en la importancia del control ciudadano está en línea 
con la tradición republicana y, como el propio autor subraya, es en ese sentido más 
exigente que el modelo schumpeteriano de democracia como mera agregación de 
preferencias electorales. Pero lo cierto es que Pettit recela del autogobierno demo-
crático, más que afirmarlo, y tiene una concepción más bien débil y difusa de ese 
control contestatario de los ciudadanos. Si el poder legislativo lo tienen los represen-
tantes, la capacidad de control efectivo del poder está sobre todo en manos de per-
sonas y organismos independientes de la voluntad popular, cuya buena voluntad e 
imparcialidad hay que dar por supuesta. Con ello, parece sostener que la solución 
a los problemas de la política requiere prescindir de la política, al menos en parte. 
Igual que en el pasado, la clave está en disponer de una élite de ciudadanos sabios 
y virtuosos: como señala McCormick, estamos ante un republicanismo que es más 
aristocrático que democrático.

Reaparece aquí, a fin de cuentas, la vieja cuestión de la tensión entre demo-
cracia y derechos individuales. Sin duda, el republicanismo democrático ha de 
reconocer el riesgo de que el gobierno popular degenere en una mala democracia si 
carece de controles y contrapesos. Hoy podemos reconocer esa tendencia demagó-
gica en diversas formas de populismo, que tienden a depreciar los procedimientos 
legales y los órganos representativos, y a sustituirlos por la figura de un líder caris-
mático que se arroga la encarnación del pueblo, visto a su vez como un gran indi-
viduo colectivo homogéneo, dotado de una voluntad unitaria. Frente a las dicoto-
mías excluyentes del populismo, el republicanismo puede reivindicar el valor de la 
mediación institucional y el reconocimiento de la pluralidad de agentes e intereses 
sociales52. Pero a la vez hay que tener en cuenta que la despolitización tecnocrática 
impulsa las reacciones populistas53.

Por otra parte, hay que recordar que el republicanismo no fue inconsciente 
históricamente de la posibilidad de que el poder político popular se convierta en 
un poder despótico, y trató de hacer frente al riesgo de desnaturalización del sen-
tido original del gobierno republicano. Los republicanos se afanaron en idear meca-
nismos para evitar o corregir la deriva arbitraria del poder político, el riesgo de que 
los mandatarios se perpetuasen en sus cargos y se convirtiesen en una oligarquía 
incontrolada. Para ello propusieron medidas como la colegialidad de los órganos de 
gobierno, el sorteo y rotación de los cargos, la brevedad de los mandatos, la sujeción 
a instrucciones y revocabilidad de los representantes, la dispersión del poder, la ren-
dición de cuentas al finalizar su gestión, etc.54. A lo que hay que añadir la insisten-
cia en el valor de los consejos y órganos deliberativos (a los que se hará referencia 
más abajo). Tales procedimientos y mecanismos no son exclusivamente republica-
nos, pero sí propios del republicanismo, que persigue con ellos evitar que el poder 

52 Cf. Villacañas, J.L.: Populismo. Madrid, La Huerta Grande, 2015, pp. 111-120.
53 Cf. Axtmann: «Freedom and Political Form», pp. 30-32.
54 Cf. De Francisco, A.: Ciudadanía y democracia. Un enfoque republicano. Madrid, Los 

Libros de la Catarata, 2007, pp. 157-173; Id.: La mirada republicana. Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2012, pp. 5-30.
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político se convierta en un instrumento de facción, y por eso dominador, en perjui-
cio del bien común de los ciudadanos.

Pero conviene puntualizar, a propósito del temor a la tiranía de la mayo-
ría, que un republicanismo democrático ha de basarse en la idea de que el poder 
pertenece conjuntamente a los ciudadanos iguales. Y por más que ideemos insti-
tuciones que equilibren y moderen sus decisiones y acciones, no hay modo de sus-
traerse por completo a los riesgos de que los ciudadanos adopten decisiones erróneas 
e injustas, ni de evitar que en ocasiones se impongan por procedimientos demo-
cráticos opciones que otros consideren equivocadas o nocivas. Un riesgo del que, 
por cierto, tampoco estarían a salvo un gobernante sabio o un comité de exper-
tos, como mostraron tanto la crítica republicana de la monarquía como la propia 
experiencia histórica. Es indudable que hay razones para desconfiar del juicio de 
muchos conciudadanos, pero no hay otra alternativa a ese riesgo que la subordina-
ción a un poder tutelar ajeno.

Quizá la aportación del republicanismo democrático podría consistir en 
orientarse, no tanto a la limitación del poder como a su incardinación en la res 
publica, tanto por su conexión con aquellos de los que procede –la plural y compleja 
ciudadanía– como por su orientación a fines que los ciudadanos puedan recono-
cer de interés público. Los republicanos pueden aceptar que los sujetos de la polí-
tica democrática deben estar dotados de derechos individuales como condición 
inseparable del proceso democrático, y entender que la voluntad ciudadana ha de 
articularse a través de instituciones y procedimientos que reduzcan los riesgos de 
irracionalidad mediante la deliberación inclusiva y sostenida en el tiempo, que a 
su vez ha de ser mantenida y vigorizada por una ciudadanía informada y activa. 
No se trata de sustraer a la democracia de la política, sino más bien de robuste-
cerla con mejor política.

DEMOCRACIA SOCIAL

Como se ha apuntado más arriba, los republicanos fueron bien conscientes 
históricamente de la división decisiva de la sociedad en ricos y pobres, y en conse-
cuencia de los riesgos que una notable desigualdad material tiene para la libertad, 
entendida republicanamente. Bien sabían que «en una sociedad semejante, los ricos 
no se contentan con ser meramente ciudadanos, en igualdad de condiciones con 
los demás, ni los pobres pueden alcanzar la independencia que la igual ciudadanía 
requiere. Ni unos ni otros están dispuestos a compartir el sentido de publicidad o 
comunidad que mueve a la gente a trabajar por el bien público»55. Eran conscientes de 
que la libertad del ciudadano se asienta sobre su independencia económica, y de que 
quienes carecen de ella están sujetos a la voluntad ajena, es decir, a su dominación.

55 Dagger: «Neo-republicanism and civic economy», p. 154.
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Por consiguiente, un republicanismo democrático parece abocado a defen-
der también una posición igualitaria en este ámbito56, con objeto de garantizar la 
universalidad de la suficiencia, aunque quepa discutir el alcance y lo estricto de la 
demanda de igualación –algo que requeriría profundizar en las diversas propuestas 
de la teoría de la justicia–.

Por otra parte, parece que una concepción republicana de la democracia que 
defienda una libertad robusta para todos los ciudadanos no sólo ha de estar atenta 
al riesgo de la dominación en el ámbito político, sino tanto o más a la dominación 
de los poderes económicos, que afecta directamente a los diversos ámbitos de la vida 
social, desde la macroeconomía al entorno laboral y el doméstico. Paradójicamente, 
la dominación de esos poderes privados no sujetos a escrutinio ni control popular 
alcanza a condicionar, y hasta a corromper, a los titulares del poder público. La des-
igualdad económica se traduce en dominación política.

Sin embargo, muchos reprochan a los neorrepublicanos una actitud tibia 
respecto a los problemas relacionados con la política económica y la justicia social57. 
Pettit afirma que las desigualdades de riqueza y poder no son admisibles, pero sólo 
hasta cierto punto, que no precisa58. No es necesaria, a su juicio, una estricta igual-
dad sustantiva de riqueza y poder59: lo que importa es que todos tengan recursos 
para disfrutar de sus libertades básicas (entre las que Pettit sólo menciona una de 
tipo social, la de «cambiar de ocupación y empleo»), y gocen para ello de cierta segu-
ridad (cobijo, alimentación, atención médica, ayuda para discapacitados y ancianos, 
acceso a los tribunales, etc.).

Pero la suya no es la única posición en el seno del republicanismo contem-
poráneo. Podemos hablar también de un republicanismo democrático «fuerte» o 
radical, que aboga por un «giro social» de la teoría, en buena medida inspirado en 
ideas procedentes de la tradición socialista, al fin y al cabo, continuadora de la repu-
blicana en varios puntos60. En realidad, cabría preguntarse si esta mirada social no 
es algo inherente a la orientación democrática del republicanismo: McCormick 
observa que mientras el republicanismo democrático da prioridad a la amenaza de 

56 El mismo Pettit afirma: «Hay una estrecha conexión entre igual libertad, en sentido 
republicano, y la igualdad material». Pettit: Just Freedom, p. 82.

57 Por ejemplo, Dagger critica que Pettit dijera en Republicanismo que «no hay mucho inte-
resante que decir en abstracto de la política económica republicana» (Pettit, Republicanismo, p. 215).

58 Pettit: On the People’s Terms, p. 298.
59 Pettit: Just Freedom, p. 82.
60 F. Lovett y P. Pettit afirman que «el socialismo fue el fruto, en el terreno industrial, 

del republicanismo clásico». «Neo-republicanism: A Normative and Institutional Research Program». 
Annual Review of Political Science, 12, 2009, p. 20. DOI: 10.1146/annurev.polisci.12.040907.120952. 
Cf. también Thompson: «The two faces of domination», McIvor, «Republicanism, socialism and the 
renewal of the left», Muldoon: «A socialist republican theory...» etc. Pero véase sobre todo Domè-
nech: El eclipse de la fraternidad, cuyo subtítulo es precisamente «Una lectura republicana de la tra-
dición socialista».
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la riqueza, y deja en segundo lugar la preocupación por la tiranía de la mayoría, el 
republicanismo aristocrático o elitista presta mucha más atención a esta última61.

Esta concepción del republicanismo se caracteriza por subrayar la ampli-
tud y profundidad de la dominación. En primer lugar, afirma que la dominación 
económica tiene carácter estructural. La teoría de la libertad como no domina-
ción proporciona una poderosa herramienta crítica frente a la desigualdad mate-
rial, pero tiende a ver el abuso y la explotación como algo propio de una relación 
interpersonal entre dominador y dominado, de carácter consciente e intencional. 
Sin embargo, en las sociedades modernas «la dominación es algo más que interfe-
rencia arbitraria en la elección. Control y subordinación son fenómenos racional-
mente generalizados en los que las relaciones de dominación estructuradas no son 
asunto de interferencia en la elección»62. Hay que tener en cuenta que es la estruc-
tura legal y económica propia de la sociedad capitalista industrial la que deter-
mina la situación de dependencia de los trabajadores formalmente libres63. Pettit 
ha afirmado que el sistema de propiedad no es una fuente de dominación siempre 
que sea el resultado acumulado, no intencionado, de los ajustes propios del mer-
cado, hasta el punto de que «en un mercado que funcione bien [...] nadie depende-
ría de un amo particular, y así nadie estaría a merced de un amo: podría cambiar a 
un empleo en otro lugar en caso de sufrir interferencia arbitraria»64. Sin embargo, 
Gourevitch sostiene que hay dominación cuando hay una estructura tan desigual 
de control de los recursos productivos que los no propietarios no tienen una alter-
nativa razonable de ocupación a su alcance. La dominación estructural (cuyas ins-
tituciones contribuyen a crear y sostener institucionalmente los propietarios de los 
recursos productivos) «convierte la interdependencia anónima en dominación de 
los trabajadores asalariados por los propietarios»65. En consecuencia, la cuestión 
de la libertad frente a la dominación en el trabajo no se podría asegurar sin afron-
tar el problema de la distribución general del control sobre los recursos producti-
vos. Es dudoso el efecto que puedan tener medidas correctoras que no pongan en 
cuestión la raíz de la dominación66.

En definitiva, un enfoque adecuado de la dominación exigiría considerar el 
sistema de relaciones económicas y laborales en su conjunto. Además, hay que tener 
en cuenta que sus efectos se extienden a otras esferas sociales al margen de la laboral, 

61 McCormick: «Tne New Ochlophobia?», p. 140.
62 Thompson: «Two Faces of Domination», p. 46.
63 Gourevitch, A.: «Labor Republicanism and the Transformation of Work». Political 

Theory, 41 (4), 2013, p. 529.
64 Pettit: «Freedom in the Market», p. 140.
65 Gourevitch: art. cit., p. 604.
66 Gourevitch cree que la propuesta de una renta básica, que agrada a los neorrepublica-

nos, en la medida en que proporciona independencia a sus titulares frente a la explotación laboral, 
es insuficiente, porque no puede compensar los costes de salida de un puesto de trabajo (Goure-
vitch, art. cit., p. 608).
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como el ámbito familiar, la cultura o las relaciones de identidad67. A este respecto, 
Thompson sostiene que la dominación tiene dos caras: una extractiva – la capacidad 
estructural de controlar a otros para sacar de ellos un beneficio excedente– y otra 
constitutiva que configura la conciencia, en su dimensión cognitiva y valorativa, de 
manera que los dominados acepten las relaciones sociales dadas como legítimas68. 
En particular, cabe preguntarse si el mercado puede estar en el centro de una socie-
dad sin dominación, dado que crea desigualdad e intercambio dependiente, además 
de estimular la formación de un ciudadano-consumidor, recluido en la satisfacción 
privada de sus deseos, los cuales no gobierna69.

Estas consideraciones hacen pensar que el republicanismo democrático no sólo 
tiene que atender a las condiciones materiales de la libertad, e incluir en la noción de 
autogobierno el control político de la economía, sino que ha de considerar la exten-
sión e intensificación de la interdependencia y complejidad de los procesos de produc-
ción e intercambio en la moderna economía capitalista globalizada. Por eso, parece 
que un programa republicano no puede basarse en el imposible retorno a la autosu-
ficiencia independiente del propietario agrario del siglo xviii, ni basta con invocar 
la máxima rousseauniana de que «ningún ciudadano sea lo bastante opulento para 
poder comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para ser constreñido a venderse»70. 
De modo que suenan algo ingenuas propuestas como la difusión y dispersión de la 
propiedad mediante la «democracia de propietarios» que defiende el último Rawls71.

En todo caso, los republicanos actuales, sean de la tendencia que sean, no 
defienden el ideal comunista de la abolición del Estado, al que no consideran una 
institución intrínsecamente opresora, ni un órgano de la dominación de clase. Tam-
poco ponen en cuestión los elementos típicos del Estado de derecho constitucional 
(imperio de la ley, instituciones parlamentarias, judicatura independiente, etc.). El 
republicanismo reivindica el papel de la política: sostiene que las instituciones polí-
ticas pueden ser instrumentos de autogobierno que aseguren la libertad de todos 
y cada uno, contrarrestando la dominación de las élites económicas, orientando la 
acción colectiva hacia intereses comunes, y garantizando la autonomía de todos, 
particularmente de las personas y grupos en situaciones de mayor vulnerabilidad. 
La posibilidad de no ser dominados que tienen trabajadores asalariados, mujeres, 
inmigrantes o miembros de minorías está ligada a normas y medidas que contra-
rresten la posición de ventaja de conciudadanos o grupos poderosos.

67 El propio Pettit admite que la dominación es posible gracias a la cultura, la economía o 
la constitución bajo las que las personas viven. Estos factores establecen una «dominación estructu-
ral» (Pettit: Just Freedom, p. 53).

68 Thompson: art. cit., p. 50.
69 Cf. Dagger: art. cit., p. 169.
70 Rousseau, J.J.: Del contrato social, ii, 11. Cito por la traducción de M. Armiño, Madrid, 

Alianza, 1980, p. 74.
71 Que la contrapone al Estado de bienestar, que permite una mayor desigualdad y acu-

mulación económica. Cf. Rawls, J.: Justicia como equidad. Barcelona, Paidós, 2002, pp. 185-191.
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El desafío sigue siendo, para un republicanismo que siga la inspiración de la 
tradición socialista, «unir nuestros recursos y capacidades productivas en formas de 
producción cooperativa y socializada que sean suficientemente complejas para satisfa-
cer nuestras diversas necesidades, y que al mismo tiempo dejen espacio para nuestras 
aspiraciones a formas de trabajo que puedan ser experimentadas como formas genui-
nas de autoexpresión y autogobierno, en vez de imposiciones alienantes u opresivas»72.

Pero el republicanismo no debe reducir la dominación a dominación eco-
nómica, ni olvidar la importancia de la mediación política. Podemos pensar en un 
Estado republicano caracterizado por el intervencionismo social –un Estado de 
bienestar «en serio»–73, que sea además sostenido por prácticas de autogestión coo-
perativa en el ámbito laboral, así como mediante la participación de los ciudadanos 
en procesos formales e informales de formación de la opinión y voluntad política.

No es cuestión de extenderse aquí sobre las medidas que incluiría la «eco-
nomía cívica» de un Estado republicano. Baste aludir a algunas iniciativas apunta-
das por distintos autores, como la renta básica de ciudadanía, las empresas coope-
rativas, la economía colaborativa, los creative commons, etc. Más que un programa 
económico, lo que el republicanismo actual ofrece es una orientación a la publici-
dad por encima de la eficiencia, la garantía de la independencia de productores y 
consumidores, etc.74.

LA CIUDADANÍA REPUBLICANA: PARTICIPACIÓN, 
DELIBERACIÓN Y VIRTUD CÍVICA

Si algo caracteriza y distingue a la filosofía política republicana es el papel 
que asigna a la ciudadanía. Por importantes que sean las instituciones y normas, el 
buen funcionamiento de la sociedad política depende de las disposiciones y accio-
nes de los ciudadanos. La república democrática precisa de participación, delibera-
ción y virtud cívica.

Es necesaria la participación de una ciudadanía activa, vigilante y compro-
metida con la república para ejercitar el autogobierno y asegurar el marco de nor-

72 McIvor: art. cit., pp. 262-263.
73 Por ejemplo, Andrés de Francisco lo caracteriza así: «Es un Estado que combate activa-

mente el fraude, la corrupción y el delito, que impone restricciones desmercantilizadoras a los dere-
chos de propiedad (sobre la vivienda, el capital, el trabajo, la tierra), que presta servicios asistenciales 
a los grupos más desfavorecidos y vulnerables, que resuelve problemas de coordinación y regulación 
social, que fuerza soluciones cooperativas por la vía institucional allí donde la cooperación no surge 
espontáneamente, que mantiene un sistema de enseñanza pública y universal, que defiende la sobe-
ranía nacional frente a la injerencia extranjera, que garantiza el derecho a la existencia mediante una 
renta republicana de ciudadanía, o bien mediante otros mecanismos de protección pública, que pro-
tege ecosistemas amenazados, que hace pedagogía política, que impulsa medios públicos de infor-
mación de la opinión y el juicio públicos, que garantiza la pluralidad del espacio cultural, que plani-
fica el desarrollo para que sea sostenible, etc., etc.» (De Francisco: La mirada republicana, 86-87).

74 Cf. Dagger: art. cit., passim.
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mas y derechos que eviten la dominación de poderes ajenos. La libertad republicana 
es autonomía compartida, y por tanto la participación política es un componente 
esencial, y no meramente auxiliar, de la libertad política. La democracia republi-
cana ha de ser una democracia participativa, en la que los ciudadanos sean no sólo 
«editores», sino «autores» de la vida política.

Esto no quiere decir que haya que oponer participación a representación75, 
prescindir de la mediación de los representantes para instaurar una democracia 
directa, asamblearia. Hemos visto que los republicanos actuales consideran necesa-
rias las instituciones representativas. Se trata de vincular lo más posible la represen-
tación a la ciudadanía, por un lado, y de no limitar la participación a los órganos y 
mecanismos institucionalizados, sino de buscar también espacios de participación 
en los grupos y foros de la sociedad civil.

En concreto, parece necesario y posible incrementar la participación de los 
ciudadanos en el ámbito local de autogobierno, desarrollar mecanismos de partici-
pación frecuente (aprovechando las posibilidades técnicas que abren las nuevas tec-
nologías), crear sobre todo foros de comunicación y debate, potenciar la crítica polí-
tica, incluida la crítica de la información e interpretación de la realidad que llega a 
través de los medios de comunicación y las redes sociales, democratizar los parti-
dos políticos, desarrollar plataformas de participación social –no sólo dedicadas a la 
política en sentido estricto, sino a la cultura, la ecología, los temas sociales–, etc.76.

Tampoco se trata de llamar a la participación sin más. Desde la Antigüe-
dad, los propios republicanos vienen advirtiendo de los riesgos de actitudes incons-
cientes, irracionales e irresponsables de los ciudadanos, guiadas por las emociones 
que atizan demagogos de todo tipo; hoy la demagogia encuentra terreno abonado 
en los medios de comunicación y en las redes sociales77. Por eso, la participación 
popular debe ser reflexiva y mediada por la deliberación. La tradición republicana 
concedió gran peso e importancia a las instituciones deliberativas, asambleas y con-
sejos (si bien a menudo los reservó para una minoría aristocrática) y a las medidas 
y procedimientos que favorecen los procesos deliberativos, como la exigencia del 
recurso a órganos consultivos, la demanda de un senado como contrapeso reflexivo, 
las condiciones intelectuales y materiales para tomar parte en la actividad delibera-
tiva, etc., incluso si esa deliberación colectiva hace más lento y difícil el proceso de 
formación de acuerdos y toma de decisiones. La deliberación es el procedimiento 
más adecuado para adoptar decisiones orientadas al bien público, porque permite 

75 Cf. Agulló: Republicanismo y democracia liberal, pp. 247-352.
76 Podemos recordar la propuesta de Habermas en Facticidad y validez de una «política de 

doble vía»: a través de la acción comunicativa que genera la deliberación informal se transmiten al 
sistema político las necesidades, intereses e interpretaciones de la sociedad, tematizándolas, lleván-
dolas a las instituciones, impulsando de esta forma las iniciativas políticas de los órganos legislativos 
y ejecutivos, y obligando a estos a responder y rendir cuentas de sus actos.

77 Además, puede darse en ocasiones una alta movilización política de un sector de la socie-
dad fanatizado, que aliente conductas inciviles, cuando no abiertamente criminales, que atenten con-
tra derechos fundamentales, etc. Estos riesgos no deben ser pasados por alto.
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incluir y conjugar ideas y demandas, superando los actos de voluntad arbitrarios y 
el mero enfrentamiento o agregación de intereses particulares.

En este sentido, se han hecho notar las afinidades y vínculos que pueden 
establecerse entre republicanismo y democracia deliberativa, aunque este vínculo no 
haya sido aún explorado suficientemente78. En efecto, el republicanismo democrá-
tico demanda una participación inclusiva, que pretende evitar las desigualdades de 
poder y posibilitar la independencia de juicio y la decisión autónoma de los ciudada-
nos. En ese sentido coincide en buena medida con las teorías de la democracia deli-
berativa, y se distancia de una visión meramente agregativa de la democracia, basada 
en el simple cómputo de preferencias mayoritarias, compatible con la dominación de 
parte y las asimetrías informativas. La deliberación supone también la posibilidad de 
corregir las preferencias iniciales a través del debate y de filtrar y sopesar los distin-
tos intereses en pugna, atendiendo a la fuerza de las razones. Y el requisito de deli-
beración comporta restricciones (como la imparcialidad, o la referencia a un interés 
común y no meramente particular) que favorecen resultados correctos, esto es, un sis-
tema justo de regulación de las relaciones intersubjetivas y de la distribución de car-
gas y beneficios79. No obstante, hay que reconocer que no hay una conexión intrín-
seca entre republicanismo democrático y justificación epistémica de la democracia80.

Por último, uno de los rasgos más característicos y distintivos del republi-
canismo es la demanda de virtud cívica, de la disposición de los ciudadanos a actuar 
en favor del bien público, anteponiéndolo a sus intereses meramente privados. Si los 
ciudadanos quieren ser libres frente a poderes dominadores de todo tipo, y ser autó-
nomos individual y colectivamente, deberán desarrollar ciertas disposiciones y acti-

78 J.L. Martí sostiene: «... la legitimidad republicana requiere de una democracia delibe-
rativa de calidad en la que toda decisión pública y toda regulación, comenzando por la propia cons-
titución, debe hallarse bajo el control deliberativo último de la ciudadanía», en Ruiz-Tagle, P. y 
Martí, J.L.: La concepción republicana de la propiedad. Madrid, Fundación Coloquio Jurídico Euro-
peo, 2014, p. 197. Cf. asimismo Bello, D.: «Republicanism, Deliberative Democracy and Equality 
of Access and Deliberatison». Theoria, 84, 2018, pp. 83-111. DOI: 10.1111/theo.12138.

79 Como apunta Bello, «los elementos que definen la democracia deliberativa pueden 
ser razonablemente considerados como expresiones en la teoría democrática de la aspiración repu-
blicana a impedir la dominación. A su vez [...] el desiderátum de que los individuos deban ser, en 
la mayor medida posible, participantes en el proceso por el cual se dan normas a sí mismos y cada 
uno de los demás, representa una ejemplificación del ideal republicano de libertad, en tanto implica 
que las preferencias manifestadas en el proceso deliberativo de adopción de decisiones deben ser la 
máxima expresión posible de un razonamiento autónomo y no de las preferencias impuestas por 
otros» (Bello: art. cit., p. 87).

80 Pueden verse algunas observaciones respecto a las semejanzas y diferencias entre su pro-
pio modelo y el habermasiano en Pettit: On the People’s Terms, pp. 267-279. A decir verdad, no 
todos los republicanos contemporáneos son partidarios de la democracia deliberativa, bien sea por-
que consideran que el modelo no tiene suficientemente en cuenta la inevitable presencia del conflicto 
en la política, del que por el contrario fue bien consciente la tradición republicana, y pone excesivo 
énfasis en el consenso, o porque piensan que requeriría una disposición al activismo político que es 
poco realista reclamar. Por otra parte, se hace notar que una deliberación significativa presupone el 
empoderamiento de los ciudadanos, no lo precede. Cf. Axtmann: art. cit., p. 29.
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tudes y estar dispuestos a participar activamente en las tareas e instituciones públi-
cas. Tendrán que dedicar tiempo y esfuerzo a informarse de los asuntos públicos, 
a deliberar sobre ellos, a vigilar la acción del poder institucional y a exigirle que dé 
cuenta de ella, etc.

La libertad de los ciudadanos depende en gran medida de que funcionen los 
mecanismos constitucionales de equilibrio y control del poder, de que haya institu-
ciones que vehiculen la participación y la formación de la voluntad política, e ins-
trumentos normativos para propiciar la igualdad real. Pero el republicanismo cree 
también que no basta con tener buenas instituciones: si el sistema institucional no 
es sostenido por la participación, la crítica y la vigilancia de ciudadanos activos, se 
corre el riesgo de que las instituciones políticas se desvíen de su objetivo genuino 
y acaben corrompiéndose, convirtiéndose en vehículo y refuerzo de los intereses y 
beneficios de poderes ajenos a los ciudadanos, en instrumentos de dominación81.

Esta demanda de virtud cívica no es exclusiva del republicanismo. Podemos 
encontrarla en autores liberales clásicos (Constant, Tocqueville) y actuales (Rawls, 
Galston). Pero los liberales suelen tener expectativas más bajas respecto a la dispo-
sición virtuosa de la mayoría de los ciudadanos, por lo que tienden a confiar más 
en el buen diseño y funcionamiento de las instituciones públicas que en el compro-
miso cívico. Temen además que el énfasis en la prioridad de lo público y la exigen-
cia de abnegación cívica puedan poner en peligro la libertad individual mediante la 
imposición política del bien público y de la virtud; por eso tienden a rebajar la pro-
fundidad y la exigencia de disposiciones cívicas.

Así pues, la demanda republicana de virtud se enfrenta, por una parte, a la 
objeción del peligro que supuestamente lleva consigo la virtud cívica. Ya el primer 
liberalismo manifestó el temor de que la demanda de subordinación e identifica-
ción de los individuos con su ciudad se tradujera en quedar sujetos a la exigencia de 
vivir exclusivamente como ciudadanos, entregados por completo a la vida pública, 
sin dejar lugar para la indiferencia o la pasividad política, ni para fines e intereses 
privados. O en una versión más tenue, a una política del bien perfeccionista, que 
negaría el derecho a la disidencia y el pluralismo de fines y modos de vida.

Pero el republicanismo no sostiene que los ciudadanos hayan de vivir exclu-
sivamente para lo público, ni requiere que la política sea el valor más alto para todos: 
la virtud cívica es necesaria para que sea posible la vida libre, pero los fines propios de 
cada ciudadano no se agotan en su dimensión pública. Es posible una justificación 
republicana de la virtud cívica como condición de la estabilidad y los valores pro-
pios de una sociedad democrática, sin asumir la carga de un perfeccionismo moral.

81 Así, por ejemplo, las políticas sociales, la defensa del medio ambiente o el disfrute garan-
tizado de los derechos individuales no pueden desarrollarse ni sostenerse sin la intervención activa 
de los ciudadanos. El repliegue de los ciudadanos a su mundo privado los hace incapaces de cons-
truir respuestas que puedan frenar la ocupación de los centros políticos de decisión por los dueños 
del poder económico, informativo o ideológico.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 9

-3
4

3
4

Por otra parte, el republicanismo se enfrenta con el problema de la posibi-
lidad de la virtud cívica. Se puede pensar que la demanda republicana de virtud es 
demasiado exigente y escasamente realista82.

Es esta una compleja cuestión, que no podemos abordar en detalle aquí. 
Por una parte, una política sin virtud socava sus condiciones mínimas de posibili-
dad. Resulta difícil concebir cómo pueden darse los bienes públicos, y aun el espa-
cio público mismo, sin alguna medida de confianza mutua, reciprocidad y colabo-
ración. Por otra, es difícil explicar la base de motivación de la actitud virtuosa. Si la 
disposición virtuosa es meramente instrumental, parece reducirse a cálculo estraté-
gico83. Pero de lo contrario parece que hemos de suponer que hay una disposición 
intrínseca de los humanos a la autonomía, que tendría en sí misma su propia recom-
pensa, lo que resulta así mismo problemático.

En todo caso, no hay por qué negar la posibilidad de la virtud. Sobre la 
base de disposiciones cooperativas asentadas incluso evolutivamente, la virtud cívica 
puede ser adquirida a través de las costumbres, de los modos de vivir aprendidos a 
través de la educación y del ejercicio de la vida ciudadana; se necesita, no tanto una 
minoría selecta de ciudadanos virtuosos, como una virtud difundida en la cultura 
moral y política de la ciudadanía84. Lo cual no quiere decir que sea fácil. Por eso la 
tradición republicana se afanó por diseñar procedimientos e instituciones que per-
mitieran compensar la escasez de virtud y establecer controles y garantías para evi-
tar la corrupción en la acción política. Pero una cosa es admitir la dificultad de la 
virtud y otra excluir sistemáticamente su posibilidad85.

Recibido: noviembre 2019; aceptado: enero 2020

82 La mayoría de los miembros de una sociedad civil moderna, advierten los críticos, están 
poco dispuestos a contribuir de modo altruista a la obtención y el mantenimiento de bienes públi-
cos; por eso han confiado su cuidado a instituciones y profesionales que sostienen con sus impues-
tos. Es poco realista pensar que individuos ya de sobra cargados con el peso de sus actividades y rela-
ciones privadas estén dispuestos a dedicar su tiempo y su esfuerzo a informarse, reunirse a deliberar, 
manifestarse, aceptar cargos y responsabilidades no remunerados. Son además tareas con las que ni 
siquiera tendrán la satisfacción de realizar una contribución de algún peso en una sociedad com-
puesta de millones de personas. Aun si la virtud cívica no ha de ser siempre heroica, supone sacri-
ficios, en cualquier caso, y su recompensa, cuando la hay, es escasa. Si acaso triunfa una iniciativa 
cívica, el éxito beneficiará por igual a quienes participaron en ella y a quienes se quedaron en casa, 
resguardados de los posibles riesgos de la acción.

83 Cf. Ovejero, F.: «Republicanismo: el lugar de la virtud». Isegoría, n.o 33, 2005, pp. 99-125.
84 Pettit habla de una «mano intangible» análoga a la «mano invisible» de Smith: si los 

ciudadanos perciben que hay un cultivo generalizado de hábitos cívicos en su propia comunidad, 
se refuerza su disposición a comportarse virtuosamente, con lo cual se vigoriza a su vez esa moral 
pública. Cf. Pettit: Republicanismo, pp. 294-295, 329)

85 Como observa Ovejero, hay que contar con dos requisitos: el del realismo de la virtud 
– diseñar las instituciones aceptando que los individuos no procuran el interés público por sí mismo, 
y establecer por tanto penalizaciones e incentivos que aseguren el cumplimiento de las normas– y 
el de posibilidad de la virtud, según el cual las instituciones pueden favorecer la responsabilidad, el 
juicio práctico y la justificación razonada de las decisiones. Cf. Ovejero, F.: La libertad inhóspita. 
Modelos humanos y democracia liberal. Barcelona, Paidós, 2002, p. 187.
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Resumen

El presente trabajo discute y argumenta sobre la posibilidad y la forma en que la obra de 
Maquiavelo repercute en el panorama literario político español en los siglos xvi y xvii. Se 
centra, primordialmente, en una visión crítica de dos argumentos sostenidos para negar la 
presencia del pensamiento maquiaveliano en dicho lugar y momento: el escaso número de 
traducciones al castellano halladas y la intensa actividad antimaquiaveliana de la Inquisición 
española aun cuando ello no impidió el tratamiento de Maquiavelo por parte de figuras lite-
rarias españolas de primer orden e impacto político, tales como Juan de Mariana, Quevedo, 
Gracián, Saavedra Fajardo, Ribadeneyra, Mártir Rizo, Juan Ginés de Sepúlveda y otros. 
Palabras clave: Maquiavelo, maquiavelismo, antimaquiavelismo, España, siglos xvi y xvii.

MACHIAVELLI’S PERCEPTION IN SPAIN 
DURING THE 16TH AND 17TH CENTURIES

Abstract

This paper discusses and argues the possibility and the way in which Machiavelli’s work 
affects the Spanish political and literary perspective during the 16th and 17th centuries. 
It focuses primarily on a critical view of two arguments held to deny the presence of the 
Machiavellian line of thought in that particular place and time: the scarce number of 
translations into Spanish found and the intense anti- Machiavellian activity of the Spanish 
Inquisition even though it did not hinder Machiavelli’s treatment by leading literary fig-
ures and political impact, such as Juan de Mariana, Quevedo, Gracián, Saavedra Fajardo, 
Ribadeneyra, Mártir Rizo, Juan Ginés de Sepúlveda, and others.
Keywords: Machiavelli, machiavelism, antimachiavelism, Spain, 16th and 17th century.
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INTRODUCCIÓN

No resulta difícil encontrarse ante la idea que niega, no solo el impacto, 
sino la presencia de las obras de Maquiavelo en España durante los siglos xvi y xvii. 
Fundamentalmente, esta postura se asienta en dos principios, considerados rotun-
dos e indiscutibles para quienes defienden dicha idea: en primer lugar, el poder de 
la Inquisición española durante este periodo, cuyos planteamientos confrontaban 
radicalmente con el pensamiento del secretario; en segundo lugar, como efecto del 
anterior, la escasez de traducciones españolas de las obras de Maquiavelo.

Por un lado, aquí nos preguntamos cómo es posible que la obra de Maquia-
velo no haya influido en la España de los siglos xvi y xvii, y a la vez sintamos que 
atraviesa todo eje temático en torno a la reflexión ético-política erigiéndose, por tanto, 
como punto de referencia obligado y fundamental1. Bien es cierto que en la literatura 
política española se hallan antecedentes2 a Maquiavelo; sin embargo, estos no alcan-
zan la sistematicidad del pensamiento político que aparece en la cultura española 
durante los siglos inmediatamente posteriores a la obra del florentino. Con todo, se 
niega el influjo de Maquiavelo argumentando que no existen suficientes traduccio-
nes de su obra al castellano como para haber impactado directamente en la España 
de los siglos xvi y xvii. Por otro lado, aun cuando la posición de la literatura polí-
tica española durante los siglos xvi y xvii parece netamente antimaquiaveliana3, lo 
cierto es que rezuma maquiavelismo por todos sus poros. Si a ello le añadimos que 
J.A. Maravall4 y H. Puigdomènech5, entre otros, consideran del todo injustificada 
la posición que niega el impacto y la influencia de Maquiavelo en España durante 

1 Por ejemplo, en De rege et regis institutione (1559) del padre jesuita Juan de Mariana; en 
Política de Dios y gobierno de Cristo (1617) de Quevedo; en El héroe (1637), El político (1640), Oráculo 
manual y arte de la prudencia (1647), y El criticón (1651) de Gracián; en las Empresas políticas (1640) 
de Saavedra Fajardo; en el Tratado de la Religión y virtudes que debe tener un Príncipe christiano para 
gobernar y conservar sus Estados contra lo que Nicolás Maquiavelo y los políticos de este tiempo enseñan 
(1595) de Ribadeneyra; Mártir Rizo y su Norte de Príncipes (1626); Juan Ginés de Sepúlveda y su 
Democrates Primus, (1550); Baltasar Álamos de Barrientos en su Discurso político al rey Felipe II al 
comienzo de su reinado (1589); Juan Alfonso de Lancina y sus Comentarios políticos a los Annales de 
Cayo Vero Cornelio Tácito (1687); o, incluso, Juan Luis Vives, en diversas obras.

2 Por poner solamente algunos ejemplos, en 1441, Diego de Valera escribe al rey Juan II de 
Castilla «Mucha prudencia es a tiempo desimular las cosas». Sobre 1454, Rodrigo Sánchez de Aré-
valo sostiene que en la guerra son lícitos, una vez comenzada, los fraudes y ardides. García de Pala-
cio sostendrá el mismo principio y Ginés de Sepúlveda afirma que, por derecho divino, natural y de 
gentes, en la guerra están permitidos asechanzas, simulaciones, engaños. A ellos unimos al arzobispo 
don Sancho de Rojas, cuando afirma que «a fin de mandar, regir e aun de se vengar, algunas veces 
usava de algunas cabtelas e artes», tal como cita Maravall, J.A., en Estudios de Historia del Pensa-
miento Español –Serie tercera– El siglo del Barroco, p. 42.

3 Sobre todo, la posición jesuita.
4 J.A. Maravall, Teoría española del Estado en el siglo xvii, Madrid, Instituto de Estudios 

Constitucionales, 1997.
5 Puigdomènech, H., Maquiavelo en España. Presencia de sus obras en los siglos xvi y xvii, 

Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988.
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los siglos xvi y xvii, no queda más remedio que examinar rigurosamente la validez 
de los criterios y los argumentos utilizados.

Por lo que respecta a las escasas traducciones encontradas cabe plantearse 
cuántos ejemplares fueron expurgados, y de ello pueden encontrarse algunos rastros 
bibliotecarios. Con relación al poder innegable que adquirió la Inquisición espa-
ñola, parece necesario circunscribirla no solo a su ámbito de actuación práctica, sino 
también a sus fundamentos teóricos, es decir, tanto en su dimensión interna den-
tro del territorio español, como en su dimensión filial, dependiente de la Inquisi-
ción romana. En este último aspecto habremos de estudiar la posición de la Iglesia, 
y del papado, ante Maquiavelo, su obra y su pensamiento.

1. TRADUCCIONES DE MAQUIAVELO

Ya hemos anotado que en el abordaje de esta cuestión opera habitualmente 
un reduccionismo lógico consistente en negar la influencia de Maquiavelo en España, 
debido a la prohibición que sobre Maquiavelo había establecido la Inquisición y, en 
consecuencia, el escaso número de traducciones al castellano habidas. Si interpre-
tamos el impacto literario de nuestro autor basándonos en el número de traduccio-
nes el resultado sería, ciertamente, un auténtico descalabro, pues apenas se cuentan 
ejemplares traducidos. Sin embargo, hay que investigar los motivos.

Siguiendo a Puigdomènech6, sabemos que 1521 es el año en que se imprime 
en Italia por primera vez la obra de Maquiavelo. Sin embargo, la primera impresión 
de El príncipe en castellano no verá la luz hasta 1854, gracias a la imprenta de don 
José Trujillo hijo. Entre ambas no hay vestigios de existencia más que de dos edi-
ciones de una traducción de los Discorsi y otra de El arte de la guerra, que además 
no se presenta como traducción. No obstante, y como se verá más adelante, este 
hecho no es atribuible a la supuesta prohibición inquisitorial sobre la obra de nues-
tro autor. Empero, debe haber una explicación. Y es que, como señala Bertini «In 
realtà le versioni degli scritti del “secretario fiorentino” non dovettero essere molto 
numerose, grazie allá familiarità che gli spagnoli avevano coll’italiano»7.

Lo cierto es que el pensamiento maquiaveliano había permeado en las con-
cepciones políticas, con mayor o menor gravedad, de las grandes potencias euro-
peas, véase al menos Francia, Inglaterra (donde abundan las traducciones) y España. 
También es cierto que, durante los siglos xv y xvi, existía un estrecho vínculo entre 
España e Italia y, de hecho, parte importante de la actual Italia pertenecía al Impe-
rio español. No en vano, para los servidores de la Corona o la Iglesia españolas, era 
inexcusable en su formación el paso por Italia, por no hablar de los interesados en las 

6 Cfr. op. cit.
7 Bertini, G.M. (1946), «La fortuna de Machiavelli in Spagna», Quaderni ibero-ameri-

cani, ii, p. 21.
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ciencias o el arte. Quizás por ello escribe el duque de Sessa8 una carta al Consejo de 
la Inquisición, el 9 de noviembre de 1584 primero, y el 1 de junio de 1585 después, 
solicitando permiso para publicar algunas traducciones de Maquiavelo, estimándolas 
de provecho. No puede obviarse que uno de los paradigmas ideales de hombre rena-
centista se halla caracterizado por ser hombre de letras y de armas, cultivador tanto 
de las virtudes bélicas como las humanísticas. En otras palabras, aquellos a quie-
nes habría de interesar la obra maquiaveliana, ineludiblemente se habrían formado 
en Italia. Prueba de ello es el elevado número de estudiantes y profesores españoles 
que coexistían en las universidades italianas, incluso más allá de 1559, tras la lla-
mada al regreso a España de cuantos estudiaban o enseñaban más allá de las fron-
teras españolas. De hecho, se estima que cerca del veinte por ciento de la población 
romana de principios del siglo xvi era española. Españoles formados o en proceso 
de formación, intelectuales interesados en la política y/o en las artes militares, aspec-
tos ambos entrelazados en la compleja obra de Maquiavelo. Cabe, por ello, suponer 
que en el equipaje de regreso de estos hombres a España viajaba Maquiavelo, ya en 
papel, ya integrado en el pensamiento, sin necesidad alguna de traducción. En esta 
dirección, cobra especial relevancia el papel de los intelectuales a cargo de las emba-
jadas españolas en las distintas repúblicas italianas. Posiblemente la más interesante 
sea la de Venecia, uno de los mayores centros editoriales europeos del momento. 
En ella ubicamos al bibliófilo Diego Cristóbal de Salazar, secretario del embajador, 
cuando Maquiavelo no está aún prohibido por el Índice inquisitorial español. Sala-
zar compró y envió libros por encargo a España, incluso al mismo Felipe II y a sus 
allegados, pero tan importante para la difusión de la literatura italiana como Sala-
zar, o quizás más trascendente todavía, fue Alfonso de Ulloa, quien editó y tradujo 
numerosas obras del italiano al español, aun cuando de entre las obras que editó no 
encontramos ninguna de Maquiavelo.

Sin embargo, esta no parece ser la única vía de entrada de la obra del secre-
tario. A finales del siglo xv y principios del xvi existe un buen número de italianos 
circulando, o incluso ya establecidos, en territorio español. La mayoría son merca-
deres, y entre ellos los hay especializados en libros, negocio al alza desde la inven-
ción de la imprenta y la incipiente difusión editorial. La actividad de los libreros no 
se reduce exclusivamente a comprar o vender ejemplares, sino que la rebasa, intro-
duciéndose en una dimensión intelectual. De igual modo sucede con los editores, 
cuya función no consiste únicamente en editar e imprimir, sino que con la elección 
de aquello que editan sirven de vía de difusión del pensamiento. A este respecto 
cabe destacar el establecimiento en Medina del Campo de Guillermo Millis, quien 
a la postre será el editor de Maquiavelo en España. Sin embargo, aunque la mayo-
ría de los italianos afincados o en tránsito por España son mercaderes, hay un redu-
cido número de intelectuales cuya influencia en los círculos palaciegos es profunda. 
Profesores de universidad, cortesanos reales, preceptores de princesas, artistas cola-

8 De ello se hacen eco tanto Puigdomènech, H. como Bertini, G.M. en sus correspondien-
tes estudios sobre la cuestión.
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boradores en la construcción del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Todos 
ellos, sin duda, sirven de vía de difusión de la cultura y la lengua italianas. En este 
sentido, cobra especial relevancia saber que hubo numerosas impresiones y ediciones 
de, al menos, dos diccionarios italiano-español. Este hecho no parece casual si con-
sideramos que el conocimiento del francés y del toscano (para declamar a Petrarca) 
eran toques distintivos de buenos modos para un caballero, a pesar de la opinión 
cervantina, que estima innecesario esforzarse en aprender un idioma tan fácil.

En definitiva, sostenemos aquí que la escasez de obras maquiavelianas tra-
ducidas al español durante el siglo xvi no resulta un impedimento para el conoci-
miento, el impacto y la propagación de su pensamiento por territorio español. Por 
todo lo expuesto anteriormente, manifestamos que las traducciones eran innecesa-
rias para el público potencial de nuestro autor. En otras palabras, la escasez de tra-
ducciones de Maquiavelo no implica necesariamente el desconocimiento de su pen-
samiento y de su obra. Las traducciones no son indefectibles para el conocimiento. 
Sin embargo, la presencia de su obra sí lo es.

En referencia a las obras que sí encontramos traducidas debemos mencio-
nar varias traducciones manuscritas, datadas de finales del siglo xvi y principios de 
siglo xvii, y varias ediciones de dos de sus obras: El arte de la guerra, parafraseado 
literalmente por el capitán Diego de Salazar en 1535 o 15369 bajo el título De re mili-
tari, y dos ediciones de los Discorsi hechas por Ottevante y editadas, como menciona-
mos anteriormente, por Guillermo Millis en Medina del Campo en 1552 y 1555. El 
impacto de las obras editadas debió ser de gran calado, la primera de ellas se encuen-
tra con cierta facilidad en bibliotecas de la época y la segunda se editó en dos ocasio-
nes en un corto espacio de tiempo. Ya en 1680 encontramos ejemplares de toda la 
obra maquiaveliana en la Biblioteca Nacional de Madrid10, pero ¿sería posible afirmar 
su presencia escrita en lengua toscana, lengua dominada, como acabamos de mos-
trar, por aquellos a quienes interesaría la lectura del florentino, antes de esta fecha?

Guiados por la incipiente labor investigadora de Bertini11, así como su pos-
terior desarrollo, extraordinario y exhaustivo de Maravall12 y Puigdomènech13, tene-
mos referencias de ciertos registros bibliotecarios de los años precedentes. Su labor se 
centra, no con pocas dificultades, en el estudio de documentos históricos, véanse: en 
la Biblioteca Nacional de Madrid14, inventarios, documentos de subastas de bienes, 
catálogos de bibliotecas e inventarios de obras prohibidas expurgadas por la Inqui-

9 Maravall, J.A., en Estudios de Historia del Pensamiento Español, se inclina por 1535, 
mientas que Puigdomènech (supra) lo hace por 1536.

10 Maravall, J.A., op. cit., p. 48
11 Cfr. Bertini, G.M. (1946), «La fortuna de Machiavelli in Spagna», Quaderni ibero-a-

mericani, ii, pp. 21-22, 25-26.
12 Cfr. Maravall, José Antonio, «Maquiavelo y el maquiavelismo en España», Boletín de 

la Real Academia de la Historia, (Madrid), clxv (1969) 183-218.
13 Supra.
14 Según Bertini, op. cit. p. 22, «numerose [obras] dovettero invece essere le edizioni ita-

liane diffuse in Spagna, se la sola Biblioteca Nazionale di Madrid ne possiede ben sei del sec. xvi e 
più ancora dei secoli successivi».
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sición española ubicados en el Archivo Histórico Nacional de los siglos xvi y xvii, 
dejando de lado las citas, directas o indirectas. A partir de estos datos se traza un 
análisis tanto de la personalidad de los propietarios de las obras de Maquiavelo como 
de la posible circulación de las obras del florentino en los círculos frecuentados por 
dichos propietarios. Todos estos personajes han sido incluidos en una de estas cua-
tro categorías: personajes regios, eclesiásticos, nobles o intelectuales.

Para estudiar a los primeros se toman como referencia las bibliotecas del 
duque de Calabria en 1550, la de Carlos V y la de Felipe II, y en todas ellas se halla 
presencia maquiaveliana. Con respecto a las bibliotecas eclesiásticas se mencionan, 
por un lado, las de los cardenales don Francisco de Mendoza Bobadilla (1556), don 
Antonio de Aragón (1651), y don Pascual de Aragón (1677), los tres desempeña-
ron papeles diplomáticos y de gobierno, y el último fue, además, inquisidor general; 
por otro lado, la del arzobispo y virrey de Valencia, san Juan de Ribera (1611); y en 
último lugar las del inquisidor general don Diego de Arce (1666). De nuevo apa-
rece la obra maquiaveliana en todas ellas. En lo tocante a las bibliotecas de nobles 
la lista de bibliotecas consultadas es más extensa. Se mencionan la biblioteca del 
tercer duque de Béjar (1544), la de don Diego Hurtado de Mendoza (1575), la del 
duque del Infantado en Guadalajara (1575), la del duque de Medinacelli (1575), 
la del conde-duque de Olivares y de San Lúcar (1625), la del conde de Benavente 
(1633), la de don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar (1623-1634) y 
la del virrey don Pedro Antonio de Aragón. En todas ellas aparecen, de uno u otro 
modo, referencias a la posesión de obras de Maquiavelo, a excepción de la biblioteca 
del conde-duque de Olivares y de San Lúcar y la del conde de Benavente. A pesar 
de no encontrar estos rastros, por otros motivos es muy plausible que conocieran 
y/o poseyeran la obra de nuestro autor. Además, en las bibliotecas de intelectuales y 
artistas llama la atención que no se encuentra rastro documental patente de la obra 
maquiaveliana; no obstante, se encuentra la categoría «libros italianos» sin especi-
ficar, o títulos que podrían ser obras maquiavelianas en la biblioteca de Gonzalo 
Pérez, secretario de Felipe II (1574); la de don Luis Barahona de Soto (1595); la del 
Inca Garcilaso (1616); la de don Agustín de Villanueva (1621); la del doctor Gon-
zalo de Correas (1631); la de Lorenzo Ramírez del Prado (1660); la de Velázquez 
(1660); y la de Gaspar Murillo. Únicamente hay rastro documental en la biblioteca 
de don Vicencio Juan de Lastanosa (1684). Sin embargo, a todos ellos se les atri-
buye suficiente conocimiento de política, y específicamente clásica e italiana, como 
para ser conocedores de la obra de Maquiavelo. A la ya aludida difusión del plagio 
de Salazar se unen otros. De ello se deduce que no fue tanto la obra de Maquiavelo 
la que estuvo prohibida como su nombre. Además, la prohibición de la obra del flo-
rentino se hizo en España efectiva 24 años después de la romana, por lo que podría 
haberse extendido su obra con cierto desconocimiento por parte de las autoridades. 
Por último, cabe decir que, ya sea por la relevancia de los hombres propietarios de 
estas bibliotecas, ya por la ineficacia de los organismos administrativos españoles, 
la prohibición inquisitorial no impidió la circulación de estas obras.
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2. LA POSTURA DE LA IGLESIA ANTE MAQUIAVELO, 
SU PENSAMIENTO Y SU OBRA

Afirmar, de modo tajante y absoluto, que la posición de la Iglesia respecto de 
la obra y pensamiento de Maquiavelo es unívocamente contraria nos parece reduc-
cionista. Aun cuando en términos generales es correcto pensar que la Iglesia adoptó 
una actitud antitética a los argumentos maquiavelianos y su actitud fue de claro 
enfrentamiento, hemos de conceder espacio para aclarar ciertos matices.

Inicialmente, anotamos la posición de Lefort15, alineado con Villari16 y con 
Panella17, al advertir que «el papa autoriza la impresión de El Príncipe y los Discorsi 
mediante una cédula; un cardenal les concede su protección, otro acepta la dedi-
catoria del autor»18. A continuación, afirmamos que la actitud de los papas y de la 
Iglesia con respecto a la obra de Maquiavelo pasó por diversas etapas, reductibles 
a dos posiciones antagónicas. En un primer momento la Iglesia mantuvo una pos-
tura favorable; sin embargo, a partir de 1532 se mostrará abiertamente desfavora-
ble, inclinándose paulatinamente hacia el rechazo y la condena absoluta de la obra 
del florentino por parte de la Inquisición romana.

Antes de entrar a analizar dichas etapas conviene recordar que el papado 
estuvo ocupado por miembros de la familia Médici, al menos entre los años 1513 
y 1535 (a excepción del periodo que va del 9 de enero de 1522 al 14 de septiembre 
de 1523, ocupado por Adriano VI), por lo que las relaciones entre la Iglesia se con-
fundían con las relaciones clientelares mediceas. En este sentido, como es habitual 
recordar, la indignante recompensa que recibió19 Maquiavelo al entregar El prín-
cipe a los Médici parece mostrar desdén absoluto, cuando no rechazo, hacia nuestro 
autor. Sin embargo, estas relaciones eran más paradójicas de lo que cabe suponer.

Sea como fuere, en el primer periodo, fechado entre el destierro de Floren-
cia en San Casciano y su muerte 1512-1527, la Iglesia mantuvo una actitud favorable 
hacia Maquiavelo. Tanto es así que, incluso, el papa León X (Giovanni di Lorenzo 
di Medici) mandó construir un teatro ex professo para la representación teatral de 
La mandrágora en 1520. Ello a pesar de que, como muestra Ridolfi20, Maquiavelo 
no era un personaje precisamente bien avenido con los Médici, por dos motivos 
fundamentalmente: primero, por haber sido miembro de la República florentina, 
adversa a los intereses familiares de estos; segundo, por haber sido sospechoso de 
participar en la conjura antimedicea de Boscoli, hecho por el cual estuvo encarce-
lado hasta la mediación del recién elegido papa León X. El mismo año de 1520 es 
contratado por el Estudio florentino, cuyo presidente es el cardenal Giulio di Giu-
liano di Médici (primo de León X), quien le encarga la redacción de las Istorie fio-

15 Cfr. Lefort, C., Maquiavelo, lecturas de lo político, Madrid, Trotta, 2010.
16 Villari, P., Maquiavelo, su vida y su tiempo, México D.F., Biografías Gandesa, 1953.
17 Panella, A., Gli antimachiavellichi, Firenze, Sansoni, 1943.
18 Lefort, C., op. cit., p. 19.
19 Apenas un par de botellas de vino.
20 Cfr., Ridolfi, R., Vita de Niccolò Machiavelli, Sansoni Editore, Firenze, 1969.
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rentine. Esta obra, concluida y entregada en 1525, fue dedicada al mismo Giulio di 
Giuliano di Médici, ya como papa Clemente VII, y por ella Maquiavelo fue recom-
pensado con una donación de dinero y un aumento de salario. Además, es sabido 
que, cuando el propio Clemente VII decide enviar una legación, con su sobrino el 
cardenal Salviati, a la corte de Madrid, se piensa en Maquiavelo como secretario, 
aunque finalmente esta posibilidad no llegara a buen término. Una última prueba 
de la buena consideración que se tenía por Maquiavelo en el círculo mediceo-pa-
pal es su nombramiento como superintendente y canciller de los cinque Procura-
tori delle mura, institución creada a instancias del propio Maquiavelo por el papa.

Un año después muere Maquiavelo, pero Clemente VII sigue protegiendo 
su legado. Tanto es así que el impresor de Cámara pontificio Antonio Blado d’Asola 
(quien más tarde escribirá el Índice en el que se prohíbe por primera vez al florentino) 
obtiene el privilegio exclusivo del papa, con el apoyo de monseñor Gaddi y el carde-
nal Ridolfi, para reproducir la obra de Maquiavelo durante diez años. El mismo año 
de 1531, estando ya casi agotada esta edición, se concede un nuevo privilegio al flo-
rentino Giunta para la edición maquiaveliana, que dedicará a Ottaviano de Médici.

Habrá que esperar quince años tras la publicación de El príncipe para vis-
lumbrar la interpretación que se comienza a hacer de la obra del florentino, bajo el 
efecto de los avances de la herejía. Será entonces cuando el cardenal inglés «Regi-
nald Pole [...] se indigna (y) apenas ha abordado la obra, ya la reconoce como escrita 
por la mano de Satán. Si Satán reinase sobre la tierra, no legaría otros preceptos a 
su hijo antes de cederle su reino»21. Posteriormente, el dominico italiano Ambro-
gio Caterino denunciará el ateísmo de los Discorsi y, a continuación, el obispo por-
tugués Girolamo Osorio calificará el segundo capítulo del Libro ii de los Discorsi 
como una «escandalosa apología del paganismo»22.

La ética cristiana, cuya inspiración en la vida social era omnipresente, venía 
a ser socavada por medio de una crítica al poder en términos secularizados y ello 
suprimía la referencia al plan divino del Creador en tanto en cuanto guía universal 
de la humanidad. Por ello, los ideólogos antimaquiavelistas se apresuran a embes-
tir a su adversario con todo género de acusaciones, desde el ateísmo hasta la herejía, 
pasando por el satanismo. La desacralización de las relaciones sociales y la munda-
nización de la política no solo niegan el cristianismo, sino que son tomadas como 
una inaceptable subversión del orden social y moral.

21 Lefort, C., op. cit., p. 19.
22 Idem.
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3. LA ACTITUD DE LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA 
RESPECTO A MAQUIAVELO

Desde su fundación por los Reyes Católicos en 1478 es evidente, e inne-
cesario discutir aquí, el poder fáctico que acumula la Inquisición española bajo el 
control directo de la monarquía española, durante de los siglos xvi y xvii. La auto-
ridad de la monarquía, a este respecto, proporcionaba a la Inquisición una autono-
mía excepcional, hasta el punto de poder afirmar que existía una gran independen-
cia frente a Roma. Los inquisidores generales españoles y, lógicamente, el Consejo 
de la Santa Inquisición, tenían como prioridad la observancia y obediencia a la 
monarquía en primer lugar y, en segundo lugar, a la Iglesia romana. Muchos son 
los hechos que lo prueban, y en lo que resulta pertinente a nuestro tema hallamos, 
de entre todos ellos, algunos de representatividad extraordinaria. Así lo refleja, por 
ejemplo, que mientras la Iglesia romana (a pesar de haber protegido inicialmente, 
como ya hemos visto, la obra de Maquiavelo por parte de monseñor Gatti y el car-
denal Ridolfi) incluyó las obras del florentino en el Index librorum prohibitorum de 
Pablo IV de 1559, y «tras la condena definitiva en 1564 por el Concilio de Trento, 
se llegó a acusar a Maquiavelo de haber preparado la Reforma y ser ministro de 
Satán»23, en España se publicó el Índice de Valdés en 1559 (ocho meses después del 
Índice de Pablo IV), en el que no existía referencia alguna a Maquiavelo, y habrá que 
esperar para su prohibición hasta 1583, cuando sea incluido en el Índice del carde-
nal Quiroga, donde se «rinnovava la precedente proibizione e citava esplicitamente 
la prima versione di un’opera di Machiavelli»24. Todo ello, a pesar de las denuncias 
anteriores del cardenal inglés R. Pole en 1539 y el hispano-portugués Jerónimo de 
Ossorio en su obra De nobilitate christiana, fechada en 1542. Para mostrar la aten-
ción con la que se trataban los asuntos provenientes de Roma desde la Inquisición 
de Córdoba, Puigdomènech25 se hace eco de la carta enviada el 4 de abril de 1559 
por el licenciado Villar, donde solicita a su superior orientación para saber cómo nos 
hemos de aver con tan larga prohibición. Ello revela tanto la independencia como la 
autonomía, con respecto a Roma, de la Inquisición española.

Ya hemos hecho referencia a la naturaleza inquisitorial, creada por la monar-
quía española bajo su control primordial directo. A ello hay que añadir que el inqui-
sidor Valdés era un hombre del emperador, y que este había decidido proteger explí-
citamente para su traducción los Discorsi, desde 1550 y hasta diez años en adelante. 

23 Negro Pavón, Dalmacio, «Maquiavelo no era maquiavélico», en Schwartz Girón, 
Pedro (coord.), El Príncipe de Maquiavelo en el quinto centenario de su composición, p. 36, Madrid, 
España, Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas.

24 Se refiere aquí Bertini, G.M., op. cit., p. 21, a la traducción que realizó Guillermo de 
Millis en Medina del Campo en el año 1555 (ad. Opera di J. Lorenzo Otevanti) de Los discursos sobre 
la primera década de Tito Livio.

25 En su artículo Maquiavelo y maquiavelismo en España. Siglos xvi y xvii, con el que se ini-
cia el libro de Forte, J.M. y López Álvarez, P. (eds.), Maquiavelo y España. Maquiavelismo y anti-
maquiavelismo en España en los siglos xvi y xvii, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. p. 42.
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De hecho, el emperador Carlos V admitía leer con deleite dicha obra, que estaba, por 
otra parte, dedicada a su hijo, por entonces príncipe, Felipe. Como se ve, se ignora el 
Índice de Pablo IV publicado en 1559. Pero, además, tampoco se toma en cuenta el 
Índice Tridentino de 1564, donde Maquiavelo aparece condenado nuevamente. Será 
en 1584 cuando Maquiavelo será incluido en el Índice de la Inquisición española, 25 
años después de su prohibición en Roma. El Índice del inquisidor Quiroga contó con 
la influencia del padre Mariana, propulsor de la preponderancia de la Iglesia frente a 
cualquier Estado. Sin embargo, hubo intentos de secularizar el poder estatal y, con 
ello, solicitudes de suprimir algunas obras de Maquiavelo del Índice, por ejemplo, 
las del duque de Sessa, Antonio Folch de Cardona. Como es fácil suponer, cualquier 
intento de secularización, así como los instrumentos utilizados para ello, fueron com-
batidos fuertemente por la Inquisición española. En los partidarios de la política secu-
larizada, se supone la aceptación maquiaveliana de independencia política y de auto-
nomía del Estado frente a la Iglesia y la moral. Quizás, incluso, entre los seguidores 
de la política secularizada, la prohibición de Maquiavelo alentó más aún a su lectura.

En cualquier caso, tras el Índice de Quiroga de 1583, Maquiavelo será pro-
hibido en todos los Índices, como así lo muestra el Índice de Sandoval y Rojas de 
1612, el del inquisidor Zapata en 1632 y los posteriores. Sus obras serán buscadas y 
quemadas, en el peor de los casos, o requisadas en el mejor de ellos. Ello coadyuvó 
a su tráfico en el mercado negro, negocio ciertamente rentable entre los biblioteca-
rios y bibliófilos. Gracias a los registros y a las expropiaciones anotadas, expuestas 
anteriormente, podemos afirmar la presencia e influencia de las obras de Maquia-
velo en España durante los siglos xvi y xvii.

Así las cosas, podemos afirmar que, aunque la Inquisición española expur-
gara e indizara las obras de Maquiavelo, lo hizo con lentitud y escaso éxito. Maquia-
velo era bien conocido por políticos, estadistas, militares y nobles. Otra prueba de 
ello la hallamos en las deliberaciones del Consejo de Estado acerca de las conse-
cuencias de la paz de Crépy, con la que España debía ceder el Milanesado o los Paí-
ses Bajos. Lo habitual cuando se estudia este problema histórico es encontrar res-
puestas y explicaciones a la problemática religiosa del luteranismo. Sin embargo, 
a tenor de la información hallada en las actas de estas reuniones, y a pesar de los 
muchos religiosos que se hallaban en ellas, en el transcurso de estas deliberaciones 
no se hizo ninguna argumentación en términos religiosos, en alusión al problema 
luterano. Todas las intervenciones, independientemente de la opción que defendie-
ran, se expresaron en términos relativos a razones teórico-políticas, radicalmente 
ligadas a la terminología maquiaveliana.

4. CONCLUSIÓN

En conclusión, sabemos que Maquiavelo no solo era bien conocido en España 
durante los siglos xvi y xvii, sino que la repercusión de su pensamiento reverbera en 
los numerosos tratadistas políticos y teólogos, y además el eco de sus obras se escu-
cha entre los hombres de Estado, ya sean diplomáticos, ya gobernantes, ya reyes, 
sobre los que hemos indagado.
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Sabemos también que, a menudo, ha habido dudas acerca del impacto y el 
alcance del pensamiento maquiaveliano en España, básicamente por las ideas pre-
concebidas acerca de la España Moderna inquisitorial, cuya tendencia consiste en 
pensar que las obras de Maquiavelo no fueron leídas en España al estar incluidas 
en el Índice de libros prohibidos por la Iglesia católica. Esta interpretación, por lo 
demás, es absolutamente lógica si observamos el mantenimiento de la moral de orden 
cristiano en España durante los siglos xvi y xvii. Y, si a ello le unimos la escasez de 
traducciones castellanas de la obra de nuestro autor, la argumentación parece reves-
tirse de una lógica infalible.

Sin embargo, el orden de lo lógico no siempre alcanza el orden de lo real, y 
mucho menos de la verdad. Por un lado, esperamos haber mostrado que de la esca-
sez de traducciones al castellano de la obra maquiaveliana no se infiere necesaria-
mente la ausencia de su huella e influencia en España durante los siglos trabajados. 
Por ello concluimos que la escasez de traducciones no resulta un argumento ni un 
criterio válido para negar la presencia, el impacto y el influjo de la obra maquiave-
liana, pues pudieron ser otros los medios de propagación de su pensamiento. Por 
ejemplo, consideramos legítima la idea que defiende la difusión de su pensamiento 
desde las obras escritas en toscano, dado que no había necesidad de traducciones 
para el potencial lector de Maquiavelo, o para aquellos que se formaron en Italia, y 
además hemos acreditado la presencia de la obra de Maquiavelo en lengua toscana 
en múltiples bibliotecas de los siglos xvi y xvii. Es más, creemos que la vía de per-
meabilización y difusión del incipiente maquiavelismo fue mucho más amplia que 
la demostrada por medio de las referencias bibliotecarias.

Por otro lado, tanto la actitud de la Iglesia romana como la de la Inqui-
sición española no fueron inicial ni unívocamente opuestas a los planteamientos 
maquiavelianos, ni en el mismo momento ni con la misma contundencia, y este 
hecho facilitó la transmisión de la obra y las concepciones políticas de nuestro autor. 
Así lo demuestra conceptualmente la temática desarrollada por ciertos hombres de 
letras españoles26 de gran relevancia en los siglos xvi y xvii en torno, por ejemplo, 
al realismo político como contrapunto al utopismo naciente; la experiencia política 
personal; las relaciones entre política y ética; o la razón de Estado; la educación del 
príncipe; la historia como magistra vitae; la obtención y observancia de la virtud; el 
arbitrario devenir de la fortuna; la adulación y la falsedad; la simulación y la disi-
mulación; el estudio de los tipos de gobierno más deseables; la relación entre fines y 
medios; la cuestión acerca de la naturaleza humana y la constitución del Estado; el 
papel de la religión en la política; la legitimidad, etc. Y aun cuando las redes inqui-
sitoriales cayeran sobre la obra de Maquiavelo, ni fue esta la mayor de sus preocu-
paciones ni pudieron atraparla absolutamente, pues es evidente que permeabilizó. 
En consecuencia, los argumentos y criterios expuestos que niegan la presencia, el 
impacto y la influencia de la obra y el pensamiento de Maquiavelo en España durante 
los siglos xvi y xvii resultan insuficientes. Afirmamos la pervivencia y el impacto 

26 Véase la nota 1.
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del pensamiento maquiaveliano, así como las categorías y conceptos que se derivan 
de su obra, tal como recogen diversos autores de relevancia y prestigio para la lite-
ratura política española en los siglos xvi y xvii.

Recibido: septiembre 2019; aceptado: diciembre 2019



Lucas Cranach el Joven, 1540.
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Resumen

En el artículo se ponen frente a frente la antropología cartesiana –especialmente Les passsions 
de l’ âme (1649)– y la antropología spinoziana expuesta en el manuscrito llamado Korte 
Verhandeling y en su Ethica (1677). Se comprueba la clara influencia de Descartes sobre 
Spinoza, pero se constata también la diferencia de fondo: el enfoque cartesiano es médico, 
psicológico y fisiológico mientras que el de Spinoza es teológico, lógico y moralista. Se ofrece 
además una nueva interpretación del famoso pasaje de la Ética donde Spinoza critica, no 
sin ironía, expresamente a su maestro Descartes.
Palabras clave: mente, cuerpo, pasiones, Dios, inmortalidad, beatitud, Descartes, Spinoza.

SPINOZIAN ANTHROPOLOGY VERSUS 
CARTESIAN ANTHROPOLOGY

Abstract

This paper confronts Descartes’ anthropology –particularly Les passsions de l’ âme (1649)– 
and the anthropology that Spinoza expounds in his manuscript Korte Verhandeling and 
in his Ethica (1677). The great influence of Descartes upon Spinoza is detected, but their 
differences are discussed too: Cartesian views are medical, psychological and physiological; 
Spinozian views are theological, logical and moral. The paper focuses on the famous frag-
ment of Ethics, where Spinoza quotes Descartes in order to criticize him, with a little irony. 
Keywords: mind, body, passions, God, immortality, beatitude, Descartes, Spinoza.
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El lector atento de Laguna. Revista de Filosofía ya tiene noticia de la rein-
terpretación ofrecida en sus páginas de la antropología y la gnoseología cartesianas, 
así como de la particular lectura que Spinoza publicó sobre la teología de Descar-
tes1. Este artículo, por ello, continúa –y cierra– esa línea interpretativa abordando 
la antropología de Spinoza en comparación con la de Descartes. Se centrará en el 
análisis del Korte Verhandeling o Tratado breve, dado que, en su segunda parte, sigue 
muy de cerca Las pasiones del alma2 cartesianas, sin renunciar a las obligadas refe-
rencias a la Ética3 spinoziana, donde queda expuesta la versión definitiva y en cuyo 
Prefacio a la parte v se encuentra la famosa crítica de Spinoza a la conclusión de la 
primera parte de Las pasiones del alma. Quedarán así contrapuestas ambas antro-
pologías y se verá claramente hasta dónde sigue Spinoza a Descartes y cuándo se 
separa de su maestro.

1. UN MANUSCRITO LLAMADO TRATADO BREVE

Desde 1990 contamos en castellano con una estupenda edición, a cargo del 
esforzado Atilano Domínguez, de un manuscrito atribuido a Spinoza, encontrado 
y publicado en el siglo de xix con el título Korte Verhandeling van God, de Mensch 
en des Zelfs Westand, esto es, Tratado breve de Dios, del hombre y de su felicidad4. El 
manuscrito incluye un Prefacio anónimo que lo presenta como traducción holan-
desa de un tratado en latín escrito por Spinoza. Dado que este tratado, de existir, se 
ha perdido, contamos sólo con la versión en holandés. Y pongo en cuestión la ver-
sión del presentador anónimo porque cuesta creer que Spinoza redactara un tra-
tado y que este presentara el aspecto libre, oral, cargado de reexposiciones en notas, 
ordenado, sí, pero no al modo spinoziano, y con dos apéndices. Más bien parecen 
notas y bosquejos, sin duda de Spinoza, pero lejos de constituir un tratado. Está 
dividido en dos partes, sobre Dios y sobre el ser humano y su felicidad; compuestas 
a su vez por capítulos breves, al modo de sus Pensamientos metafísicos publicados, 
en 1663, junto a los Principios de la filosofía cartesiana5, pero sin su férreo ordena-

1 Daniel Moreno, «Antropología cartesiana», Laguna, n.o 38, 2016, pp. 19-36; «Gnoseo-
logía cartesiana», Laguna, n.o 40, 2017, pp. 51-68, «El Descartes de Spinoza», Laguna, n.o 42, 2018, 
pp. 29-46.

2 Cf. René Descartes, Las pasiones del alma, traducción de José Antonio Martínez Mar-
tínez, Madrid, Tecnos, 2010. En adelante P.

3 Cf. Baruch de Espinosa, Ética demostrada según el orden geométrico, traducción de 
Vidal Peña, Madrid, Editora Nacional, 1979. La edición original latina, según la edición de Carl 
Gebhardt, se encuentra disponible en http://spinoza.tk. En adelante E.

4 Cf. Spinoza, B., Tratado breve de Dios, del hombre y de su felicidad, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1990. La versión en holandés, según la edición de Carl Gebhardt, se encuentra disponible en 
http://spinoza.tk. En adelante utilizaré la abreviatura habitual, procedente del título holandés: KV.

5 Cf. Spinoza, B., Principios de filosofía de Descartes y Pensamientos metafísicos, recogido 
en Tratado de la reforma del entendimiento/Principios de filosofía de Descartes/Pensamientos metafísi-
cos. Edición de Atilano Domínguez. Madrid, Alianza Editorial, 1988.

http://spinoza.tk
http://spinoza.tk
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miento lógico. Además, la primera parte presenta, entremetidos, dos breves Diálo-
gos –género tan del gusto humanista–, pero que Spinoza apenas pule. Por el conte-
nido, ambas obras están íntimamente ligadas, es más, se suponen mutuamente. Si 
en la obra publicada, Spinoza se centra en la teología, no por ello deja de dar a cono-
cer, sucintamente, toda una antropología; y en el Tratado breve, si bien comienza 
con la teología, deja a un lado lo principal, esto es, la esencia y definición de Dios 
– el tema principal de los Pensamientos metafísicos–, y se centra en la crítica a las tres 
sustancias cartesianas y en los atributos de Dios, ya propios, como ser causa nece-
saria de todo y providencia, ya no propios, esto es, atribuidos por la escolástica a 
Dios en base a las características del ser humano, como: ser omnisciente, misericor-
dioso, sabio o el bien supremo. La parte primera, así, sienta las bases teológicas de 
la antropología, expuesta en la segunda parte.

La distinción cartesiana de tres sustancias, hecha con la salvedad de que 
tanto la res cogitans como la res extensa no se bastan a sí mismas para existir sino 
que necesitan de la res infinita, o Dios, que es la única cuya esencia implica la exis-
tencia, le da pie a Spinoza para afirmar que, en realidad, sólo hay una sustancia, 
Dios o Ser. Las otras dos, el Pensamiento y la Extensión, y otras infinitas que ha de 
haber, no son más que modos o atributos6. La prudente posición cartesiana que ase-
guraba lo más importante para él, esto es, la distinción de lo mental y lo extenso, 
la no corporalización del alma –lo que le llevó, precisamente, a introducir el neolo-
gismo mens7–, se convierte, en manos de Spinoza, en fuente de un cúmulo de con-
tradicciones dado que una sustancia no puede ser causa de otra o, de haber varias, 
no podría haber relación entre ellas, etc. Entre muchos textos posibles valga esta for-
mulación: «Yo veo claramente –habla la Razón, en el primer Diálogo– que sólo hay 
un Uno, el cual existe por sí mismo y es el sujeto de todos los demás atributos. Y, si 
quieres llamar sustancias a lo corpóreo y a lo pensante en relación a los modos que 
de ellos dependen, hazlo, pero después debes también llamarlos modos en relación 
a la sustancia de la que ellos dependen; pues no han sido concebidos por ti –la Con-
cupiscencia, trasunto de Descartes– como existentes por sí mismos» (KV 72-73).

De este modo, Spinoza lleva a su extremo la táctica cartesiana de quitar enti-
dad ontológica a todas las instancias universales con las que la escolástica, basán-
dose en Platón y en Aristóteles, había poblado el mundo. Para Spinoza todas son 
meros entes de razón, esto es, nada: «Todas las cosas particulares y sólo ellas tienen 
causa, y no las generales, que no son nada» (KV 88). Sólo hay, por tanto, seres par-
ticulares ordenados y causados por Dios, que es causa intrínseca de todas las cosas. 

6 Cf. «La res cogitans y la res extensa o son atributos de Dios o afecciones de los atributos 
de Dios» (E, i, 14, corolario ii).

7 Es sabido que Spinoza sigue a Descartes en el uso de mens en lugar de anima para evitar 
confundir lo mental con la forma del cuerpo, con la vida o sangre del cuerpo o con fantasmas y espí-
ritus. Sin embargo, ni los traductores franceses de Descartes ni los traductores holandeses de Spi-
noza estuvieron al tanto del matiz y tradujeron mens como alma –âme, ziel– o como espíritu – esprit, 
geest–, lo que ha generado no pocos problemas interpretativos, especialmente cuando se pregunta 
cómo es posible que el alma se desligue del cuerpo y sea inmortal.
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Las instancias intermedias son constructos conceptuales8. La naturaleza consta de 
particulares que, si son movimientos, se encuadran en la Extensión; si son ideas, en 
el Pensamiento. Los múltiples géneros, y sus diferencias, de los que habla la escolás-
tica –junto con nociones como bien, mal, orden, confusión, calor, frío, belleza, feal-
dad9– son meras palabras. Y llama la atención que Spinoza llame al Pensamiento y 
a la Extensión «hijo, hechura o creación inmediata de Dios, también creado por él 
desde toda la eternidad y que permanece inmutable por toda la eternidad» (KV 94) 
porque son formulaciones muy cercanas a la Trinidad cristiana, donde Dios es Dios 
y también Logos –Extensión– y Spiritus –Pensamiento–.

2. SPINOZA LECTOR DE LAS PASIONES 
DEL ALMA CARTESIANAS

Así como en los Principios de la filosofía cartesiana Spinoza se muestra como 
un gran conocedor, si bien crítico, de Descartes, en concreto de sus Principia philo-
sophiae (1644), en la segunda parte del Tratado breve es manifiesta la huella de las 
cartesianas Passions de l’ âme (1649), que Spinoza leyó en su versión latina Passiones 
animae per Renatum Des Cartes (1650), que incluía como título de la Primera parte 
Passiones, sive affectus animae10, es decir, la equiparación de pasiones y afectos, donde 
el original decía simplemente Les Passion de l’Ame. Descartes había dividido su obra 
en tres partes, la primera dedicada a la naturaleza del ser humano, y la segunda y la 
tercera propiamente a su estudio de las pasiones. También Spinoza expone la antro-
pología que se deriva de su teología, primero, antes de pasar a la clasificación de las 
pasiones. En ambos casos sigue de cerca a Descartes, aunque con matices propios.

2.1. Mente y cuerpo, dos caras de la misma moneda

Sirva este apretado resumen de la antropología cartesiana: en el ser humano 
se pueden distinguir su cuerpo y su alma; al cuerpo le corresponde el calor y el movi-
miento, al alma los pensamientos; es un error –es el error, se podría decir– creer que 

8 Las implicaciones políticas de esta limpieza ontológica se exponen en el Tratado teoló-
gico-político (1670), donde las sectas y los grupos religiosos o gremiales, con sus jurisdicciones pro-
pias, se ven como obstáculos al poder omnímodo del Estado, que debe legislar sólo para individuos 
autónomos y libres, que son ciudadanos en tanto que miembros del Estado, del mismo modo que las 
cosas son seres en tanto que son creaturas de Dios.

9 Cf. E, i, apéndice, p. 101. El finalismo, rechazado por Lucrecio, había sido por Descar-
tes si no criticado abiertamente como hace Spinoza, sí puesto entre paréntesis como innecesario, 
incluso como pretencioso por parte de los humanos que pretenden conocer las intenciones divinas.

10 La versión latina puede consultarse en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86120184.
image. Que Spinoza utilizó esa versión latina se puede comprobar cotejando la definición cartesiana 
de las pasiones que Spinoza cita literalmente en E 355 y que corresponde al artículo 27 de Las pasio-
nes del alma.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86120184.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86120184.image
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el alma da movimiento, calor o vida al cuerpo; el cuerpo consta de órganos como el 
corazón, los nervios, sangre en circulación, etc., a través de los nervios se mueven los 
espíritus animales, que son corpúsculos procedentes de la parte más sutil de la san-
gre que llegan al cerebro y que originan el movimiento muscular y la sensación; al 
alma le corresponden sólo los pensamientos; el alma es activa cuando quiere y pasiva 
cuando percibe cosas, en ambos casos puede tener como objeto a sí misma o a Dios, 
o a cosas materiales, como el cuerpo propio o los objetos externos; las percepciones 
de olor o color las referimos a otros cuerpos, las de hambre o calor al cuerpo pro-
pio y las de alegría o ira al alma; estas últimas se llaman, propiamente, pasiones y 
muestran «la estrecha alianza que existe entre el alma y el cuerpo» (P 96); «el alma 
ejerce inmediatamente sus funciones» (P 103) no en el corazón, sino en el cerebro, 
en una pequeña glándula situada en su centro; los combates entre distintas pasio-
nes se deben a impulsos contrarios que afectan a esa glándula; la fortaleza del alma 
respecto a las pasiones procede del conocimiento verdadero.

Spinoza acepta este planteamiento general en el Tratado breve, como se ve 
en comentarios al paso: «Ningún modo del pensamiento puede producir movi-
miento o reposo en el cuerpo. No obstante, de acuerdo con lo que observamos en 
nosotros11, puede muy bien suceder que un cuerpo, que actualmente se mueve hacia 
un lado, llegue a moverse hacia el otro lado [...]. La causa de todo esto, y no puede 
ser otra, es que la mente, por ser una idea del cuerpo, está tan unida con él que ella 
y ese cuerpo así constituido forman juntos un todo» (KV 143), «la tristeza es cau-
sada por el amor y la unión que ella [la mente] tiene con el cuerpo» (KV 148), «la 
pérdida de algún bien [...] hace que los espíritus se junten en torno al corazón y que 
con la ayuda de otras partes lo compriman y lo cierren, justamente al contrario de 
lo que sucede con la alegría. Al percibir la mente reiteradamente esta presión, siente 
dolor. [...] Ahora bien, esto no puede significar una acción inmediata del vino sobre 
la mente, sino tan sólo del vino sobre los espíritus» (KV 148, nota). De hecho, la 
objeción a la que Spinoza responde, respecto a la unión de mente y cuerpo, no es 
cómo es posible que lo mental afecte a lo extenso, dado que él entiende bien a Des-
cartes, sino por qué la mente no puede mover una piedra o el cuerpo de otra per-
sona; su respuesta es clara: «Si bien la naturaleza tiene diversos atributos, ella no 
es más un ser, del que se predican todos esos atributos», es decir la res cogitans y la 
res extensa son dos caras de un única moneda, por lo que, obviamente, la mente de 
Pedro no puede mover a Pablo (cf. KV 150-151). En la Ética presenta las mismas 
ideas con una formulación propia, y más clara: «La sustancia pensante y la sustancia 
extensa son una sola y misma sustancia, aprehendida ya desde un atributo ya desde 

11 Spinoza distingue perfectamente los dos puntos de vista: como metafísico ha de negar la 
acción de la mente sobre el cuerpo y del cuerpo sobre la mente, aunque, hablando «de acuerdo con lo 
que observamos en nosotros», es decir, desde la mente, todos somos conscientes de querer mover el brazo 
y moverlo, pero no es la mente la que, físicamente, lo mueve, sino los espíritus animales del cuerpo. 
Del mismo modo, «el efecto principal del otro atributo es un concepto de las cosas, del cual surgirá, 
de acuerdo con lo por él percibido, o el amor o el odio, etc. Dado que estos efectos no llevan consigo 
ninguna extensión, no pueden ser atribuidos a esta, sino exclusivamente al pensamiento» (KV 143).
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otro. Así también, un modo de la Extensión y la idea de dicho modo son una sola 
y misma cosa, pero expresada de dos maneras» (E 115); «la mente y el cuerpo son 
una sola y misma cosa» (E 186)12. Pero considero que lo importante son los puntos 
de fricción, que son los que, lógicamente, destaca Spinoza. El primero de los cua-
les, y más importante, enlaza con la metafísica y afecta nada menos que a la misma 
entidad del ser humano.

2.2. Entidad ontológica del ser humano

Del mismo que la res cogitans y la res extensa pierden en el planteamiento 
spinoziano su entidad de sustancias y quedan absorbidas en la res infinita como dos 
de sus atributos infinitos, el propio ser humano y sus facultades pierden entidad sus-
tancial. La limpieza ontológica implícita en la afirmación de que sólo Dios es propia-
mente en tanto que es la única esencia que implica la existencia, no sólo deja con-
vertidos en ens rationis a los universales, los géneros o las diferencias, sino también 
a la mente y al cuerpo humanos. Ahora el cuerpo-mente de cada persona es sólo un 
conjunto de movimientos y reposo materiales particulares, en el caso del cuerpo, y 
un conjunto de ideas mentales particulares, en el caso de la mente; y ambos son sub-
conjuntos de los atributos Extensión y Pensamiento. Creo que esta es la gran ilumi-
nación de Spinoza, la que lo singulariza como pensador y la que lo distingue de Des-
cartes y de otros cartesianos. Es la piedra angular en la que se apoya todo su sistema; 
de hecho, es la primera idea que expone Spinoza como corolario de su teología. En 
el Tratado breve, su formulación es: «Yo no entiendo en absoluto que el hombre, en 
cuanto consta de alma (mente) o cuerpo sea sustancia» (KV 97), «de ahí que todo 
cuanto tiene de pensamiento, no son más que propiedades del atributo pensante, 
que le hemos atribuido a Dios. Y, por otra parte, todo cuanto tiene de figura, movi-
miento y otras cosas, lo son igualmente del otro atributo que fue aplicado a Dios» 
(KV 98). La identidad de cada persona es, entonces, sólo un concepto, en realidad 
hay múltiples particulares en movimiento y cambio constantes, que sólo mantie-
nen cierta relación entre ellos: «Si un cuerpo tiene y mantiene esa proporción, que 
es, por ejemplo, de 1 a 3, la mente y el cuerpo estarán igual que está ahora el nues-

12 Este largo escolio a la proposición ii de la Ética iii, por cierto, es una buena muestra 
de los argumentos típicos cartesianos expuestos por Spinoza frente a la concepción tradicional de la 
relación entre el alma y el cuerpo. Esta ignora la nueva ciencia anatómica y su estudio del funcio-
namiento del cuerpo –corporis fabrica–, que establece la relevancia y autonomía del cuerpo, minus-
valoradas ambas por la antropología tradicional. De ahí que en E ii, 13, escolio, se diga: «A partir 
de lo dicho, no sólo entendemos que la mente esté unida al cuerpo, sino también lo que debe enten-
derse por unión de mente y cuerpo. Sin embargo, nadie podrá entenderla adecuadamente, o sea, dis-
tintamente, si no conoce primero adecuadamente la naturaleza de nuestro cuerpo» (E 125), y que 
«cuanto más apto es un cuerpo que los demás para obrar o padecer muchas cosas a la vez, tanto más 
apta es su mente que las demás para percibir muchas cosas a la vez» (idem). Incluso avisa de la con-
fusión entre ideas, palabras e imágenes, cuando sólo las ideas son mentales ya que las palabras y las 
imágenes pertenecen al cuerpo (cf. E 172).



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 4

9-
67

5
5

tro, el cual está sin duda constantemente sometido al cambio, mas no tan grande 
que se salga de los límites de 1 a 3; sin embargo, cuanto cambia él, tanto cambia, a 
su vez, la mente» (KV 100, nota).

Así también se lee en E ii, 2: «A la esencia del hombre no pertenece el ser 
de la substancia, o sea, no es una substancia lo que constituye la forma del hom-
bre», cuyo corolario es: «La esencia del hombre está constituida por ciertas modifi-
caciones de los atributos de Dios», en cuanto a la mente: «La mente humana es una 
parte del entendimiento infinito de Dios» (E 123), e igual en cuanto al cuerpo res-
pecto a la Extensión. Y cada individuo se distinguirá de otro en tanto los distintos 
cuerpos que constituyen su cuerpo guarden «cierta relación» (E 129), tal como se 
aclara en los lemas iv y v de Ética ii. Lo mismo respecto a la mente, como se recoge 
en la proposición xv de Ética ii: «La idea que constituye el ser formal de la mente 
humana no es simple, sino compuesta de muchísimas ideas». De ahí que, si se pierde 
esa proporción, el individuo sea otro: «Ocurre a veces que un hombre experimenta 
tales cambios que difícilmente se diría de él que es el mismo» (E 307)13. Así que la 
perspectiva del Yo no es muy querida por Spinoza; él o piensa desde cada una de las 
ideas y cada uno de los movimientos del cuerpo, o desde Dios como totalidad infi-
nita; incluso parece preferir la comunidad de individuos, ya religiosa ya política, a 
la unidad del yo, ya que este es entendido como un conjunto de ideas mentales y 
movimientos corporales sin referente ontológico relevante.

Las facultades humanas quedan eliminadas en tanto que serían realidades 
intermedias con autonomía ontológica, y rivales, de algún modo, a Dios, algo que 
Spinoza rechaza explícitamente: quienes «inventan residencias y moradas del alma14 
suelen mover a risa o asco» (E 151), o «no hay en la mente ninguna facultad abso-
luta de entender, desear, amar, etc. De donde se sigue que estas facultades, u otras 
semejantes, o son completamente ficticias, o no son más que entes metafísicos, o 
sea, universales, que solemos formar a partir de los particulares» (E 168), o «en la 
mente no hay ninguna facultad absoluta de querer y no querer sino tan sólo volicio-
nes singulares» (E 169). Su postura por tanto no es exactamente negar la libertad de 
la voluntad, sino negar la voluntad. En el Tratado breve había escrito: «La voluntad 
no es una cosa real en la naturaleza, sino tan sólo una ficción y, por lo mismo, no 
es necesario preguntar si la voluntad es libre o no» (KV 133). Igual con el entendi-
miento, ya que «la voluntad y el entendimiento son uno y lo mismo»15 (E 170). De 

13 De algún modo, «toda la naturaleza es un solo individuo, cuyas partes, esto es, todos los 
cuerpos, varían de infinitas maneras, sin cambio alguno del individuo total» (E 132).

14 Obsérvese que aquí, sí, Spinoza utiliza anima, no mens, porque está hablando de la antro-
pología tradicional, que llena el alma de varias estancias o instancias.

15 Si el alma, la voluntad y el entendimiento fueran cosas realmente distintas, su relación 
no sería nada fácil; de ahí que Spinoza encuentre múltiples paradojas en la antropología tradicional 
(cf. KV 132-133, nota 4). Por otro lado, esta tesis es explícitamente anticartesiana, aunque la dife-
rencia de fondo no atañe, creo, a los hechos mismos, reconocidos por ambos, sino a las palabras. La 
discrepancia radica en si la voluntad/entendimiento es una facultad mental real o no (cf. E 172-175).
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ahí que la misma necesidad que preside la naturaleza rija la relación entre volicio-
nes particulares.

El desacuerdo con Descartes no radica, por ello, exactamente en que él 
defienda la libertad y Spinoza la necesidad. La conciencia de la libertad admitida por 
Descartes no es la que niega Spinoza porque es común a la experiencia humana, está 
presupuesta en el acto mismo de escribir libros para que la gente reforme su enten-
dimiento y es la libertad a la que dedica su Tratado teológico-político; la discrepan-
cia tampoco radica en que uno entienda la libertad como indecisión entre hacer o 
no hacer y el otro no, ya que ambos rechazan esta concepción de la libertad como 
de poca relevancia; para ambos –como para los clásicos–, una persona libre lo es 
porque no obedece, como los esclavos, sino que manda, como los señores. La sepa-
ración entre ambos se da a otro nivel: Descartes considera que cada persona puede 
mandar sobre sí mismo, algo que lo acerca a Dios; Spinoza, sin embargo, niega 
que cada persona sea autónoma para mandar sobre sí misma, el sabio reconoce en 
ese poder la acción de Dios, es el ignorante el que se cree causa de sus actos, igno-
rando la causa única, total y absoluta, que es Dios. Tanto Spinoza como Descartes 
comparten la conciencia del poder de la razón sobre las pasiones, discrepan sólo en 
la interpretación de esa experiencia: Descartes sitúa esa potestad en cada persona, 
Spinoza la sitúa en Dios mismo; algo, por cierto, que, en última instancia también 
acepta Descartes, pero sin restarle entidad ontológica y moral a cada persona. Ahí, 
creo, está la clave de la diferencia entre ambos.

2.3. Ideas de cosas, cosas ideadas

La teoría del conocimiento spinoziana está centrada en la unión cognosciti-
vo-ontológica con Dios. De ahí que, cuando distingue distintos niveles de conoci-
miento, su objetivo sea destacar el grado superior. Los errores proceden del testimo-
nio personal o de la experiencia o de las opiniones, incluso de la fe verdadera, sólo 
el conocimiento claro y distinto supone «una unión inmediata con la cosa misma» 
(KV 106, nota 1). La fe verdadera «nos muestra sin duda qué le corresponde ser a 
la cosa, pero no qué es en realidad. Y este es el motivo por el cual la fe no nos hace 
unir con la cosa creída. Digo, pues, que ella nos dice qué le corresponde ser a la cosa, 
y no qué es. Entre lo uno y lo otro existe una gran diferencia» (KV 107). Y esa es, 
claro, la diferencia que Spinoza persigue porque él tiene como objetivo unirse a Dios 
–más que, digamos, hacer avanzar el conocimiento humano, que era el objetivo de 
Descartes–. Y esto afecta incluso a la concepción de las ideas y del juicio. Para Spi-
noza, la diferencia ontológica entre las ideas y las cosas de que son ideas pasa a un 
segundo plano frente la diferencia real entre una idea adecuada y una idea inade-
cuada: la primera acoge al objeto de modo total, la segunda de modo superficial o 
parcial. Por tanto, no todas las ideas son iguales entre sí, su igualdad en tanto que 
ideas oculta la diferencia fundamental: en unas se hace presente el objeto mismo y 
ya no hay lugar para la duda ni para el error; en las otras sí, incluso se «puede pen-
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sar que se está en la verdad» (KV 129)16. La concepción de juicio también cambia 
con este enfoque, de modo que «jamás somos nosotros los que afirmamos o nega-
mos algo de la cosa, sino que es la cosa misma la que afirma o niega en nosotros algo 
de sí misma» (KV 134). Las mentes débiles son aquellas que hacen juicios mera-
mente verbales en base a «una ligera acción del objeto en ellas» (KV 135). La dife-
rencia entre el sabio y el ignorante es, así, físico-psíquica. Finalmente, también la 
evidencia cambia ligeramente de estatus: el equilibrio cartesiano entre lo subjetivo y 
lo objetivo cae en Spinoza, claramente, del lado del objeto ya que algo no es verda-
dero porque sea evidente, sino que es evidente porque es verdadero: «Las cosas más 
claras de todas se dan a conocer a sí mismas y su verdad, de tal modo que sería una 
gran necedad preguntar cómo es uno consciente de eso. Pues, como se ha dicho que 
son las más claras, no puede haber jamás ninguna otra claridad por la que pudie-
ran ser clarificadas» (KV 129).

En la Ética se reformulan estas ideas y se explica el origen de las nociones 
comunes y de los conceptos generales. Se recordará que para Descartes principios 
como el principio de no contradicción y otros eran innatos; pues bien, para Spi-
noza, proceden de las características comunes en los cuerpos: «Hay ciertas ideas o 
nociones comunes a todos los hombres, pues todos los cuerpos concuerdan en cier-
tas cosas, las cuales deben ser percibidas por todos adecuadamente, o sea, clara y 
distintamente» (E 153). En cuanto a conceptos como «ser», «cosa», «algo», «hom-
bre», etc., lejos de tener privilegio cognoscitivo u ontológico alguno, no son más que 
ideas confusas que la mente construye por ser incapaz de recoger todos los matices 
de las cosas particulares, como prueba el hecho de que en cada persona son distin-
tas (cf. E 155-156).

Me centraré, con todo, en la definición del tercer grado de conocimiento 
porque ilustra perfectamente la diferencia de talante entre Spinoza y Descartes. Es 
un grado de conocimiento, por cierto, más bien aludido que expuesto con clari-
dad por Spinoza, cuya definición es pospuesta en numerosas ocasiones, tanto en el 
Tratado breve como en la Ética, algo así como si él prefiriera hablar de sus efectos a 
quien ya los conozca que hablar de colores a los ciegos. De hecho, la definición más 
completa se encuentra casi al final de la Ética, en la demostración de la proposición 
25 de la parte v: «El tercer grado de conocimiento progresa, a partir de la idea ade-
cuada de ciertos atributos de Dios, hacia el conocimiento adecuado de la esencia de 
las cosas. Cuanto más entendemos las cosas de este modo, tanto más entendemos 
a Dios y, por ende, la suprema virtud de la mente, esto es, que su potencia o natu-
raleza suprema, o sea, su supremo esfuerzo, consiste en conocer las cosas según el 
tercer género de conocimiento» (E 377). Sólo que se da la circunstancia de que ya 
Descartes había cerrado la meditación quinta de sus Meditationes de prima philoso-
phia advirtiendo que sin Dios no hay verdad: «Y así veo muy claramente que la cer-
teza y verdad de toda ciencia dependen sólo del conocimiento del verdadero Dios; 
de manera que, antes de conocerlo, yo no podía saber con perfección cosa alguna. 

16 Para la versión de estas cuestiones en la Ética, véase E ii, proposición 43, escolio.
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Y ahora que lo conozco, tengo el medio de adquirir una ciencia perfecta acerca de 
infinidad de cosas: y no sólo acerca de Dios mismo, sino también de la naturaleza 
corpórea, en cuanto que ésta es objeto de la pura matemática, que no se ocupa de 
la existencia del cuerpo»17. El talante es, con todo, distinto. Es sabido que Descar-
tes se esforzó, con mayor o menor fortuna, en construir un completo sistema cien-
tífico alternativo al tradicional –del cual Dios era el marco general–, mientras que 
Spinoza meditó sobre la persona perfecta y, seguramente, se esforzó él mismo en ese 
camino personal de perfección –en el cual Dios ocupa el lugar central, casi único–, 
que compartiría con un grupo de elegidos.

2.4. Pasiones, pasiones, pasiones

La otra vertiente de la teoría del conocimiento spinoziana tiene que ver con 
el origen y, en su caso, el control de las pasiones. En efecto, de los grados inferiores 
del conocimiento proceden las pasiones y sólo del grado superior procede la beati-
tud. Con todo, el Tratado breve sigue de cerca los análisis cartesianos de Las pasio-
nes del alma, aunque, como se verá, con talante distinto.

Descartes había establecido seis pasiones primitivas –admiración, amor, 
odio, deseo, gozo y tristeza– y muchas otras derivadas, y había estudiado paciente-
mente, en cada una de ellas, «la agitación con que los espíritus mueven la pequeña 
glándula que está en medio del cerebro» (P 131) y el diferente movimiento de la 
sangre, de la agitación del corazón, del pulso, de la digestión de los alimentos en el 
estómago, etc.; también los signos exteriores de cada una de las pasiones, como los 
diferentes movimientos de los ojos y del rostro, o su cambio de color, o los temblo-
res, la languidez, las risas, lágrimas, gemidos, suspiros, etc. Al comienzo, además, 
había avisado de que su planteamiento no iba a ser «explicar las pasiones como ora-
dor, ni tampoco como filósofo moral, sino solamente como físico» (P 49-50). Pues 
bien, Spinoza adopta claramente el punto de vista de un filósofo moral: «Comen-
zaremos a investigar qué pasiones son para nosotros racionales y cuáles irraciona-
les» (KV 106), o «el tercer efecto de la verdadera fe es que nos proporciona el cono-
cimiento del bien y del mal, y nos señala todas las pasiones que hay que destruir. 
Y, como antes hemos dicho que las pasiones que surgen de la opinión están suje-
tas a grandes males, merece la pena que veamos ahora cómo ser cernidas, a fin de 
que veamos qué hay de bueno y qué de malo en ellas [...] a fin de lograr saber cuáles 
debemos escoger y cuáles desechar» (KV 107). Así que cuando Spinoza habla de la 
admiración, del amor, del odio, del deseo, de la alegría, de la tristeza, etc., su plan-
teamiento difiere ostensiblemente del cartesiano.

17 René Descartes, Meditaciones metafísicas, edición de Vidal Peña, Oviedo, KrK, 2004, 
p. 220. También en sus respuestas a las segundas objeciones, Descartes reconoce que un ateo podría 
saber geometría pero no «mediante una ciencia verdadera y cierta [...] supuesto que se trata de un 
ateo, no puede estar seguro de no engañarse en aquello que le parece evidentísimo» (ibid., p. 340).
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Baste un ejemplo, dado que un estudio pormenorizado que compare cada 
pasión y analice sus diferencias respecto a las reformulaciones de la Ética cae fuera 
de este artículo. Cuando Descartes habla del amor, lo presenta como «una emoción 
del alma causada por el movimiento de los espíritus que le incita a unirse a voluntad 
a los objetos que parecen serle convenientes» (P 151), y considera irrelevante la dis-
tinción –moralista– entre amor de concupiscencia y amor de benevolencia, o entre 
el amor a la ambición, al dinero, al vino o a una mujer. Spinoza, sin embargo, dis-
tingue entre el amor en función de los objetos a que se una. Si el objeto es perece-
dero, será perjudicial, afirma incluso que «sin duda es miserable aquel que se une 
con una cosa perecedera» (KV 111), o «está claramente desvelado el veneno y el mal 
que está metido y escondido en el amor a esas cosas. Pero aún lo vemos de forma 
incomparablemente más clara si advertimos de qué bien tan magnífico y excelente 
somos separados a causa del gozo de ellos» (idem). Si el objeto es eterno e impere-
cedero, pero no lo es por sí mismo, es mejor que amar un objeto perecedero, pero 
es sólo un paso más en el camino que lleva a amar a Dios, «en el cual, por ser per-
fecto, debe descansar necesariamente nuestro amor» (KV 112); el conocimiento 
supone «la manifestación inmediata del objeto mismo al entendimiento. De ahí 
que, si el objeto es excelente y bueno, la mente se unirá necesariamente con él, tal 
como hemos dicho también de nuestro cuerpo» (KV 153).

En la Ética, Spinoza olvida por completo el aspecto fisiológico de las emo-
ciones y se centra en su definición y ordenamiento lógicos. Como afectos primitivos 
elige el deseo, la alegría y la tristeza –cuando en el Tratado breve partía del deseo, el 
amor y el odio–, a partir de los cuales define hasta cuarenta y ocho afectos derivados 
–por treinta y dos en el Tratado breve–, entre los que se encuentran desde la deses-
peración o el menosprecio hasta la crueldad o la generosidad, pasando por el vitupe-
rio, la consternación o el contento de sí mismo. Aquí llama la atención el aviso con-
tenido en el prefacio a la parte iii, donde Spinoza se distancia de los moralistas que 
no se esfuerzan por entender los afectos sino que los detestan y ridiculizan y consi-
deran la naturaleza humana como fuente de los vicios; él, sin embargo, defiende que 
en la naturaleza todo es necesario y perfecto, por lo que expondrá los afectos «como 
si fuese cuestión de líneas, superficies o cuerpos» (E 182); lo cual lo aleja de ciertos 
moralistas, ciertamente, pero también lo mantiene alejado del enfoque cartesiano, 
más científico y descriptivo. En el prefacio a la parte iv, escribe: «Me he propuesto 
demostrar [...] qué tienen de bueno o de malo los afectos» (E 262); en el prefacio a 
la parte v: «Entenderé por “bueno” aquello que sabemos con certeza ser medio para 
acercarnos cada vez más al modelo ideal de naturaleza humana que nos propone-
mos. Y por “malo”, en cambio, entenderé aquello que sabemos ciertamente que nos 
impide referirnos a dicho modelo. Además, diremos que los hombres son más per-
fectos o más imperfectos según se aproximen más o menos al modelo en cuestión» 
(E 267). De hecho, me parece que fueron sus juicios sobre ciertas pasiones –y sobre 
Dios y la inmortalidad– los que motivaron las fuertes reacciones en su contra por 
parte de algunos de sus primeros lectores.
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2.5. ¿Inmortalidad? Contra la religión tradicional

Es sabido que Descartes, cuando encomendó sus Meditaciones a los teólo-
gos de la Sorbona parisina, les anunció que había demostrado la inmortalidad del 
alma; después tuvo que reconocer que sólo había mostrado la distinción real entre 
el cuerpo y el alma humanos, y que tenía que dejar su separación efectiva por Dios 
a la fe. Su concepción se alejaba de la habitual porque tal separabilidad se la conce-
día sólo a las funciones superiores del alma, esto es, a las que –aparentemente– no 
dependían del cuerpo, como pensar en Dios, las matemáticas o pensamiento abs-
tracto; por ello, las pasiones, la memoria o las percepciones estaban fuera de consi-
deración. Con todo, esa cuestión, como la de Dios, era para él meramente el marco 
para sus estudios de la naturaleza, de las percepciones o de la geometría. También 
Spinoza habla de la inmortalidad, pero, en su caso, es una cuestión central, como 
Dios; y también en su caso se alejó de las concepciones tradicionales.

En el Tratado breve escribe: «En cuanto la mente sólo está unida con el 
cuerpo y el cuerpo llega a perecer, también ella debe perecer ya que, al faltar el 
cuerpo, que es el fundamento de su amor, ella debe perecer con él. En cuanto ella 
está unida con una cosa que es y que permanece inmutable, también ella deberá, 
por el contrario, permanecer inmutable» (KV 156-157). De modo que, en tanto 
que la mente es el conjunto de ideas mentales, la suerte de cada idea irá pareja a 
la del objeto del que es idea: si este perece, la idea también, si el objeto es impere-
cedero la idea también. Dado que sólo Dios es imperecedero, sólo las ideas que se 
unan a Dios serán por tanto inmortales, y esas ideas serán las mismas en todas las 
personas que logren unirse a Dios. Como se ve, es una concepción de la inmor-
talidad donde confluyen todos los principios gnoseológico-ontológicos expuestos 
anteriormente y que nada, o muy poco, tiene que ver con la inmortalidad tradi-
cional, dado que las ideas de lo eterno no lo son de un yo particular que «mere-
ciera» premio o castigo.

En Ética v, 23 vuelve a hablar de la inmortalidad, pero dándole un aspecto 
poco reconocible. Las que son eternas son las ideas que componen la mente en 
tanto que son modos del atributo Pensamiento, que es infinito y eterno; además, 
la eternidad no tiene que ver con el tiempo, que no está presente en Dios, «mas 
no por ello dejamos de sentir y experimentar que somos eternos» (E 376). Esto 
es, Spinoza no tiene en mente la inmortalidad de la que se hablaba en los púlpi-
tos y que tanto representaban los pintores y los músicos de su época, sino la sen-
sación de inmortalidad, de la que el sabio goza al ejercer el tercer grado de cono-
cimiento y al contemplar las demostraciones matemáticas o éticas. Además, el 
cuerpo del sabio le permite ese gozo dado que tiene una mente «cuya mayor parte 
es eterna» (E 388) y en nada piensa menos que en la muerte y en los premios o 
castigos del más allá, que eran precisamente los pilares de la religión. De ahí que 
Spinoza avise que la moralidad y la religión no han de basarse en la esperanza, el 
miedo, las penas o los castigos asociados a una duración pálidamente física tras 
la muerte. Según él, la utilidad es fundamento suficiente para las leyes del Estado 
que regulen la moralidad social.
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De modo que no sólo era el Dios spinoziano el que presentaba un aspecto 
muy distinto de su rostro habitual18. Ahora Spinoza defiende que las pasiones no 
son propias de Él –cuando, por contra, los cristianos reviven cada año la Pasión del 
Cristo Jesús– y que Dios no ama a los humanos (KV 157), ni hubo Decálogo (KV 
158) ni conversación con Moisés (KV 160), tampoco hay demonios (KV 162); ade-
más, el verdadero infierno son las malas pasiones y a Dios no hay que temerle (KV 
139); la religión auténtica le parece que es seguir las leyes de la naturaleza (KV 140). 
Y, en su análisis de los afectos humanos, rechaza todos los que habitualmente culti-
vaban los predicadores de todos los grupos religiosos: la superstición (E 328, 348), la 
abyección (E 344), las lágrimas, el miedo, la impotencia, la desgracia (E 312); mien-
tras que la risa, los perfumes, el teatro y la música, tan criticados desde el púlpito, 
sí son buenos, según Spinoza (idem); también son malos la tristeza, la humildad, el 
arrepentimiento, la conmiseración, etc.; y lo que es sagrado para una religión es pro-
fano para otras (E 252). Motivos más que suficientes, me parece, para los exabrup-
tos de los que fue objeto Spinoza desde el comienzo ya que parecen opiniones diri-
gidas expresamente contra las religiones de su época. En estas cuestiones, Descartes 
cultivó siempre la prudencia, pero Spinoza las consideraba irrenunciables, sabiendo 
que eso lo convertía en un pensador no popular, algo de lo que era perfectamente 
consciente. De su ideal de persona perfecta, sabia o santa dice, en la última frase de 
la Ética: «Todo lo excelso es tan difícil como raro» (E 392).

2.6. El santo, el sabio, el perfecto, el esclavo de Dios

Si la antropología cartesiana conducía al estudio del cuerpo humano y de la 
fisiología de las emociones, la antropología spinoziana, como se ve, conduce al cul-
tivo de ciertos momentos físico-mentales –los de gozo, contento de sí mismo, felici-
dad, beatitud– que son bien conocidos en distintas tradiciones filosóficas, religiosas 
y místicas. Spinoza los convierte en el eje de su planteamiento ya que, en cualquier 
asunto que trata, siempre tiene en mente a Dios y a la unión con Dios, a la que llama 
salvación, renacimiento, sabiduría, etc. Por mor de la brevedad, eludiré las citas y 
presentaré no sólo su descripción de la persona perfecta en contraposición a la per-
sona ignorante, sino las cuestiones parejas: 1) si la razón se basta para el control de 
las malas pasiones y 2) si es posible conocer el bien y aprobarlo pero hacer el mal. 
Las respuestas spinozianas serán: 1) la razón no se basta, es necesario Dios y 2) si se 
conoce realmente el bien, se hace necesariamente.

En el Tratado breve, Spinoza presenta al perfecto como aquel que se sabe 
parte de la naturaleza, que nada puede hacer por sí mismo para su salvación sino que 
se siente siervo y esclavo de Dios; por eso evita la presunción, el odio a los demás, 

18 Sobre su concepción de la divinidad escribe: «No nos preocuparemos demasiado de las 
imágenes que los hombres tienen comúnmente de Dios, sino que tan sólo investigaremos qué es lo 
que los filósofos nos saben decir de él» (KV 89).
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la parcialidad, la tristeza, la desesperación, la envidia, el miedo, el temor a Dios; 
cuando ayuda al prójimo lo hace por necesidad, y ayuda también a los impíos; la 
suprema beatitud consiste en el amor-unión con Dios, un goce intelectual que con-
siste en la contemplación de las cosas incorpóreas; cuando llega Dios a la mente, 
todas las pasiones malas quedan arrinconadas, aunque nunca eliminadas, la razón 
por sí sola no se basta para ello; es, literalmente, un segundo nacimiento como 
efecto de la unión con un objeto imperecedero, que produce alegría, tranquilidad 
de ánimo, salvación y beatitud.

En Ética v, Spinoza sostiene que el sabio, aunque no tiene un control absoluto 
sobre las pasiones, es más poderoso que el ignorante. Su fuerza consiste en conocer; 
ahora bien, esa fuerza nada tiene de «espiritual» o «intelectual», como si fuera una 
instancia de otro mundo que actuara sobre las pasiones; es una fuerza que radica en 
las ideas de la razón, cuyo orden es el mismo que el orden de los movimientos del 
cuerpo, entre los que se encuentran también los movimientos de las pasiones; así, 
conocer, esto es, tener ideas adecuadas, implica que en el cuerpo las pasiones pierden 
–es más, ya han perdido– terreno, pero ni desaparecen ni pierden su fuerza. Para Spi-
noza, conocer implica al cuerpo, no es algo «angelical»; de ahí que el sabio viva en 
alegría, en el sentido de expansión físico-psíquica. Así, la muerte no es nada, pensar 
en ella sólo debilita; y no se puede querer lo bueno y hacer lo malo porque, para Spi-
noza, querer lo bueno implica que lo bueno ha ganado ya la partida, por lo tanto, se 
hace. Quienes hablan como la Medea de Ovidio en sus Metamorfosis, vii, 20 –vide 
meliora proboque deteriora sequor (E iv 17, esc.) [veo lo mejor y lo apruebo pero sigo 
lo peor]– es porque en ellos el conocer es todavía débil, tienen ideas inadecuadas19. 
La práctica y el ejercicio son muy importantes para ordenar las ideas y fortalecer las 
adecuadas (cf. E v, 10, escolio)20. Cuando estas son más que las inadecuadas, la per-
sona vive en lo eterno, deja a un lado lo particular y cultiva la amistad de quienes, 
como ella, adoptan a menudo el punto de vista de la divinidad, y la unión alegre y 
gozosa con la naturaleza divina y omnificiente. Se liberan así también de las atadu-
ras de los prejuicios, de la superstición y de la observancia de las reglas de los distin-
tos grupos religiosos; son esclavas, pero de Dios, lo que supone la máxima libertad. 
Por eso Spinoza acaba su Ética recordando que el sabio no controla las pasiones por 
la fuerza de su razón exclusivamente, sino por la presencia de Dios: «En virtud de 
gozar la mente de ese amor divino o beatitud tiene el poder de reprimir las concu-
piscencias; y, puesto que la potencia humana para reprimir los afectos consiste sólo 
en el entendimiento, nadie goza entonces de esa beatitud porque reprima sus afec-
tos, sino que, por el contrario, el poder de reprimir sus concupiscencias brota de la 
beatitud misma» (E 392).

19 También Descartes había distinguido entre almas fuertes y débiles en función de «jui-
cios firmes y precisos respecto al conocimiento del bien y del mal, según los cuales ha resuelto con-
ducir las acciones de su vida» (P 125). Véase también P 126.

20 También Descartes insistió en la importancia de la práctica en parecidos términos, cf. 
P 118-120.
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3. LA CRÍTICA DE SPINOZA A DESCARTES 
EN ÉTICA, V, PREFACIO

Spinoza se guarda su crítica explícita a Descartes –la más conocida– para 
el prefacio a Ética v, aunque la había anunciado en el prefacio a Ética iii, donde 
llama a Descartes «celebérrimo» (E 182). Es importante destacar el contexto de la 
crítica para evitar las malas interpretaciones al uso. En E iii Spinoza critica a quie-
nes entienden al ser humano como «un imperio dentro de otro imperio» (E 181), 
cuando, para él, el ser humano no es causa de sus actos y, por tanto, tampoco respon-
sable de sus vicios; en esa línea nombra a Descartes como quien «cree que la mente 
tiene una potencia absoluta sobre sus acciones» (idem). Ese es también el contexto 
en E v, donde Spinoza nombra a los estoicos, los cuales creyeron «que los afectos 
dependen absolutamente de nuestra voluntad y que podemos dominarlos completa-
mente» (E 353), opinión «muy próxima a la de Descartes» (idem). De modo que la 
cuestión no es cómo actúa la mente en el cuerpo sino si la voluntad, o la razón, tie-
nen un poder absoluto sobre los afectos. Tras el repaso a la antropología de ambos, 
se ve claramente que Spinoza discrepa con Descartes, y con la antropología tradi-
cional, en esos dos puntos: ni la voluntad es una facultad con poder de suyo ni la 
potencia de la razón es absoluta.

Se da la circunstancia, sin embargo, de que Spinoza cita pormenorizada-
mente Las pasiones del alma, donde Descartes habla21 de la importancia de la glán-
dula pineal para la unión de la mente22 y el cuerpo, lo cual ha dado pie a pensar 
que ahí radica su crítica a Descartes. Sin embargo, basta cotejar esos pasajes con los 
correspondientes del Tratado breve23 para comprobar que también Spinoza piensa 
que la mente actúa sobre el cuerpo y este sobre la mente a través de los espíritus ani-
males y que, cuando hay movimientos contrarios, se produce la sensación de angus-
tia, lo que muestra la íntima unión de la mente con el cuerpo. De modo que no es 
ahí donde está la discrepancia, sino en la conclusión cartesiana que Spinoza parafra-
sea: «No hay alma tan débil que no pueda, estando bien guiada, adquirir un poder 
absoluto sobre sus pasiones» (P, art. 50), donde la palabra que molesta a Spinoza es 
«absoluto», matiz unido al presupuesto cartesiano de que «la determinación de la 
voluntad depende de nuestra sola potestad» (E 355), principio donde lo que molesta 
a Spinoza es «nuestra sola» potestad; finalmente la conclusión sería que «adquirimos 
un imperio absoluto sobre nuestras pasiones», algo que Spinoza no puede aceptar 
dado que Descartes, en ambos matices, olvida a Dios.

Spinoza se pregunta «¿qué entiende por unión de mente y cuerpo?, ¿qué con-
cepto claro y distinto tiene de la íntima unión de un pensamiento y una pequeña 

21 Cf. P 10, 30-36, 44, 50.
22 Por cierto, Spinoza escribe «animam seu mentem» para indicar que, aunque Descartes 

habla de «alma», él sabe que quiere decir «mente», palabra que el mismo Spinoza, como buen car-
tesiano, utiliza en toda su obra. La misma oscilación se da en KV, al comienzo de la parte segunda. 
Este matiz ha escapado a los traductores, tanto contemporáneos como actuales. 

23 Cf. KV 144-145, 148.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 4

9-
67

6
4

porción de cantidad? Quisiera, ciertamente, que hubiese explicado dicha unión por 
su causa próxima. Pero había concebido la mente como algo tan distinto del cuerpo 
que no pudo asignar ninguna causa singular ni a esa unión ni a la mente misma, y le 
fue necesario recurrir a la causa del universo entero, es decir, a Dios» (E 356). Ade-
más, «como no hay proporción entre la voluntad y el movimiento, no puede haber 
tampoco comparación entre la potencia o fuerza de la mente y la del cuerpo, y, por 
consiguiente, las fuerzas de éste nunca pueden estar determinadas por las fuerzas 
de aquella» (idem). Finalmente, la glándula no recibe todos los nervios y no puede 
«ser movida con tanta facilidad y de tantos modos» (E 357).

Considero que estas críticas no ponen en cuestión la relación cartesiana men-
te-cuerpo –tal como hicieron Pierre Gassendi e Isabel de Bohemia–, sino la posición 
privilegiada, el papel protagonista, de la glándula pineal en mitad del cerebro como 
un centro de poder autónomo para regir el movimiento de los espíritus animales de 
un modo que, ciertamente, Descartes explica forzando su hipótesis y que, enten-
dido literalmente, da lugar a la ironía de Spinoza. Él no pone en duda la unión, pero 
quiere que se explique bien –un lugar tan pequeño no puede tener una confluencia 
de movimientos, a veces contrarios, tan grande–. Es más, creo que Spinoza resuelve 
a su modo las paradojas puesto que, al ser más claro que Descartes, establece que 
sólo hay un Dios, sólo hay una Naturaleza, sólo hay un hecho, que puede ser enten-
dido ya desde la mente/Pensamiento ya desde el cuerpo/Extensión, pero no es nece-
sario ese punto físico-psíquico de «intercambio». La glándula pineal sería, además, 
la representación, dentro del cuerpo, de la voluntad o el entendimiento de cada per-
sona entendidos como facultades con suficiencia ontológica y con poder autónomo 
y libre –como un dios en pequeño–, algo que Spinoza entiende como incompati-
ble con el poder único e inmanente de Dios. Spinoza prefiere hablar de poder «par-
cial»: «Cada cual tiene el poder –si no absoluto, al menos parcial– de conocerse a sí 
mismo y conocer sus afectos clara y distintamente, y, por consiguiente, de conse-
guir padecer menos por causa de ellos» (E 360).

4. CONCLUSIÓN

Espero haber mostrado que se puede volver a los textos originales de los filó-
sofos y explicarlos sin la ayuda de las tan peligrosas etiquetas y clasificaciones filo-
sóficas, puestas en circulación desde la proliferación de las Historias de la Filosofía, 
con claro sesgo nacional incluso continental, hace cien años, cuando, sintiendo el 
positivismo como una amenaza, la filosofía se reinventó a sí misma, pero que han 
dado lugar a una interminable lista de falsos problemas. También, confío, la nece-
sidad de una nueva lectura de los textos de Descartes y de Spinoza que atienda a 
la novedad que supuso el descubrimiento de lo mental como realidad con entidad 
propia y ajena por completo a lo físico, lo que supuso, a la vez, restituir al cuerpo 
todas las características que la tradición le había quitado y colocado en el alma. Es 
el alma la gran perdedora de esta revolución conceptual, el cuerpo y los animales 
los grandes ganadores, y lo mental, tan escurridizo, el nuevo descubrimiento no del 
todo bien asentado en la tradición cartesiana.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 4

9-
67

6
5

En este marco general común, la diferencia entre Descartes y Spinoza es 
bastante ostensible. Descartes escribe fundamentalmente como médico, estudia la 
anatomía del cuerpo, especialmente el cerebro, la fisiología de las emociones y el 
mecanismo de la visión; sin descuidar el aspecto mental-psicológico, campo donde 
se muestra como un fino observador de los mecanismos mentales. Su explicación 
de la separación de lo extenso y el pensamiento quedó, no obstante, sujeta a inter-
pretaciones varias, dado que el tema era nuevo, el vocabulario difícil y el terreno 
resbaladizo. Spinoza, siguiendo los pasos de su maestro, formula con más claridad 
la relación pensamiento-materia entendida como dos puntos de vista alternativos 
sobre una única realidad; de ahí que –en su Ética, no en el Tratado breve– pueda 
leer con ironía los intentos cartesianos –ciertamente imaginativos– donde este pro-
yecta sobre el movimiento de los corpúsculos que animan y sensibilizan el cuerpo 
todas las variaciones de las pasiones humanas tal como se experimentan habitual-
mente; pero puede hacerlo, sobre todo, porque su enfoque es distinto: él quiere cla-
sificar y definir las pasiones-afectos más como lógico que como médico para poder, 
como teólogo-moralista, juzgar qué pasiones ha de fortalecer el sabio y cuáles debi-
litar. Descartes hace ciencia, en su doble vertiente teórico-práctica, Spinoza vive 
sus planteamientos experiencialmente, de ahí la importancia del amor como unión 
con lo que le asegure renovación físico-psíquica y gozo especial. Descartes se pre-
senta como alternativa a la explicación de la naturaleza y del ser humano con voca-
ción mayoritaria, mientras que Spinoza escribe para los pocos que sintonizan con él; 
de manera que, si desconociéramos su obra política, podríamos pensar que era un 
místico, con una experiencia muy directa del renacimiento asociado a las experien-
cias religiosas intensas del tipo de las vividas por Miguel Servet o que su ideal sería 
vivir en una sociedad de intelectuales-amigos, reducida a fuerza de excelente. Eso 
le permite ser coherente sin prudencia: del mismo modo que rechazó las proyeccio-
nes humanas sobre Dios y las proyecciones humanas sobre la naturaleza, también 
rechaza las proyecciones humanas sobre el propio ser humano cuando decimos que 
tenemos voluntad, entendimiento, que somos libres, en el sentido de ser un poder 
autónomo, y que somos personalmente duraderos, esto es, inmortales.

El escolio a la proposición décima de E ii, donde Spinoza critica a quienes 
«no son lo bastante consecuentes consigo mismos», me parece que resume bien la 
diferencia de talante entre Descartes y Spinoza; ante la imposibilidad de citarlo com-
pleto, elijo este fragmento: «Al considerar las cosas de la naturaleza, han pensado 
en todo menos en la naturaleza divina, y, al intentar más tarde considerar ésta, no 
han podido valerse de aquellas primeras ficciones suyas sobre las que habían cons-
truido el conocimiento de las cosas de la naturaleza, dado que de nada les servían 
para conocer la naturaleza divina. Y así no es de extrañar que hayan incurrido en 
contradicciones una y otra vez» (E 122). Porque no es lo mismo tener a Dios como 
marco general de las investigaciones propias que como centro, objetivo y referencia 
constante para tu propia vida.

Unas palabras, finalmente, sobre el modo que Spinoza eligió para dar a cono-
cer sus planteamientos, como prólogo a unas reflexiones finales. La escritura de Spi-
noza oscila entre la presentación geométrica, que avanzó Descartes al final de sus 
respuestas a las segundas objeciones a sus Meditaciones, y el género que él inventó en 



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 4

9-
67

6
6

sus Pensamientos metafísicos: capitulitos que se siguen con férrea lógica. Este nuevo 
tipo de discurso filosófico lo puso brillantemente en práctica en los treinta y dos 
capítulos del apéndice a Ética iv. Se ha de notar, además, que el propio texto presen-
tado geométricamente está trufado de presentaciones, escolios y resúmenes finales. 
En cualquier caso, la redacción de ambos tipos de texto –y su lectura y compren-
sión– son un buen ejemplo de alto trabajo intelectual, asociado a sensaciones físi-
cas de poder mental y expansión física, alejamiento de preocupaciones ambientales 
y corporales, y concentración en la secuencia necesaria de las ideas. Características 
todas ellas que encajan con el tercer grado de conocimiento spinoziano. Se podría 
así decir que la misma concepción y redacción de la Ética constituyó una práctica 
de su propuesta ontometodológica.

Aplicando el principio spinoziano de que «la idea de Pedro que existe en 
Pablo [...] revela más bien la constitución del cuerpo de Pablo que la naturaleza de 
Pedro» (E 136-137), veamos qué conocimiento del propio Spinoza nos revelan sus 
planteamientos. En primer lugar, si aceptamos que el Dios del que habla es más 
bien un ens rationis que una realidad real, habría que decir que el objeto eterno e 
imperecedero al que, sin duda, se sintió unido en numerosas ocasiones era un pro-
ducto de su propia mente en momentos psíquicos especiales; la intensidad de tales 
momentos se mide por la intensidad de su obra, del mismo modo que la experiencia 
de estar en posesión de lo que ahora llamaríamos una mente excepcional y poderosa 
–que le permitía entender, desde joven, mejor y más rápido que los demás las par-
tes más abstrusas de la teología bíblica, de la metafísica escolástica y de la física car-
tesiana– le sirvió de guía en sus planteamientos. En esa línea, Spinoza antepone lo 
general a lo particular, tanto en su vida como a nivel social y político. En segundo 
lugar, Spinoza pertenecería al grupo de quienes, ante los avatares y oscilaciones de 
la vida, se calman y aceptan todo lo que ocurre cuando entienden que lo ocurrido 
ha sucedido de forma necesaria, de modo que no cabe ni pensar en que podía haber 
sido de otro modo ni culparse por haber actuado como se ha actuado; fuera que-
dan, por tanto, el miedo y la esperanza ante el futuro o ante la muerte, los remordi-
mientos por el pasado y el honor y la gloria por lo hecho en el presente. Este grupo 
de humanos es reducido, ciertamente, pero sus propuestas gozan, desde la Grecia 
clásica, de un prestigio indiscutible.

Finalmente, y unido a esto último, Spinoza se incluye entre quienes no se 
las arreglan bien con «un amor excesivo hacia una cosa que está sujeta a muchas 
variaciones y que nunca podemos poseer por completo. Pues nadie está inquieto o 
ansioso sino por lo que ama, y las ofensas, las sospechas, las enemistades, etc., nacen 
sólo del amor hacia las cosas, de las que nadie puede, en realidad, ser dueño. Y así, 
concebimos por ello fácilmente el poder que tiene el conocimiento claro y distinto, 
y sobre todo ese tercer género de conocimiento cuyo fundamento es el conocimiento 
mismo de Dios, sobre los afectos: si no los suprime enteramente, en la medida en 
que son pasiones, logra al menos que constituyan una mínima parte de la mente. 
Engendra, además, amor hacia una cosa inmutable y eterna, y que podemos poseer 
realmente, amor que, de esta suerte, no puede ser mancillado por ninguno de los 
vicios presentes en el amor ordinario, sino que puede ser cada vez mayor, ocupar el 
más alto grado de la mente y afectarla ampliamente» (E 373).
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Como se ve, todo un programa de vida, con fuertes, aunque escasas, irra-
diaciones. Entre estas destaca su influencia en Jorge/George Santayana, filósofo 
nacido en Madrid en 1863 y que se trasladó a los nueve años a Boston. En la Uni-
versidad de Harvard desarrolló su vida académica hasta que, en 1912, volvió defi-
nitivamente a Europa, renunciando a ser profesor de filosofía y eligiendo la filoso-
fía como forma de vida. Está enterrado en Roma, donde murió en 1952. Siempre 
se mantuvo fiel a la tradición humanista y moderna, nada escolástica y muy mun-
dana; su brillante y fluido estilo enlaza con el de Locke y Hume y sus argumentos 
siguen los de Spinoza y Schopenhauer. Fue precisamente Santayana el encargado 
de festejar en La Haya en 1932 el 300 aniversario del nacimiento de Spinoza, con 
su charla «Ultimate Religion»24.

Recibido: noviembre 2018; aceptado: octubre 2019

24 Cf. George Santayana, «Religión última», traducción de Antonio Marichalar, Revista de 
Occidente 2, 1933, pp. 274. Disponible en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4393006.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4393006
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Resumen

Este trabajo se centra en algunos aspectos de la filosofía de Jean-Luc Nancy. Nuestro autor 
hace tambalear los cimientos de pensamientos asentados por la inercia de la tradición, se 
despoja de las vestiduras y va por libre de otras voces y libre de sí mismo. Su pensamiento 
descarna los sellos que han dejado marcas y relieves en la cultura de Occidente, para así ser 
solo pensamiento que penetra en lo aprendido. Se posiciona fuera del ensimismamiento 
del pensar condicionado, para inaugurar nuevas formas de afrontar el momento actual de 
la filosofía.
Palabras clave: sueño, escucha, cuerpo, cristianismo.

LISTENING TO JEAN-LUC NANCY

Abstract

This work focuses on some aspects of Jean-Luc Nancy’s philosophy. Our author shakes the 
foundations of thoughts which have been settled by the inertia of tradition, he takes away 
his vestments and goes freely from other voices and from himself. His thought removes the 
flesh from the seals that have left marks and prominences in Western culture, to become 
just a thought which penetrates what has been learnt. He stands out of the absorption of 
conditioned thought and opens new ways of achieving current philosophy.
Keywords: dream, listening, body, Christianity.
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1. INTRODUCCIÓN

El pensamiento de Jean-Luc Nancy (Bordeaux, 1940) se florea y despliega 
por diferentes ámbitos. La estética, la política, su ontología referida al cuerpo como 
atalaya para pensar, el sueño y su oído filosófico ocupan gran parte de las páginas 
de sus trabajos. En esta aproximación a algunas de las escuchas que Nancy realiza 
a lo largo de su obra hay que dejar en la percha las etiquetas que han encorsetado, 
y no han hecho justicia, a nuestro autor al situarlo dentro de una corriente derri-
diana sin salida, porque a medida que se avanza, se profundiza y reflexiona sobre 
los trabajos del autor de Corpus más claro se nos hace el panorama tan singular que 
representa. Nancy se esmera en escuchar desde el perímetro de las cosas, desde los 
contornos que amenazan con el abismo de lo no pensado.

Su filosofía está puesta en el hoy de tal manera que por ello puede darnos la 
impresión de ser una filosofía impregnada de un seductor carácter inactual, como 
síntoma claro del vigor que la recorre con voz propia. Nancy hace tambalear los 
cimientos de pensamientos asentados por la inercia de la tradición, nos abre los ojos, 
se despoja de las vestiduras y va por libre, libre de otras voces y libre de sí mismo. Se 
descarna de sellos que han dejado marcas en la cultura de Occidente para ser solo 
pensamiento que penetra en lo aprendido y des-aprende para, al mismo tiempo, ir 
solo con el equipaje necesario donde cabe la banalidad, el encuentro con los otros. 
Se posiciona fuera del ensimismamiento del pensar condicionado. En estas escuchas 
pongo oído a diversos temas nancyanos, sin pretender abarcarlos en toda su ampli-
tud, como es lógico. Me asomo al tema del cuerpo al ser uno de los blancos a los que 
apunta el pensamiento de Nancy, el cuerpo que no es un cadáver diseccionado en 
una fría clase de anatomía ni es leído en tercera persona, el cuerpo que no es posi-
ble diseccionar en vida, ni trocearlo con el bisturí de un lenguaje que no termina 
de atrapar todos los «indicios» que lo conforman. Tumba de sueño es una reflexión 
sobre el sueño, sobre los procesos no medibles de ciertos registros que se dan en el 
extraño mundo del durmiente, no palpables a través de una tecnología que avanza 
pero que no se hace con verdades sino con móviles espejismos que Nancy señala: 

De ahí que la mayor parte de las veces la filosofía se acabe presentando como un 
saber elitista que identifica sin más comunidad y pensamiento, como la puesta en 
obra continua de un ser-sentido común, donde se cortocircuita toda comunica-
ción, donde la comunidad no se reconoce, y que solo es tolerada de forma irónica 
o despectiva por esa comunidad. De ahí, la desdicha de la filosofía, que comenta 
Nancy (en «El sentido significado»), incapaz de hacer que su mensaje alcance a sus 
destinatarios, es decir, a la comunidad de la que parece hablar1.

La actitud filosófica, podríamos decir generosa, de Nancy atrae hasta los 
contrarios porque su actitud no obliga, solo invita a pensar fuera de corsés acadé-

1 Perera Velamazán, P., El tacto del pensamiento, ensayo que se incluye en El olvido de 
la filosofía, J.-L. Nancy, Madrid, Arena Libros, 2003, pp. 97-98.
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micos. Como cuando piensa la piel del cuerpo, el lienzo que envuelve y extiende 
la actitud de un artista que desea eternizarse en un cuadro, sin que por ello tuviera 
que estar presente esa intención en la primera pincelada. Asomarse a algunas de sus 
obras como A la escucha, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma es ir en busca 
de una voz limpia, purificada, sin prejuicios, es abrirse a otra filosofía. Por otro lado, 
Nancy dedica tiempo a lo que sería la banda sonora de nuestro pensar occidental, de 
nuestra forma de estar en el mundo, el cristianismo. De la «desconstrucción del cris-
tianismo» me ocuparé con más detalle en el último capítulo a modo de respuesta a 
esa trastienda que Nancy denuncia abiertamente, para señalarnos el límite que solo 
es posible vislumbrar pero no tocar en su totalidad. Porque Occidente es el heredero 
y el resultado final de un largo proceso que aún no termina, de un mundo latente 
que decae y se levanta, que alimenta pensamientos caducos, que se globaliza y deja 
dudas sembradas sobre esa entera y fragmentada globalidad.

2. A LA ESCUCHA DE NANCY

Estar a la escucha constituye hoy una expresión cautiva de un registro de sensiblería 
filantrópica en que la condescendencia hace eco a las buenas intenciones, a menudo, 
también, en una tonalidad piadosa... ¿qué es un ser entregado a la escucha, formado 
por ella o en ella, que escucha con todo su ser?2.

Nancy desde los primeros compases lleva al lector al territorio exacto de la 
escucha referida. Se zafa de anteriores significados vinculados a la escucha como 
un lugar ubicado a la sombra, al acecho, en una escucha agazapada entre el follaje, 
como quien está a la espera, sigiloso, y desea hacerse con una información que luego 
puede ser usada con fines determinados. En esta escucha importa más lo sonoro que 
lo que puedan significar los sonidos codificados por la razón que todo lo da por sen-
tado. Nos conduce a escuchar a pecho descubierto, sin filtrar por códigos la sonori-
dad de la voz humana o los matices más sutiles de un violín, de un piano, la vibra-
ción sin nombre de un violoncelo que se desborda para instalarse en lo que está por 
pensar, y así dudar hasta de la sonoridad de la propia escucha. Tiene para Nancy 
un gran valor el sentido del oído y hace parejas con «ver y mirar, oler y husmear u 
olfatear, gustar y paladear, tocar y tantear o palpar, oír y escuchar», como si estos 
emparejamientos dejaran entre sí un vacío libre de carga semántica, liberado de la 
codificación que todo lo sella. Este modo de escucha de Nancy es una de las pis-
tas, a mi juicio, de su pensamiento porque lleva lo sabido a los bordes, su filosofía 
«es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido de borde y extremidad» para 
afrontar los problemas y la estética actuales, y pone bajo sospecha lo representado. 
«Una escritora –nos dice Nancy en su obra A la escucha– señala: ‘Puedo oír lo que 
veo: un piano o el follaje movido por el viento. Pero nunca puedo ver lo que oigo. 

2 Nancy, J.-L., A la escucha, Madrid, Ed. Amorrortu, 2007, p. 15.
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Entre la vista y el oído no hay reciprocidad’». Esta vuelta de tuerca es un esfuerzo 
por oír lo que está debajo, oculto en la representación visible o en los sonidos, es una 
escucha que cumple con la función despertadora de la filosofía que se implica con 
el presente y baja a las plazas para estar a la escucha a pie de obra:

La escritura también es, de manera muy literal y hasta en el valor de una «archies-
critura», una voz que resuena. (Aquí sin duda, escritura literaria y escritura musical 
se tocan de algún modo: de espalda si se quiere. Se plantea entonces, para una y 
otra, la cuestión de la escucha de esa voz como tal, en cuanto no remite sino así: 
es decir, la escucha de lo que no está ya codificado en un sistema de remisiones 
significantes, y no entendamos sino lo ya codificado que decodificamos)3.

Nancy no solo busca instalarse en el desborde, sino que al emprender esta 
arriesgada incursión por los límites se encamina también a los orígenes, a un espacio 
virgen en el que ha crecido la maleza sin control, y donde los significantes y los sig-
nificados no existen como tales por no rendir pleitesía a lo codificado. Es una con-
tinua vigilancia que invita a no bajar la guardia en el pensar. Y esta filosofía tam-
bién la aplica Nancy no solo a la estética de lo sonoro –sea la voz humana, el ruido 
del viento o una melodía–, sino que también está presente como estrategia cuando 
extiende la mirada, o más bien el oído filosófico, a asuntos como la deconstrucción 
del cristianismo y la aniquilación de los textos evangélicos por estar vacíos de ver-
dad, tema del que me ocuparé con más detalle más adelante. Nancy se ocupa tam-
bién con buen tino de problemas que están latentes, en peligroso periodo de incu-
bación, como son los brotes neonazis de nuestro tiempo, que recuerdan el horror 
«del exterminio programado de judíos»:

Con la convicción de que el presente no se ha liberado de sus vínculos con el pasa-
do nacionalsocialista, El mito nazi, escrito junto a Lacoue-Labarthe (inicialmente 
en 1980, luego republicado en 1991), señalaba el comienzo de una preocupación 
filosófica por las formas posibles de la repetición y de la identificación mítica que 
asedia la escritura nancyana y que la empuja hasta los límites mismos de sus (in)
fidelidades teóricas con el pensamiento de Heidegger4.

Nancy se para en la reflexión de «las búsquedas estéticas más controverti-
das, como la novela de Tournier (El rey de los alisios) o la película de Syberberg (de 
la que El mito nazi se declara explícitamente deudor)», según apunta Paula Fleisner 
en su ensayo La posibilidad del poema o ‘ los poetas no olvidan’. Nancy y el problema de 
la representación. Nancy cuando habla de representación el prefijo «re» no está aso-
ciado a una repetición a plena luz del día que insiste en lo que ya se dijo con ante-
rioridad, sino, como apunta nuestro autor, «la representación no es la repetición de 

3 Ibidem, p. 74.
4 Varios autores, Jean-Luc Nancy: arte, filosofía, política, Buenos Aires, Prometeo Libros, 

2012, p. 67.
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una presentación, sino una presencia presentada, expuesta o exhibida, sacada de su 
inmediatez», en la representación está lo que no está presente:

Sigamos a Granel: de la melodía al silencio que la declara callando la unidad de su 
unidad y su diferencia, tal es el ascenso ultrafenomenológico, es decir, ontológico, 
siempre en el sentido de que el ser difiere allí continuamente de todo ser aquí y 
ahora... se trata de remontarse o abrirse a la resonancia del ser o al ser como reso-
nancia. El «silencio», en efecto, debe entenderse aquí no solo como una privación, 
sino como una disposición de resonancia: un poco –y hasta exactamente– como 
cuando, en una condición de silencio perfecto, uno oye resonar su propio cuerpo, 
su aliento, su corazón y toda su caverna retumbante5.

Nos recuerda la caverna platónica como el lugar de las sombras, de los refle-
jos, pero también el sonido de las voces, aunque la primacía se ha apoderado de 
lo visual en detrimento de este aspecto sonoro que Nancy destaca, donde el sujeto 
observa el fenómeno como algo que le es ajeno. Sin embargo, aquí resuena también 
el sujeto desde el vientre materno como una entidad implicada en la resonancia, no 
como un espectador que mira y siente en tercera persona:

La escucha musical aparece entonces como la muestra, la elaboración y la inten-
sificación de la disposición más tensa del «sentido auditivo». (La escucha musical 
quiere decir, a fin de cuentas, la música misma, la música que, ante todo, se escucha, 
sea escrita o no y, cuando lo es, desde su composición hasta su ejecución. Se escucha 
de acuerdo con las diferentes flexiones posibles de la expresión: está hecha para ser 
escuchada, pero es ante todo, en sí, escucha de sí)6.

Nuestro autor rompe con términos familiares en el ámbito filosófico como 
ser, comunidad, cuerpo, etc., para volverlos a pensar: 

De este modo, de repente y a partir de ahí, nos encontrábamos con Nancy tratando 
de pensar todas esas «palabras increíbles», los grandes conceptos de nuestra tradi-
ción que él vuelve a poner en circulación con miras a una nueva invención, porque 
Nancy no «retoma» esos conceptos, sino que los crea ex nihilo...7.

Es un borrón y cuenta nueva lo que plantea Nancy, es una renovación de 
palabras agotadas, de conceptos, que demandan una escucha y una lectura que 
ponga al día otros modos filosóficos:

Cómo lo invisible se deja ver en lo visible, el modo en que un inconmensurable 
se transforma en nuestro nuevo valor de medida y la manera en que la finitud no 

5 Nancy, J.-L., A la escucha, p. 45.
6 Ibidem, p. 55. 
7 Rodríguez Marciel, C., Nancytropías, Madrid, Editorial Dykinson, 2011, p. 25.
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acota la infinitud, sino que le da su expansión. Por lo demás, con el hiperbólico 
anuncio de una filosofía por venir...8.

Apunta Cristina R. Marciel en su Nancytropías, como uno de los rasgos más 
destacados del estallido de Nancy, que es posible pensar «una filosofía después de 
la filosofía». Si nos ponemos a la escucha de Jean-Luc Nancy,

es más plural en su singularidad que cualquier otro. A poco que nos acerquemos a 
sus textos podemos darnos enseguida cuenta de lo poco que tienen sus «obras» en 
sentido clásico y lo mucho que hay en su trabajo de colaboraciones, intercambios, 
reenvíos, remisiones y puestas en común9.

Porque el despliegue que desarrolla en sus variadas publicaciones remite a 
una unidad que vertebra su pensamiento y da un sentido que nos remite a un espa-
cio desde donde otra vía de acceso hacia un nuevo sentido pide paso porque, como 
apunta Rodríguez Marciel, «ya no se trata de interpretar el mundo, sino de trans-
formarlo». Es, por tanto, una filosofía de la acción que no se conforma con que-
darse en el graderío viendo cómo pasan los acontecimientos, si bien esta trasforma-
ción no va asociada a un papel «operativo» de la filosofía en el mundo, sino que se 
trata de «cambiar el sentido del sentido» en palabras de Nancy. Esto no se resuelve 
con una filosofía del retorno que vaya al momento exacto donde las encrucijadas 
digan hacia dónde fue cada uno por si fuera posible reconducir el presente con los 
ojos del pasado. Nancy critica «el esquema del retorno» como linterna amparada en 
un regreso que pudiera iluminar a Occidente en busca de su único sentido, el sen-
tido que siempre aparece como marca de los próximos pasos.

3. LA NOCHE DE LOS PÁRPADOS

La noche de los párpados es preludio del sueño, es la caída en la negrura del 
sueño, en el oscurecimiento de las formas y los colores. La noche, a la que Nancy 
atribuye una igualdad constante, pone la alfombra al sueño para que camine sin 
dar cuenta de lo que reclama la vigilia que distingue los días, la vigilia que es la 
condición que antecede a la caída en el sueño. Nancy en su libro Tumba de sueño 
nos recuerda que el centinela lucha por no caer vencido por el sueño, que llega, «se 
impone, extiende su influjo y su sombra con la discreción y la constancia caracte-
rística del anochecer, el polvo, la edad»10. En el sueño el durmiente se alimenta de 
sí mismo, le basta con sus propias reservas alimenticias, «hambre con reposo es ali-
mento», dice el dicho popular.

8 Ibidem, p. 27.
9 P. 28.
10 Nancy, J.-L., Tumba de sueño, Madrid, Ed. Amorrortu, 2007, pp. 12-14.
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«Quien duerme, come», dice Nancy. Caer en el sueño es caer derrotado por 
lo que se ha hecho en un trabajo físico o intelectual, por el agotamiento apasionado 
de los amantes, por el cansancio de la angustia. La simultaneidad temporal que 
Nancy atribuye al sueño hace posible una especie de eterno presente, una «copre-
sencia» donde lo compatible convive con lo incompatible, donde las rupturas oníri-
cas no parecen alterar la lógica de quien duerme, de un yo que aparece estampado 
en un film poblado de pesadillas o de sueños posibles. Un yo que se ve a sí mismo 
mientras tiene los ojos cerrados. Un yo que se diluye porque «me caigo de sueño, 
es decir que ‘yo’ caigo, que ‘yo’ ya no soy o bien que ‘yo’ ya no ‘es’ más que en esa 
borradura de su propia distinción»11. La identidad en el sueño carece de referencias 
que afiancen el yo, porque el yo se introduce donde no parece clara la distinción del 
durmiente con la escenografía de la que también forma parte, porque la mirada de 
la vigilia ha sido sustituida por unos ojos que miran hacia dentro:

Si sueño con acciones y palabras en las que soy el sujeto, lo hago siempre de tal 
modo que esa subjetividad no se distingue o se distingue mal, al mismo tiempo, de 
lo que se ve, oye y percibe en general12.

La caída en el sueño para Nancy no es un desplome de la conciencia sino la 
entrada en una inconsciencia consentida que se escapa a toda comprensión defini-
tiva, el «sí mismo durmiente» no se presta a ser atrapado en una fenomenología del 
sueño que deje distinguir entre «el ser y el aparecer»; porque el sueño «al fenomenó-
logo despierto que se acerca a su cama ya no le deja percibir más que la apariencia 
de su desaparición, el testimonio de su retirada»13, los últimos instantes de la vigi-
lia. El durmiente se iguala a otros durmientes y el sueño también supone un océano 
donde la igualación aparece dominada por el silencio y la oscuridad:

Las noches bien pueden diferir entre sí hasta llegar a la oposición de la noche de 
insomnio y la noche sellada bajo un sueño de plomo. Pueden exhibir los contrastes 
de las lámparas encendidas y los fuegos apagados, de las fiestas nocturnas y las 
casas dormidas: no por ello dejan de ser la noche, la noche siempre recomenzada. 
Los días, por su parte, bien pueden agruparse en la monotonía más repetitiva, en 
lo cotidiano, cuyo nombre significa «tantas veces el día y tantas veces lo mismo»: 
no por ello cada día deja de contrastar con los demás, como una luz difiere de otra 
y una sombra de otra14.

El sueño es divino, dice Nancy, porque en él queda suspendida «la palabra 
creadora», en una noche que sorprende a quien duerme por una infinitud intuida, 
sin paredes fijas, sin bordes que marquen los contornos de una realidad que sí parece 
más marcada en el trascurso de los días que se repiten en un escenario con diver-

11 Ibidem, p. 20.
12 Ibidem, p. 20.
13 P. 25.
14 P. 34.
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sos actores, con otras músicas y pasiones. Nancy asegura que lo que el durmiente 
es capaz de captar es «esa cosa eclipsada... no la corona de llamas que lo bordea», el 
borde de otro borde, tal vez una frontera que no se percibe ni en la vigilia ni en el 
sueño con toda su redondez:

No hay parte de lo visible y tampoco, por consiguiente, de lo invisible. Ya no hay 
división ni partición. Nada de lo que podría venir de afuera o escapársele, ninguno 
de los supuestos ‘mensajes’ o de los pensamientos, sean del ojo o del oído, de la 
nariz, de la boca o de la piel, de los nervios, de las vísceras...15.

Es un hermético territorio que solo se abre y se cierra con la entrada o a la 
salida al mundo de los sueños, cuya puerta parece estar cerrada a cal y canto y vigi-
lada por un Cancerbero de innumerables cabezas. Quien deja la vigilia para dejarse 
inundar por el sueño cierra una puerta tras de sí, y quien despierta también deja a 
sus espaldas un portón. Nancy ve en el despertar el aroma del sueño todavía, las 
brasas aún tibias de lo soñado, rastros de la nada dormida, secuencias soñadas y pin-
tadas con colores saturados,

pero cuya consistencia espesa se enturbia y se desintegra de manera precipitada 
en la acidez del día e incluso en la fantasía o en los fantasmas de la interpretación 
que, para terminar, se pierde con mucha regularidad y necesidad en el subsuelo de 
ese ombligo del sueño del que Freud habla para destacar que todo ocurre aquí antes 
del nacimiento, con anterioridad a cualquier distinción y cualquier separación, 
cualquier discernimiento de persona y de sentido16.

Una vez más nuestro autor piensa lo que parece estar ya pensado en la mito-
logía antigua, en la ciencia, en la neurología, en las ondas cerebrales que leen los 
ritmos del sueño y, sin embargo, abre otros interrogantes en busca del sentido. Ve 
señales en el sueño, destellos que responden con intermitencias que no terminan de 
ser respuestas. Cuando un cuerpo duerme, otros cuerpos pueden ver que duerme, 
que respira al compás de la inconsciencia, que abandona la realidad que se ve en los 
objetos para introducirse en un viaje sin itinerario marcado y del que no parece posi-
ble dar una crónica detallada, tras el regreso a la vigilia. Una vigilia que duerme y 
vela el sueño del durmiente y vigila la vigilia del despierto. Sin embargo, el alma es 
la reina de la vigilia porque está despierta mientras el cuerpo permanece despierto 
y cuando las brumas del sueño la llevan a otros reinos:

Jamás, sin embargo, jamás duerme el alma. Ese ausentarse de sí en sí le es descono-
cido. Perteneciente al cuerpo y el espíritu, es ajeno al alma. En el dormir, el espíritu 
se abandona al cuerpo y dispersa en él su puntualidad, disuelve su concentración 
en esa extensión blanda y casi desarticulada17.

15 P. 39.
16 P. 41.
17 P. 51.
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Incluso el cuerpo pasa a ocupar «un no lugar» alejado del mundo porque el 
hombre que permanece dormido es «un cuerpo espiritual» o «un espíritu corporal», 
con un alma que no es un «piloto» que conduce una nave, sino que se manifiesta 
en el cuerpo en su totalidad. La noche es el momento del sueño por muy iluminada 
que esté, la noche es el reino de la oscuridad, porque iluminar no es más que dis-
frazar la oscuridad, matar tramos lumínicos, taparla para que sea delatada por las 
sombras. La sombra que tantas veces es puesta en lo más alto de su valor estético 
por el escritor japonés Tanizaki, que desprecia la luz cenital de las bombillas occi-
dentales en su Elogio de las sombras porque deforman la belleza de los cuerpos, de 
los objetos, del espacio que habita en las estancias iluminadas por la luz que se fil-
tra a través del papel de arroz. La luz cenital occidental es despreciada por Tanizaki 
porque el exceso de luz recalienta las cabezas y mata las luces rasantes que embelle-
cen la vida. La noche que da lugar a las sombras es para Nancy el lugar natural de 
los miedos. «Las ambulancias desgarran la noche, y los cañones, y los disparos de 
misiles, el llanto de los niños...»18, la noche alienta las obsesiones en un mundo que 
Nancy piensa que está dormido y de pie, un mundo que vive sin posar la cabeza en 
la almohada del descanso y la reflexión, «sin sueño ni vigilia»:

El dormir y el sueño apenas han interesado a la filosofía que ha interpretado casi 
siempre el sueño como el descanso de los héroes y guerreros, transformándolo en 
un reservorio en el que acotar y mantener controlado el germen de la fatiga y del 
cansancio para una vez vencidos éstos comenzar un día siguiente rebosante de 
fuerza y frescura19.

El sueño ha quedado a merced de otros lenguajes. Se ha acomodado como 
en casa tanto en la poesía como en la psicología. En la psicología se ha pretendido 
leer los desajustes de la vigilia desde el sueño, resolver lo que surge en la nebulosa 
de las pesadillas a la luz del sol de los días:

Un cuerpo dormido, un cuerpo muerto: evanescencia y presencia donde no hay 
afuera ni adentro, en todo lo largo del plano, en la extensión de su postración. Por 
eso no hay fenomenología del dormir, dice Nancy. El durmiente sólo muestra la 
superficie de su desaparición, el escaparate de su abandono al sueño20.

El sueño y el durmiente en esos momentos constituyen, si se quiere, un 
enigma; porque quien duerme se ve despojado de la visión dual de la realidad con la 
que tiene que habérselas en la vida cotidiana. En el sueño ya no hay un observador 
que mira y hay algo que es mirado, el yo se disloca en un espacio que no es traduci-
ble. La dualidad observador-observado palidece en el sueño para traducirse en otro 
lenguaje, en otro mundo que tal vez sea el mismo mundo o la antesala de otro. En 

18 P. 55.
19 Rodríguez Marciel, C., Nancytropías, Madrid, Editorial Dykinson, 2011, p. 346.
20 Ibidem, p. 349.
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esto Nancy se ha tirado a la piscina, a la Tumba de sueño, para deshacer tareas ante-
riores que han pensado con otras claves lo que nos queda delante de nuestras narices:

Por ello, nada dice, porque nada tiene que decir, el pensamiento de Nancy, salvo 
su acaecer, como pensamiento sin más, desnudo, hurtado a sí mismo, despojado 
de los ropajes del conocimiento y el saber, que no es Concepto, que no es Idea, que 
no es Filosofía, pero tampoco Meditación o Pensamiento sin más, ni reflexionante, 
ni especulativo ni reductor, ni hermenéutico, despojados de las vestiduras de la 
identificación y el destino21.

Nancy se atreve con el sueño y se abre a nuevas incertidumbres donde el 
sueño deja de ser individual para ser esa fiesta en la que coinciden durmientes y sue-
ños, sueños de paredes flexibles que lindan con otros sueños situados en el borde de 
otro mundo que está a la espera de sentido.

4. EL ARTE Y EL MUNDO

El título del artículo de Nancy, «El arte de hacer un mundo» denota en 
español hacer de algo insignificante algo extremadamente desmesurado, que salta 
las vallas de lo que la norma dicta, un mundo que proclama su atomización. Des-
membrado en su naturaleza, se nos da una imagen del mundo unitaria, que no da 
cuenta de la fragmentación de la que habla Nancy. «Sufrimos por un mundo donde 
una de cuyas partes puede explotar a otra, o cuyos valores monetarios y técnicos 
son todos convertibles mientras que los valores morales y jurídicos pueden entrar 
en grave conflicto»22. Con lo que se ve que moral y valores monetarios van por dife-
rentes carriles, la vida humana tiene un valor concreto en una zona del planeta y en 
otra no es más que una cifra, en el mejor de los casos, o un cuerpo que es abatido 
por un mísero modelo de justicia. Esto que denuncia Nancy se enfoca hacia la valo-
ración de las personas sin esos saltos que dejan lagunas en el reconocimiento efec-
tivo de la dignidad humana. «Es del valor único e inconmensurable de cada exis-
tencia que un mundo está hecho, no de la sumisión a alguna medida supuestamente 
dada desde otro lugar que de ese singular de los existentes»23, donde se respeten los 
derechos de cada persona, sin estar condicionados por la nacionalidad, proceden-
cia, situación moral, sus creencias en el plano religioso o el sexo en este panorama 
en el que la mundialización se sitúa, también, ante la mirada de Nancy. El mundo 
y el arte. Dos elementos que se relacionan en su totalidad. El arte, según Nancy, 
no tiene vínculo con la historia ni con eso que llamamos verdad, ni le atribuye una 
trascendencia metafísica que puede confundirse con lo religioso, el arte como porta-

21 Perera Velamazán, P., op. cit., p. 86.
22 Varios autores, Jean-Luc Nancy: arte, filosofía, política, Buenos Aires, Prometeo Libros, 

2012, p. 13.
23 Ibidem, p. 13.
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voz de un mundo trascendente admitido como consuelo. Elementos que no hay que 
desordenar en la mesa de trabajo porque nos servirán para entender otras parcelas 
del pensar nancyano, como la invitación a deconstruir el cristianismo, por ejemplo, 
desde sus propias raíces. El arte se relaciona directamente con el mundo, a él dirige 
sus mensajes y de él recoge la resonancia de la sonoridad enviada desde una compo-
sición musical, una instalación artística o una tela impregnada de emociones. Es en 
la unidad aparente e «impresentable» del mundo en la que Nancy detecta su frag-
mentación. «Porque la unidad del mundo nunca había sido más que la unidad pro-
yectada sobre él por tal o cual pensamiento, tal o cual cultura, y en primer lugar la 
cultura de Europa»24. El mundo que podemos representar ya no sería mundo, sería 
un fragmento de nuestra creación, aislada del resto y que de ninguna manera puede 
englobar al mundo. El mundo es «el medio donde uno se encuentra», no es el paso 
de la «universalidad» a otro concepto, «la pluriversalidad», que habla de una reali-
dad múltiple. Nancy asegura que un sentido como representación última del pen-
samiento haría aguas porque siempre habría otras posibilidades de pensamiento, 
«el mundo es acósmico» y no necesita un poder ordenador de carácter teleológico. 
No se necesita un Dios religioso que acoja las peticiones y que no es un «principio 
ontológico», según Nancy. «Un mundo es ahí donde todo está apud todo: todo está 
cerca de todo, todo tiene lugar, pero Nada hace un Todo. Y este ‘no hacer un Todo’ 
es justamente lo que hace ser o deja ser... ¡todo!»25. Una mundialización que es capaz 
de parir un arte nivelado en diversos puntos del planeta, y que tiene como una de 
sus causas la simultaneidad informativa, que genera ahora más que nunca pensa-
mientos, productos e inspiraciones artísticas similares en diversas partes de nuestro 
mundo. La cultura succiona el arte como un elemento dispuesto a dejarse adminis-
trar y se manifiesta también en una individualización institucionalizada de la que 
es muy difícil escapar. Lejos de lo que Nancy apunta cuando afirma que

el arte en la época de la mundialización tiene por tanto la carga de testimoniar del 
mundo en cuanto mundialidad que lleva, desvía o esconde la unidad de un cosmos 
o de un mundo-objeto (de una «naturaleza») tanto como de un mundo-sujeto (de 
una «historia»). Es esta verdad la que queda por pensar y por trazar, en su retiro y 
a partir de su retrazo.

Una verdad que Nancy relaciona con el pensamiento y la obra. Y a su vez, 
«el pensamiento se relaciona con el retiro (o el retrazo, retrait) de la verdad, la obra 
se relaciona con el trazado (tracé) de la verdad», en este arte que siempre debe reser-
varse significaciones ocultas, información retenida que dará siempre lugar a signi-
ficados abiertos a una interpretación múltiple. Según Nancy:

La mundialización espera su gran arte: el arte de hacer un mundo global abierto 
sobre lo inadecuado, sustraído a la dominación de un principio o de un fin (como 

24 P. 14.
25 P. 19.
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el dominio técnico y económico). La mundialización debe ser ella misma un arte, 
y un pensamiento...26.

Que estaría por llegar, parece indicar nuestro autor, al tiempo que convoca 
un arte unido a lo «inadecuado» como garantía de estar cercano a lo «verdadero». 
Lo inadecuado, lo rebelde, lo que se enfrenta por definición a la corriente estable-
cida, «lo inadecuado por excelencia»:

Pensamiento y obra giran hacia lo inadecuado, abren la relación con lo inadecuado 
en cuanto tal, y en consecuencia, se encuentran de entrada en una situación distinta 
a la de brindar una idea o una imagen adecuada... Tampoco se trata de aproxima-
ción ni figuración. Se trata de poner en juego la imposibilidad de la adecuación 
(del sentido y al sentido)27.

Por tanto, el mundo sería el reflejo claro de la verdad por llevar consigo y 
ser portador de lo inadecuado en su más alta expresión, al escapar a cualquier molde 
de adecuación.

5. EL CUERPO HABLA Y NOS POSEE

El cuerpo ocupa un lugar primordial en el pensamiento de Nancy, sus 
reflexiones van más allá de una visión inmanente del mismo como aparece en la 
ontología spinozista; rompe con el discurso cartesiano de la res extensa y la res cogi-
tans que sigue instalado en nuestra realidad. Critica el clásico planteamiento que 
enfrenta las dos sustancias como dos mundos separados en su constitución, la maté-
rica concreción de lo material y la inmaterialidad supuesta de un alma que a veces 
es suavizada con el término mente. Nuestro autor cuando habla de cuerpo no habla 
como una parte exterior que sirve de estuche a otra materia no medible ni visible, 
que es el alma. En 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Nancy desarrolla 
gran parte de su ontología modal sobre la corporeidad. Recoge improntas, estampas 
inspiradas y fugaces –a veces inconexas– de lo que es el cuerpo en relación directa 
con un ego al que le da soporte.

«Por esta razón, Nancy nos sugiere pensar el cuerpo como corpus: una uni-
dad imposible de establecer más allá de las diferencias y contrates que involucra, y 
formalmente no es más que el interrogante acerca de sí misma»28. Una unidad que 
se nos hace legible a través de «vestigios» que siempre nos darán una aproximación 
imprecisa y no definitiva, dispersa, sin una imagen global que pueda calmarnos la 
curiosidad, porque el cuerpo «nos posee, nos molesta, nos cansa, nos fastidia y nos 

26 P. 21.
27 P. 20.
28 P. 93.
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rechaza»29. Somos el cuerpo. El cuerpo ha sido pensado en la historia de la filoso-
fía bajo diversos supuestos, también ha sido odiado, ignorado y puesto en cuaren-
tena y sin acceso filosófico. Ha sido el envoltorio del alma, su tumba; el cuerpo es 
el castigo del alma que aún no ha volado a la morada de los elegidos. Al espíritu 
como contrario de lo físico, se le ha atribuido una cualidad que lo pone en sintonía 
con un mundo trascendente donde el cuerpo tiene negada la entrada. La corporei-
dad es la inmanencia que niega toda trascendencia a la condición humana, aunque 
a través de cuerpo algunos pensadores creen tener resuelta la misteriosa creación de 
los mitos, de las creencias religiosas; por entender que toda esta constelación crea-
dora es el resultado del cerebro y de sus conexiones neurológicas sin más, que tarde 
o temprano cristalizan en el arte o las diversas manifestaciones culturales. También 
representa el cuerpo una nueva manera de estar en el mundo sin frenos morales que 
atenúen los impulsos que suman potencia a nuestras acciones.

Lo que hace Nancy es que atomiza el cuerpo sin parcelarlo, sus flases dedi-
cados al cuerpo en 58 indicios... son instantáneas que no solo captan una imagen 
corporal para analizarla como un trozo aislado. Nancy nos da a entender que en 
esa aparente desconexión de las partes se halla la conexión interna de lo que llama-
mos cuerpo. Levanta la voz y reclama para el cuerpo una filosofía que no se agota. 
Según Nancy el cuerpo no conoce, solo siente; parece ironizar sobre lo ya sabido 
sobre nuestra corporeidad o con lo ya dicho por la neurociencia para ir al borde de 
lo que se sabe y plantar nuevos interrogantes, nuevos hitos que se desdibujan a lo 
lejos. No deja espacio a quienes atribuyen al hombre una trascendencia que se zafa 
de lo físico para instalarse en el territorio donde se fabrican los mitos, las esperan-
zas de una vida no material y, al mismo tiempo, hace palidecer el suelo que sos-
tiene las creencias religiosas que miran con optimismo hacia el otro mundo. El alma 
también es material, según Nancy, y parece hacer esta afirmación con cierto matiz 
orientalizante cuando dice que el alma está hecha de un material más sutil, como si 
fueran los átomos ligeros de Demócrito; el alma, por tanto, está compuesta por una 
materia que es menos burda que la materia que forma el cuerpo que nos trae ecos 
neoplatónicos que hablan de la materia como el último eslabón de la degradación.

Igualmente, Nancy acaba con la dualidad cristiana que nos dibuja un cuerpo 
y un alma; un cuerpo que se corrompe en este mundo acosado por los males ame-
nazadores del pecado, por las leyes naturales, y un alma que pasa a un plano donde 
es consciente de su propia individualidad; al contrario de otras creencias que acep-
tan y persiguen que el yo se diluya después de la muerte y en ese no-ser encuen-
tran la justificación de la vida y el fin de las penosas reencarnaciones. De un plu-
mazo Nancy pone en entredicho la tradición dualista que ha viajado a lo largo de 
la historia de la filosofía, desde Platón al propio cristianismo. Nancy hace trizas la 
exclusividad de aquellas disciplinas como la sociología y la psicología, que se han 
apropiado del lenguaje para explicar asuntos que piden con insistencia nuevos hori-
zontes interpretativos. Merece especial mención el trato que da nuestro pensador a 

29 P. 94.
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la piel, desde una arista interpretativa muy singular. Nancy da una visión de la piel 
de extrema importancia:

El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatómica, fisiológica y médica. 
Músculos, tendones, nervios y huesos, humores, glándulas y órganos son ficciones 
cognitivas. Son formalismos funcionalistas. Más la verdad, es la piel. Está en la 
piel, hace piel: auténtica extensión expuesta, completamente orientada al afuera 
al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y de 
olor a humedad30.

Porque la piel es el órgano más extenso del cuerpo, la piel nos pone en 
contacto con el frío y el calor ambiental, es la más extrema y externa expresión de 
nuestro yo, el envoltorio que nos distingue de otros cuerpos que vemos o tocamos. 
Nuestra piel puede desarrollar patologías si no sintonizamos con otros cuerpos, con 
entornos que percibimos hostiles en el afuera, es nuestra toma de tierra, con la piel 
tocamos el mundo y nos afirmamos en él. La piel «toma el sol, el frío y el calor, el 
viento, la lluvia, inscribe marcas del adentro»31, dice Nancy porque la piel da pis-
tas del «adentro» donde habita «alguien» que puede que esté «ahí», muy cerca; o 
puede que el «cuerpo indicial» esté dando señales de un alguien que está «bastante 
lejos», más lejos de lo que creemos. La ontología modal del cuerpo nancyano es todo 
menos una fría descripción del cuerpo, es una filosofía que viene de vuelta, de saber 
lo que se sabe, que entona un canción que acaricia el «Cuerpo tocado, tocante, frá-
gil, vulnerable, siempre cambiante, huidizo, inasible, evanescente ante la caricia o 
el golpe, cuerpo sin corteza, pobre piel tendida en una caverna donde flota nues-
tra sombra...»32. Un cuerpo lo es en la medida en que se refleja y reafirma en otros 
cuerpos, que comparte con otros la estancia en el mundo, sujeto a leyes comunes 
que no pueden eludir, escurridizo para los lenguajes que pretender apropiarse de las 
múltiples caras de la verdad:

Agotar el discurso en y por la escritura se presenta aquí como un recurso contra-
dictorio del pensamiento para tocar el cuerpo. No para mostrarlo y menos aún 
para demostrarlo ya que el cuerpo es evidente, sino para exponerlo, para inscribirlo 
fuera del discurso. En principio esto supone escribir el cuerpo hasta volverlo, se-
gún la palabra creada por Nancy, completamente «excrito», es decir, ajeno a toda 
significación, inscripción, marca o escritura33.

Una vez más, Nancy sitúa el cuerpo, que es nuestra forma visible de estar en 
el mundo, en el filo de los lenguajes, en una declaración de impotencia, al no poder 
llegar con los dedos del tacto a lo inaccesible. Porque, como apunta Daniel Álvaro: 

30 Nancy, J.-L., 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Buenos Aires, Ediciones 
La Cebra, 2007, p. 32.

31 Ibidem.
32 P. 33.
33 Ibidem, ensayo de Daniel Álvaro, «Un cuerpo, cuerpos», p. 55.
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«Nada parece menos sustraído a la posibilidad del tacto, a la posibilidad de tocar y 
de ser tocado, que un cuerpo»34, que comparte lugar, espacio, finitud y un afuera 
siempre arriesgado, porque se expone a otros cuerpos con los que se relaciona nave-
gando en una extrañeza en la que convive en comunidad con otros cuerpos. Con 
otros modos que llevan a repensar la comunidad compuesta por otros cuerpos, algo 
de lo que no se puede huir.

Según Nancy, la pregunta por el cuerpo está ligada desde su génesis a la clásica 
dualidad entre el cuerpo y el alma de cuño platónico-cristiano; dualidad hasta 
tal punto decisiva en la configuración de los discursos occidentales que aún hoy 
parece difícil pensar el «cuerpo» sin oponerlo del modo más natural al «alma» o 
al «espíritu»35.

El cuerpo como objetivo filosófico y excusa de multitud de discursos en 
diversos planos de la existencia humana, porque se quiera o no se quiera, pensar el 
cuerpo ha tenido y tiene consecuencias en los hilos que trenzan la urdiembre de los 
discursos, los discursos de índole política, religiosa o ética:

Por el contrario, para Deleuze, el lugar donde se juega el sentido de un cuerpo no 
es el ego, en el sentido particular de este término que sugiere Nancy, sino el campo 
de la etología, redefinida en términos dcl estudio de los afectos36.

Porque el cuerpo humano no es diferente como materia a otros cuerpos que 
pertenecen a otro tipo de seres, de animales irracionales o a otras formas de vida, 
que están igualmente bajo el mando de las leyes de la naturaleza; y el hombre como 
ser inserto en ella se ve preso también de las pasiones, de afectar y ser afectado por 
otros cuerpos. El cuerpo humano puede verse afectado por la tristeza y el odio, que 
restan potencia, o puede sentir alegría, que siempre sumará potencia como resul-
tado ideas adecuadas, como refleja el pensamiento de Spinoza, uno de los inspira-
dores de los trabajos nancyanos sobre el cuerpo. Otro de los conceptos que tienen 
que ver con la filosofía del cuerpo de Nancy es la exposición:

Un ejemplo de esta dinámica de la exposición se halla, según Nancy, en la escucha. 
Escuchar significa entrar en una espacialidad desde la cual al mismo tiempo se 
es penetrado. En el acto de la escucha, la espacialidad se abre en uno tanto como 
alrededor de uno, y a partir de uno como fuera de uno37.

Y en esta escucha está implicada la piel como receptora de lo que es el mundo, 
en su sonoridad. Como señalan Cecilia Cozzarin y Alejandro Simón Lopez, en su 

34 P. 57.
35 P. 63.
36 Varios autores, Jean-Luc Nancy: arte, filosofía, política, Buenos Aires, Prometeo Libros, 

2012, p. 94.
37 Ibidem, p. 97.
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ensayo El cuerpo entre Nancy y Deleuze, «la música como resonancia entra y dilata 
el cuerpo», que no le queda más remedio que ponerse a la escucha al ser la música 
la manifestación de una excedencia. «Esta excedencia es la dimensión ontológica de 
la desnudez del cuerpo e indica un ‘desvestirse del pensamiento’», que ya no busca 
obsesivamente significados sino «aquello que se menciona como el abandono de los 
dioses o la caída del fundamento»38.

6. LA DESCONSTRUCCIÓN DEL CRISTIANISMO

Desde las primeras líneas de su obra La desconstrucción del cristianismo, 
Nancy deja claro que el cristianismo se empieza a «desconstruir» desde sus propios 
orígenes. Tal vez en este deshacerse a sí mismo en tiras se halle una de las claves 
más destacadas de la supervivencia de este acaparador cultural, moral, teológico y de 
poder que es el cristianismo y todo el hermético edificio de creencias que lo acom-
paña. Porque justo en ese saber del movimiento de las sociedades, de los momen-
tos que sonríe la suerte, y del mudar constante de la estancia de los hombres en la 
mundaneidad, encuentra quien ejerce el poder una de sus mejores armas para eter-
nizarse en posiciones de privilegio. Pero lo que habría que preguntarse es cómo este 
telón de fondo que ha visto y ve pasar la historia que es el cristianismo ha durado 
tanto en escena, con diversos actores en la boca del escenario, con guiones diferen-
tes a lo largo de la historia. Después de tantos siglos, resulta impensable que el cris-
tianismo encierre en las entrañas de su comienzo la intuición del futuro tan largo 
que le esperaba, y que sea la herencia interesada de un grupo de hombres que se reu-
nió en torno a un maestro.

Sin embargo, justo es esto lo que no produce extrañeza en el creyente, que 
este grupo tan corto de seguidores, solo eran doce apóstoles, haya prendido una 
llama de tal intensidad que su fuerza permanece viva hasta nuestra epocalidad. El 
resto son rescoldos esparcidos por el planeta que se avivan o atenúan en su resplan-
dor según sea la intensidad de los vientos del momento, y cuya presencia llega no 
solo a Occidente, sino hasta el último rincón de la Tierra. La crítica al cristianismo 
desde la razón que plantea Nancy nos llevaría sin remedio hasta los límites del pen-
sar, hasta la trastienda de lo pensado hasta ahora, hasta territorios fronterizos donde 
la filosofía como reflexión humana podría perder el nombre. Nancy, amparado e 
influido como es lógico por su ontología del cuerpo, quiere saber qué hay más allá 
de esta realidad occidental que se sustenta sobre los pilares del cristianismo, qué 
cimientos han soportado el peso de tantos siglos de veneración de hombres y muje-
res que se han visto en la ineludible circunstancia de vivir en el cristianismo, fue-
ran creyentes o ateos. Nancy mete el dedo en la llaga y no se queda en la periferia, 
en una mirada superficial, diseña un plan que se traduce en una hermenéutica que 
toma carácter según avanza en búsqueda de respuestas. No es una crítica desde la 

38 P. 98.
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superficie lo que plantea Nancy, desde la orilla, sino que ataca el problema y se pre-
gunta sobre una ontología cristiana que ha sido aceptada mansamente por creyen-
tes, y cuyos supuestos no parecen sostenerse bajo la mirada de la filosofía. Pero lo 
cierto es que se sostiene y se ha sostenido desde hace mucho tiempo, más de dos 
mil años. Nancy quiere llegar a los entrebastidores del tiempo transcurrido. Quiere 
saber qué había antes de que la linealidad temporal cristiana se instalara en Occi-
dente con los ojos puestos en la escatología cristiana, a la espera de una vida donde 
los cuerpos quedarían revestidos de luminosa espiritualidad.

No es tarea fácil tratar de agarrar el cristianismo desde la razón sin que se te 
diluya entre los dedos como si fueran los peces crísticos que adornan las catacum-
bas de los orígenes cristianos. El cristianismo ha sabido leer los momentos y acomo-
darse al pensar de cada uno de esos momentos, característica que pensadores como 
Maquiavelo destacan al considerar que estas dos vertientes de la acción humana, la 
fortuna y la virtud combinadas en el momento adecuado, constituyen una poderosa 
aleación capaz vencer todos los obstáculos y que cuando se saben congeniar llevan 
al éxito en asuntos de poder. Por otro lado, y mientras se piensa en la desconstruc-
ción del cristianismo, desde el epicentro del catolicismo, hoy se fomenta una nueva 
evangelización ante el descenso de fieles en los templos que se une al desencanto de 
una fe perdida y al ascenso de otros ídolos, entre los que destaca el dinero como un 
dios que nunca será compatible con la esencia evangélica. Esta nueva evangeliza-
ción es una clara manifestación de que hoy estamos asistiendo a una nueva forma de 
deconstrucción del cristianismo: se ponen en entredicho contradicciones internas de 
índole moral, se apuntan cambios en la liturgia en los modos de vida del sacerdocio 
y se suma, además, el reconocimiento de errores históricos cometidos por la Iglesia 
católica. Esto, que puede verse como un claro y paulatino decaimiento del cristia-
nismo, quizá sea un signo que, desde la escucha filosófica, sea conveniente no per-
der de vista ni un instante. Una escucha que se me antoja sana porque

de suponer que aún tiene sentido plantear interrogantes sobre los límites o sobre 
unos límites de la filosofía (de suponer, por tanto, que un ritmo fundamental de 
ilimitación y limitación no constituye la andadura permanente de dicha filosofía, 
con una cadencia variable, quizás hoy acelerada), preguntaremos esto: ¿la escucha es 
un asunto del que la filosofía sea capaz? ¿O bien –insistamos un poco, pese a todo 
a riesgo de apelar al trazo grueso– la filosofía no está adelantada y forzosamente 
ha superpuesto a la escucha o la ha sustituido por algo que es, más bien, del orden 
del entendimiento?39.

Una escucha que no es solo necesaria para hacerse con los ruidos del pre-
sente, sino para percibir qué melodías han cruzado Occidente sin que se haya visto 
alterada la velocidad de crucero del cristianismo, y más en concreto el cristianismo 
católico; es por eso por lo que Nancy se da herramientas a sí mismo cuando dice:

39 Nancy, J.-L., A la escucha, Madrid, Amorrortu, 2007, p. 11.
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Queremos aquí aguzar el oído filosófico: dar al filósofo un tirón de orejas para 
tenderlas hacia lo que siempre interpeló o representó menos al saber filosófico 
que lo que se presenta a la vista –forma, idea, cuadro, representación, aspecto, 
fenómeno, composición–, y que se eleva más bien en el acento, el tono, el timbre, 
la resonancia y el ruido40.

La escucha nancyana reclama la presencia de un oído filosófico que ha per-
manecido hasta ahora atrofiado por haber dado prioridad a otros objetivos más exter-
nos, más visuales; propone otro enfoque, una lectura más rica que aclare las lentes 
con las que hemos mirado a Occidente hasta ahora: «El cristianismo es inseparable 
del Occidente: no es ni algo accidental que le sobreviniese a Occidente (para bien o 
para mal) ni trascendente a él. Es coextensivo al Occidente en cuanto a Occidente». 
Nancy echa por tierra, por tanto, el cristianismo en su valor trascendente, el Dios 
que pregona la fe cristiana no es necesario para explicar el mundo, su existencia no 
se plantea ni justifica la estancia del hombre en el mundo. Es como si Nancy saltara 
del patio de butacas y no se conformara con pisar el escenario donde transcurren 
las preguntas; su sed como filósofo no se sacia viendo proyectadas en la pantalla del 
mundo las imágenes chinescas. Nancy mira al cristianismo y ve en su deconstruc-
ción su objetivo, que pasa por ver qué hay detrás de esa pantalla de proyección, qué 
hay detrás de las oscuras sombras que no ven los espectadores, dónde está el proyec-
tor que ha mantenido durante tanto tiempo esta película en cartel:

La descristianización del Occidente no es una palabra vana, sin embargo mientras 
más intensamente sobreviene se hace más patente, a través de la suerte que han 
corrido las iglesias petrificadas y las teologías exangües, que aquello que nos ata 
aún, en muchos aspectos, al Occidente, son las nervaduras mismas del cristianismo. 
Nietszche había sostenido acertadamente que la sombra de Buda permanecería mil 
años ante la caverna en que Buda había muerto; nos encontramos en esta sombra, y 
es justamente esta sombra la que debemos sacar a la luz. Nos encontramos en las 
nervaduras del cristianismo; éstas nos mantienen, pero ¿cómo? Este segundo axioma 
plantea así que la totalidad de nuestro pensamiento es de parte a parte cristiano41.

Nietszche hablaría a toro pasado en todo caso, casi a 2500 años de distancia, 
en los que se ha extendido el budismo como un canto a la retracción de un yo que 
es la fuente de todos nuestros sufrimientos, un canto al no-ser como meta a alcan-
zar para no caer en la incesante rueda de las reencarnaciones en este samsara que 
es el mundo en el que vivimos. Esta sombra sigue extendiéndose como también se 
extiende la sombra del cristianismo, por usar el símil de Nancy, de tal forma que 
somos cristianos, queramos o no, en la totalidad. Esta sombra en la que estamos, 
según Nancy, no es fácil de ver al primer golpe de vista si la extendemos sobre lo 

40 Ibidem, pp. 13-14.
41 Nancy, J.-L., La desconstrucción del cristianismo, Ediciones Buenos Aires, La Cebra, 

2006, pp. 33-35.
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primero que vemos con nuestros propios ojos. Es necesario distanciarse del objetivo 
de nuestra mirada para captar todos y cada uno de los detalles con mayor nitidez:

... no se trata de despojarse de una tradición, de desprenderse de una vieja piel, sino 
que precisamente se trata de enfrentar aquello que llega al Occidente y al cristia-
nismo desde más lejos que éstos mismos, aquello que desde el fondo de nuestra 
tradición llega a nosotros como algo más arcaico (por supuesto, en el sentido de un 
arkhè, y no de un comienzo histórico) que el cristianismo mismo. Para decirlo de 
otro modo, la cuestión es saber si podemos, volviéndonos sobre nuestra procedencia 
cristiana designar desde el seno del cristianismo una procedencia del cristianismo 
más profunda que el cristianismo mismo42.

Nuestro autor declara la intención de volver sobre nuestros pasos ya pensa-
dos, instalarse en una atalaya desde la que no se puede ver ofendido el creyente ni 
el ateo, porque esta búsqueda va más allá de cualquier credo.

Nancy parece hablar aquí como un presocrático que mira a su alrededor 
con ojos de asombro, para captar la sonoridad del mundo desde una mirada prefi-
losófica, y no se da por satisfecho con una explicación que manifieste que todo está 
lleno de dioses en un territorio en el que la razón se rinde ante una irracionalidad 
que linda con lo sagrado:

No hay que olvidar, en efecto, que la frase del prefacio de la Crítica, «He tenido 
que suprimir el saber para dar lugar a la creencia», abre hacia una creencia en los 
límites de la razón. Se olvida a menudo que ese es el objetivo de Kant, y que de lo 
que se trata, en realidad, con la modernidad, es de otra cosa que de una desviación 
o de un abandono. La verdad es de otro orden –sin ser, sin embargo, de un orden 
inverso–, si es que lo inverso consiste en decir que la descomposición interna del 
cristianismo ha entregado a la sociedad occidental a su errancia moderna43.

Esta responsabilidad que Nancy carga sobre los hombros de un cristianismo 
que hoy acoge –no desde planteamientos teóricos sino desde de la acción social y 
real– a los hombres y mujeres que se han quedado desorientados en las calles es otro 
de los rasgos de la continua deconstrucción cristiana. Porque atiende a creyentes y 
a personas sin credencial de credo, hombres rendidos ante una crisis que ha saltado 
del ámbito económico para continuar errante por otras parcelas de la vida:

La identidad cristiana se constituye así, desde la partida, a través de la autosu-
peración: la Ley antigua por la Ley nueva, el logos por el Verbo, la civitas por la 
civitas Dei, etc., el esquema propio al cristianismo es diferente justamente porque 
corresponde a una ortodoxia que se concibe a sí misma como el movimiento, vir-
tualmente infinito, a través del cual una fe se descubre al referirse a aquello que la 
precede, y a lo cual renueva y esclarece... Se trata de algo único: la fe cristiana es 

42 Ibidem, p. 37.
43 Pp. 39-41.
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ella misma experiencia de su historia, experiencia del plan perseguido por Dios para 
la ejecución de su salvación44.

La ciudad de Dios de san Agustín, escrita entre el 410 y el 423 d.C., «ha 
sido frecuentemente considerada la afirmación más autorizada de la superioridad 
del poder eclesiástico sobre el secular», al considerar la presencia de Dios como 
justificación de los procesos históricos y explicación de un modelo de temporali-
dad lineal hacia la salvación, que rompe con la helénica visión circular del tiempo, 
creando así un nuevo clima en el que se debaten el homo politicus y el homo credens. 
El cristianismo supo interpretar las claves de su época inicial y sostuvo, como hoy 
los sostiene abiertos a la crítica, valores y aspiraciones que sintonizan con los intere-
ses humanos, y de esta manera manifestarse como la voz universal que hoy se pone 
bajo sospecha. Esta supervivencia cristiana interesa al pensamiento de Nancy desde 
los más profundos cimientos, desde los primeros textos cristianos en que ya se esta-
blecía una moral de paso, para estar en esta vida, porque el cristianismo siempre ha 
tenido claro que su reino no es de este mundo sin sentido.

Todo se juega entonces en este punto: pensar la infinidad del sentido, pensar la 
verdad como infinito del sentido. O aún más, pensar el sentido como una aper-
tura absoluta del sentido y al sentido, pero a un sentido de alguna manera vacío, 
vacío de todo contenido, de toda figura, de toda determinación. Digamos, sin 
jugar y jugando con las palabras, que esta es «la cruz del cristianismo», ya que es 
exactamente en este punto que éste último de constituye y, simultáneamente, se 
deshace. Es en consecuencia apuntando a este punto que convengo en tratar de 
desconstruir el cristianismo45.

A este sinsentido es a lo que se enfrenta también el cristianismo al dar cuenta 
de la irracionalidad de nuestras acciones si tiene como única meta nuestra corta 
estancia en el mundo. Quizá porque el viejo debate entre razón y fe no tiene consis-
tencia hoy si se plantea como un debate entre verdades absolutas, herméticas, clau-
suradas a la ventilación, debería plantearse más bien como un debate entre verda-
des dialogantes, no excluyentes entre sí:

La tesis de Nancy, ya lo hemos adelantado, consiste en afirmar que el cristianismo 
es, por sí mismo y en sí mismo, deconstrucción. Mejor aún: una auto-deconstruc-
ción. Es el cristianismo el que indica de forma más radical cómo el monoteísmo...
aloja en su seno, de la manera más íntima, el corazón vacío del vacío mismo, esto 
es, más dentro de sí que su misma intimidad, el principio de un mundo sin Dios46.

Dice Nancy, por otro lado, que «hace tiempo que no somos cristianos» al 
creer el cristianismo como un «bloque autónomo», en la distancia, y se afana en 

44 P. 47.
45 P. 55.
46 Rodríguez Marciel, C., Nancytropías, Madrid, Ed. Dykinson, 2011, p. 311.
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sacar a la luz lo no revelado por el cristianismo. Esa nada que duerme detrás, en 
un antes, del Antiguo y del Nuevo Testamento, si hablamos del cristianismo cató-
lico, como si hubiera una solapada intencionalidad que alienta una esperanza sin 
sentido, que no solo se despliega en la realidad mundana sino que se reafirma en la 
creencia de otro mundo eterno. Nancy trata de desmontar el cristianismo negando 
que exista tal conciencia cristiana en quienes son su propia base, la masa de creyen-
tes, para preguntarse sin rodeos:

¿Qué es el cristianismo? Es el Evangelio. ¿Qué es el Evangelio? Es aquello que se 
anuncia, no los textos. ¿Qué es lo que se anuncia? Nada. Marcel Gauchet ha llamado 
la atención, como lo hiciera Nietzsche anteriormente, sobre el escaso espesor de los 
cuatro Evangelios: son casi nada47.

Aquí Nancy dispara sin dudarlo a la línea de flotación, al núcleo de la pala-
bra como texto escrito y como verdad venerada, y da más garantía a lo que se anun-
cia y que no está dicho en la palabra, que se escucha, que a lo que se lee, al declarar 
los Evangelios como un frío desierto poblado de un silencio que nada dice. Aunque 
ni siquiera en lo anunciado encuentra nada que echarse a la boca. Desacredita toda 
hermenéutica que se detenga a mirar con lupa los textos evangélicos por juzgar que 
están lejos de la verdad, sin garantía para ser proclamados como manifiesto de la 
nueva alianza que se inaugura con la llegada de Cristo. El texto evangélico deja a 
Nancy como está, y nos invita más bien a escuchar lo que se «anuncia» en los Evan-
gelios y que no aparece escrito, lo que se dice sin escuchar la sonora presencia de la 
palabra, esté escrita o no, porque será ahí, en lo ausente, donde se halla el principio 
de la deconstrucción que él anuncia.

7. A MODO DE CONCLUSIÓN

Nancy se esmera en escuchar desde el perímetro de las cosas, desde los con-
tornos que amenazan con el abismo de lo no pensado, como ya comenté. Su pensa-
miento ilumina nuestro presente. Su filosofía puede darnos la impresión de ser una 
filosofía impregnada de un seductor carácter inactual, como síntoma claro del vigor 
que la recorre. La originalidad de sus trabajos, publicaciones, en algunos casos bre-
ves, pero no por ello carentes de un extraordinario interés. Nancy hace tambalear los 
cimientos de pensamientos asentados por la inercia de la tradición, se despoja de las 
vestiduras y va por libre de otras voces y libre de sí mismo. Se descarna de sellos que 
han dejado marcas y relieves en la cultura de Occidente para ser solo pensamiento que 
penetra en lo aprendido. Se posiciona fuera del ensimismamiento del pensar condi-
cionado. Si jugamos con uno de sus títulos, A la escucha, poner oído, estar a la escu-
cha de los diversos temas nancyanos, sin pretender abarcarlos en toda su amplitud, 

47 Nancy, J.-L., La desconstrucción del cristianismo, Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 
2006. p. 63.
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como es lógico, es aventurarse en un lenguaje salpicado de neologismos que alcanzan 
el tema del cuerpo al ser uno de los blancos a los que apunta. El cuerpo, que no es 
un cadáver diseccionado en una fría clase de anatomía, ni es un cuerpo objetivo que 
leemos en tercera persona, es el cuerpo que no es posible diseccionar en vida, ni tro-
cear con el bisturí de un lenguaje que no termina de atrapar todos los «indicios» que 
lo conforman. Y cuando habla de escucha Nancy desde los primeros compases lleva 
al lector al territorio exacto de la escucha referida. Se zafa de anteriores significados 
vinculados a la escucha como un lugar ubicado a la sombra, al acecho, en una escu-
cha agazapada entre el follaje, como quien está a la espera, sigiloso, y desea hacerse 
con una escucha donde importa más lo sonoro que lo que puedan significar los soni-
dos codificados por la razón. Nos conduce a escuchar a pecho descubierto, sin filtrar 
códigos, la sonoridad de la voz humana o los matices más sutiles de un violín, de un 
piano, la vibración sin nombre de un violoncelo que se desborda para instalarse en 
lo que está por pensar, y así dudar hasta de la sonoridad de la propia escucha. Para 
Nancy tiene un gran valor el sentido del oído y hace parejas con «ver y mirar, oler y 
husmear u olfatear, gustar y paladear, tocar y tantear o palpar, oír y escuchar», como 
si estos emparejamientos dejaran entre sí un vacío libre de carga semántica, liberado 
de la codificación que todo lo sella. Nancy no solo busca instalarse en el desborde, 
sino que al emprender esta arriesgada incursión por los límites se encamina también 
a los orígenes, a un espacio virgen en el que ha crecido la maleza sin control, y donde 
los significantes y los significados no existen como tales por no rendir pleitesía a lo 
codificado. Es una continua vigilancia que invita a no bajar la guardia en el pensar. 
Y esta filosofía también la aplica Nancy no solo a la estética de lo sonoro –sea la voz 
humana, el ruido del viento o una melodía–, sino que también está presente como 
estrategia cuando extiende la mirada, o más bien el oído filosófico, a otros asuntos. 
Nancy se ocupa también con buen tino de problemas que están latentes, en peli-
groso periodo de incubación, como son los brotes neonazis de nuestro tiempo, que 
recuerdan el horror «del exterminio programado de judíos». Por eso advierte de que 
el presente no se ha liberado de los vínculos con el pasado, manifiesta su preocupa-
ción filosófica por las formas posibles de la repetición.

El mundo y el arte. Dos elementos que se relacionan en su totalidad. El arte, 
según Nancy, no tiene vínculo con la historia ni con eso que llamamos verdad, ni 
le atribuye una trascendencia metafísica que puede confundirse con lo religioso, el 
arte como portavoz de un mundo trascendente admitido como consuelo. El arte se 
relaciona directamente con el mundo, a él dirige sus mensajes y de él recoge la reso-
nancia de la sonoridad enviada desde una composición musical, una instalación 
artística o una tela impregnada de emociones. Es en la unidad aparente e «impre-
sentable» del mundo en la que Nancy detecta su fragmentación. Por otro lado, el 
pensamiento nancyano se ocupa de algo que experimentamos casa día: el sueño. Su 
lectura sobre el sueño no es una lectura desde el psicologismo desmedido, porque 
no escucha o lee el sueño instalado en la vigilia. La noche de los párpados es prelu-
dio del sueño, es la caída en la negrura del sueño, en el oscurecimiento de las for-
mas y los colores. La noche, a la que Nancy atribuye una igualdad constante, sin dar 
cuenta de lo que reclama la vigilia que distingue los días, la vigilia que es la condi-
ción que antecede a la caída en el sueño.
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Tumba de sueño es una reflexión sobre el sueño, sobre los procesos no medi-
bles de ciertos registros que se dan en el extraño mundo del durmiente, no palpa-
bles a través de una tecnología que avanza pero que no se hace con verdades sino 
con móviles espejismos. La simultaneidad temporal que Nancy atribuye al sueño 
hace posible una especie de eterno presente, una «copresencia» donde lo compati-
ble convive con lo incompatible, donde las rupturas oníricas no parecen alterar la 
lógica de quien duerme, de un yo que aparece estampado en un film poblado de 
pesadillas o de sueños posibles. Un yo que se ve a sí mismo mientras tiene los ojos 
cerrados. La identidad en el sueño carece de referencias que afiancen el yo, porque 
el yo se introduce donde no parece clara la distinción del durmiente y la escenogra-
fía de la que también forma parte, porque la mirada de la vigilia ha sido sustituida 
por unos ojos que miran hacia dentro.

El cuerpo ocupa un lugar primordial en el pensamiento de Nancy, sus 
reflexiones van más allá de una visión inmanente del mismo como aparece en la 
ontología spinozista; rompe con el discurso cartesiano de la res extensa y la res cogi-
tans que sigue instalado en nuestra realidad. Nuestro autor cuando habla de cuerpo 
no habla como una parte exterior que sirve de estuche a otra materia no medible 
ni visible, que es el alma. Una unidad que se nos hace legible a través de «vestigios» 
que siempre nos darán una aproximación imprecisa y no definitiva, dispersa, sin 
una imagen global que pueda calmarnos la curiosidad.

Levanta la voz y reclama para el cuerpo una filosofía que no se agota. Según 
Nancy el cuerpo no conoce, solo siente; parece ironizar sobre lo ya sabido sobre nues-
tra corporeidad o con lo ya dicho por la neurociencia para ir al borde de lo que se 
sabe y plantar nuevos interrogantes, nuevos hitos que se desdibujan a lo lejos. No 
deja espacio a quienes atribuyen al hombre una trascendencia que se zafa de lo físico 
para instalarse en el territorio donde se fabrican los mitos, las esperanzas de una 
vida no material y, al mismo tiempo, hace palidecer el suelo que sostiene las creen-
cias religiosas que miran con optimismo hacia el otro mundo. En La desconstruc-
ción del cristianismo, Nancy deja claro que el cristianismo se empieza a «descons-
truir» desde sus propios orígenes. Tal vez en este deshacerse a sí mismo en tiras se 
halle una de las claves más destacadas de la supervivencia del cristianismo. Nuestro 
autor declara la intención de volver sobre nuestros pasos ya pensados, instalarse en 
una atalaya desde la que no se puede ver ofendido el creyente ni el ateo, porque esta 
búsqueda va más allá de cualquier credo. Nancy está interesado en captar la sono-
ridad del mundo desde una mirada prefilosófica, y no se da por satisfecho con una 
explicación que manifieste que todo está lleno de dioses en un territorio en el que la 
razón se rinde ante una irracionalidad que, tal vez, linda con lo sagrado.

Recibido: abril 2019; aceptado: enero 2020
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Resumen

El objetivo de este trabajo es, tras haber esbozado la noción de mente extendida propuesta 
originalmente por Andy Clark y David Chalmers en su artículo «The extended mind» (1998), 
exponer los argumentos que respaldan la creencia de una cognición extendida, así como 
las visiones que se presentan críticas a esta postura. Tras ello nos introduciremos en el eje 
central del ensayo, que versa sobre los argumentos a favor y en contra de la posibilidad de 
una conciencia extendida fuera del sistema nervioso central. 
Palabras clave: mente extendida, funcionalismo, externalismo, conciencia, cognición.

THE CONTAINED CONCIOUSNESS. ANALYSIS OF THE PROBLEM 
OF CONSCIOUSNESS IN THE ANDY CLARK AND DAVID CHALMERS’S 

EXTENDED MIND HYPOTHESIS

Abstract

The aim of this work is, after having outlined the notion of extended mind originally pro-
posed by Andy Clark and David Chalmers in their article «The extended mind» (1998), to 
expose the arguments that support the belief of extended cognition, as well as the critics of 
this position. After that, we will enter to the main axis of the essay, which deals with the 
arguments for and against the possibility of an extended consciousness outside the central 
nervous system.
Keywords: extended mind, functionalism, externalism, consciousness, cognition.
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1. LOS ARGUMENTOS DE LA TESIS 
DE LA MENTE EXTENDIDA

«¿Dónde termina la mente y comienza el resto del mundo?»1. Con esta pre-
gunta abre el artículo publicado por Andy Clark y David Chalmers, filósofos de la 
mente y catedráticos de la Universidad de Edimburgo y la Universidad Nacional de 
Australia, respectivamente. Según su postura, los límites no están tan claros como 
hasta el momento se ha intentado afirmar en las distintas hipótesis acerca del pro-
blema de la relación entre mente y cuerpo. La mente no parece hallarse en un lugar 
delimitado y evidente, como puede ser el sistema nervioso central o, más vagamente, 
el cerebro. Esta última visión sería la defendida por el internismo, donde los lími-
tes de la mente son establecidos por la piel y el cráneo.

En oposición a los planteamientos epistemológicos del internismo, Clark 
y Chalmers defienden un externismo activo, donde el entorno juega un papel fun-
damental en la ejecución de los procesos cognitivos, en la medida en que el sujeto 
tiende a apoyarse en éste de manera bastante considerable. No obstante, resulta 
necesario diferenciar la tesis del externismo activo frente al llamado externismo de 
contenido, como el que defienden Burge o Putnam2. A tal efecto, debemos desta-
car varios puntos del ejemplo de la Tierra Gemela, ideado por Putnam para ilustrar 
su propuesta teórica. En primer lugar, el planteamiento de Putnam versa sobre los 
contenidos de los estados mentales, mientras que en la tesis de la mente extendida 
(en adelante, TME) el eje central será la cuestión de los vehículos de la cognición. 
Así pues, Putnam o Burge defienden que los contenidos mentales de seres idénticos 
molécula a molécula serían distintos en dos mundos posibles, pues ese contenido 
mental es individuado externistamente por las diversas relaciones entre el individuo 
y el entorno, tanto por la distinta composición natural de ambos contextos como 
por las diferentes prácticas de las comunidades lingüístico-conceptuales.

Otro elemento para destacar es que este externismo de contenido genera 
problemas, siendo el más considerable que dicho planteamiento no parece muy con-
descendiente con el estudio científico de la mente y la conducta humana. Esto es así 
porque cualquier propuesta científica rigurosa que se precie, debe dar una explica-
ción causal plausible de la conducta con tipos unitarios. Si hablamos de un conte-
nido mental que se individúa externistamente, dichas explicaciones causales varia-
rán con todos los contextos posibles; y en ese caso sería imposible tratar de hacer 
ciencia en sentido estricto, pues el resultado –que sería, al fin y al cabo, un determi-
nado contenido mental– siempre sería variable dado uno u otro contexto. 

La opción más plausible para resolver el dilema de incompatibilidad entre 
ciencia cognitiva y externismo sería aceptar que los distintos tipos intencionales que 
aparecen en las explicaciones causales científicas se individúan internistamente, en 

1 Clark, A. y Chalmers, D. (2011). La mente extendida. Oviedo, España: KRK Edicio-
nes, p. 61.

2 Ibid., pp. 63-67.
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lugar de externistamente. Así, podrían darse casos predecibles e idénticos entre los 
dos individuos idénticos en los distintos contextos de la Tierra y la Tierra Gemela. 
La explicación común entre ambos individuos, que generaría similitudes aunque 
de súbito fuesen intercambiados contextualmente, es explicada por tipos intencio-
nales individuados internistamente.

Aceptando esta opción, caben dos tipos de contenido mental compatibles 
entre sí: el contenido mental amplio y el contenido mental estrecho. Todo estado 
mental puede tener este doble contenido. El primero refiere a un tipo de contenido 
mental que es individuado externistamente, es decir, se genera dado el entorno y 
depende de él. De este modo, Putnam y Burge apoyarían esta visión, pues da cuenta 
de las diferencias de contenido en distintos contextos. El segundo tipo de contenido 
mental es más afín a la explicación científica de la conducta, pues defiende un con-
tenido no individuado externistamente, no dependiente del contexto. La cuestión 
es que ese contenido mental estrecho, intuitivamente, tiene que implementarse en 
estructuras neuronales, pues se trata de algo independiente del entorno; y los vehí-
culos materiales comunes de los individuos idénticos son ésos.

Dicha conclusión es la que niegan Clark y Chalmers. Ambos aceptan el tipo 
de contenido mental estrecho, pero no defienden que de ahí se siga que los vehículos 
propios de la cognición sean exclusivamente neuronales. Los contenidos estrechos 
se pueden implementar en vehículos con componentes parcialmente extraneurona-
les. Así, aceptan, por un lado, que la explicación científica requiera de contenidos 
mentales estrechos, pero, por otro, niegan la condena que supone una frontera de 
los vehículos cognitivos en el cerebro3.

Uno de los puntos clave en los que Clark y Chalmers se basan para fun-
damentar la extensión de la cognición al entorno es la vinculación del organismo 
humano con el entorno mediante una interacción de doble sentido, logrando así 
generar lo que llaman un sistema acoplado. Aquí nos hablan de la importancia del 
papel causal activo de todos los componentes de un sistema, y que si uno de ellos 
fallase, todo éste se resentiría. El compromiso funcionalista de la TME se ve cla-
ramente aquí. El funcionalismo, en su origen durante los años sesenta del pasado 
siglo, se presentó como una respuesta a los problemas que derivan de la tesis de la 
identidad, el dualismo y el conductismo lógico. El concepto clave es el de realiza-
ción múltiple, propuesto por Putnam o Fodor; y la descripción general de la teoría 
viene a afirmar que los estados mentales son estados funcionales.

Los estados mentales estarían, pues, caracterizados por lo que se conoce 
como un rol causal, implementado en un sistema neurológico –aunque ese sistema 
en el que se encuentran implementados podría variar–. La tesis fundamental que 
presenta Hilary Putnam a lo largo de su obra de 1975, Mind, Language and Rea-
lity, es la defensa de la noción de isomorfismo funcional. Dos sistemas son funcio-
nalmente isomórficos cuando se da una correspondencia en los estados de uno y 
de otro que preserve las relaciones funcionales. Una relación A → B en un sistema 1 

3 Ibid., pp. 44-49.
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(S1) será funcionalmente isomórfica sí y sólo si se da la misma correlación en el sis-
tema 2 (S2). Así podemos acabar con el problema de la existencia de estados men-
tales idénticos en diferentes estructuras neurológicas (el problema de las otras espe-
cies que mermó las bases de la tesis de la identidad) e incluso no sólo neurológicas, 
de donde se sigue la cuestión sobre si una computadora podría llegar a poseer even-
tos mentales en el funcionalismo computacional4.

Pero volviendo al punto clave, vemos que la estela funcionalista se hace 
patente en la TME cuando hablamos de la paridad funcional como defensa prin-
cipal de la hipótesis de la cognición y la mente extendida. Nótese que hablamos de 
cognición y mente como conceptos distintos, y en principio los autores los mane-
jan así, puesto que comienzan el artículo hablando de que sólo la cognición está 
extendida –en el sentido de la facultad de procesar información a partir de la per-
cepción mediante ciertos vehículos–, y más tarde se plantean ampliar a si los pro-
pios estados mentales, tales como una creencia o un deseo, son extensibles también.

Por poner un ejemplo que nos permita entender mejor el argumento de la 
paridad funcional, supongamos que, aunque la memoria biológica de un sujeto es 
un recurso interno y un bloc de notas para tomar apuntes constituya algo externo, 
y, evidentemente, hay diferencias muy obvias, no se deben ocultar las enormes simi-
litudes entre ambos recursos, similitudes que son capturables funcionalmente. Por 
lo tanto, funcionalmente hablando, es decir, atendiendo al rol causal, las creencias 
de un sujeto que accede a un contenido mental alojado en su memoria y otro que lo 
hace observando los apuntes de su bloc de notas son isomórficas; es decir, cumplen 
el mismo rol causal. Y, puesto que acceder al estado mental por parte de la persona 
que ha utilizado un apunte más allá de su memoria ha exigido de vehículos cogni-
tivos externos a las propias barreras impuestas por la memoria biológica, podríamos 
hablar de que el propio proceso cognitivo ha requerido de bucles extraneuronales para 
su implementación. Es por tanto plausible que la cognición exija de componentes de 
carácter extraneuronal; y de ahí deducimos que la cognición se extienda al entorno.

2. LOS PROBLEMAS DE UNA PARIDAD FUNCIONAL

Para poder fundamentar la paridad funcional hay que entender una distin-
ción básica en la que se mueven Clark y Chalmers, y que a su vez se tornará proble-
mática cuando nos introduzcamos en el tema central de la conciencia extendida. 
Esta distinción es la de similitudes funcionales de grano fino y grano grueso.

Una similitud de grano grueso es capturable mediante una descripción de sen-
tido común, es una semejanza atendiendo al rol causal. Sin embargo, una similitud de 
grano fino está más centrada en los detalles y sus diferencias. Aunque estas similitu-
des sí podrían ser capturadas funcionalmente, generarían como resultado unos tipos 

4 Putnam, H. (1975). Mind, language and reality. Cambridge, EE. UU.: Cambridge Uni-
versity Press, pp. 291-292.
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funcionales que no serían los del sentido común, ya que el grano fino atiende más bien 
a aquellos circuitos materiales que harían posibles las creencias de los dos sujetos que 
hemos mencionado. Es por ello por lo que la continua exigencia de basarse en el sen-
tido común para argumentar la cognición extendida lleva sin duda a críticas y contra-
dicciones5. Así pues, en este trabajo mostramos la problemática de que una noción de 
la mente extendida debe lidiar con una enorme tensión. Esta tensión está producida, 
por un lado, dada la defensa funcionalista de que existen vehículos cognitivos que se 
fundamentan en el grano grueso (el sentido común), que no dependen de detalles neu-
rológicos, o de lo contrario no tendría sentido hablar de circuitos cognitivos fuera de 
las limitaciones del sistema nervioso central, y, por otro lado, debido a la defensa de 
procesos neurológicos en detalle, que explicarían la existencia de la conciencia.

Unos de los principales críticos de la TME son Fred Adams y Ken Aizawa. 
En su artículo «The bounds of cognition» mantienen una postura que ellos mis-
mos denominan como una forma de intracranealismo contingente, es decir, aun-
que la ciencia actual haya sugerido que pueda haber casos en los que la cognición se 
extienda al mundo físico, superando así los límites del propio cuerpo, dichos casos 
no se han dado fácticamente; aun cabiendo la posibilidad. Su postura es que los 
objetos del mundo no forman parte de los vehículos de la cognición, y por tanto no 
existe un sistema cognitivo único formado por el cerebro, el sistema nervioso cen-
tral, el resto de partes del cuerpo y el entorno.

Para estos dos autores, la defensa de la TME se basa en el sentido común 
que se da en ciertas situaciones, como un cálculo matemático en un papel, donde el 
uso de ese material como apoyo parece habilitarnos para superar en cierto modo las 
limitaciones de las capacidades propias de nuestro cerebro. Adams y Aizawa compa-
ran la propuesta de Clark y Chalmers con la de Daniel Dennett y Merlin Donald. 
Dennett defiende esa superación de las limitaciones de un cerebro que denomina 
«animal» y propone un único sistema cognitivo enlazado con el entorno. Merlin, por 
otro lado, también se une a esta interpretación de una cognición extendida, hasta tal 
punto que afirma el uso de un «almacén de símbolos externos» como la pieza fun-
damental y el más dramático paso evolutivo en la cognición humana desde el Aus-
tralopithecus al Homo sapiens sapiens.

La pretensión de Adams y Aizawa es generar una explicación de sentido 
común basándose en los conocimientos empíricos de los que disponemos actual-
mente. Así, tal y como ellos bien afirman, son incomparables los procesos psicológi-
cos que se generan en el cerebro con otros procesos físicos en el entorno. Son de un 
estatus totalmente distinto, y equipararlos sería como comparar el funcionamiento 
de un brazo con el de unas tijeras de podar; colocando en el mismo estrato la mecá-
nica y la biomecánica. Las relaciones causales en procesos neuronales y extraneu-
ronales son, por tanto, muy distintas. Así, desechan la idea de que, en casos reales, 
se extiendan procesos cognitivos al entorno. No intentan, en ningún caso, contra-

5 Clark, A. y Chalmers, D. (2011). La mente extendida. Oviedo, España: KRK Edicio-
nes, pp. 18-19.
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decir un principio articulado por Clark y Chalmers, según el cual el mundo forma 
parte del proceso cognitivo. Pero lo que sin duda niegan es una extensión fáctica de 
lo cognitivo al mundo. Si tratamos de buscar la marca identificativa de los proce-
sos propiamente cognitivos, observamos que se da sólo en los límites cerebrales. El 
transcranealismo, a su juicio, parece ignorar lo que se conoce hasta la fecha acerca del 
cerebro y el procesamiento cognitivo6. Clark responderá a esta réplica basándose en 
la noción funcionalista de los tipos explicativos comunes y unitarios de nivel supe-
rior que basan las relaciones causales. Así, se puede dar una homogeneidad gene-
ral en las relaciones causales intracraneales y transcraneales sin olvidar una serie de 
relaciones causales subyacentes comprendidas en esa homogeneidad7.

Cabe destacar que Adams y Aizawa son funcionalistas, pero su crítica parte 
de que el funcionalismo no ampara la extensión que propone la TME. Ambos afir-
man que la cognición humana involucra procesos de contenido no derivado, esto 
es, los pensamientos que versan sobre objetos no requieren de convenciones exter-
nas. De esta manera, denotar a María con la palabra «María» se encontraría en el 
terreno de la convención lingüística, pero un pensamiento efectivo sobre María no 
requiere de ningún tipo de convención para poder hablar de ella. Por tanto, tan sólo 
los procesos neuronales codifican o implementan esos particulares de contenido no 
derivado, y por ello dichos procesos son los genuinamente cognitivos, frente a los 
extraneuronales, que incluirían particulares con contenido extrínseco o derivado, y 
por lo tanto no supondrían un verdadero proceso cognitivo. Así, los signos del bloc 
de notas al que hemos aludido carecen de contenido por sí solos; y aunque el sujeto 
lo consulte para lograr adquirir la creencia, no podemos decir que ese bloc forme 
parte del sistema cognitivo, ya que realmente lo que ahí se está produciendo es una 
codificación por parte del cerebro de toda la información relevante. Los procesos 
cognitivos se producen, así, tan sólo en el cerebro, excluyendo de un sistema cogni-
tivo todos los componentes que no sean estrictamente neuronales8.

La marca de lo propiamente cognitivo es la base en el argumento de Adams 
y Aizawa para defender su intracranealismo contingente. Hay que partir del hecho 
de que ambos quieren diferenciar claramente entre la marca de lo mental y de lo 
cognitivo, por tanto dejan a un lado la cuestión de la conciencia para definir como 
lo propiamente cognitivo al aprendizaje, la percepción, la sensibilidad, la memo-
ria o el pensamiento. Así, localizando la marca propia de los procesos cognitivos, 
es como podemos diferenciar claramente entre lo cognitivo y lo no cognitivo. Para 
ambos autores parece quedar claro que lo distintivo de los procesos cognitivos es 
propio de los límites cerebrales, de modo que los sistemas que enlazan cerebros con 
herramientas del entorno no parecen ser consecuentes con las bases de una ciencia 

6 Adams, F. y Aizawa, K. «The bounds of cognition», en Philosophical psychology, 14, 
2001, pp. 43-64.

7 Clark, A. (2008). Supersizing the mind: Embodiment, action and cognitive extension. New 
York, EE. UU: Oxford University Press, p. 95.

8 Clark, A. y Chalmers, D. (2011). La mente extendida. Oviedo, España: KRK Edicio-
nes, pp. 24-26.
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teórica. El hecho de que haya relaciones causales no implica que estemos hablando 
de un único sistema cognitivo. La apuesta de Adams y Aizawa no se basa en estas 
relaciones causales ni observa las similitudes con un sistema cognitivo para afirmar 
a partir de ahí que nos encontramos ante un sistema cognitivo propiamente dicho. 
Su apuesta es la de defender un modelo cognitivo fundamentado en los procesos 
físicos, químicos y biológicos9.

Robert Rupert también ha sido un importante crítico de la TME. Para él, 
la ciencia cognitiva y su metodología son incompatibles con una visión de la cogni-
ción extendida, ya que la propia ciencia busca un objeto de estudio persistente a lo 
largo del tiempo, y con el acoplamiento continuo de estructuras cognitivas adapta-
das a dicho fenómeno se acaba perdiendo el sistema cognitivo único que se pretende 
estudiar. Lo que Rupert propondrá es la búsqueda de explicaciones más simples y 
conservadoras a las relaciones causales del sistema cognitivo, es decir, explicaciones 
que no superen la marca del sistema nervioso central; pues éstas serían afines a la 
explicación científica que precisa de la persistencia temporal de sistemas cognitivos. 
En otras palabras, la ciencia cognitiva es contraria a la cognición extendida, porque 
constitutivamente la ciencia precisa de fenómenos no sujetos al devenir propio de 
los sistemas acoplados de la TME10.

La defensa de Clark ante esta crítica será la afirmación de que el sistema 
nervioso central es el elemento más importante y activo de todo el sistema acoplado 
en el que se fundamenta la cognición. Así pues, dándole dicha importancia, niega 
que la hipótesis de una cognición extendida basada en interacciones causales con el 
entorno implique ningún tipo de rechazo del organismo como algo único y persis-
tente. Por tanto, la ciencia cognitiva sigue teniendo cabida en un paradigma de vehí-
culos cognitivos extendidos11. A Rupert, sin embargo, esta respuesta no le parece 
más que el fracaso de la cognición extendida y la decantación de Clark a favor de 
una visión tradicional de la cognición como algo interno al sistema nervioso cen-
tral, sobre la cual aplica la etiqueta de ‘extendida’12.

3. EL ENIGMA DE LA CONCIENCIA

No cabe duda de que la conciencia es algo tremendamente misterioso: «[No 
sabemos cómo] un cerebro, (o cualquier elemento físico) puede llegar a ser un lugar 
de experiencia consciente. Este será, seguramente, uno de los misterios metafísicos 

9 Adams, F. y Aizawa, K. «The bounds of cognition», en Philosophical psychology, 14, 
2001, pp. 62-63.

10 Rupert, R. (2009). Cognitive systems and the extended mind. New York, EE. UU.: Oxford 
University Press, p. 60.

11 Clark, A. (2008). Supersizing the mind: Embodiment, action and cognitive extension. 
New York, EE. UU: Oxford University Press, p. 139.

12 Rupert, R. (2009). Cognitive systems and the extended mind. New York, EE. UU.: Oxford 
University Press, p. 47.
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finales y no apuesto por que alguien pueda resolverlo»13. «No es que sepamos qué 
explicaría la conciencia y estemos teniendo problemas en encontrar una evidencia 
para seleccionar una explicación sobre otra; más bien es que no sabemos ni siquiera 
cómo debería ser una explicación de la conciencia»14.

La noción de conciencia que tratamos en este trabajo tiene que ver con la 
fenomenología de los estados mentales. Los estados mentales, en su aspecto feno-
menológico, están ligados a la sensación o experiencia subjetiva que el propio indi-
viduo tiene de éstos. Un determinado estado mental puede tener unas concretas 
propiedades cuantitativas; por ejemplo, el dolor puede, en efecto, reducirse al dis-
paro de las fibras ‘C’. Sin embargo, lo exclusivo de la conciencia es cómo senti-
mos subjetivamente dicho estado mental; hablamos así de que ser conscientes de 
un estado fenomenológico, tal como el dolor, quiere decir que lo experimentamos. 
Así, también podemos expresar cuantitativamente que el color rojo es la percepción 
de una luz cuya longitud de onda dominante mide entre 618 y 780 nanómetros; y 
estaríamos hablando de un aspecto cognitivo del rojo. Sin embargo, lo que la con-
ciencia percibe es la rojez del rojo; que aquí consideramos como el aspecto fenome-
nológico de dicho estado mental.

La aporía viene dada por la insuficiencia explicativa a la hora de mostrar 
que un evento cualitativamente subjetivo equivale a algo material y cuantitativo. 
Joseph Levine nos muestra el abismo explicativo que hay entre el enunciado para-
digmático de los materialistas ‘el dolor es el disparo de las fibras C’ y un estado 
mental subjetivo tal como el dolor en sí mismo15. La cuestión fundamental es, pues, 
¿cómo podemos superar el abismo que separa lo objetivo y lo subjetivo, es decir, el 
cerebro y la experiencia consciente? Nagel afirmará que las perspectivas perceptivas 
son algo propio, no del sujeto, sino del aparato perceptivo de cada especie. La cien-
cia describe los fenómenos, pero les quita su carácter fenomenológico a través de la 
teorización. Es decir, podemos definir con la tesis de la identidad un color como un 
evento cerebral, pero lo que la experiencia del color constituye no se puede transmi-
tir mediante la ciencia. Del mismo modo, entre las distintas especies no podemos 
compartir esas perspectivas de conciencia, porque, al fin y al cabo, jamás sabremos 
cómo concibe el mundo un murciélago más allá de lo explicativo16.

13 Fodor, J. (1998). In Critical Condition: Polemical Essays on Cognitive Science and the Phi-
losophy of Mind. Cambridge, MA: MIT Press,p. 83.

14 McGinn, C. (1999). The Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World. New 
York, EE. UU.: Basic Books, p. 61.

15 Levine, J. «Materialism and qualia», en Chalmers, D. (2002). Philosophy of mind: clas-
sical and contemporary readings. New York, EE. UU.: OUP, p. 357.

16 Nagel, T. «What is it like to be a bat», en The Philosophical Review, vol. 83, n.o 4, 1974, 
p. 442.
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4. LA CONCIENCIA ¿EXTENDIDA?

Parece que se ha hecho evidente que para Clark y Chalmers los procesos 
cognitivos no están, al menos todos, en la cabeza. Incluso podríamos afirmar que 
ciertos estados mentales pueden extenderse también al entorno al necesitar com-
ponentes extraneuronales en un circuito hacia el éxito cognitivo, gracias a que los 
vehículos de la cognición pueden atravesar las fronteras impuestas por el cráneo. 
Sin embargo, llegamos a la cuestión problemática de la conciencia: ¿se extiende ésta 
también al entorno?

Ya en su artículo original de 1998 ambos parecen dar a entender que el hecho 
de que la conciencia sea también extendida no resulta tan claro, y que parece poco 
admisible que ésta supere los límites cerebrales. Así que Clark y Chalmers marcan la 
distinción entre procesos cognitivos y conciencia, afirmando que, mientras lo cog-
nitivo sí se extiende, la conciencia se queda dentro de nuestro horizonte intracra-
neal. En su obra de 2009 Supersizing the mind, Clark ahonda con mayor precisión 
en el problema que presenta la conciencia en una concepción de la mente extendida. 
Afirmará que, en efecto, las creencias, los procesos cognitivos, los mecanismos de la 
percepción y los estados de ánimo se pueden posicionar como algo extensible más 
allá de la conciencia, y que precisamente es la parte no consciente de todos éstos la 
que llegaría a superar los límites neuronales.

En principio parece ser que no hay una razón por la que las bases físicas de 
la conciencia no puedan extenderse de una forma similar, incluso podríamos ima-
ginar un mundo posible en el que el entorno sea un elemento directo de la concien-
cia. Sin embargo, en nuestro mundo, tal y como está constituido, no podemos afir-
mar, dadas las condiciones, que la conciencia se extienda del mismo modo que el 
proceso cognitivo del sujeto que accede a un recuerdo con su bloc de notas. Parte 
de la razón es que las bases físicas de la consciencia requieren de acceso directo a la 
información en una sensibilidad extremadamente detallada con la información del 
entorno, así como un gran ancho de banda y una sincronización nanométrica, y 
dicha posibilidad sólo se da en el propio aparato neuronal, dentro del sistema ner-
vioso central. La conexión consciente con el entorno sería mucho más lenta, y no 
permitiría la conciencia17.

Lo que está claro es que, en su obra de 2009, «Spreading the Joy? Why the 
Machinery of Consciousness is (Probably) Still in the Head», expone de nuevo por 
qué la maquinaria de la conciencia sigue permaneciendo en los límites neuronales 
y no se extiende como el resto de la mente. Pero, antes de dar de lleno con la pro-
puesta que argumentaría el porqué de esa conciencia ‘contenida’ en los límites del 
sistema nervioso central, lo que Clark hará será mostrar con precisión los distintos 
puntos de apoyo que se han ido proponiendo en filosofía de la mente a una concien-
cia extendida, negándolos todos a la postre. Su pretensión es demostrar que nin-

17 Clark, A. (2008). Supersizing the mind: Embodiment, action and cognitive extension. 
New York, EE. UU: Oxford University Press. Foreword xiv-xv.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 9

3-
10

7
1

0
2

gún argumento usado en la fundamentación de la tesis de una cognición extendida 
puede llevarnos a la aceptación de una conciencia extendida18.

4.1. El argumento enactivista

Uno de los mayores defensores de una conciencia extendida es Alva Noë, 
externalista y enactivista. El enactivismo viene a dar cuenta del importantísimo papel 
de la actividad que el organismo genera con el entorno en la construcción del sujeto 
en toda su amplitud. Así, Noë presenta una postura muy convincente y defendi-
ble, a saber: que el sujeto no se constituye por sí solo. Ahora bien, esta visión exter-
nalista extrema incluiría algo muy importante que generará el rechazo de Clark: 
que el carácter y el contenido de la experiencia perceptual serían también consti-
tuidos por ese entorno. La propuesta enactivista mantiene que la percepción no es 
algo que sucede en nosotros o se nos presenta, es algo que nosotros hacemos. De 
este modo, «la experiencia perceptiva adquiere contenidos gracias a nuestra pose-
sión de habilidades corporales. Lo que percibimos es determinado por lo que hace-
mos (o por lo que sabemos cómo hacer); está determinado por lo que estamos pre-
parados para hacer. Nuestra experiencia perceptiva es enactiva: la activamos fuera»19. 
Por tanto, la conciencia y el contenido de los estados mentales estarían determina-
dos por un proceso práctico-operatorio que el propio agente ejecuta con el entorno 
usando los denominados bucles sensoriomotores, circuitos que enlazan el cerebro 
con el entorno de modo similar a la retroalimentación que Clark y Chalmers pro-
ponían en su artículo original.

La propuesta enactivista está respaldada por numerosos estudios y experi-
mentos. En 2003, Bach y Rita desarrollaron un sistema de sustitución visual. El 
estudio consistía en colocar a unos sujetos ciegos unos mecanismos con cámaras 
que convertían la información visual en pequeños estímulos eléctricos que alteraban 
según la distancia, color, forma, superficie y otra serie de variables. Así los sujetos 
lograban saber ante lo que se encontraban gracias a dichos estímulos. La cuestión 
importante es que, al cabo de un tiempo, los propios individuos ciegos afirma-
ban que las sensaciones táctiles se difuminaban para ser reemplazadas por estímu-
los cuasivisuales, que les permitían incluso comportamientos tales como el reflejo 
de esquivar una pelota que les era lanzada a la cabeza. Por tanto, para los enacti-
vistas es importante aprender de los nuevos bucles sensoriomotores. Sólo cuando 
el sujeto comienza a aprender acerca de los modos activos y práctico-operatorios 
con el entorno llevando consigo esa cámara, entonces la experiencia comienza a ser 
cuasivisual. Este resultado lleva a Noë a afirmar rotundamente que lo que deter-
mina la propia experiencia consciente no es la actividad neuronal, sino el modo en 

18 Clark, A. «Spreading the Joy? Why the Machinery of Consciousness is (Probably) Still 
in the Head», en Mind, 118, 2009, pp. 968.

19 Noë, A. (2004). Action in Perception. Cambridge, MA: MIT Press, p. 1.
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el que esa actividad neuronal está acoplada en la dinámica sensoriomotora, el pro-
pio hecho de que se encuentre ‘acoplada’ en el circuito que conecta con el entorno 
es lo que hace que la conciencia esté extendida20.

«La aproximación enactiva busca explicar la cualidad de la experiencia per-
ceptiva, no como una función neuronal causada por procesos en el cerebro... sino 
más bien en términos de patrones y estructuras de la actividad práctica. En la apro-
ximación enactiva el cerebro, el cuerpo y el mundo trabajan juntos para hacer posi-
ble la conciencia [...]. La experiencia no está causada por el cerebro, ni se realiza en 
ella. La experiencia se realiza en la vida activa del animal hábil (práctico)»21.

4.2. El argumento de la experiencia visual

Existe otro argumento de corte enactivista que defiende la extensión de la 
conciencia al entorno, según el cual la experiencia visual está parcialmente cons-
tituida por nuestras acciones, es decir, nuestros movimientos corporales, guiños, 
giros, etc., que en su conjunto forman parte de riqueza de la experiencia visual. La 
mejor explicación del detalle de los fenómenos que percibimos visualmente es que 
dichas experiencias, según los requisitos de la TCE, no están determinadas por la 
actividad neuronal solamente. 

Podríamos admitir que el detalle o nitidez propia de la visión es fruto de las 
células sensitivas que capturan el color, que están, casi todas, en una densa región 
fotorreceptora de alta resolución que se aloja en la fóvea –un área de la retina que se 
encarga de enfocar los rayos luminosos que dan lugar al color–. Así, en última ins-
tancia el detalle de nuestra experiencia perceptiva estará determinado por la codifi-
cación de los datos producidos por esta zona en el cerebro. Pero para Nöe: «El guiño 
del ojo, el giro de la cabeza, el movimiento del cuerpo... todos ellos nos dan el deta-
lle que necesitamos tal y como lo necesitamos. El mundo está presente virtualmente 
gracias a nuestros accesos dinámicos en línea»22.

4.3. El argumento del entrelazamiento dinámico

El llamado entrelazamiento dinámico es otro argumento en defensa de la 
conciencia extendida que Clark analiza y rechaza. Es defendido por Thompson, 
Varela y Cosmelli principalmente, y surge de la concepción funcionalista relacio-
nada con los bucles; pero yendo más allá, afirmando que hay que dejar de pensar 
en términos de un flujo simple y lineal, en el cual los sentidos entregan un ‘input’ 

20 Clark, A. «Spreading the Joy? Why the Machinery of Consciousness is (Probably) Still 
in the Head», en Mind, 118, 2009, pp. 969-970.

21 Noë, A. (2004). Action in Perception. Cambridge, MA: MIT Press, p. 227.
22 Noë, A. (2006). «Experience without the head», en Gendler, T. y Hawthorne, J. 

(2006). Perceptual experience. Oxford, U.K.: Oxford University Press, p. 420.
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que es procesado hasta llegar al ‘output’. Encontramos, por tanto, una alternativa 
al modelo clásico funcionalista que ya conocemos, en el que la dinámica de bucles 
y procesamiento es mucho más rica: la información fluye hacia atrás, hacia arriba y 
más o menos continuamente. De este modo, los vehículos físicos son, en ciertas oca-
siones, extendidos dinámicamente en bucles que conectan las áreas superiores del 
cerebro con las inferiores, y las rodean de nuevo, logrando la unión de los sistemas 
cognitivo y motor. La cuestión es llevar esto a un argumento a favor de la TCE; así, 
Thompson y Cosmelli añadirán que la contribución del cuerpo no neuronal es tan 
importante y está tan complejamente entretejida con el procesamiento neuronal en 
sí mismo que no podemos simplemente quedarnos con los elementos neuronales; 
dejando de un lado al resto y separándolos. Su pretensión es «subrayar la inmensa 
complejidad de las interacciones neuronales y extraneuronales que en última ins-
tancia determina la actividad cerebral en un organismo vivo»23.

Para Varela y Thompson las experiencias de la emoción, por tomar un posi-
ble ejemplo, dependen de un complejo proceso de bucles entre el cerebro y el mundo 
extraneuronal extendido en el tiempo. Supongamos que rechazamos, al igual que 
Noë, lo que él llamaba ‘la imagen instantánea de una experiencia visual’, como 
algo totalmente determinado por los estados cerebrales en un momento específico 
del tiempo; y en su lugar sugerimos que estos procesos necesarios para la experien-
cia de conciencia evolucionan esencialmente en el tiempo (lo cual hemos mencio-
nado en el argumento anterior, luego la clave es una vez más la extensión tempo-
ral de una experiencia fenoménica como fundamentación de que el internismo no 
es una propuesta válida).

4.4. El rechazo de la conciencia extendida

¿Cómo muestra Clark la insuficiencia argumentativa de lo que propone el 
enactivismo? La explicación de Nöe no hace más que mostrar una evidencia en el 
explanandum según la cual los parámetros neuronales han sido modificados gracias 
al ejercicio práctico con el entorno; luego el bucle sensoriomotor ha tenido éxito. 
Sin embargo, partiendo de eso, no podemos hablar de que el bucle sensoriomotor 
sea el que genere experiencia consciente. Lo único que nos puede aportar la pro-
puesta enactivista es la evidencia de que hay un bucle que se forma entre entorno y 
organismo, y que sirve como condición previa para lograr una modelación neuro-
nal. Pero, para Clark, es esa actividad neuronal misma la que genera la experiencia 
consciente; precondicionada, sí, por el bucle con el entorno, pero, al fin y al cabo, 
producida en el cerebro, y no en el acoplamiento en el bucle. Clark admite el bucle 
sensoriomotor, lo que no admite es que la conciencia se encuentre acoplada en el 

23 Clark, A. «Spreading the Joy? Why the Machinery of Consciousness is (Probably) Still 
in the Head», en Mind, 118, 2009, pp. 976.
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bucle. Por ello, permite cierta relación de la conciencia con el entorno; pero no hasta 
el punto de hablar de vehículos de la conciencia.

Todo esto no quiere decir que la TME no comparta con la visión enacti-
vista el absoluto rechazo a la suficiencia neuronal. Pero dicho rechazo no puede 
estar justificado en las bases del sistema de sustitución visual o los demás estudios 
registrados en respaldo del enactivismo. Los estudios sólo muestran el último esla-
bón de una cadena explicativa; tan sólo presentan la evidencia de que el cerebro ha 
sido modelado; pero en última instancia la conciencia sigue perteneciendo al reino 
intracraneal24. 

Los motivos que llevan al rechazo del segundo y el tercer argumento a favor 
de una conciencia extendida por parte de Clark son los mismos, y parten de que 
para afirmar que un movimiento forma parte del contenido de la experiencia visual 
debemos hablar de potencialidades, es decir, la experiencia no está constituida en el 
momento, sino más bien se irá constituyendo según «nos movamos». La defensa de 
la TCE llevaría a admitir que lo que fija una experiencia no es un momento determi-
nado de la actividad neuronal, sino procesos extendidos en el tiempo. Pero admitir 
esto no sería sino admitir, una vez más, que la maquinaria de la conciencia está en la 
cabeza; añadiendo solamente que ésta sigue un determinado camino de evolución. 
Por esto Clark no defiende esta tesis como suficientemente robusta25. Si la tesis del 
entrelazamiento dinámico como defensa de la TCE en última instancia también se 
fundamenta en la llamada extensión temporal de los fenómenos, entonces la crítica 
y legitimación de dicho argumento por parte de Clark será igual que la anterior: el 
hecho de que los estados neuronales precisen de una evolución a lo largo del tiempo 
para fundamentar una experiencia consciente no niega la explicación internista.

4.5. La conciencia en la cabeza

Hasta el momento parece haber quedado claro que para Clark la defensa de 
una cognición extendida no implica necesariamente que la experiencia consciente 
supere también los límites marcados por el sistema nervioso central. Así, los argu-
mentos de corte enactivista han sido negados o considerados inconcluyentes para 
soportar la consideración de una conciencia extendida. Como hemos afirmado, 
Clark mantiene la postura de una conciencia imbuida en los límites cerebrales. A 
continuación, mostraremos los argumentos que sustentan esta concepción (que ya 
hemos dibujado brevemente), y seguidamente en la conclusión abarcaremos las posi-
bles tensiones que pueden llegar a generar.

El filósofo y neurocientífico Chris Eliasmith nos sugiere que la dinámica 
interna en el cerebro es ‘cualitativamente diferente’ de la que cubre el límite del cere-
bro-mundo, y que las diferencias clave incluyen la velocidad y el ancho de banda. 

24 Ibid., pp. 970-971.
25 Ibid., pp. 974-975.
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Una vez más vemos que el gran problema que basa la imposibilidad de una mente 
totalmente extendida al entorno es la incapacidad de que los vehículos entre cere-
bro y entorno puedan lograr la velocidad necesaria y la sincronización requerida 
por la conciencia26.

«Las diferencias más obvias [entre las dinámicas neuronales y supraneuro-
nales] son la velocidad del flujo de información (o ancho de banda), y el grado y 
tipo de acoplamiento. Puesto que los cuerpos tienen masa, tienden a ralentizar la 
transferencia de información hacia el resto del mundo desde el cerebro (en efecto, 
actúan como un filtro de paso lento). Sin embargo, no existe ningún impedimento 
en el flujo de información dentro de las áreas del cerebro. Esto es resultado de una 
enorme diferencia entre el tipo de acoplamiento que puede ser soportado entre los 
subsistemas del cerebro y entre el cerebro y el entorno externo...»27.

La consideración crucial es que la experiencia consciente es una materia de 
alta velocidad y con una sincronización temporal muy fina, y los vehículos materia-
les deben estar integrados unos con otros a dicha velocidad, cosa que sólo es posi-
ble en las estructuras del cerebro28. La sincronización requerida para el proceso de 
la conciencia debe ser extremadamente precisa, y en los vehículos que sustentan la 
comunicación cognitiva entre sistema nervioso central y entorno se pierde esa pre-
cisión. Todo esto nos aboca a aceptar que los circuitos cognitivos deban llevarse a 
cabo dentro del propio sujeto y, más concretamente, en sus estructuras neuronales.

El problema viene dado por una contradicción que pone en tela de juicio 
la validez de toda la TME; y es que, si basamos toda nuestra teoría de los vehícu-
los de cognición y estados mentales en el carácter funcional y de sentido común de 
los vehículos (en las similitudes de grano grueso), no podemos aludir a los detalles 
neurofisiológicos más precisos (de grano fino) como fundamento de que la concien-
cia no esté extendida. En otras palabras: si defendemos las consideraciones de grano 
fino no podemos argumentar que los vehículos cognitivos se extiendan al entorno; 
puesto que el grano grueso o sentido común eran el sostén de la paridad funcional, 
y si defendemos las consideraciones de grano grueso, no podemos negar que la con-
ciencia se extienda mediante argumentos del tipo de la sincronización y precisión 
neuronal. Defender grano grueso en el ámbito de la cognición y grano fino en el 
de la conciencia nos lleva a una tensión; en la que, al parecer, o negamos la mente 
extendida o afirmamos la conciencia extendida.

Según este prisma, la defensa de una cognición extendida es un reclamo no 
fisicalista basado en la paridad funcional, pero la conciencia sí sería, sin embargo, 
reducible materialmente. Tenemos pues, que dentro de la misma noción trabaja-
mos con dos convicciones distintas y casi contradictorias sobre una misma realidad 
–la mente–, cosa que se muestra, como poco, aporética. Defender la TME implica-

26 Ibid., pp. 983-984.
27 Eliasmith, C. (2008). Dynamics, Control, and Cognition. Cambridge, UK: Aydede 

and Robbins, p. 150.
28 García Rodriguez, A. «An Extended View of Mind and Cognition», en Teorema, vol. 

30/2, 2011, p. 9.
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ría trabajar con realidades o entidades distintas, afirmando que la mente es a la vez 
física y funcional. El sentido común, sin embargo, nos lleva a pensar que, o todas 
las entidades correspondientes a la mente son pertenecientes a una misma catego-
ría, o de lo que estamos hablando es de entidades distintas.

Por otro lado, la apelación constante a elementos intracraneales que expli-
quen la génesis de la conciencia por parte de Clark se topa con el problema consus-
tancial a toda propuesta fisicista, en la medida en que es incapaz de resolver cómo 
un evento cualitativamente subjetivo equivale a algo material y cuantitativo. En este 
sentido, no es capaz de solventar la aporía del salto que se da de lo neuronal a lo 
experiencial. Resulta paradójico, pues, que el funcionalismo surgiese en sus orígenes 
como una teoría cuya pretensión era dar una interpretación comprensible a los abis-
mos explicativos con los que se topaban las tesis materialistas, y que, sin embargo, 
la TME, nacida en el seno del funcionalismo, acabe invocando a las bases físicas 
del cerebro como argumento para dar cuenta de la conciencia.

Recibido: noviembre 2019; aceptado: diciembre 2019
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RESEÑAS

RACIONALISMO CRÍTICO PARA UNA 
ÉPOCA DE INCERTIDUMBRE

C. Escuela Cruz y D. Álvarez Montero 
(coords.), Repensar la Filosofía. Ensayos desde la 
perplejidad. Homenaje a Javier Muguerza, La 
Laguna, Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de La Laguna, 2018, 238 pp.

El 10 de abril de 2019 fallecía el filósofo 
malagueño Javier Muguerza; apenas una semana 
después, se presentaba en sociedad este volumen1 
promovido desde la Cátedra Cultural de la Uni-
versidad de La Laguna que lleva el nombre del 
propio Muguerza en colaboración con el grupo 
«Repensar la Filosofía», que dirige Vicente Her-
nández Pedrero (también codirector de la cáte-
dra), y donde se recogen los trabajos de catorce 
autores, «una mitad de ellos séniores y la otra 
júniores, que aquí dan cuenta de algunos de 
sus actuales quehaceres investigadores», tal y 
como señala en el prólogo del libro Pablo Róde-
nas Utray2 (el otro codirector de la mencionada 
cátedra). Nos encontramos, por tanto, ante una 
atractiva ensalada intelectual que combina vete-
ranía y juventud en proporciones similares, lo 
cual, a buen seguro, habría complacido al pro-
pio Muguerza, pues en diversas ocasiones se jactó 
públicamente de acoger con satisfacción los razo-

1 Con anterioridad aparecieron los libros colec-
tivos Disenso e incertidumbre. Un homenaje a Javier 
Muguerza, Madrid, Plaza y Valdés, 2006, de J. Fran-
cisco Álvarez y R.R. Aramayo (eds.), y Diálogos con 
Javier Muguerza: paisajes para una exposición virtual, 
Madrid, CSIC, 2016, de R.R. Aramayo (ed.), que ren-
dían homenaje al filósofo con motivo de su setenta y 
ochenta cumpleaños, respectivamente.

2 P. 13.

namientos bien fundamentados que no estuvie-
sen precedidos por el filtro de la jerarquía3.

Puede decirse que la relación de Muguerza 
con la Universidad de La Laguna fue, más que 
estrecha, casi íntima, y se remota muy atrás en el 
tiempo; en concreto al invierno de 1972, cuando 
desembarcó en las Islas Canarias un poco a modo 
de destierro «unamuniano» tras su paso por la 
flamante Universidad Autónoma de Madrid, y 
«donde ejerció su magisterio filosófico durante 
cinco intensos cursos académicos»4. No es nin-
gún secreto que Muguerza siempre llevó la Uni-
versidad de La Laguna inserta en su corazón5; 
por este motivo nunca tuvo reparos en regresar 
al Archipiélago para impartir conferencias o par-
ticipar en algún encuentro, jornada o congreso 
siempre que se le solicitaba. La Universidad de La 
Laguna, en agradecimiento a ese contacto inin-
terrumpido durante décadas, decidió investir en 

3 Sirva este ejemplo: «Uno no sólo tuvo maes-
tros sino también alumnos, de los que no es un tópico 
decir que creo haber aprendido bastante más de lo que 
pueda haberles enseñado» (cf., La razón sin esperanza, 
Madrid, Taurus, 1986, p. 16).

4 P. 11. Para mayor profundización sobre la 
estancia de Muguerza en Canarias recomiendo la 
lectura del prolijo artículo de Pablo Ródenas Utray 
«Javier Muguerza en Canarias (El legado de una lec-
ción moral)», en Laguna: Revista de Filosofía, n.o 22, 
pp. 13-22, donde se ofrece una acabadísima expli-
cación respecto a este punto biográfico del filósofo 
malagueño.

5 Para confirmarlo, baste recordar esta emotiva 
declaración: «[Es] la Universidad que más he amado en 
mi vida, en la que más feliz he sido por encima o por 
debajo de cualesquiera dificultades que hayan podido 
presentarse y de la que nunca me debería haber mar-
chado» (cf., «Una propuesta filosófica (acompañando 
a una evocación)», en Laguna: Revista de Filosofía, 
n.o 22, p. 24).
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2007 a Muguerza doctor honoris causa y crear, 
a principios del curso 2011-12, la Cátedra Cul-
tural que lleva su nombre. Esta idílica relación 
tuvo como broche de oro la generosa donación 
que Muguerza realizó de su biblioteca personal 
al Fondo Bibliográfico de la Universidad de La 
Laguna con el objetivo de que dicha institución 
ordene y difunda el valioso legado del filósofo.

La figura de Muguerza dista mucho de ser 
una más dentro de la amplia comunidad filosó-
fica española del último medio siglo. Fue, por 
preparación y carácter, la persona adecuada para 
afrontar, desde el ámbito académico, momentos 
sociopolíticos tan relevantes como el tardofran-
quismo, la Transición y los años de gobierno 
socialista presididos por Felipe González. De 
los ocho nódulos que, según recoge Francisco 
Vázquez, configuraron la red filosófica espa-
ñola entre 1963 y 19906, los tres de Aranguren, 
en especial el científico, pasan por ser los más 
importantes, no tanto por el pensamiento del 
citado Aranguren, «cuya obra filosófica», matiza 
Vázquez, «es hasta cierto punto menor», sino por 
el «trabajo simbólico» y el «capital social acumu-
lado por sus seguidores –en particular por Javier 
Muguerza–»7. Erigido en «heredero directo de la 
escuela de Ortega»8, el extenso nódulo arangure-
niano pasaría a ser pilotado por Muguerza una 
vez que el propio Aranguren decidiera apartarse 

6 Los ocho nódulos establecidos por Francisco 
Vázquez son los siguientes: el opusdeísta, en torno al 
liderazgo de Leopoldo Eulogio Palacios; el de Sergio 
Rábade y Fernando Montero Moliner, el de Manuel 
Garrido; el de Gustavo Bueno; el de Manuel Sacris-
tán; y, finalmente, los tres de Aranguren (el religioso, 
el científico y el artístico), cf., F. Vázquez, La filosofía 
española: herederos y pretendientes. Una lectura socioló-
gica (1963-1990), Madrid, Abada, 2009, pp. 403-407.

7 Cf., F. Vázquez, cit., p. 158. Para Alain Guy, 
Aranguren fue un «heredero independiente del men-
saje orteguiano y orsiano, e influido por la filosofía 
angloamericana [...] sigue siendo, no obstante, ante 
todo, un personalista cristiano que ha rendido home-
naje a sus antiguos profesores jesuitas de Chamartín 
de la Rosa (sobre todo a Ramón Ceñal)», cf., A. Guy, 
Historia de la filosofía española, Barcelona, Anthro-
pos, 1985, p. 372.

8 Ibidem, p. 169.

de la primera línea académica para asumir la 
mediática condición de emblema generacional9.

Muguerza no tardaría en demostrar, desde 
la privilegiada posición que había adquirido, un 
talante, un carisma, una capacidad de trabajo y 
una hiperactividad realmente ejemplares10. Su 
principal propósito como líder organizativo no 
era otro que extirparle a la filosofía española la 
«espesa atmósfera del catolicismo»11 que se había 
adueñado de ella después de la Guerra Civil. En 
efecto, a partir de 1939 «el mundo, comprensi-
blemente –o incomprensiblemente–, sólo tenía 
una lectura religiosa»12, y, aunque durante la dic-
tadura también surgieron pensadores brillantes, 
«lo que todos ellos escriben es más ideología que 
Filosofía»13, dado que «el encuentro con Dios, 

9 Un emblema que el periodista Gregorio Morán 
glosa en estos términos: «Probablemente nadie entrará 
en la Transición con el respeto y la esperanza que ins-
piraba José Luis López Aranguren. Es cierto que en El 
País se le consideraba no una luminaria, sino una cons-
telación; no sé si es el intelectual de “opinión periodís-
tica” más frecuente –que probablemente lo sea–, pero 
en lo que no cabe duda es que será el más leído, el más 
respetado y para muchos, muchos, el más seguido», cf., 
G. Morán, El cura y los mandarines. Historia no oficial 
del Bosque de los Letrados. Cultura y política en España, 
1962-1996, Madrid, Akal, 2014, p. 556.

10 «Muguerza, bien pertrechado con unas com-
petencias organizativas adquiridas en el movimiento 
estudiantil, multiplicó su activismo. Participó incan-
sablemente en encuentros y congresos que reunían a 
las principales facciones filosóficas alternativas [...]; 
redactó una nutrida cantidad de prólogos presentando 
las obras de otros colegas; intervino en diversos volú-
menes colectivos; en homenajes y necrológicas; fir-
mando un sinnúmero de manifiestos de denuncia y 
solidaridad», cf., F. Vázquez, ibidem, p. 246. A esta 
hoja de méritos hay que sumar que Muguerza asu-
miese, en 1986, la dirección del viejo Instituto Luis 
Vives, desvinculado ya del Opus Dei y que pasó a 
denominarse Instituto de Filosofía del CSIC, así 
como que promoviera la publicación de la revista Ise-
goría (1990) y de la Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía (1992).

11 F. Vázquez, ibidem, p. 395.
12 Gregorio Morán, El maestro en el erial. Ortega 

y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tus-
quets, 1998, p. 127.

13 Heleno Saña, Historia de la Filosofía española. 
Su influencia en el pensamiento universal, Córdoba, 
Almuzara, 2007, p. 256. Para Alain Guy, «La guerra 
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más que su búsqueda, estaba en el centro de las 
preocupaciones de todos ellos, gentes de acen-
drada religiosidad, de religiosidad por encima de 
todo»14. A mediados de la década de los setenta el 
propio Muguerza reconoce que «en líneas gene-
rales, la filosofía en España no se ha acabado 
aún de reponer del todo de ese brusco retorno a 
la Edad Media que la guerra civil trajo consigo, 
cortando de raíz la apertura al escenario filosó-
fico mundial que en su día significaron los esfuer-

civil (1936-1939) y después los treinta y seis años de 
dictadura franquista constituyen un sombrío parénte-
sis en el desarrollo de la filosofía española. El régimen 
impuso en la enseñanza un nefasto refrito de neoes-
colástica, al cual sólo lograron sustraerse, de manera 
más o menos difícil o parcial, los espíritus indepen-
dientes», cf., Historia de la filosofía española, cit., p. 
479. Asimismo, sostiene Guy que durante el período 
franquista el ontologismo significó «una parte impor-
tante de la especulación metafísica y ética de filiación 
cristiana, y, en concreto, católica», dividiéndolo en 
cinco bloques: el ontologismo vitalista y axiologista, 
el agustiniano, el tomista, el suarista y el crítico. En 
opinión de F. Vázquez, «a esta metafísica oficial se le 
achaca su carácter de pensamiento puramente ruti-
nario y burocrático, donde el temor y el temblor que 
segregan los textos filosóficos queda domesticado de 
entrada en unos análisis que fijan la solución en un 
tibio término medio dado de antemano», cf. La filoso-
fía española: herederos y pretendientes, cit., p. 306. Para 
completar el cuadro del pensamiento oficial, a los cinco 
tipos de ontologismo indicados por A. Guy habría que 
sumar la filosofía espiritualista, el misticismo traves-
tido de fenomenología y la personalísima metafísica 
que cultivó con mimo el exsacerdote Xavier Zubiri, al 
que seguidores y detractores no dudan hoy en conside-
rar como la máxima autoridad filosófica de posguerra 
–probablemente Manuel Sacristán sea la del ocaso de 
la dictadura–; dejando al margen las consideraciones 
en relación con su pensamiento, incurriríamos en una 
ingrata necedad si no consideráramos a Zubiri como 
uno de los escasos «espíritus independientes» a los que 
aludía A. Guy, ya que, como rechazo frontal ante la 
palmaria falta de libertades que entonces se impuso 
en el país, el autor de Cinco lecciones de filosofía deci-
dió renunciar a la Academia al poco tiempo de que el 
bando vencedor se hiciera con el control de las insti-
tuciones, dedicándose a impartir, hasta el fin de sus 
días y a extramuros de la oficialidad, seminarios que 
gozarían de una enorme aceptación.

14 G. Morán, El maestro en el erial, cit., p. 236.

zos de nuestros filósofos de la anteguerra»15. Dis-
puesto a reparar los daños de una comunidad 
fracturada y que se tornó sombría como conse-
cuencia del trágico conflicto bélico, Muguerza 
emprendió la titánica labor de dignificar la cul-
tura filosófica española16.

Así pues, Muguerza, desde su papel de hipe-
ractivo líder del nódulo arangureniano, o lo que 
es lo mismo, de la joven filosofía española de la 
época, apostaría con firmeza por una filosofía 
concebida en español sin complejos, una filo-
sofía empapada de ese sentido anglosajón de la 
épica que tan ajeno nos resultaba y que haría ban-
dera de un saludable espíritu integrador, puesto 
que, si bien supo darle la espalda a la escolástica 
aristotélico-tomista-nacionalcatólica sin ningún 
recorrido más allá de nuestras fronteras, no tuvo 
reparos en incorporar a la nueva comunidad filo-
sófica hispanohablante que estaba gestándose a 
varios de los pensadores oficiales menos agresi-
vos, como el jesuita José Gómez Caffarena (una 
disposición conciliadora que fue posible gra-
cias al temple liberal de Muguerza, quien, en 
una época plagada de extremismos, supo tomar 
conciencia de que una actitud reaccionaria no 
podía combatirse desde otra actitud reacciona-
ria). Este empeño acabaría traduciéndose en una 

15 F. Vázquez, ibidem, p. 245. Todavía unos 
años después de esta confesión de Muguerza, Vidal 
Peña se quejaría de que la comunidad filosófica espa-
ñola siguiese discutiendo «como si fuéramos filósofos 
medievales del siglo xi», en Javier García Sánchez, 
Conversaciones con la joven filosofía española, Barce-
lona, Ediciones Península, 1980, p. 92.

16 De alguna manera, la figura de Muguerza 
materializa la hoja de ruta que, a modo de deseo, bos-
queja Heleno Saña en el cometido de «limpiar, fijar 
y dar esplendor» al humanismo patrio: «Lo primero 
–sostiene Saña– que quizá debería hacer la filoso-
fía española es cobrar conciencia de su falta de con-
ciencia propia, de desaprender lo mucho de lo que ha 
aprendido de sus falsos maestros y redescubrir y recu-
perar lo que hemos aportado de fecundo a la historia 
de las ideas». Y añade: «Al hablar de una filosofía que 
sea la encarnación de nuestras raíces y tradiciones, 
me estoy refiriendo, claro está, a su parte más noble, 
no a la España destructiva, obscurantista, dogmática 
y patriotera que tanto daño nos ha hecho a nosotros 
mismos y a los demás pueblos», cf., H. Saña, Historia 
de la Filosofía española, cit., pp. 287 y 288.
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red filosófica que, en su mayor parte, abandona-
ría el dogmatismo religioso en favor de la razón 
crítica, el diálogo y el disenso, y que, debido a 
ello, pudo prestar una atención sosegada y libre 
de absurdos prejuicios a las numerosas corrientes 
filosóficas que se cocían en el panorama interna-
cional, como la filosofía de la ciencia, la filoso-
fía del lenguaje, la filosofía política, la ética, el 
feminismo o la Teoría Crítica, polemizando con 
todas ellas desde la base irrenunciable del rigor 
analítico y la precisión argumentativa.

No por casualidad, el volumen Repensar la 
Filosofía acoge diversos trabajos dedicados a la 
Teoría Crítica, la ética y la filosofía política, que 
fueron tres de las principales líneas de investi-
gación que cultivó Muguerza, además de perti-
nentes reflexiones sobre el cometido que debe 
desempeñar la filosofía en esta época de «larga 
y durísima crisis económica, social y política», 
como señala con pertinencia Roberto Rodríguez 
Guerra17 en su magnífico paper –el formato pre-
ferido de Muguerza para la plasmación del filo-
sofar escrito18–. Según Rodríguez Guerra, nos 
encontramos en el ocaso del «pacto social liberal» 
de espíritu keynesiano que sirvió para sostener el 
modelo de «democracia elitista pluralista» con-
solidado tras el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, un pacto en líneas generales sólido hasta 
la crisis del petróleo de 197319 y que empezó a 

17 P. 201.
18 Baste recordar que los dos principales libros 

de Muguerza, La razón sin esperanza (1977) y Desde la 
perplejidad (1990), son compilaciones de papers, como 
también lo fue, en forma y fondo, su monumental pró-
logo –más de ciento treinta páginas– para el volumen 
de textos ajenos La concepción analítica de la filosofía 
(1974). Para F. Vázquez, «el paper, fórmula caracterís-
tica de la comunidad filosófica anglosajona, da cabida 
al tono desenfadado [...], pero suele caracterizarse por 
la precisión argumentativa y por aportar los elemen-
tos probatorios, en forma de elaborados estados de la 
cuestión y del aparato crítico correspondiente», cf., La 
filosofía española: herederos y pretendientes, cit., p. 252.

19 El período conocido como «Edad de Oro del 
capitalismo», «Años dorados» o «Treinta Gloriosos», y 
que abarca de 1945 a 1973, supuso, en opinión de Tony 
Judt, que «los gobiernos socialdemócratas y del bien-
estar [mantuvieran] no sólo el pleno empleo durante 
casi tres décadas, sino también unas tasas de creci-

ofrecer sus primeros síntomas de descomposición 
en la década de 1980, cuando las políticas neo-
liberales incubadas en la Escuela de Chicago se 
adueñaron definitivamente del mercado y, por 
consiguiente, se desestabilizó la relativa armo-
nía que hasta entonces disfrutaban las desiguales 
formas de Estado del Bienestar20. (Concepción 
Ortega, en su metódico paper, acusa a la social-
democracia de haber sido tan culpable como el 

miento más que competitivas con las de las economías 
de mercado no reguladas del pasado» (cf., Algo va mal, 
Madrid, Taurus, 2011, p. 83). Una tesis asumida por la 
mayoría de los analistas y que también comparte R.R. 
Guerra: «Es sabido –afirma– que, pese a sus evidentes 
déficits, el pacto social liberal dio lugar a un período 
de crecimiento económico y de paz/integración social. 
Hacia finales de los cincuenta e inicios de los sesenta 
no solo aconteció una época de bonanza e incluso de 
injustificada euforia capitalista. También se lograron 
importantes niveles de empleo, tasas crecientes de acti-
vidad, mejores condiciones y nivel de vida para cier-
tos sectores sociales, aumentos de los salarios reales 
de parte de la clase obrera y la satisfacción de algu-
nos derechos sociales y económicos» (ibidem, p. 204).

20 T. Judt no duda lo más mínimo a la hora de 
situar en el mapa el origen de la crisis mundial desa-
tada en 2008: «Gran parte de lo que hoy nos parece 
“natural” data de la década de 1980: la obsesión por 
la creación de riqueza, el culto a la privatización y el 
sector privado, las crecientes diferencias entre ricos y 
pobres. Y, sobre todo, la retórica que los acompaña: 
una admiración acrítica por los mercados no regula-
dos, el desprecio por el sector público, la ilusión del 
crecimiento infinito» (cf., Algo va mal, cit., pp. 17-18). 
La antítesis al posicionamiento de Judt la encontramos 
en el último ensayo del escritor Mario Vargas Llosa, 
una encendida defensa del binomio Thatcher-Rea-
gan, cuyas políticas el premio Nobel hispanoperuano 
se esfuerza denodadamente por vender como el mejor 
mal menor al que Occidente pudo acceder: «Aunque 
en cuestiones económicas y políticas Ronald Reagan 
y Margaret Thatcher tenían una inequívoca orienta-
ción liberal, en muchas cuestiones sociales y morales 
defendían posiciones conservadoras y hasta reaccio-
narias –ninguno de ellos hubiera aceptado el matri-
monio homosexual, el aborto, la legalización de las 
drogas o la eutanasia, que a mí me parecían reformas 
legítimas y necesarias– y en eso, desde luego, yo dis-
crepaba de ellos. Pero, hechas las sumas y las restas, 
estoy convencido de que ambos prestaron un gran 
servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo caso, a 
mí me ayudaron a convertirme en un liberal», cf., M. 
Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Madrid, Alfa-
guara, 2018, p. 20.
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neoliberalismo en el derrumbamiento del «pacto 
social liberal», ya que, en último término, acató 
sin rechistar las reglas que dicta el capitalismo, 
«un sistema –asegura– basado en la explotación» 
y «cuyo objetivo es aumentar, sin límites y sin 
escrúpulos, la tasa de beneficios del capital»21).

Pero retomemos la pregunta que ejerce de 
hilo conductor del libro: ¿cuál debe ser el come-
tido de la filosofía en la desoladora crisis econó-
mica, social y política que afloró hace doce años 
y de la que todavía no se perciben síntomas de 
recuperación? –a lo sumo de empeoramiento–. 
Varios de los autores de Repensar la Filosofía 
apuestan sin ambages por el desarrollo de una 
teoría crítica que no viva de las rentas del pasado 
y que reflexione con pragmatismo acerca de las 
problemáticas de fondo que fustigan la época 
convenientemente convulsa en la que nos halla-
mos inmersos. Sobre esta base reposaría la con-
clusión más compacta del libro, si bien las mati-
zaciones propuestas por cada uno de los autores 
invitan a que se produzca el alejamiento de esa 
conclusión que en realidad actúa como punto 
de partida (por expresarlo en términos muguer-
zianos: el necesario consenso debe interpretarse 
como el prolegómeno del conveniente disenso).

Así, por ejemplo, Marcos Hernández Jorge 
y Carlos Marzán Trujillo nos recuerdan, en su 
análisis sobre la poderosa presencia de Kant en 
el pensamiento de Adorno para abordar el «pre-
sente filosófico», que éste «persistió en la idea de 
que la razón no ha de encerrarse en un interés 
meramente especulativo, sino que ha de abrirse 
al interés práctico»22, una idea similar a la que 
recoge Chaxiraxi Escuela Cruz en su texto tam-
bién centrado en el autor de Minima moralia: «La 
auténtica emancipación –afirma– sólo sería posi-
ble en el desenvolvimiento crítico de una razón 
capaz de tomar consciencia de su ser-material y 
también de experimentar en sí misma la nega-
tividad existente»23, añadiendo que el «impulso 
transformador» solo será posible desde una 
reflexión crítica lo suficientemente bien cons-

21 Pp. 31 y 32.
22 P. 56.
23 P. 82.

truida como para «abolir el peso dominante de 
la lógica social desintegradora»24. La profundi-
zación de esta razón crítica llamada a sacudir los 
cimientos del espacio reflexivo y que, a juicio de 
Rodríguez Guerra, debe situarse en el marco de 
una «perspectiva republicana que, por un lado, 
asuma una amplia definición de “lo político” [...] 
y, por otro, vuelva su mirada hacia las posibili-
dades y las experiencias de participación política 
tanto en la esfera de la sociedad civil como en las 
instituciones representativas»25, parece insepara-
ble de la propuesta del «racionalismo crítico» que 
Muguerza defendió desde sus primeros trabajos 
como arma «para abatir al dogmatismo sectario 
de la escolástica hegemónica»26 y que consiste en 
una cuidadosa reformulación del hiato entre el 
«es» (la razón teórica) y el «debe» (la razón prác-
tica). Dicha razón crítica serviría para interpre-
tar mejor algunos de los complejos malestares 
del presente, como el papel que está desempe-
ñando una sociedad cada vez más individualista 
y sumergida de lleno en lo tecnológico (paper de 
J. Francisco Álvarez) que a la vez se encuentra 
dominada por la automatización y hundida en 
la precariedad (paper de Rayco Herrera Reyes).

La aportación de Concepción Ortega Cruz 
a este debate no es menor, al contrario. Como 
si rescatara del olvido la consigna adorniana de 
mantener viva la llama refulgente de una filoso-
fía que reflexione continuamente sobre sí misma 
al tiempo que se critica sin consideración27, ase-
gura Ortega Cruz que «el conocimiento filosófico 
no está a la altura de las circunstancias actuales 
puesto que ha ido convirtiéndose en una disci-
plina desmemoriada que, situándose al margen 
de las necesidades reales de la sociedad, con-
dena a la ignominia el viejo anhelo de relacio-
nar teoría y praxis como vía para la transforma-
ción social»28. Según Ortega Cruz, el ineludible 
rescate de la razón crítica desde el campo filosó-
fico carecería de utilidad dentro de las disciplinas 
sociales sin la elaboración previa de «una verda-

24 P. 86.
25 Pp. 221.
26 F. Vázquez, ibidem, p. 253.
27 P. 66.
28 P. 33.
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dera teoría pragmática del significado» que expli-
que a las claras al «sujeto empírico con mente», lo 
que a su vez lleva implícito que se atienda a «todas 
las peculiaridades de su proceso socializador»29.

De manera que, como manifiesta Ortega 
Cruz, la labor filosófica debe afrontar sin demora 
la inclusión de ese sujeto empírico supeditado a 
la despiadada lógica del capitalismo, una lógica 
sustentada en «la defensa de la discriminación 
de género, de la propiedad privada, del enri-
quecimiento ilimitado, de la destrucción del 
medioambiente y del elitismo»30, y que, tal y 
como apunta Martha Nussbaum, «ciega a la 
riqueza cualitativa del mundo perceptible, a la 
individualidad de las personas, a sus honduras 
interiores, a sus esperanzas, amores y temores; 
ciega a lo que es vivir una vida humana y tratar 
de infundirle sentido humano»31. (En efecto, la 
perfecta alienación que nos mantiene amansa-
dos a base de ininterrumpidas estrategias sim-
bólicas de manipulación nos ha permitido ins-
talarnos en una confortable ignorancia respecto 
a nosotros mismos que tiene como única finali-
dad el que solo seamos útiles en la explotación 

29 Pp. 34 y 41. En otros trabajos Ortega Cruz 
ha indicado que «el sujeto (al menos el sujeto real) es 
el gran ausente en la mayor parte de los análisis que, 
supuestamente, lo definen como objeto de estudio. 
En un elevado porcentaje de la oferta bibliográfica 
que inunda el mercado de las disciplinas sociales, el 
sujeto se nombra pero no está», en Laguna: Revista de 
Filosofía, n.o 20, p. 107. Llegados a este punto, sería 
pertinente mencionar la obra alternativa desarrollada 
por José María Chamorro Calzón, temprano discípulo 
de Muguerza –dirigió su tesis doctoral– y que, como 
declara Ortega Cruz, ha propuesto un modelo mate-
rialista de sujeto «conjugando las aportaciones realiza-
das por la Filosofía y las diversas disciplinas sociales al 
ámbito del conocimiento, la acción y el orden social», 
cf., ibidem. Esa aportación teórica –no exenta de polé-
mica puesto que puede herir en lo más profundo al 
amplio abanico de sensibilidades religiosas o espiritua-
les–, se encuentra minuciosamente expuesta en una tri-
logía integrada por los ensayos Lenguaje, mente y socie-
dad. Hacia una teoría materialista del sujeto (2006), 
Positivismos y antipositivismos. La herencia del siglo xx 
(2009) y Capitalismo, izquierda y ciencia social. Hacia 
una renovación del marxismo (2019).

30 P. 32.
31 P. 187.

cortoplacista que satisfaga los intereses crematís-
ticos. Catalogados, gracias a la burocracia, como 
números que sobreviven en la cruda selva de la 
estadística, el mayor gesto de libertad que nos 
permite la manipulación simbólica del Sistema 
es que «asumamos la resignación, frustración 
o consolación como únicas vías para vivir»32).

Por último, Vicente Hernández Pedrero nos 
recuerda en su paper la importancia que la cien-

32 P. 41. En varias publicaciones y foros Ortega 
Cruz ha definido las características que conforman 
al «sujeto neoliberal» de la economía de mercado 
(véase https://www.youtube.com/watch?v=UOC-
NYMFd9jo). En su paper de Repensar la Filosofía, 
Ortega Cruz señala el miedo como una de las emo-
ciones más implantadas como estructura de obedien-
cia y que «tiene como objetivo la sumisión, aparente-
mente voluntaria, de la población». Según la certera 
descripción trazada por Carlos Castilla del Pino, «el 
miedo es el desorden. Lo peor del miedo es el miedo 
mismo. Con miedo no hay salvación», cf., C.C. del 
Pino, Aflorismos. Pensamientos póstumos, Barcelona, 
Tusquets, 2011, p. 73. No por casualidad sagaces 
autores como Hobbes o Spinoza supieron ver en la 
construcción del miedo –en particular del miedo a la 
otredad y del miedo a la muerte– un elemento orga-
nizador de las sociedades modernas. Y tampoco por 
casualidad, Jorge de Burgos, el monje ciego que apa-
rece en la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, 
quiere privar al mundo de lo que el Filósofo (o sea, 
Aristóteles) pudo decir sobre la risa, ya que ésta «dis-
trae, por unos instantes, al aldeano del miedo», y sin 
ese miedo difícilmente podría haber temor a Dios, 
lo que equivaldría a decir que difícilmente podría 
haber fe y miedo a la muerte. «Al aldeano que ríe –
admite Jorge de Burgos–, mientras ríe, no le importa 
morir [...] ¿Y qué seríamos nosotros, criaturas peca-
doras, sin el miedo, tal vez el más propicio y afec-
tuoso de los dones divinos? [...] El pueblo de Dios se 
transformaría en una asamblea de monstruos eructa-
dos desde los abismos». Lo que habría, en definitiva, 
sería una «ausencia de toda ley», cf., U. Eco, El nom-
bre de la rosa, Barcelona, RBA, 1992, pp. 447-448. De 
manera que el miedo –el miedo a Dios, el miedo a la 
muerte, el miedo al otro–, actúa, junto con la repre-
sión, como el elemento vertebrador del Sistema, de 
ahí que cuando se carece de él la única desemboca-
dura que nos queda, según la doctrina capitalista, es 
un caos orquestado por desequilibrados, tal y como se 
refleja en la última muestra de discurso anarquista que 
nos ha brindado Hollywood y que, como en anterio-
res casos, tiene como única finalidad legitimar ante el 
espectador el intocable statu quo: me refiero a la pelí-
cula Joker (2019, Todd Phillips).

https://www.youtube.com/watch?v=UOCNYMFd9jo
https://www.youtube.com/watch?v=UOCNYMFd9jo
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cia debe desempeñar en el repensar filosófico 
crítico que proponen los autores de este libro de 
homenaje a Javier Muguerza. Porque la ciencia, 
tal y como asevera Carlos Castilla del Pino, «es 
la razón depurada y aplicada a un objeto a su vez 
racionalmente delimitado. El valor de la ciencia 
está en ser razón y dar razón de su objeto»33. Tan 
impregnada se halla la ciencia de razón que un 
racionalista confeso como el propio Muguerza 
no dudó en iniciar su periplo intelectual abra-
zando la filosofía de la ciencia y los análisis 
lógico-lingüísticos de la época. Y es que, como 
recuerda Hernández Pedrero, «la demostración 
científica de la realidad supone un necesario 
ejercicio de conocimiento por parte del modo

33 C.C. del Pino, Aflorismos, cit., p. 115. El 
periodista Pedro Vallín no tiene reparos en reivindi-
car con malicia a esa cultura científica tan denostada 
desde los sectores más romántico-conservadores de 
las humanidades: «A pesar de la insistencia del inte-
lectual de letras en lo contrario, es el progreso cientí-
fico-técnico y no la historia de las ideas quien marca 
los grandes cambios de paradigma de la civilización 
humana. Es el avance de la ciencia el que escribe el 
progreso humano: son el fuego, el arado, la rueda, la 
escritura, la imprenta, la máquina de vapor e internet 
los que abren y cierran eras. No Platón ni Descartes», 
cf., P. Vallín, ¡Me cago en Godard! Por qué deberías 
adorar el cine americano (y desconfiar del cine de autor) 
si eres culto y progre, Barcelona, Arpa, 2019, pp. 86-87.

humano en su finitud»34. Pocas dudas hay, pues, 
de que para elaborar esa «antropología de lo 
humano como ser racional» que proyectó Aristó-
teles (o sea, el Filósofo), necesitamos del conoci-
miento científico y la técnica, puesto que ambos 
«van de la mano en la búsqueda inmanente de la 
suprema felicidad de la mente humana»35. Solo 
así podrá contemplarse sin ingenuidad ni subter-
fugios el «cambio emancipatorio» y el «impulso 
transformador» que reclaman los diferentes auto-
res de Repensar la Filosofía para esta época de 
incertidumbre.

Benito Romero
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2019.45.06

34 P. 106.
35 P. 109.

https://doi.org/10.25145/j.laguna.2019.45.06 
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LA REVOLUCIÓN DE LA LIBERTAD

H. Arendt, La libertad de ser libres, Barcelona, 
Taurus, 2018, 87 pp.

Ya desde sus primeros años en Nueva York 
centra Hannah Arendt sus esfuerzos en inten-
tar comprender lo que estaba sucediendo en la 
otra orilla del Atlántico, de donde tuvo que huir 
debido a su origen judío. Las investigaciones que 
realiza a este propósito desembocan en la publi-
cación en 1951 de su primera gran obra filosó-
fica: Los orígenes del totalitarismo, donde lleva a 
cabo un minucioso análisis del fenómeno tota-
litario basado en dos principios fundamentales 
de dominación y organización: el concepto de 
«raza» y, en lugar de la conquista y el expolio 
preimperialistas, la represión reglamentada que 
denominamos «burocracia». Más adelante, en 
1958, publica La condición humana, obra en la 
que desarrolla dos conceptos íntimamente liga-
dos entre sí como son el de libertad y el de revo-
lución y explora tanto los límites como las posi-
bilidades de la libertad humana. Al fenómeno 
de la revolución, convertido en un hecho coti-
diano del siglo xx, dedica luego el ensayo Sobre 
la revolución (1963), donde fija especialmente su 
atención en la Revolución estadounidense, en 
las causas de su triunfo y en sus consecuencias. 
A partir de su análisis extrae una serie de con-
clusiones extrapolables al resto de revoluciones.

El texto aquí reseñado, La libertad de ser 
libres (1964), acaba de salir a la luz gracias a la 
inestimable labor de Jerome Kohn, discípulo, 
ayudante y amigo de Arendt, dedicado desde 
hace tiempo a la edición de los escritos póstumos 
de la filósofa judía. Se considera un trabajo pre-
paratorio de Sobre la revolución y en él se tratan 
diversos temas como la libertad y sus amenazas, 
las convulsiones revolucionarias y sus causas, la 
estabilidad política y las formas de convivencia 
de las sociedades modernas, o el resurgimiento 
del Estado nacional en un mundo dominado 
por procesos económicos globales. El título, a 
propuesta del propio Kohn, hace referencia a 
una expresión de Henry David Thoreau, uti-
lizada por este por primera vez en su artículo 
«Una vida sin principios». La edición del libro 
(Taurus, 2018) incluye un valioso epílogo en el 

cual su autor, Thomas Meyer, describe la gesta-
ción de este ensayo, lo sitúa en el contexto de la 
obra de su autora y reivindica la actualidad del 
pensamiento arendtiano. Asomarse a las páginas 
de La libertad de ser libres nos permite acercarnos 
a las novedosas reflexiones que Arendt desarro-
lla aquí sobre la revolución y comprender mejor 
lo que ella entendía por «libertad».

El concepto de libertad en Arendt bebe de 
diversas fuentes y tradiciones, que van desde 
Virgilio hasta Rosa Luxemburgo, pasando por 
algunos de los máximos teóricos de las revolu-
ciones francesa y estadounidense y por represen-
tantes de la Ilustración europea y de la estadou-
nidense como Condorcet, Saint-Just o Kant, e 
incluye algunos de los elementos clave de su pen-
samiento político como la idea de natalidad o la 
de República como forma idónea del Estado para 
la materialización de la libertad.

La relación entre natalidad y libertad se 
remonta a la Antigüedad; Arendt recupera la 
sentencia de Virgilio: «novus ordo seclorum» 
(égloga iv), que este utiliza para referirse al nuevo 
comienzo que instaura la refundación de Roma, 
para su interpretación del significado de las revo-
luciones, a las que no ve como una vuelta a lo 
anterior (restauración) en el sentido astronómico 
original del término, sino como un progreso o 
irrupción en la historia, cuyo cometido princi-
pal se dirige a subvertir el orden establecido y a 
fundar uno nuevo, a liberarse de la opresión y 
a implantar derechos y libertades humanas. El 
novus ordo seclorum, el himno a la natalidad de 
Virgilio, hace referencia a una de las mayores 
potencialidades del ser humano: nacer, comen-
zar de nuevo, regenerarse, que Arendt sitúa en 
la base de su pensamiento político y que inspi-
ran su idea y su concepto de libertad.

La relación inexorable entre libertad y 
República, esta última entendida como guar-
diana de la primera, hunde sus raíces en la Revo-
lución estadounidense en su afán por fundar 
algo palpable. La libertad, en Arendt, tiene una 
dimensión material, se da en el intercambio de 
opiniones y en la participación de todos en el 
espacio público. La igualdad es el requisito de la 
libertad y presupone la supresión de la necesidad: 
«La libertad de ser libres». Arendt separa el obje-
tivo de la supresión de la miseria extrema y el de 
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la liberación de la opresión política. La consecu-
ción de uno no va necesariamente ligada a la del 
otro. Esto lo ejemplifica con los casos de la Revo-
lución estadounidense y de la Revolución fran-
cesa. Así vemos cómo en la primera cierto grado 
de igualdad social (con excepción de la esclavi-
tud) facilitó su triunfo, mientras que la pobreza 
extrema, extendida por toda Europa, lo impidió 
en el caso de la segunda, pues la sociedad aún no 
estaba preparada para ello.

El pensamiento político de Arendt, y por 
consiguiente su concepción de la democracia, 
enraízan en su concepto de libertad. Democra-
cia no es, según ella, el derecho de una mayo-
ría, sino el empoderamiento de cada uno de los 
individuos que la componen a través del inter-
cambio de ideas y opiniones en la esfera pública. 
Así pues, la mayor virtud política es el deseo de 
destacar entre los demás. En cambio, el mayor 
defecto es la ambición excesiva, que puede lle-
var al incumplimiento de reglas del juego demo-
crático. La máxima aspiración de la democracia 
no es la felicidad de los individuos, sino el man-
tenimiento de las condiciones que permiten la 
igualdad entre ellos y el ejercicio mismo de la 
democracia.

A la luz de estas reflexiones arendtianas 
sobre la libertad queda en entredicho el estado 
de las democracias actuales, cuya soberanía no 
reside en sus miembros, sino que está secuestrada 
por los intereses particulares y los poderes eco-
nómicos que las gobiernan de facto. Por esto, la 
libertad tiene más de negativa que otra cosa en 
las sociedades democráticas actuales.

La libertad de ser libres es un alegato atem-
poral en favor de la democracia y sobre los peli-
gros que la acechan. Este ensayo ofrece al lec-
tor la posibilidad de asistir a una prolongación 
del pensamiento de su autora en torno a los con-
ceptos de libertad y revolución y de confron-
tarse con una de las ideas más radicales, origi-
nales e inauditas de la historia del pensamiento 
occidental: la de natalidad. Es también, por qué 
no decirlo, una invitación a «pensar sin baran-
dillas», es decir, a poner en práctica el princi-
pio de natalidad, la idea de que en cada uno de 
nosotros hay un nuevo comienzo que nos dis-
tingue del modo de ser común y que se renueva 
con cada nacimiento.

Luis Aarón González Hernández
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2019.45.07

https://doi.org/10.25145/j.laguna.2019.45.07


R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
5;

 2
01

9,
 P

P.
 1

20
-1

21
1

2
0

A PROPÓSITO DE HENRY DAVID 
THOREAU

H.D. Thoreau, Poemas, ed. y trad. de Javier 
Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2018, 336 pp.

La autenticidad de Walden, donde Thoreau 
residía temporalmente y, como decía en las pri-
mas líneas de Walden, igualando prácticamente 
la escritura natural de Walden con las impresio-
nes infinitas de Walden, vivía literalmente del 
trabajo de sus manos, es posible gracias a la no 
profanación de Walden de tal modo que la devo-
ción de Thoreau a la naturaleza es electivamente 
afín a la expectativa del significado en la misma 
medida en que la profundidad de la laguna de 
Walden es equivalente a la elevación del pen-
samiento [163]. Volver una y otra vez a la ori-
lla de Walden no impediría, sin embargo, reco-
nocer la cualidad admonitoria de la sempiterna 
Fair Haven arraigada en la tierra como un todo 
o un refugio [27]. Walden era la prueba de que, 
si «nuestra conversación es ajena a las palabras», 
el efecto renovador de las palabras ejerce una 
influencia original que se remonta a la escena de 
la creación. «Cuánto daría por leer –se lamen-
taba Thoreau– esa primera página brillante» [34].

Aunque la naturaleza es para Thoreau la 
condición de posibilidad de la comunicación, el 
centro desde el que habla Thoreau en su poesía 
es la amistad. Los amigos son parte de la natu-
raleza de tal modo que la amistad configura el 
cosmos auténtico que sostiene implícitamente el 
amor [58]. Los amigos son «un poder plenipoten-
ciario». La «simpatía» que mantiene la amistad se 
desprende de «la conciencia del otro», algo que 
hace a los amigos «como dioses» que comparten 
«la fe en la virtud y la verdad». Al margen de la fe 
en la virtud y la verdad, o precisamente por ello, 
la paradoja de los amigos es que, cuando no lle-
gan a un mínimo acuerdo, «¿de qué sirve ahora 
que seamos sabios si la ausencia inventa este ser 
doble?», esto es, si en definitiva las diferencias 
los separan sin posibilidad de reconciliación [51]. 
Una solución para Thoreau es consagrar la amis-
tad a la fortaleza de espíritu, si no es reconocible, 
por la que los amigos son como dos robles que 
representan «el orgullo del prado por su forta-
leza», ya que, aunque «por arriba apenas se tocan, 

pero hundidas hasta su fuente más profunda», 
como el lector de los Poemas debe advertir con 
admiración, «sus raíces se entrelazan insepara-
bles» [31]. Cualquiera que ha leído Una vida con 
principio o Desobediencia civil sabe que la «inde-
pendencia» profesada por Thoreau es proverbial 
y consiste en que no se puede «heredar la des-
nudez» y sobre todo en la verdadera necesidad 
única de que «un alma libre puede ayudarse a sí 
misma», resuelta a «una guerra más noble» que 
«cualquier urbanidad» [87].

Controvertida y sospechosamente afín al 
trabajo que sigue, la advertencia del editor en la 
primera línea de la introducción a los Poemas de 
Thoreau debe servir para fijar la atención del lec-
tor en lo que Thoreau dice explícitamente en sus 
versos. Si los Poemas de Thoreau, que no cons-
tituyen una única obra escrita como tal, fueron 
escritos, como sugiere Alcoriza reconociendo 
en ello una exageración deliberada por su parte, 
para «los lectores de Thoreau», y no para «los 
lectores de poesía», ¿entonces Thoreau no dis-
tinguía, por decirlo así, entre la poesía y la ver-
dad, entre el comienzo y el final? Precisamente el 
rasgo predominante de la escritura de Thoreau, 
no solo en los Poemas, es el carácter de la natu-
raleza que está impreso en todas partes. Si Tho-
reau escribió sus Poemas pensando en los lecto-
res en sentido amplio, en el lector común o en 
un mundo de lectores, «los lectores de [la] poe-
sía» de Thoreau son tan poco originales como 
la poesía en general en el momento de estable-
cer o recordar el vínculo con la naturaleza que 
tiende a expresar. Pero, salvando la exageración, 
más o menos justificada en el caso de Thoreau, 
«los lectores de poesía» no pueden ser distintos 
o indiferentes a «los lectores de Thoreau» debido 
a que lo que Thoreau quiere decir no sería en el 
fondo distinto o indiferente a lo que Thoreau 
dice. De lo contrario, «los lectores de poesía» 
no están más preparados para asumir la poesía 
de Thoreau de lo que Thoreau estaba preparado 
para asumir la condescendencia del lector más 
atento a Thoreau que a la característica escritura 
de Thoreau, supuestamente igual de deliberada 
y reservada que sus Poemas. Basta señalar que 
la descripción misma de Thoreau, inclasificable 
a la par que Emerson excepto como el tipo del 
american scholar, presumiblemente compatible 
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con el «poeta filosófico» al estilo de Santayana, 
es desde luego más controvertida si cabe, consi-
derando que el propio Thoreau, igual pero dis-
tinto al poder de resistencia de su escritura, dijo 
que «ningún hombre me ha propuesto la vida que 
aspiro a vivir». La exageración no podía ser una 
excusa para Thoreau ni mucho menos para «los 
lectores de Thoreau», ni siquiera uno de los ras-
gos del trascendentalista americano que, preci-
samente como un poeta natural o de la natura-
leza, aspira a recuperar su relación original con 
el universo. En todo caso, si es cierto, como dice

Thoreau, que solo Dios puede permitirse espe-
rar, esta edición de sus Poemas llega afortuna-
damente a tiempo para los lectores en español 
que, como el resto de los lectores, o quizá más, se 
reconocen inconscientemente a sí mismos como 
viejos lectores omnipotentes pero agradecidos en 
un mundo intangible que es y no es el mundo 
actual de Thoreau.

Antonio Fernández Díez
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2019.45.08
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LA NUEVA TEMPORALIDAD EN LOS 
LÍMITES DE LO VIVIBLE: APUNTES 
PARA UNA RESISTENCIA

Marina Garcés, Nueva ilustración radical, Ana-
grama, Barcelona, 2017, 80 pp.

Si por algo destaca esta radiografía que de 
la condición temporal del sujeto contemporá-
neo hace Marina Garcés en su Nueva ilustración 
radical, es por su especial coherencia narrativa. 
La concreción y condensación del contenido, 
expuesto mediante un lenguaje acertado y pre-
ciso, revela un mensaje que arremete contra el 
pernicioso efecto que sobre nuestra percepción 
temporal tiene, entre otras cosas, la vacuidad 
de tantos discursos localizables especialmente 
en los nuevos hábitats de comunicación digita-
les. Sin que la diafanidad de su forma vulnere 
el vasto calado del mensaje, Garcés hace alarde 
de un ejercicio de coherencia intelectual, invi-
tando afablemente a practicar una lectura atenta 
del inventario de ideas que con especial magiste-
rio despliega en tres sencillos gestos, entendidos 
a modo de capítulos. La huida de una gramática 
aséptica, encerrada en sí misma y perdida en los 
laberintos que los centros de poder dibujan, es 
causa y efecto de su narrativa.

Nueva ilustración radical nos sitúa desde el 
comienzo de su lectura en una encrucijada real-
mente comprometida en la que la pregunta por 
nuestra existencia cambia, adoptando más una 
nueva preocupación por el hasta cuándo que por 
el hacia dónde de la misma. Presente a lo largo 
de todo el ensayo, unas veces de forma velada y 
otras explícitamente, el individuo contemporá-
neo es sugerido por Garcés como agente de lo 
que denomina condición póstuma, un contexto 
en el que el sujeto que lo constituye se muestra 
desamparado ante la catastrófica premonición 
del curso temporal de la historia. Determinante 
resulta en estos términos la reflexión efectuada 
por la autora acerca de la vigente necesidad de 
dicho sujeto por agotar lo presente en el presente 
en un continuo devenir implosivo que aturde y 
disipa lo vivible. «Lo que estamos experimen-
tando en la condición póstuma no es una vuelta 
al pasado o una gran regresión como desde algu-
nos debates actuales se está proponiendo pensar, 

sino la quiebra del presente eterno y la puesta en 
marcha de un no tiempo1». Lo vivible pasa a ser 
el último bastión de existencia salvable en tanto 
que espacio temporal en el que se mantienen cier-
tas reminiscencias de posibles mediaciones con 
nosotros mismos y, por extensión, con lo otro.

El desencanto ante el fracaso de la promesa 
ilustrada de emancipación ante temores infun-
dados desde distintos frentes ideológicos coin-
cide con la desilusión por el incumplimiento e 
inmaterialización del constructo ideológico ela-
borado por las fuerzas globalizadoras. Partícipe 
de la funesta condición mencionada anterior-
mente, ¿qué le queda al individuo contemporá-
neo? Afianzar los límites de lo vivible se sugiere 
como la más satisfactoria de las posibilidades 
individuales, siendo imperativo recuperar aque-
lla actitud subversiva ilustrada. Todo ello sin afán 
de elaborar un proyecto instrumentalizado, con 
todo lo que esto significa, sino con la finalidad de 
perseverar en una peculiar disposición que favo-
rezca la recuperación de la significancia del apa-
rataje conceptual que ayudó a disolver el talante 
dogmático de ideologías autoritarias. Lo vivible 
podría recuperar de esta manera el sentido tem-
poral que le es propio, diluyendo así cualquier 
clasificación temporal ajustada a determinados 
parámetros históricos.

Redefinir la temporalidad es la tarea implí-
cita en las palabras de Marina Garcés, una redefi-
nición que se plantea al margen de cualquier cla-
sificación u ordenación del tiempo y que resulta 
necesaria en vista de las notables incertidum-
bres contemporáneas sobre del género humano. 
Acuciante resulta no solo abandonar lo moderno, 
urgente es no solo obviar lo posmoderno, sea lo 
que ello sea; a lo que nos impele la nueva dis-
posición defendida por Garcés es a habilitar un 
inédito espacio para el pensamiento y un nuevo 
tiempo en el que dicho pensamiento pueda 
acontecer, desarrollarse y plasmarse al margen 
de cualquier esquema cognoscitivo establecido, 
sin eludir en ningún momento el condicionante 
materialista del mismo. En tanto que materia 
pensante, la disposición subversiva deberá tomar 

1 Garcés, M., 2017, p. 23.
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cuerpo. «Ya no se trata de que el verbo se haya 
hecho carne, sino de que la carne produce ver-
bos y que los verbos tienen consecuencias en las 
maneras en que vamos a vivir en nuestra carne2». 
Esta apreciación goza en la actualidad de cierto 
beneplácito por parte de diversas perspectivas 
filosóficas, como, por ejemplo la propuesta con-
temporánea acerca del pensamiento emocional 
o el estar afectivo spinoziano. El eco de la filoso-
fía afectiva del pensador holandés podría hacerse 
notar en el instante en el que Garcés reclama la 
importancia de la potencia de pensamiento, un 
matiz de la filosofía de aquél que resulta fun-
damental en la elaboración de su propio cor-
pus filosófico.

Teniendo en cuenta las palabras de la autora 
de Nueva ilustración radical, todo apunta a que 
la pretensión de sabernos excepciones en esta 
prolongación posmoderna desafectada en la que 
habitamos resulta un objeto anhelado para el 
género humano, pero ¿cómo reconocerse como 
tal bajo la cegadora luz de las instrumentalizadas 
premisas ilustradas? Distorsionados los canales 
educativos y culturales, el ámbito de pensa-
miento queda reducido a mera especulación 
escéptica y a una autocrítica infructuosa ampa-
rada y propiciada por un sistema de poder que 
detectó el potencial del mismo y contribuyó a 
la elaboración de escenarios convenientes a sus 
intereses. Otrora advertido por los primeros ilus-
trados, la línea divisoria entre lo culturalmente 
indigesto y lo deseable desde determinada pers-
pectiva educativa debe quedar explícitamente 
señalada. El qué y el para qué de la «Cultura», 
o de lo cultural si se prefiere, deben ser cuestio-
nes permanentes, deben ser preguntas que per-
mitan discernir entre lo fútil y lo beneficioso en 
aras del enriquecimiento individual. La mesura, 
el reposo y la cautela parecen no tener cabida en 
el panorama contemporáneo referido al saber. 
Advertido en su momento por Diderot, Garcés 
recupera el aviso y lo actualiza, haciendo espe-
cial mención al frágil equilibrio existente entre 
la cantidad de información que fluye a través 
de los nuevos medios comunicativos y la verti-

2 Ibidem, p. 39.

ginosa velocidad que adopta la misma en tales 
canales. Retomemos la capacidad de decidir 
sobre la ingente cantidad de aquello que nos (in)
forma; la intención y la atención condicionarán 
el ademán que, a modo de impulso, despejará el 
horizonte (in)formativo, destilando con ello la 
cantidad de lo que nos llega y dosificando simul-
táneamente su velocidad.

El nuevo signo de la temporalidad dibu-
jado por Garcés insinúa un peculiar carácter 
resiliente ante la evidente disgregación del pen-
sar; no admite simulacros, no tolera sucedáneos, 
pero sí abraza la quietud, que no pasividad, de 
un pensamiento sosegado, concreto y eficaz que 
neutraliza el vértigo generado por la inmensidad 
y velocidad de los nuevos escenarios de conoci-
miento. Recuperar el sentido del pensar, tal y 
como reivindica Pilar Benito Olalla en su obra 
Baruch Spinoza. Una nueva ética para la libera-
ción humana, implica simultáneamente retomar 
el sentido de la temporalidad de Garcés, una 
temporalidad que a la luz de una resistencia crí-
tica hace posible la emergencia de un espacio de 
experiencias íntimas exento de mediaciones tec-
nológicas proclives a generar tiempos y espacios 
efímeros. Nuestra aproximación a lo tecnoló-
gico, por tanto, deberá efectuarse con prudencia, 
guardando la distancia necesaria que nos permita 
ver claramente que en ella se «mueve informa-
ción pero que, obviamente, no genera experien-
cia, comprensión ni desplazamiento alguno3».

Cinco hipótesis configuran el capítulo que 
cierra el ensayo que nos ocupa. Grosso modo 
podrían suponer cinco síntesis del catálogo de 
ideas que Garcés desarrolla en su Nueva ilustra-
ción radical. Tales supuestos se plantean como 
formas de acercamiento con la intención de 
entender una realidad que da muestras de estar 
desbordada y, simultáneamente, atravesada por 
diversas fuerzas, políticas y económicas princi-
palmente, que entorpecen la consecución de la 
ya mencionada redefinición que Garcés postula. 
El deterioro de lo humanístico, entendido en su 
sentido más ortodoxo como medio de aproxima-
ción a la experiencia de lo vivible, es la eviden-

3 Ibidem, p. 52.
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cia de la incapacidad de asumir «la inteligencia 
como potencia reflexiva y autónoma4». Habiendo 
aceptado la invitación a llevar a la práctica una 
lectura pausada y reflexiva, el lector descubrirá 
entre líneas el origen de tal desgaste y es que 
los modos inéditos de capitalismo contemporá-
neo terminan por reducir las capacidades inte-
lectuales hasta el punto de poder ser interpre-
tadas desde parámetros propios de disciplinas 
poco indulgentes con las actividades humanísti-
cas. «Las relaciones de poder que están inscritas 
en los conocimientos de nuestro tiempo5» sofo-
can cualquier intención de conato de emancipa-
ción; la esquizofrenia petrificada en un presente 
inagotable dificulta la posibilidad de plantear 
de nuevo la significancia y las implicaciones de 
una más que deseable emancipación del indivi-
duo actual, una significancia que, según Garcés, 
disolvería «la distancia que se ha abierto entre lo 
que sabemos, acerca del mundo y de nosotros, 
y nuestra capacidad de transformar nuestras 
condiciones de vida6».

La reiterada emergencia en nuestro tiempo 
de cuestiones ya formuladas por la escuela crí-
tica frankfurtiana desvela la cadencia del, recor-
dando a Freud, malestar que habita en la cultura 
occidental contemporánea, una desazón que se 
traduce como carencia. Cadencia de una caren-
cia rumiada, paralizadora, cegadora, que impide 
reconocer el grato vínculo entre el sí mismo y 
el pensarse a sí mismo, que dificulta identificar 
satisfactoriamente la naturaleza de la emancipa-
ción pretendida bajo la cual la experiencia de lo 
humano recuperaría aquello que le hace ser lo 
que es, un receptáculo de experiencias funda-
mentales abiertas a ser compartidas con el resto 
de iguales. La progresiva lectura del ensayo nos 
sitúa en un punto en el que nos preguntamos, 
junto a Garcés, por las repercusiones de eso que 
ha sido denominado cuarta revolución científica 
e industrial y si su resonancia tiene unas impli-
caciones propicias para la condición humana en 
términos generales. Para qué y para quién se lleva 

4 Ibidem, p. 62.
5 Ibidem, p. 65.
6 Ibidem.

a cabo dicha revolución son cuestiones necesarias 
en el proyecto de la autora de Nueva ilustración 
radical e interrogantes que pueden esclarecer el 
efecto disyuntivo de la inercia posmoderna en 
la que nos encontramos inmersos.

La urgente necesidad de redefinir la tem-
poralidad nos lleva a obviar el sentido histó-
rico del transcurso temporal; de esta manera se 
recupera un presente vivible, intenso y acotado 
a la experiencia de lo humano, que no necesita 
otear un horizonte pleno de quimeras idealis-
tas y utópicas sujeto al supuesto progreso histó-
rico, sino recrearse en una peculiar disposición 
existencial basada en la experiencia de lo finito 
desde nuestra condición finita, sin dispersión en 
el presente ni huida hacia un futuro precondi-
cionado. «Asumir la propia existencia más bien 
consiste en relacionarnos con el mundo sin dis-
persión, habiendo asumido el todo de la existen-
cia, sabiéndonos finitos y dejando aparecer las 
cosas a la luz de esta misma finitud7». Es en estas 
palabras de Josep Maria Esquirol donde podría-
mos encontrar la idiosincrasia conveniente para 
el individuo integrante de la condición póstuma 
apuntada por Garcés; reelaborar el sentido de 
la temporalidad pasaría por resignificar nuestra 
existencia recuperando aquel espacio de pensa-
miento que ha sido disuelto principalmente gra-
cias a la prevalencia de un lenguaje meramente 
anecdótico que encuentra en el dato su arquetipo 
predilecto, pero también por la superficialidad 
y velocidad de las nuevas formas experienciales. 
Las «relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible8» recelan del imperio de lo actual y sus 
nuevos lenguajes, no lo olvidemos.

Aunque solo vestigialmente reflejada en el 
texto, una última y crucial advertencia se tras-
luce en la obra de Garcés. El deterioro y la degra-
dación del lenguaje en términos generales se 
asume como síntoma de una existencia disfun-
cional inmersa en el murmullo de lo mediático. 
Queda abierta por tanto la vía para efectuar un 

7 Esquirol, J.M., La resistencia íntima. Ensayo 
de una filosofía de la proximidad, Barcelona, Acanti-
lado, 2015, p. 61.

8 Garcés, M., 2017, p. 74. 
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ejercicio hermenéutico al respecto, lo que viene 
a demostrar la riqueza de la escueta pero fecunda 
obra de Marina Garcés. Nueva ilustración radi-
cal supone una guía práctica para el lector inte-
resado en consultar una visión crítica y actuali-
zada de determinados aspectos que orbitan en 

torno a la construcción de la realidad, una reali-
dad que parece precipitarse una y otra vez sobre 
sí misma haciendo del presente lo póstumo.

Julio Alejandro Carreño Guillén
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2019.45.09
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