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RESUMEN

Dos hechos en principio contextuales, como son la inclinación de la Torre de Pisa y su
restauración en la década de los noventa, sirven aquí de punto de partida para efectuar
algunas reflexiones en torno a los desvíos retóricos sobre los que se asienta la función esté-
tica (desvíos que se efectúan sobre normas no escritas), a la vez que se cuestiona algunos
mitos en relación a la autoría de tales operaciones expresivas y a la supuesta intención
atribuida al autor empírico de las obras de arte.

PALABRAS CLAVE: Teoría del arte, semiótica, retórica, función estética, autoría.

ABSTRACT

Two initially contextual facts, the incline of the Tower of Pisa and its restoration in the
nineties, are the starting point from which the author makes some considerations on the
rhetorical deviations on which the aesthetic function is based (deviations on non-written
rules), and questions some myths related to the authorship of such expressive operations
and the supposed intention attributed to the empirical author of works of art.

KEY WORDS: Theory of art, semiotics, rhetoric, aesthetic function, authorship.

Lo cierto es que la Torre de Pisa nunca encontró la vertical. Este Campanile
comenzado a construir en 1174 por Bonanno da Pisa, no se alzaba quince metros
cuando su inclinación empezó a ser patente. Desde entonces, a causa del movimien-
to implacable del terreno sobre el que se asienta, la desviación no ha cesado hasta los
cuatro metros y medio que alcanzó en 1990, siendo necesario un lento y cuidadoso
trabajo destinado a enderezar, que no a recuperar, una vertical que nunca existió.
Semejante labor culminó el 15 de diciembre de 2001, con su reapertura al público.

El problema de la Torre no era estético, su inclinación no ha ofendido a
miradas sensibles —todo lo contrario— y la restauración se ha debido, como se
sabe, a impedir que uno de los monumentos esenciales del románico italiano acaba-
ra desplomado sobre el suelo de la ciudad de Pisa.

Ambos hechos —la inclinación de la Torre y su reciente restauración—, en-
lazados por el destino, casuales, circunstanciales, fruto de su contexto y sin embargo
decisivos, sitúan al descubierto desde una mirada contemporánea, algunos princi-
pios expresivos sobre los que se asienta la función estética y ciertos mitos de la inten-
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cionalidad atribuida al autor empírico de la obra de arte, a la vez que anticipa opera-
ciones que en el siglo XX se han consolidado en todo tipo de prácticas artísticas.

Con la excusa de la Torre —se pudiera pensar que frívola— se pretende aquí
llegar a reflexiones reposadas hacia la presencia de normas no escritas en las artes
visuales y en consecuencia reconocer, en ellas también, el desvío elocutivo que subyace
a los discursos estéticos. No se oculta que la idea de norma recuerda desde otro punto
de vista las reflexiones clásicas sobre los códigos visuales, su debilidad, o la (im)posible
doble articulación de las imágenes (a semejanza del texto lingüístico), más cuando la
norma desde la que se proyecta el tropo no preexiste como inventario o como gramá-
tica; y más aun cuando el autor empírico del desvío —en este caso—, no es el mítico
sujeto que se ha dado en llamar artista, sino la inestable deriva de la tierra y el tiempo.

La fama de la Torre se debe a su inclinación. Nadie negará que la enorme
atracción que ejerce como reclamo turístico —hasta eclipsar a la Catedral de Pisa, la
obra principal del conjunto arquitectónico del que forma parte—, está cimentada
sobre los azares de este desvío físico, convertido en desvío expresivo. La retórica
enseña que «desviar» la expresión de las cosas y los textos, respecto de aquello que se
pudiera esperar (la norma, el grado cero, el recte loquendi), despierta en el especta-
dor que actualiza su sentido —cuando no es vitium—, la función persuasiva o la
función estética; hace las palabras o las imágenes más atractivas, seductoras, be-
llas..., así atraen con la sorpresa nuestra atención, para detener la mirada y el pensa-
miento; surge la interrogación sobre la naturaleza de este fenómeno y afirmamos
estar ante una obra de arte. En consecuencia, un desvío o transformación del len-
guaje que de otro modo se entendería inapropiado, mero caos y absurda ocurrencia,
cuando es tomado a cargo del hecho artístico, vuelve a reconsiderar el papel de la
corrección expresiva, de tal manera que, paradójicamente, las «incorrecciones» de
artistas y poetas, dan lugar a las expresiones humanas consideradas socialmente más
perfectas, a la vez que un modelo a seguir.

Para que ello ocurra puede bastar una modificación sencilla, «superfi-
cial», en principio ajena a la complejidad y trascendencia que otorgamos a los
significados últimos de cualquier fenómeno. Una alteración en el orden (trans-
mutatio) que suponemos para un contexto dado es suficiente: durante siglos las
torres las hemos pensado y se han construido erguidas, buscando el equilibrio
físico de la vertical, por lo que toda referencia al Campanile de Pisa, incluye su
desvío, convertido en paradigma de esta peculiaridad expresiva. Si es inevitable
hablar de su inclinación es porque no podemos olvidar una norma, que sin nece-
sidad de estar escrita, se ha incorporado a nuestros conocimientos y al acervo
cultural: no puede ser por ello una característica inofensiva o accidental, respecto
a las cualidades esenciales de la torre.

Las propiedades arquitectónicas del edificio, pueden ser esgrimidas como
base de una presencia fundamental que excluye anécdotas, pero ya es imposible
desprenderse del destino que el azar les ha proporcionado. Afirmar que la inclina-
ción atañe a lo turístico y no a lo artístico —relacionado con el edificio en sí—, es
más una ingenuidad intelectual que una posibilidad verificable. La propia naturale-
za del arte (como experiencia sensible-intelectiva), contagiada por el valor que le
otorgan las fuerzas sociales estableciendo una clase privilegiada de objetos, es nota-
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blemente sensible a los azares y contingencias, siendo su instauración fruto de razo-
nes de contexto. Como ha afirmado José Jiménez:

No es, por tanto, la innovación expresiva (en el sentido de «avance» técnico), o la
utilización preferencial de determinados soportes sensibles, un criterio válido para
establecer una delimitación entre distintas artes, ni tampoco para diferenciar lo
que es arte de lo que no lo es. Sólo el contexto cultural e histórico permite recons-
truir los pasos mediante los cuales determinados procedimientos expresivos se con-
sideran con la suficiente homogeneidad como para constituir un «género» autóno-
mo, así como para explicar en qué momento dicho género se institucionaliza como
arte frente a lo considerado no artístico. La unidad de las artes es un hecho antro-
pológico, cultural, y no un brote expresivo homogéneo1.

Aceptado que la inclinación entra en el juego de todas las naturalezas atri-
buidas a esta construcción, pierde relevancia que la torre haya estado o no alguna

1 José JIMÉNEZ: Imágenes del hombre, Madrid, Tecnos, 1986, p. 308.

Figura 2. Grand verre
(Marcel Duchamp, 1915-1923).

Figura 1. Torre de Pisa (siglo XII).
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vez erguida, pues la figura retórica, el desvío, como el arte, sólo se manifiesta cuan-
do la obra (el texto, sea cual fuere su naturaleza expresiva; una poesía, una pintura,
una torre...), se recrea desde las expectativas de quien la mira y poco importa que el
arquitecto la concibiera o no así, porque es imposible sustraer de mirada alguna la
fuerza significante de su inclinación, o lo que es lo mismo, eliminar de nuestro
pensamiento, saberes y afectos, desalojar de la conciencia las expectativas que con-
forman nuestra enciclopedia.

Se destaca de este modo el papel del espectador en su realización de sentido,
no sólo como instancia que actualiza competencias de interpretación, sino de un
modo más específico como figura que incorpora consciente, inconsciente, o incluso
desde la más pura ignorancia, las normas que desde un contexto acaban por cons-
truir una concepción del mudo y hasta la propia idea de «sujeto» o «identidad
personal». Estas normas o expectativas pueden ser locales (instauradas por un enun-
ciado concreto) o generales: que proceden de lenguajes, actividades o procedimien-
tos específicos, caso de las gramáticas de los idiomas, en las artes plásticas lo que
desde cierto punto de vista se considera o no (por ejemplo) pintura, los géneros, los
estilos, etc.2; pero también pueden proceder del contexto pragmático, a través de las
competencias del espectador, su bagaje de la maraña del universo semántico. Al
final, situados frente a un enunciado concreto, la norma, el grado cero de una posi-
ción determinada es lo que el lector espera de esta posición3. Si esperamos que una
torre se presente a nosotros erguida (grado cero), naturalmente vertical, todo desvío
de ahí sólo puede ser torpeza y desorden, o invención y arte.

Por más que se intente la utopía, no se puede estudiar la Torre olvidando su
inclinación, como no se puede ver la Venus de Milo ignorando la mutilación de sus
brazos. Incluso circunstancias ajenas a la situación material de las obras interfieren
de continuo sobre su manifestación artística, de ahí que apenas queda espacio
contextual para observar los Girasoles de Van Gogh dejando al margen los miles de
millones de dólares que por ellos pagó un industrial japonés, siendo en su día la
pintura adquirida por más dinero en toda la historia.

Sin quererlo, el suelo de Pisa ha hecho de un modo material lo que los
tiempos y las conciencias hacen vivir en los objetos que llamamos obras de arte. Los
edificios, las pinturas, las poesías o las composiciones musicales no son de un modo
cerrado lo que quienes las proyectaron o construyeron materialmente pudieron
prever. Si algo caracteriza al arte es la variedad de significados y sensaciones que
posibilita, una potencialidad abierta a infinitos saberes y sabores, pues parecen no
agotarse las experiencias que puede proporcionar, siempre que encuentre un espec-
tador inspirado: Siguiendo a Paul Valéry podemos decir que la inspiración no es el
estado que embarga al poeta cuando escribe versos, sino el estado en el que espera

2 Sobre el desvío retórico en arte y las normas pictóricas que pueden ser objeto de desvío
retórico, ver Alberto CARRERE y José SABORIT: Retórica de la pintura, Madrid, Cátedra, 2000, pp.
196 y ss.

3 Ver Grupo µ: Retórica general, Barcelona, Paidós, (1982) 1987, p. 79.
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poner al lector de sus versos4. Así la obra de arte es ante todo las experiencias que va
despertando en los espectadores, cuando estos la despiertan a ella.

En buena lógica cuando la restauración estructural de la Torre ha sido posi-
ble, lo que con los tiempos ésta ha llegado a ser, se ha impuesto al mito del autor, y
con él a la verticalidad que los arquitectos quisieron en su construcción. Aunque los
avances tecnológicos actuales hubiesen permitido con cierta probabilidad alcanzar
totalmente la posición vertical del edificio, —cosa que desconozco con certeza,
pero poco importa, porque tal objetivo ya está fuera de los deseos contemporáneos
cuyas preferencias son que la torre siga inclinada, pues tal cualidad forma parte de
su naturaleza, forjada durante más de ocho siglos de existencia—, los esfuerzos se
han encaminado a mantener, con la estabilidad necesaria, la alteración de la vertical
que aparece como figura de la expresión primaria en la función estética de la torre:
El Campanile de la Catedral de Pisa ha llegado a ser ante todo la Torre inclinada de
Pisa, por encima de los proyectos que impulsaron su construcción y conservar su
inclinación es conservar su esencia.

Desvelar estas enseñanzas ha sido labor del arte y la cultura contemporá-
neos. Hasta el siglo XX, el azar, el devenir de la cultura y la intervención del especta-

Figura 4. Proyecto para el monumento
a la III Internacional (Wladimir Tatlin, 1920).

Figura 3. Cabeza con lágrimas
(Georg Baselitz, 1986).

4 Ver Paul VALÉRY: Teoría poética y estética, Madrid, Visor, (1957) 1998.
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dor como realizadores de sentido, no estaban contemplados en la definición vigente
de arte. Tampoco los desvíos expresivos radicales que alteran el orden plástico o
arquitectónico han sido habituales hasta hace poco, aun con un modelo tan eviden-
te como la Torre. Sólo el destino pudo ser vanguardia ocho siglos antes, pero los
arquitectos siguieron sin concebir edificios inclinados (no ignoramos las complica-
ciones o imposibilidades técnicas y el riesgo que ello suponía), como los pintores
mantuvieron el cuadro renacentista intacto hasta que Marcel Duchamp, en 1915-
1923 elaboró su Grand Verre, un cuadro transparente, exento de la situación habi-
tual sobre la pared y que por tanto podía ser visto por ambas caras. Por otra vía, la
modificación de material constitutiva del Vidrio —cristal donde siempre hubo pin-
tura sobre lienzo, tabla o muro— altera la regularidad plástica como la inclinación
de la Torre lo hace con la regularidad arquitectónica, aunque unos pasos más adelan-
te, hacia la duda de la propia definición de arte vigente a comienzos del siglo XX. A
partir de ahí, Duchamp introduce en la tradición artística, de forma diferenciada, el
espectador-artista. Con los ready-made, «recoge» para inventar nuevas enseñanzas. La
actualización del arte, con más evidencia, ya no corresponde a quien hizo material-
mente el objeto, sino a quienes saben mirarlo desde su función estética. Y de nuevo
la elaboración artística se alió con el destino en 1926, año en el que el Vidrio se astilla
en un accidentado traslado, a modo de telaraña, pero sin llegar a romperse. Se super-
pone así una nueva malla azarosa sobre los filamentos metálicos ensamblados en
medio de las láminas superficiales. Duchamp decide dejar la obra tal cual —como
ahora se deja la Torre inclinada— y en el futuro, toda restauración del Grand Verre
deberá respetar la rotura que el azar y la mirada dictaron.

Figura 5. Torres Kio (Philip Johnson y John Burgee, 1999).
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Con el discurrir del último siglo han sido habituales todo tipo de alteracio-
nes de la superficie pictórica, de los materiales, de la bidimensionalidad, del orden
compositivo, etc., pero puede ser destacado el caso de Georg Baselitz, y la fuerza
expresiva que una «sencilla» alteración de orden ha marcado en sus obras a partir de
1969. Si el Campanile de Pisa ha seducido desde el siglo XII por su inclinación, la
pintura de Baselitz ha sido reconocida de inmediato en los últimos cuarenta años
por ser el artista que representa sus figuras expresionistas «boca-abajo», como si
hubiese girado el cuadro después de acabado ciento ochenta grados, si bien lo que
hace es pintar directamente así. Este «dar la vuelta» otorga a la pintura nueva den-
sidad expresiva, antesala de un adensamiento semántico, que con el pintor alemán
alcanza la revisión de la identidad y lo más profundo de su azarosa representación.

Lo de la arquitectura es más complejo y la segunda gran Torre inclinada,
ahora sí pensada por el hombre para ser símbolo de una Revolución, no pudo so-
brepasar la utopía: el Monumento a la III Internacional proyectado por Wladimir
Tatlin en 1920, mucho más alto que la Torre Eiffel, con una espiral ascendente e
inclinada que nos parece recordar el Campanile de Pisa, no llegó a ser construida
jamás. Sí lo habían sido anteriormente las paredes curvas, blandas, expresionistas,
en los edificios de Antonio Gaudí y con el tiempo las torres de cristal —de muro
transparente, como el Vidrio de Duchamp— que Mies van der Rohe concebía para
el futuro americano, mientras Tatlin agotaba la utopía constructiva de la Revolu-
ción Rusa. Paradójicamente, la utopía de hacer edificios inclinados, ha dejado de
serlo y cotidianamente el último fin de siglo y milenio nos ha ofrecido construccio-
nes que recogen este desvío para la norma: sin ir más lejos en nuestro país, siendo
las torres (inclinadas) KIO, de los arquitectos Philip Johnson y John Burgee, imáge-
nes tópicas del Madrid reciente o los dos cubos deformados del Kursal de San
Sebastián, de Rafael Moneo, el emblema de la arquitectura institucional en esa
ciudad. De este modo, el destino por fin se cumple y como siempre ha sido, el
desvío retórico, aunque su autor sea un suelo inestable, es el que acaba definiendo la
corrección en el arte.
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