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Resumen

La vertiente autoficcional de Assia Djebar es particularmente clara en La Disparition
de la langue frangaise. Este trabajo toma como ejes algunos temas que se revelan especialmente
atractivos: a partir del protagonista masculino, Berkane, intentamos desbrozar los territorios
de la lengua, que se “dice” a partir de horizontes variados. Las lenguas se convierten en terri-
torios femeninos: primero su madre; Marise, la mujer de la otra orilla, tumba de luz; Nadjia,
la visitante, sombra y llamada de las raices. Los paisajes muestran la pérdida progresiva de la
lengua del otro, que lleva al silencio, a la desaparicién y a la muerte.

Palabras clave: Autoficcién. Identidad. Lenguaje. Pérdida. Historia

Abstract

The autofictional side of Assia Djebar is particularly obvious in La Disparition de la
langue frangaise. This work is focused on some singularly attractive topics : starting from a
male protagonist, Berkane, we intend to clear the linguistic ground that is said to be through
diverse horizons. Languages become feminine territories : first her mother ; Marise, the
woman from the other river bank, tomb of light ; Nadjia, the visitor, shadow and call from
the roots. The landscapes show the progressive loss of the language of the Other, leading to
silence, despair and death.

Key words: Autofiction. Identity. Language. Loss. History

Résumé

Le versant autofictionnel d’Assia Djebar est particulierement clair dans La Dispari-
tion de la langue francaise. Ce travail est axé sur quelques éléments singuliérement captivants :
a partir d’un protagoniste masculin, Berkane, nous défrichons les territoires de la langue, qui
se dit a travers plusieurs horizons. Les langues deviennent des territoires féminins : sa mere
d’abord ; Marise, la femme de l'autre rive, tombeau de lumiére; Nadjia, la visiteuse, ombre et
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appel des racines. Les paysages montrent la perte progressive de la langue de l'autre, qui
mene au silence, a la disparition et a la mort.

Mots clé : Autofiction. Identité. Langage. Perte. Histoire.

0. Introduction

Le 6 février 2015, Assia Djebar nous tirait sa révérence. Son déces a supposé,
d’une certaine maniére, la disparition totale, la « grande disparition », qui venait re-
joindre en écho celle du héros de La Disparition de la langue francaise, Berkane.

A posteriori, nous pouvons déceler dans les ceuvres des derniéres années de
Djebar une annonce subliminale, un adieu qui s’est accompli avec sa mort. La Dispa-
rition de la langue frangaise paraissait en 2003, et le livre se clot sur le silence du pro-
tagoniste. Quant a son dernier récit paru en 2007, Nulle part dans la maison de mon
pere, tel un pelerinage sur les sentiers de la mémoire, celui-ci est de fait son premier
vrai roman autobiographique, et une fois de plus, son titre est sursignifiant.

Clest a travers ces deux titres que Assia Djebar se disait, une derniére fois, et
quelle nous faisait ses adieux. Ce versant autofictionnel, présent dans La Disparition
de la langue frangaise et qui caractérise le parcours personnel d’Assia Djebar, « accré-
dite le témoignage du récit par une couche d’authenticité rare dans la fiction frangaise
contemporaine » (Domingues de Almeida, 2006 : 365).

L’histoire qui nous est racontée dans La Disparition de la langue francaise est
une histoire de retrouvailles, mais aussi de perte. Au début des terribles années 90,
Berkane rentre pour toujours en Algérie, apres avoir été pendant 20 ans un émigré en
France. Il retrouve son pays d’origine, sa langue premicre, les souvenirs de sa famille
déja disparue. La remontée aux sources suppose la lente reconstitution de la mémoire.
De fait, Berkane, retraité, revient a la maison familiale de Douauda en principe pour
écrire un roman, auquel il pense depuis des années.

Son retour au pays de ses racines, qui est aussi un retour a la langue, aura été
un travail de mémoire : la mémoire affective, les rencontres qui se succeédent vivifient
le présent de tout un peuple et font revivre les étres aimés, témoins historiques du
temps perdu. Il aura découvert, finalement, son propre chemin en y tragant ses re-
peres personnels. Une fois tressés inextricablement les cheminements de Ihistoire
personnelle et collective, réalisé le travail de réunification interne des deux univers
langagiers, Berkane disparait, dévoré par un monde qui refuse la différence et la tolé-
rance.

Plusieurs ont été les éléments qui ont attiré notre attention 2 la lecture de La
Disparition de la langue frangaise, et Cest sur ces quelques axes, autour desquels le
récit se construit, que je veux développer sommairement cette approche textuelle.
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1. Berkane, creuset d’une histoire vraie

Le premier élément qui s'impose depuis 'ouverture du récit, c’est le choix,
peu habituel chez Assia Djebar, d’un protagoniste masculin, Berkane. Comment pen-
ser A des éléments autobiographiques, ou appartenant a lhistoire vitale de Djebar,
dans ce cas-la? Il s’agit, sans doute, d’'une maniere de déplacer lattention vers
d’autres éléments que 'auteure veut absolument privilégier.

Le choix du prénom Berkane n’est pas banal. L’écrivaine y établit une alliance
subtile, souterraine et féminine : sa mere, Bahia Sahraoui, appartenait a la famille des
Berkani. Berkane est aussi une ville du Maroc, aux frontieres de I’Algérie, qui tire son
nom d’un saint de la ville, Sidi Ahmed Aberkane, et qu’en langue amazigh, Aberkane,
Berkan, signifient ‘noir’. D’ailleurs, Djebar introduit toujours dans ses romans des
données personnelles, non seulement par les noms choisis, mais aussi par des récits
autofictionnels.

2. Les territoires de la langue

Le fait que Berkane écrive dans la solitude et le silence de sa maison
d’enfance, renvoie a la phrase de Djebar: « Jécris & force de me taire » (Djebar,
1999 : 25). Clest encore par cet aspect double de silence/écriture que le personnage
Berkane reste toujours rallié a 'auteure. L’écriture demeure ainsi le moyen unique et
privilégié de réveiller la voix de son silence, ce qui rejoint, d’une certaine fagon, la
réflexion de Baffet (2010 : 70) de la langue de l'autre comme lieu symbolique de
Iexil.

Le frangais permet au protagoniste extérioriser « intérieurement » son dire
dans un cri silencieux. Et ce dire a plusieurs horizons ou territoires : le pays du nord,
la France ; ’Algérie, son sud du cceur, avec les lieux de son enfance, récupérés a tra-
vers les rues d’Alger et de sa chére Casbah ; la Méditerranée, qui sépare et qui unit ces
deux rives, et que Bonn (2004 : 7) appelle déplacements polysémiques.

e La France, horizon éprouvé pendant vingt ans par 'exilé qu’il était, provoque
en lui un vide intérieur duquel surgissent, en se dressant comme des mu-
railles, des images fortes du sud perdu qui linterpellent dans ses dernieres
promenades parisiennes:

Un désert de pierre en lui: ou plutdt, peu a peu surgissant,
I'image d’un mur haut, en briques bien serrées, de couleur ocre
sale, cette muraille devant ses yeux surgissait pour lui barrer
tout horizon, ensuite I'hallucination s’effaca, il respira, se leva,
marcha sans but au-dehors, de nouveau un hamada, désert de
pierres grises, apparut en lui (Djebar, 2003 :18-19).

Apres lexil enfin clos, Berkane transmet a travers sa « conversation silen-
cieuse » (Djebar, 2003 : 23) avec Marise, son besoin de se retrouver. C’est, donc, une
quéte de soi qu’il amorce a travers le vide de toutes ces années grises. Il ne cherche
pas, cependant, a expliquer son passé ou a s’expliquer son choix, mais a apaiser et a
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éteindre son trouble intérieur « sans questions superflues », a travers une lettre dont le
destinataire est pour le moins aléatoire; la confidence, restée cachée dans I'écrit, es-
camote de fait ce destinataire absent et hors-jeu, Marise/Marlyse, car Berkane ne lui
envoie jamais ses lettres. Celles-ci deviennent, surtout, le moyen intime de la re-
cherche psychique du protagoniste :

Cette lettre parce que, bien sfir, tu me manques, mais aussi

parce que je sens un trouble inattendu en moi; ce trouble,

jespere, a la fin de cette conversation silencieuse avec toi,

latténuer, me retrouver simplement moi, sans questions super-

flues : ni sur ma vie ainsi choisie, ni sur le passé — surtout celui

qui nous a noués, puis dénoués, mais, plus gris derriére, le flux

de ces longues années écoulées en France sans but... (Djebar,

2003 : 23)

o [’Algérie, territoire de la ressouvenance, lieu de mémoire et en méme temps
lieu de perte, baigne dans la lumiere: une lumiere qui illumine son passé et
qui accable, car le temps écoulé I'a définitivement séparé du temps qu’il pen-
sait avoir retrouvé. La distance si grande entre ces deux temps, celui d’il y a
vingt ans — le temps perdu — et celui des années 90 de son retour — le temps
retrouvé — a fait de lui, en réalité, un expatrié : « Une chanson de mon en-
fance, lancinante, disait toujours : toi, e/ Menfi, 'expatrié !... » (Djebar, 2003 :
84). Et toutes ces perceptions baignent dans une lumiére inchangée : « Puis j’ai

renversé la téte vers le ciel, je me suis surtout empli les yeux de lumiére, en ce début
de I'aprés-midi » (Djebar, 2003 :81).

e La Casbah, cet endroit privilégié qu’il affuble de mots et de termes affectifs,
qu’il sent lui appartenir, il la décrit en mélangeant ses lointains souvenirs
moyennant une description forte et poétique, qui dit tout son amour pour sa
communauté et son quartier d’enfance, espace collectif et privé en méme
temps qu'est la houma (Bouraouina, 2007 ) —« ma montagne ; ma ville,
pomme de pin, mon antre, ma forteresse, mon quartier, houma, »...(Djebar,
2003 :82). Ce royaume enchanté de son enfance —« O ma Casbah, mon na-
vire, / mes deux iles, / mes premiers pas... » (Djebar, 2003 : 83) —, la lumiere
le lui rend baigné dans un présent de délabrement et de destruction, qui fait
penser & une double mort, celle d’une actualité presque funébre, et celle de
son passé :

Se sont présentés a moi, ce jour d’avant-hier et sous une lu-
micre implacable, sont venus 2 moi, presque en images désolées
de manege, tous les lieux ! Mais, je le constatais, ils se sont
mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de

dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste !

(Djebar 2003 : 84-85).
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e La Méditerranée, celle qui sépare — et unit — les deux rives, les deux horizons
— le nord, le sud —, est présente depuis I'ouverture du roman. Installé « face a
la mer intense et verte » (Djebar, 2003 : 13), il se sent enfin chez lui, de re-
tour, bercé par les vagues lui rapportant la voix de sa mere, il se sent revivre :

De retour, soupiré-je, dans la langue de ma mere (au lieu du
berbere, le dialecte arabe d’el Djazira), je suis de retour et la
Méditerranée me fait face, j'entends le clapotis des vagues au-
dessous de ma terrasse, [...] Tout bruissant des éclats de voix
de ma meére disparue, mais vivante en moi, mais épanouie dans
mon ceeur, je m’assoupis dans un début de bien-étre : vrai, je
vis, je revis chez nous ! (Djebar, 2003 : 15).

L’appel de cette mer, c’est déja a Paris qu’il I'entend ; un murmure qui est
d’abord pour lui un désir de retour temporaire, «a cause de la plage déserte et du
sable blond croulant devant le portail, au bas de P'escalier de pierre de la villa blanche»
(Djebar, 2003 : 17).

De fait, Berkane le silencieux est en attente. C’est grice au mariage fastueux
de la mer et de la lumiére, dont il remplit ses yeux, qu’il enlace ses passés : celui de
I'amour de Marise, et surtout, celui de son enfance. Cest la mer qui l'aide 2 unir les
deux rives. Bercé par les vagues, accompagné du sable et du bleu marin, il récupére
petit a petit ses souvenirs, de la main de 'ombre de sa mere.

La langue de l'autre et celles de son passé — celles aussi du passé de I'auteure —
coexistent dans la mémoire enfouie de Berkane, a la poursuite d’une identité qui se
révele polyphonique. Nous sommes donc face & une quéte qui se traduit subreptice-
ment en une recherche d’équilibre entre les langues, et qui caractérise le franchisse-
ment de I’hétéroglossie de la notion de francophonie (Algeri, 2010):

La voix qui interroge en moi vogue des mots frangais a ceux de
ma meére — celle-ci, pour toujours, assise dans son humble patio
de la maison d’enfance, rue Bleue, a la Casbah —, elle vacille,
hésite d’une langue a 'autre, d’une rive a 'autre : ma mére en
moi s’étonne, ses yeux m’interrogeant... Ce jeu muet m’habite,
une ou deux fois, a chaque aurore. (Djebar, 2003 : 35).

La présence constante de la mer lui restitue graduellement ses souvenirs
d’enfance ; pour Berkane, comme pour tous les méditerranéens des deux rives, elle
devient d’une certaine maniere la métaphore de la mere ; elle est la maison et le foyer
des origines car sa vue, et son contact, enveloppent ses fils comme une mere embrasse
son enfant.

3. Les langues, territoires du féminin

La derniére citation permet au lecteur de s’introduire, suite a son incursion
dans les territoires physiques des langues, dans d’autres espaces qui prennent des
formes métaphoriques.
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Le retour en Algérie est aussi — ou peut-étre il est surtout — pour Berkane un
voyage dans la langue. Il accomplit un travail de mémoire dans la solitude et le si-
lence, mais il accomplit également, d’'une maniere qui se révelera prioritaire, un tra-
vail profond sur la/les langues. Chacune de ces langues dit une partie du territoire, et
parmi elles, le dialecte de Berkane, les mots de la langue maternelle, « sont a jamais
associés a ceux de la langue que lhistoire a trans-portée d’une rive a l'autre » (Bou-
taghou, 2007 : 357).

Les territoires linguistiques, multiples comme on vient de le voir, sont véhicu-
1és par des présences féminines — multiples elles aussi :

3.1. La mére
Reprenons le fil premier, celui du nom Berkane, dont la source est, nous
'avons signalé, féminine. Ajoutons-y la spatialité qui s'impose tout au long du ro-
man : la maison au bord de la mer — « allongé sur la terrasse, face a I'infini de la mer
plate » (Djebar, 2003 :14) —, 1a ot le souvenir de la mere est toujours prégnant.
Dans cette premiere rive linguistique, la figure maternelle est fondamentale.

Elle était toujours présente en lui, quand il était encore un émigré a Paris : « Ma mere
Mma Halima, c’est vrai qu’elle m’a suivi, par la pensée, tout le temps, en France »
(Djebar, 2003 : 57). Comme un appel aux rivages de son enfance, toujours vivante en
lui, sa voix, surgissant du plus profond de la mémoire de Berkane, le berce, et sa
langue 'enveloppe :

Or, dans ce studio du Blanc-Mesnil, en s’endormant le soir,

quinze jours aprés que Marise I'etit quitté, il entendit distinc-

tement la voix maternelle dérouler le Chant de la cigogne dans

la version de Tlemcen. Sa voix péle était mélancolique, elle ne

chantait vraiment juste, Mma, songea-t-il avec un remords

douceitre et il s’endormit ce jour-la, conversant intérieurement

en mots menus avec elle, dans son parler a elle, un mélange de

dialecte de la rue algéroise, parsemé de mots raffinés, & conso-

nances andalouses — elle, née a la Casbah et qui dédaignait le

parler rude des montagnes voisines ! (Djebar, 2003 : 20).

Tout au long de la premiére partie du roman, intitulée « Le retour », la figure
maternelle est une constante. Clest & partir de cette présence féminine que Berkane
commence 2 reconstruire scripturalement son passé. Au fur et & mesure que se pro-
duit le passage a I'écrit, les présences de Mma Halima et de tous ses étres aimés et
disparus s’estompent graduellement.

Ce faisant, ces figures surgies du lointain passé deviennent des témoins histo-
riques de son récit autobiographique. Et ce récit, qui est une remontée vers son passé,
est versé sur le papier tout naturellement en francais : « En écrivant mes souvenirs de
jeunesse, avait-il confié a4 son jeune frere, le francais devient ma langue de mé-

moire... » (Djebar, 2003 : 251).
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La langue frangaise devient donc l'instrument libérateur, la clé magique qui
ouvre toutes grandes les portes de son passé : I'écriture extériorise les voix silencieuses
et « les fait parler dans I'entre-de-toutes-les-langues, le francais étant peut-étre le seul
lieu de son dire » (Deangeli, 2011).

3.2. Marise

Le prénom Marise dérive de ’hébreu Myriam (« mir'ydm »), composé des
termes mar (‘goutte’) et yam (‘mer’). Pour certains auteurs, il signifierait aussi « illu-
minatrice ». Celui que Berkane lui accole souvent, Marlyse, est une contraction de
Marie + Elisabeth : « mar’yam », ‘mer’, et « elisaba », contraction de « Dieu est pléni-
tude ».

Marise/Marlyse, son amour de l'autre rive, « une jeune femme du pays d’en
face, plus jeune que moi, une comédienne » (Djebar, 2003 :27), est son premier es-
pace du désir, espace qui se dit en langue frangaise. Une langue hybridée, cependant,
de « mots-fleurs », un idiome particulier des deux amoureux, « métissage de mon
dialecte et de ton francais » (Djebar, 2003 : 30), dit-il, qui est habité par la langue
maternelle. Ces mots arabes de tendresse, en italique dans un texte écrit en frangais,
sont une trace du tangage linguistique et de 'impossibilité pour Berkane d’unir toutes
ses langues (Calargé, 2011 : 111).

Et cette langue enfouie — muette, mais que la jouissance réveille — se dévoile
ainsi comme la langue de 'identité, aux sonorités inscrites en creux dans les mots des
amoureux ; a travers les images, les assonances et les allitérations, la chair de la langue
épouse la chair de la femme aimée :

Un trouble m’a saisi. La nostalgie de ta voix, de nos propos, de
nos dialogues de la nuit, de ton corps que je ne caressais pas
seulement de mes mains, te souviens-tu, mais avec mes mots
aussi, avec mes lévres et d’autres mots, brisés, proférés entre nos
baisers -ce parler & nous seuls, ol tout se méle, petits mots
tendres, petits cailloux blancs dans un ruisseau, les tiens que
j'égrene, un refrain revenu, mais aussi mes mots d’enfant, ceux
de ma mere, tu ne comprends rien a ce babillage arabe que
jadresse a ta peau, 2 tes seins, a ton entrejambe, jinvente des

diminutifs pour toi, jusque dans la langue maternelle, (Djebar,
2003 : 29-30).

Cet amour malheureux, mais constant et bénéfique, qui a de fait provoqué
son retour définitif au pays — « Tu m’as pacifié ! c’est pourquoi j’ai pu effectuer ce
retour, chez moi ! » (Djebar, 2003 : 176) —, métaphorise aussi le territoire francais de
la langue. Son amour pour Marise-Marlyse le raméne 4 P'écriture. Ecriture du silence,
car toutes les lettres qu’il lui écrit ne seront pas envoyées.

La présence-fantdme de Marise cotoie celle de 'ombre de la mére de Berkane
pendant la premiére partie du roman, « Le retour ». La jeune femme est  peine pré-
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sente dans la deuxi¢me partie de La disparition de la langue francaise, « L’amour,
Iécriture », si ce n’est par l'utilisation du francais comme langue d’écriture, et par ses
appels téléphoniques a Berkane : ainsi, la langue francaise est une présence constante,
qui ne I'abandonne pas. Une fois de plus, Djebar dit a travers Berkane que la langue
francaise est son lieu d’écriture, sa maison, « un lieu d’étre » (Boulbina, 2006 : 124).
souligner

La cohabitation entre les deux langues est, semble-t-il, encore possible, et la
lumiere et la mer sont la pour l'articuler. En tant qu’objet de désir, les images que le
scripteur/épistolier crée a propos de Marise-Marlyse sont généralement liées a la mer ;
la composante « mer » de son prénom est révélatrice de son réle, ainsi que le sens
second d’illuminatrice, et celui, peut-étre de « plénitude » : « mon désir de toi devient
marée haute dans cette absence voulue et pourtant si lourde... » (Djebar, 2003 : 25).
Et sa présence —en absence — est aussi une manicre de dire la liberté dont il jouit
pendant son premier mois a Douaouda.

Toute la premiere partie a ainsi, comme horizon constant, les deux éléments
naturels de la mer et de la lumiére, accompagnés par la figure féminine de Marise
— lautre rive — et le souvenir de Mma Halima- la voix du passé.

3.3. Nadjia

Troisiéme territoire féminin, Nadjia « La visiteuse » occupe la deuxi¢me partie
du roman, « L’amour, I'écriture ». Elle symbolise la rencontre totale et intime de Ber-
kane avec sa langue et avec ses racines. Clest, pour lui, la possibilité d’étre un jour
« en symbiose des mots et des sensations » (Djebar, 2003 : 141). Nadjia, dont le rap-
port intertextuel avec la Nadja de Breton, maintes fois souligné par les critiques, est
évident, signifierait « Généreuse, large dans ses dons ; qui appelle et dont la voix porte
loin ».

Si la premicre partie — « Le retour » — avait pour horizon la mer et des prome-
nades sur la plage et les alentours, la deuxieme partie — « L’amour, I'écriture » — est
fondamentalement d’intérieur. Leurs ébats amoureux et leurs discours, leurs récits de
vie, ont la mer uniquement comme résonance de fond.

La pénétration de Nadjia dans la maison de Berkane produit deux effets :
d’un c6té, la rencontre définitive d’une identité perdue, qu’il récupére grice au lan-
gage de 'amour, et de lautre, la lutte et la descente qui s’en suit vers 'écriture et le
silence (Baffet, 2010 : 62).

Tout cela se fait avec une prédominance de plus en plus intime de I'arabe dia-
lectal des deux amants. Si, antérieurement, il récupérait lentement son passé en ayant
une audience masculine — Driss, le pécheur ; Amar, 'ami d’enfance —, ou le versant
dans le silence des feuillets qu’il écrivait et n’envoyait pas 2 Marise/Marlyse, mainte-
nant le flux de la mémoire de Nadjia ouvre toutes grandes les vannes de sa mémoire.

Cette ouverture se matérialise dans le passage immédiat d’une langue a l'autre.
Nadjia, dont la voix « était gonflée de violence » (Djebar, 2003 : 112), exilée volon-
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taire aux retours fugaces, toujours de passage entre les villes et les cultures, déclare son
désir de lui raconter son histoire, alors qu’ils viennent de se connaitre :
— Je voudrais vous raconter mon histoire... celle de mon
grand-pere...
[...] Je m’entendis répondre vivement :

— Raconte-la, ton histoire, mais en arabe! (Djebar, 2003 :

113).

L’union de deux exils, de deux histoires, de deux étres complémentaires parce
qu’ils ont les mémes référents culturels, et surtout la /les mémes langues, méne Ber-
kane a la récupération du passé de son adolescence qu’il avait voulu oublier. La su-
perposition de leurs deux passés qui se produit dans leurs conversations, dans une
grande mesure paralléles, les unit encore davantage.

Cette espéce d’unification entre le désir du corps et histoire se reflete dans
éclatement des voix, car Nadjia et Berkane se racontent leur vécu personnel. Le dis-
cours éclaté qui s’ensuit, fait de récits de vie singuliers, et que le relais du je-il (auteur-
narrateur) embrasse & bras-le-corps, trace les contours d’une mémoire unique, parce
que commune.

L’amour et la sensualité viennent compléter cette union profonde. Le langage
des corps libérés, épanouis sans fausse honte, rejoint le corps de I'écriture. Leurs
quatre nuits d’amour et de paroles sont ponctuées de mots d’amour, de mots de ten-
dresse, dits dans les parlers arabes qui leur appartiennent. Ceci renvoie au dilemme
qui résulte, pour la romanciére, « de dire 'amour en frangais » (Geyss, 2009 : 83), car
larabe familier, leur langue d’amour, 'engage dans les sentiers jusqu’alors niés de son
passé. Des remémorations qui reconstruisent leur histoire personnelle, marquée par la
guerre, et qui restent intimement liées aux gestes de 'amour (Segarra, 2010 : 84).

Nadjia, « mon amante » (Djebar, 2003 : 150), est donc pour Berkane, ainsi
quelle le porte inscrit dans son nom, I'appel définitif du passé : « Toi, ma Casbah
retrouvée » (Djebar, 2003 : 181).

La pulsion de I'écriture, parole toujours silencieuse qui saisit Berkane apres le
départ de son amante, dit toujours la possibilité de cohabitation des territoires et des
langues, entre ombre et lumiére : « Dans 'ombre de Nadjia, j’écris en francais dans la
fievre et 'insomnie, sur le sillage des instants de volupté évaporée » (Djebar, 2003 :
169).

D’ailleurs, le titre de cette partie, « L’amour, 'écriture », indique déja une
claire juxtaposition entre les deux éléments qui la conforment. Le scintillement de la
langue francaise (Djebar, 2003 : 170) devient la maniére la plus stre de conserver cet
amour, apres le départ de « la visiteuse » :

Je m’installe en scribe devant toi, face a toi, contre toi, au-
dedans de ma parole silencieuse.

En frangais, je continue ma seule trace, ma seule traque, vers
toi, vers ton ombre.
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Ecrire et glisser 4 la langue franque, C’est le moyen sar de gar-
der, tout pres, ta voix, tes paroles. Ce prolongement d’échos
dans ma chambre, face 4 la mer et 4 son horizon, net comme
un fil du désir, m’aide & garder espoir que ma parole — moi aus-
si «celle d’aprés 'amour » — vous atteigne un jour! (Djebar,

2003 :171).

Or, lumiéere et mort s’assemblent subrepticement. Berkane, prét & remonter
les sources du passé apres avoir récupéré les sons et la force de la mémoire, prét a
écrire en destinataire proclamé — « Ecrire enfin, mais pour moi seul ! » (Djebar,
2003 : 137) —, sent que ce qui avait été une symbiose momentanée et heureuse des
deux langues est en train de changer. L’alternance des pronoms personnels, cette sorte
de jeu entre le « vous » qui appartient au territoire du francais et le « toi » familier de
sa langue maternelle souligne la confusion et le pessimisme de Berkane :
Jécris dans votre ombre, dans une langue dont la lumié¢re me
blesse ! Ce frangais va-t-il geler ma voix ? Tandis que ma main

court sur le papier, serais-je en train de tendre un linceul entre
toi et moi ? (Djebar, 2003 : 172).

Ombre et lumiére, territoire glissant entre deux langues, écriture et silence :
tout concourt a ce que Berkane sente instinctivement que le mariage, le tangage entre
les langues peut devenir tragique. Ce terme de ‘tangage’, utilisé par Djebar dans plu-
sieurs de ses textes, juxtaposé a langage, renvoie a son écriture de « I'entre-deux »,
'usage de la langue n’étant jamais innocent, comme le signale Rice (2004 : 293).

4. La disparition, les disparitions
Ce dramatisme qu’il percoit apres le départ de Nadjia et sa pulsion d’écriture,

Berkane le portait en lui depuis le début, sans en étre vraiment conscient. Lors de ses
premieres promenades, il avait déja choisi comme point de référence visuel un édifice
religieux, une kouba oubliée, « tombeau d’un ouali, oublié de tous » (Djebar, 2003 :
36), presque liquéfié dans la lumiére, dont la photo, accrochée dans sa chambre, fera
pendant avec la mer toute proche, et devient, plutdt, un témoignage du passé (Schu-
chardt, 2010) :

Cette kouba, je Iai saisie, trois jours de suite, sous un méme

angle, une fois les femmes en pri¢re reparties : le ciel gris der-

riere, vert d’eau, comme si ce dome en demi-lune s’était noyé

non dans 'azur mais plutdt dans une eau invisible ou dans des

nuées diffuses (Djebar, 2003 : 36).

La sienne est, donc, une disparition annoncée. La troisieme partie du roman,
intitulée de maniere éloquente « La disparition », et datée de septembre 1993,
marque un creux narratif : 3 briille-pourpoint, le lecteur est placé face a 'absence de
Berkane, dont les derniers mots de sa narration inachevée sont des interrogations
inquiétantes :
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Je ne peux m’empécher de m’interroger : maintenant que je
suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les convulsions,
la folie, le silence ?

Serais-je rentré pour rester, comme autrefois, a regarder : re-

garder et me déchirer ? (Djebar, 2003 : 243).

Berkane n’est donc pas présent dans cette dernicre partie : la trace de sa vie est
devenue pour ses proches comme pour le lecteur un creux temporel et spatial que I'on
voudrait combler. Cest son jeune frére Driss, et les deux femmes aimées, qui pren-
nent la reléve a c6té du narrateur omniscient ou hétéro-diégétique. Car, méme si dans
ses conversations rapportées avec Nadjia, Berkane semblait étre conscient du glisse-
ment vers la disparition de la langue francaise en Algérie — « C'est donc le frangais,
comme langue politique, qui est en défaillance chez nous » (Djebar, 2003 : 156) —, ce
n’est que maintenant que nous, lecteurs, sentons combien ces deux disparitions n’en
sont qu’une.

4.1. Entre ombre et lumiere, entre cendre et soleil

Apres l'abandon abrupt de son récit autobiographique de jeunesse
— « L’adolescent » —, Berkane va se rendre au Camp du Maréchal (Tadmait), ou il
avait été prisonnier lors de la guerre de décolonisation du pays.

A Tunion/I'unification de ses souvenirs avec son présent, se superpose une
conviction ultime : celle d’étre arrivé & un point de non-retour, car les faits de son
passé, la violence vécue, se répetent dans le présent de I'Algérie : le cercle se referme
sur lui-méme, la boucle est bouclée.

Cette ultime démarche de mort semble étre volontaire : sa conversation avec
son frére Driss, aprés coup, fait comprendre qu’il sait qu’il ne reviendra plus :

Berkane, lors de leur dernier entretien, lui avait précisé, sur un
ton de légereté :

-Dans le placard tres profond de la chambre ou je dors, jai ins-
tallé une petite commode, peinte en bleu, celle qu’utilisait au-
trefois notre mére quand nous passions ici nos vacances.

Il s’était arrété, soudain attristé. [...]

-Je te confie ces papiers... S’il m’arrive quelque chose tu seras
mon exécuteur testamentaire, c’est clair ! (Djebar, 2003 : 257).

Les renvois internes caractéristiques de I'écriture de Djebar, ce s’entre-dire qui
en est sa caractéristique fondamentale, nous permettent d’établir plusieurs parallé-
lismes :

e Entre la disparition de Berkane, dont on ne trouvera que sa voiture renversée
dans un fossé, et la mort de Yasmina, la protagoniste de Vaste est la prison : ren-
trée comme lui volontairement au pays, elle est assassinée par les fondamenta-
listes, et son corps est retrouvé mutilé dans un fossé.
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e Entre le personnage de Nadjia et les récits Oran, langue morte, et Le blanc de
[’Algérie : ce n’est pas par hasard, nous semble-t-il, que Nadjia est oranaise, et
quelle est une femme d’exils, qui, depuis la violence vécue pendant son en-
fance, décide de s’envelopper d’oubli : « ...apres ce jour du sang de Baba Sidi,
jirai partout dans le monde et partout, je décide que joublierai ». (Djebar,
2003 : 131). Sa volonté d’oubli est un renvoi & Oran, langue morte, dans lequel
auteure a voulu parer la violence dans son pays.

e D’autre part, Nadjia évoque aussi Le blanc de I’Algérie. « De cimeti¢re en ci-
meti¢re » (Djebar, 1995 :17), ou de passé en passé, Berkane et Nadjia accom-
plissent « le deuil de la biographie » (Calle-Gruber, 2001 : 110). Leur entre-
langues renvoie aussi bien au retrait funebre de la langue frangaise qu’au cor-
tege, funebre lui aussi, des amis assassinés de Le blanc de ’Algérie.

4.2. Nadjia, 'ombre et 'appel
Nadjia deviendrait ainsi, pour sa part, la personnalisation du silence, de la

mort annoncée de la langue francaise. Comme son nom lavertissait, elle est « large
dans ses dons » : elle a aidé Berkane a récupérer sa langue maternelle et son territoire
d’enfance, bien qu’il écrive, muré dans son silence, en frangais :

Jécris dans son ombre et malgré la séparation. Je me réinstalle

en territoire d’enfance, méme si ma Casbah s’en va en pous-

siere, en éboulis.

Jécris en terre d’enfance et pour une amante perdue. Ressusci-

ter ce que j avais éteint en moi, durant le si long exil.

Jécris en langue francaise, moi qui me suis oublié moi-méme,

trop longtemps, en France (Djebar, 2003 : 180).

Celle « qui appelle et dont la voix porte loin », comme il est inscrit dans son
prénom, 'a acheminé — et accompagné — dans les sentiers de la mémoire ; sa lettre
apres deux ans d’absence, son appel qui vient de loin — spatialement et temporelle-
ment — restera sans réponse ; son offre d’une vie nouvelle en Italie, a Padoue, dans un
territoire autre, espace d’ouverture dans lequel se dissoudrait le probléme identitaire
de lentre-deux langues, tombe dans le vide d’une disparition qu’elle ignore : « @)
Berkane, 6 Driss, pourquoi ne viendriez-vous pas tous deux a Padoue ? Y vivre secre-
tement est presque délectable ! » (Djebar, 290-291).

4.3. Marise, tombeau de lumiére

Face a cette part féminine d’ombre, Marise-Marlyse, 'amante de l'autre rive,
Pactrice, sera sa part de mer et de lumiére. Sa lamentation funebre s’épuisant — « le
threéne de sa douleur, qui peu a peu allait s’épuiser comme de la cendre ou des soleils
enterrés » (Djebar, 2003 : 274) —, elle gardera en silence et pour toujours Berkane,
son mort inachevé, au plus profond de son étre, et lui redonnera la vie chaque nuit
sur scene :
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Marise se sentit destinée a porter Berkane définitivement en
elle, sous les projecteurs : elle serait donc sa tombe de lumicre,
puisque, hélas, elle I'avait poussé, deux ans auparavant, a re-
tourner vers la terre de ses ancétres. Retour en terre obscure !

(Djebar, 2003 : 276).

Ainsi, la disparition de Berkane, et avec lui le silence de la langue francaise en
Algérie, sa pulsion de mort qui I'a entrainé depuis le début au silence absolu, ne sera
pas compleéte : il revivra, en francais, dans l'oralité du théatre, porté par la bouche de
celle qui I'a aimé, de celle qu’il a aimée. L’espace de I'écriture secréte de Berkane, sa
parole qui s’est tue, se transforme dans I'espace théatral en célébration funebre de
I’absent, mais aussi peut-étre, en espoir permanent.

5. Conclusion

La Disparition de la langue fran¢aise d’Assia Djebar nous montre le chemine-
ment d’un retour aux racines, au passé et aux paysages de 'enfance. Les deux langues,
métaphorisées en corps féminins a travers les deux amours du protagoniste, et
’horizon retrouvé de la Méditerranée, dont la présence constante permet de recouvrer
le passé familial, deviennent les territoires multiples du roman. Des paysages qui
s'assemblent pour montrer la perte progressive de la langue de l'autre et, ce faisant,
des repéres autour desquels s’est construite la vie du protagoniste, Berkane.

Cette perte mene au silence, mais aussi a la disparition et  la mort : encore
une métaphore qui montre que, dans cet entre-deux des cultures des deux rives, toute
rupture, toute amputation culturelle, est en fait une perte irréparable d’une partie de
soi-méme.

Le mélange des consciences personnelles qui se racontent est inséparable de
Ihistoire du pays, et les voix étouffées ne font que souligner que c’est I'écriture le
dernier refuge, la derniére patrie, toujours présente méme aprés les disparitions ou les
départs, au moyen d’une dialectique qui se poursuit sans cesse dans l'ailleurs, dans
Pautre. Clest ainsi qu’elle le disait — se disait — lors de son discours de réception a
I’ Académie Francaise :

La langue francaise, devenue la mienne, tout au moins en écri-
ture, le frangais donc est lieu de creusement de mon travail, es-
pace de ma méditation ou de ma réverie, cible de mon utopie

peut-étre, je dirai méme : fempo de ma respiration, au jour le

jour (Djebar, 2006 : en ligne).
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