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Resumen 
La vertiente autoficcional de Assia Djebar es particularmente clara en La Disparition 

de la langue française. Este trabajo toma como ejes algunos temas que se revelan especialmente 
atractivos: a partir del protagonista masculino, Berkane, intentamos desbrozar los territorios 
de la lengua, que se “dice” a partir de horizontes variados. Las lenguas se convierten en terri-
torios femeninos: primero su madre; Marise, la mujer de la otra orilla, tumba de luz; Nadjia, 
la visitante, sombra y llamada de las raíces. Los paisajes muestran la pérdida progresiva de la 
lengua del otro, que lleva al silencio, a la desaparición y a la muerte. 
Palabras clave: Autoficción. Identidad. Lenguaje. Pérdida. Historia 

Abstract 
 The autofictional side of Assia Djebar is particularly obvious in La Disparition de la 
langue française. This work is focused on some singularly attractive topics : starting from a 
male protagonist, Berkane, we intend to clear the linguistic ground that is said to be through 
diverse horizons. Languages become feminine territories : first her mother ; Marise, the 
woman from the other river bank, tomb of light ; Nadjia, the visitor, shadow and call from 
the roots. The landscapes show the progressive loss of the language of the Other, leading to 
silence, despair and death. 
Key words: Autofiction. Identity. Language. Loss. History 

Résumé 
Le versant autofictionnel d’Assia Djebar est particulièrement clair dans La Dispari-

tion de la langue française. Ce travail est axé sur quelques éléments singulièrement captivants : 
à partir d’un protagoniste masculin, Berkane, nous défrichons les territoires de la langue, qui 
se dit à travers plusieurs horizons. Les langues deviennent des territoires féminins : sa mère 
d’abord ; Marise, la femme de l’autre rive, tombeau de lumière; Nadjia, la visiteuse, ombre et 
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appel des racines. Les paysages montrent la perte progressive de la langue de l’autre,  qui 
mène au silence, à la disparition et à la mort. 
Mots clé : Autofiction. Identité. Langage. Perte. Histoire. 

0. Introduction  
Le 6 février 2015, Assia Djebar nous tirait sa révérence. Son décès a supposé, 

d’une certaine manière, la disparition totale, la « grande disparition », qui venait re-
joindre en écho celle du héros de La Disparition de la langue française, Berkane. 

À posteriori, nous pouvons déceler dans les œuvres des dernières années de 
Djebar une annonce subliminale, un adieu qui s’est accompli avec sa mort. La Dispa-
rition de la langue française paraissait en 2003, et le livre se clôt sur le silence du pro-
tagoniste. Quant à son dernier récit paru en 2007, Nulle part dans la maison de mon 
père, tel un pèlerinage sur les sentiers de la mémoire, celui-ci est de fait son premier 
vrai roman autobiographique, et une fois de plus, son titre est sursignifiant. 

C’est à travers ces deux titres que Assia Djebar se disait, une dernière fois, et 
qu’elle nous faisait ses adieux. Ce versant autofictionnel, présent dans La Disparition 
de la langue française et qui caractérise le parcours personnel d’Assia Djebar, « accré-
dite le témoignage du récit par une couche d’authenticité rare dans la fiction française 
contemporaine » (Domingues de Almeida, 2006 : 365). 

L’histoire qui nous est racontée dans La Disparition de la langue française est 
une histoire de retrouvailles, mais aussi de perte. Au début des terribles années 90, 
Berkane rentre pour toujours en Algérie, après avoir été pendant 20 ans un émigré en 
France. Il retrouve son pays d’origine, sa langue première, les souvenirs de sa famille 
déjà disparue. La remontée aux sources suppose la lente reconstitution de la mémoire. 
De fait, Berkane, retraité, revient à la maison familiale de Douauda en principe pour 
écrire un roman, auquel il pense depuis des années. 

Son retour au pays de ses racines, qui est aussi un retour à la langue, aura été 
un travail de mémoire : la mémoire affective, les rencontres qui se succèdent vivifient 
le présent de tout un peuple et font revivre les êtres aimés, témoins historiques du 
temps perdu. Il aura découvert, finalement, son propre chemin en y traçant ses re-
pères personnels. Une fois tressés inextricablement les cheminements de l’histoire 
personnelle et collective, réalisé le travail de réunification interne des deux univers 
langagiers, Berkane disparaît, dévoré par un monde qui refuse la différence et la tolé-
rance. 

Plusieurs ont été les éléments qui ont attiré notre attention à la lecture de La 
Disparition de la langue française, et c’est sur ces quelques axes, autour desquels le 
récit se construit, que je veux développer sommairement cette approche textuelle. 
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1. Berkane, creuset d’une histoire vraie 
Le premier élément qui s’impose depuis l’ouverture du récit, c’est le choix, 

peu habituel chez Assia Djebar, d’un protagoniste masculin, Berkane. Comment pen-
ser à des éléments autobiographiques, ou appartenant à l’histoire vitale de Djebar, 
dans ce cas-là ? Il s’agit, sans doute, d’une manière de déplacer l’attention vers 
d’autres éléments que l’auteure veut absolument privilégier. 

Le choix du prénom Berkane n’est pas banal. L’écrivaine y établit une alliance 
subtile, souterraine et féminine : sa mère, Bahia Sahraoui, appartenait à la famille des 
Berkani. Berkane est aussi une ville du Maroc, aux frontières de l’Algérie, qui tire son 
nom d’un saint de la ville, Sidi Ahmed Aberkane, et qu’en langue amazigh, Aberkane, 
Berkan, signifient ‘noir’. D’ailleurs, Djebar introduit toujours dans ses romans des 
données personnelles, non seulement par les noms choisis, mais aussi par des récits 
autofictionnels. 

2. Les territoires de la langue 
Le fait que Berkane écrive dans la solitude et le silence de sa maison 

d’enfance, renvoie à la phrase de Djebar : « J’écris à force de me taire » (Djebar, 
1999 : 25). C’est encore par cet aspect double de silence/écriture que le personnage 
Berkane reste toujours rallié à l’auteure. L’écriture demeure ainsi le moyen unique et 
privilégié de réveiller la voix de son silence, ce qui rejoint, d’une certaine façon, la 
réflexion de Baffet (2010 : 70) de la langue de l’autre comme lieu symbolique de 
l’exil.  

Le français permet au protagoniste extérioriser « intérieurement » son dire 
dans un cri silencieux. Et ce dire a plusieurs horizons ou territoires : le pays du nord, 
la France ; l’Algérie, son sud du cœur, avec les lieux de son enfance, récupérés à tra-
vers les rues d’Alger et de sa chère Casbah ; la Méditerranée, qui sépare et qui unit ces 
deux rives, et que Bonn (2004 : 7) appelle déplacements polysémiques.  

 La France, horizon éprouvé pendant vingt ans par l’exilé qu’il était, provoque 
en lui un vide intérieur duquel surgissent, en se dressant comme des mu-
railles, des images fortes du sud perdu qui l’interpellent dans ses dernières 
promenades parisiennes: 

Un désert de pierre en lui : ou plutôt, peu à peu surgissant, 
l’image d’un mur haut, en briques bien serrées, de couleur ocre 
sale, cette muraille devant ses yeux surgissait pour lui barrer 
tout horizon, ensuite l’hallucination s’effaça, il respira, se leva, 
marcha sans but au-dehors, de nouveau un hamada, désert de 
pierres grises, apparut en lui (Djebar, 2003 :18-19).  

Après l’exil enfin clos, Berkane transmet à travers sa « conversation silen-
cieuse » (Djebar, 2003 : 23) avec Marise, son besoin de se retrouver. C’est, donc, une 
quête de soi qu’il amorce à travers le vide de toutes ces années grises. Il ne cherche 
pas, cependant, à expliquer son passé ou à s’expliquer son choix, mais à apaiser et à 
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éteindre son trouble intérieur « sans questions superflues », à travers une lettre dont le 
destinataire est pour le moins  aléatoire; la confidence, restée cachée dans l’écrit, es-
camote de fait ce destinataire absent et hors-jeu, Marise/Marlyse, car Berkane ne lui 
envoie jamais ses lettres. Celles-ci deviennent, surtout, le moyen intime de la re-
cherche psychique du protagoniste : 

Cette lettre parce que, bien sûr, tu me manques, mais aussi 
parce que je sens un trouble inattendu en moi ; ce trouble, 
j’espère, à la fin de cette conversation silencieuse avec toi, 
l’atténuer, me retrouver simplement moi, sans questions super-
flues : ni sur ma vie ainsi choisie, ni sur le passé – surtout celui 
qui nous a noués, puis dénoués, mais, plus gris derrière, le flux 
de ces longues années écoulées en France sans but… (Djebar, 
2003 : 23) 

 L’Algérie, territoire de la ressouvenance, lieu de mémoire et en même temps 
lieu de perte, baigne dans la lumière: une lumière qui illumine son passé et 
qui l’accable, car le temps écoulé l’a définitivement séparé du temps qu’il pen-
sait avoir retrouvé. La distance si grande entre ces deux temps, celui d’il y a 
vingt ans – le temps perdu – et celui des années 90 de son retour – le temps 
retrouvé – a fait de lui, en réalité, un expatrié : « Une chanson de mon en-
fance, lancinante, disait toujours : toi, el Menfi, l’expatrié !... » (Djebar, 2003 : 
84). Et toutes ces perceptions baignent dans une lumière inchangée : « Puis j’ai 
renversé la tête vers le ciel, je me suis surtout empli les yeux de lumière, en ce début 
de l’après-midi » (Djebar, 2003 :81). 

 La Casbah, cet endroit privilégié qu’il affuble de mots et de termes affectifs, 
qu’il sent lui appartenir, il la décrit en mélangeant ses lointains souvenirs 
moyennant une description forte et poétique, qui dit tout son amour pour sa 
communauté et son quartier d’enfance, espace collectif et privé en même 
temps qu’est la houma (Bouraouina, 2007 ) –« ma montagne ; ma ville, 
pomme de pin, mon antre, ma forteresse, mon quartier, houma, »…(Djebar, 
2003 :82). Ce royaume enchanté de son enfance –« Ô ma Casbah, mon na-
vire, / mes deux îles, / mes premiers pas… » (Djebar, 2003 : 83) –, la lumière 
le lui rend baigné dans un présent de délabrement et de destruction, qui fait 
penser à une double mort, celle d’une actualité presque funèbre, et celle de 
son passé : 

Se sont présentés à moi, ce jour d’avant-hier et sous une lu-
mière implacable, sont venus à moi, presque en images désolées 
de manège, tous les lieux ! Mais, je le constatais, ils se sont 
mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de 
dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste ! 
(Djebar 2003 : 84-85). 
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 La Méditerranée, celle qui sépare – et unit – les deux rives, les deux horizons 
– le nord, le sud –, est présente depuis l’ouverture du roman. Installé « face à 
la mer intense et verte » (Djebar, 2003 : 13), il se sent enfin chez lui, de re-
tour, bercé par les vagues lui rapportant la voix de sa mère, il se sent revivre : 

De retour, soupiré-je, dans la langue de ma mère (au lieu du 
berbère, le dialecte arabe d’el Djazira), je suis de retour et la 
Méditerranée me fait face, j’entends le clapotis des vagues au-
dessous de ma terrasse, […] Tout bruissant des éclats de voix 
de ma mère disparue, mais vivante en moi, mais épanouie dans 
mon cœur, je m’assoupis dans un début de bien-être : vrai, je 
vis, je revis chez nous ! (Djebar, 2003 : 15). 

L’appel de cette mer, c’est déjà à Paris qu’il l’entend ; un murmure qui est 
d’abord pour lui un désir de retour temporaire, « à cause de la plage déserte et du 
sable blond croulant devant le portail, au bas de l’escalier de pierre de la villa blanche» 
(Djebar, 2003 : 17). 

De fait, Berkane le silencieux est en attente. C’est grâce au mariage fastueux 
de la mer et de la lumière, dont il remplit ses yeux, qu’il enlace ses passés : celui de 
l’amour de Marise, et surtout, celui de son enfance. C’est la mer qui l’aide à unir les 
deux rives. Bercé par les vagues, accompagné du sable et du bleu marin, il récupère 
petit à petit ses souvenirs, de la main de l’ombre de sa mère. 

La langue de l’autre et celles de son passé – celles aussi du passé de l’auteure – 
coexistent dans la mémoire enfouie de Berkane, à la poursuite d’une identité qui se 
révèle polyphonique. Nous sommes donc face à une quête qui se traduit subreptice-
ment en une recherche d’équilibre entre les langues, et qui caractérise le franchisse-
ment de l’hétéroglossie de la notion de francophonie (Algeri, 2010): 

La voix qui interroge en moi vogue des mots français à ceux de 
ma mère – celle-ci, pour toujours, assise dans son humble patio 
de la maison d’enfance, rue Bleue, à la Casbah –, elle vacille, 
hésite d’une langue à l’autre, d’une rive à l’autre : ma mère en 
moi s’étonne, ses yeux m’interrogeant… Ce jeu muet m’habite, 
une ou deux fois, à chaque aurore. (Djebar, 2003 : 35). 

La présence constante de la mer lui restitue graduellement ses souvenirs 
d’enfance ; pour Berkane, comme pour tous les méditerranéens des deux rives, elle 
devient d’une certaine manière la métaphore de la mère ; elle est la maison et le foyer 
des origines car sa vue, et son contact, enveloppent ses fils comme une mère embrasse 
son enfant.  

3. Les langues, territoires du féminin 
La dernière citation permet au lecteur de s’introduire, suite à son incursion 

dans les territoires physiques des langues, dans d’autres espaces qui prennent des 
formes métaphoriques. 
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Le retour en Algérie est aussi – ou peut-être il est surtout – pour Berkane un 
voyage dans la langue. Il accomplit un travail de mémoire dans la solitude et le si-
lence, mais il accomplit également, d’une manière qui se révèlera prioritaire, un tra-
vail profond sur la/les langues. Chacune de ces langues dit une partie du territoire, et 
parmi elles, le dialecte de Berkane, les mots de la langue maternelle, « sont à jamais 
associés à ceux de la langue que l’histoire a trans-portée d’une rive à l’autre » (Bou-
taghou, 2007 : 357). 

Les territoires linguistiques, multiples comme on vient de le voir, sont véhicu-
lés par des présences féminines – multiples elles aussi : 

3.1. La mère 
 Reprenons le fil premier, celui du nom Berkane, dont la source est, nous 
l’avons signalé, féminine. Ajoutons-y la spatialité qui s’impose tout au long du ro-
man : la maison au bord de la mer – « allongé sur la terrasse, face à l’infini de la mer 
plate » (Djebar, 2003 :14) –, là où le souvenir de la mère est toujours prégnant. 

Dans cette première rive linguistique, la figure maternelle est fondamentale. 
Elle était toujours présente en lui, quand il était encore un émigré à Paris : « Ma mère 
Mma Halima, c’est vrai qu’elle m’a suivi, par la pensée, tout le temps, en France » 
(Djebar, 2003 : 57). Comme un appel aux rivages de son enfance, toujours vivante en 
lui, sa voix, surgissant du plus profond de la mémoire de Berkane, le berce, et sa 
langue l’enveloppe : 

Or, dans ce studio du Blanc-Mesnil, en s’endormant le soir, 
quinze jours après que Marise l’eût quitté, il entendit distinc-
tement la voix maternelle dérouler le Chant de la cigogne dans 
la version de Tlemcen. Sa voix pâle était mélancolique, elle ne 
chantait vraiment juste, Mma, songea-t-il avec un remords 
douceâtre et il s’endormit ce jour-là, conversant intérieurement 
en mots menus avec elle, dans son parler à elle, un mélange de 
dialecte de la rue algéroise, parsemé de mots raffinés, à conso-
nances andalouses – elle, née à la Casbah et qui dédaignait le 
parler rude des montagnes voisines ! (Djebar, 2003 : 20). 

Tout au long de la première partie du roman, intitulée « Le retour », la figure 
maternelle est une constante. C’est à partir de cette présence féminine que Berkane 
commence à reconstruire scripturalement son passé. Au fur et à mesure que se pro-
duit le passage à l’écrit, les présences de Mma Halima et de tous ses êtres aimés et 
disparus s’estompent graduellement. 

Ce faisant, ces figures surgies du lointain passé deviennent des témoins histo-
riques de son récit autobiographique. Et ce récit, qui est une remontée vers son passé, 
est versé sur le papier tout naturellement en français : « En écrivant mes souvenirs de 
jeunesse, avait-il confié à son jeune frère, le français devient ma langue de mé-
moire… » (Djebar, 2003 : 251). 
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La langue française devient donc l’instrument libérateur, la clé magique qui 
ouvre toutes grandes les portes de son passé : l’écriture extériorise les voix silencieuses 
et « les fait parler dans l’entre-de-toutes-les-langues, le français étant peut-être le seul 
lieu de son dire » (Deângeli, 2011). 

3.2. Marise 
Le prénom Marise dérive de l’hébreu Myriam (« mîr'yâm »), composé des 

termes mar (‘goutte’) et yam (‘mer’). Pour certains auteurs, il signifierait aussi « illu-
minatrice ». Celui que Berkane lui accole souvent, Marlyse, est une contraction de 
Marie + Élisabeth : « mar’yam », ‘mer’, et « elîsaba », contraction de « Dieu est pléni-
tude ». 

Marise/Marlyse, son amour de l’autre rive, « une jeune femme du pays d’en 
face, plus jeune que moi, une comédienne » (Djebar, 2003 :27), est son premier es-
pace du désir, espace qui se dit en langue française. Une langue hybridée, cependant, 
de « mots-fleurs », un idiome particulier des deux amoureux, « métissage de mon 
dialecte et de ton français » (Djebar, 2003 : 30), dit-il, qui est habité par la langue 
maternelle. Ces mots arabes de tendresse, en italique dans un texte écrit en français, 
sont une trace du tangage linguistique et de l’impossibilité pour Berkane d’unir toutes 
ses langues (Calargé, 2011 : 111). 

Et cette langue enfouie – muette, mais que la jouissance réveille – se dévoile 
ainsi comme la langue de l’identité, aux sonorités inscrites en creux dans les mots des 
amoureux ; à travers les images, les assonances et les allitérations, la chair de la langue 
épouse la chair de la femme aimée : 

Un trouble m’a saisi. La nostalgie de ta voix, de nos propos, de 
nos dialogues de la nuit, de ton corps que je ne caressais pas 
seulement de mes mains, te souviens-tu, mais avec mes mots 
aussi, avec mes lèvres et d’autres mots, brisés, proférés entre nos 
baisers -ce parler à nous seuls, où tout se mêle, petits mots 
tendres, petits cailloux blancs dans un ruisseau, les tiens que 
j’égrène, un refrain revenu, mais aussi mes mots d’enfant, ceux 
de ma mère, tu ne comprends rien à ce babillage arabe que 
j’adresse à ta peau, à tes seins, à ton entrejambe, j’invente des 
diminutifs pour toi, jusque dans la langue maternelle, (Djebar, 
2003 : 29-30). 

Cet amour malheureux, mais constant et bénéfique, qui a de fait provoqué 
son retour définitif au pays – « Tu m’as pacifié ! c’est pourquoi j’ai pu effectuer ce 
retour, chez moi ! » (Djebar, 2003 : 176) –, métaphorise aussi le territoire français de 
la langue. Son amour pour Marise-Marlyse le ramène à l’écriture. Écriture du silence, 
car toutes les lettres qu’il lui écrit ne seront pas envoyées. 

La présence-fantôme de Marise côtoie celle de l’ombre de la mère de Berkane 
pendant la première partie du roman, « Le retour ». La jeune femme est à peine pré-
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sente dans la deuxième partie de La disparition de la langue française, « L’amour, 
l’écriture », si ce n’est par l’utilisation du français comme langue d’écriture, et par ses 
appels téléphoniques à Berkane : ainsi, la langue française est une présence constante, 
qui ne l’abandonne pas. Une fois de plus, Djebar dit à travers Berkane que la langue 
française est son lieu d’écriture, sa maison, « un lieu d’être » (Boulbina, 2006 : 124). 
souligner 

La cohabitation entre les deux langues est, semble-t-il, encore possible, et la 
lumière et la mer sont là pour l’articuler. En tant qu’objet de désir, les images que le 
scripteur/épistolier crée à propos de Marise-Marlyse sont généralement liées à la mer ; 
la composante « mer » de son prénom est révélatrice de son rôle, ainsi que le sens 
second d’illuminatrice, et celui, peut-être de « plénitude » : « mon désir de toi devient 
marée haute dans cette absence voulue et pourtant si lourde… » (Djebar, 2003 : 25). 
Et sa présence – en absence – est aussi une manière de dire la liberté dont il jouit 
pendant son premier mois à Douaouda.  

Toute la première partie a ainsi, comme horizon constant, les deux éléments 
naturels de la mer et de la lumière, accompagnés par la figure féminine de Marise  
– l’autre rive – et le souvenir de Mma Halima- la voix du passé. 

3.3. Nadjia 
Troisième territoire féminin, Nadjia « La visiteuse » occupe la deuxième partie 

du roman, « L’amour, l’écriture ». Elle symbolise la rencontre totale et intime de Ber-
kane avec sa langue et avec ses racines. C’est, pour lui, la possibilité d’être un jour 
« en symbiose des mots et des sensations » (Djebar, 2003 : 141). Nadjia, dont le rap-
port intertextuel avec la Nadja de Breton, maintes fois souligné par les critiques, est 
évident, signifierait « Généreuse, large dans ses dons ; qui appelle et dont la voix porte 
loin ».  

Si la première partie – « Le retour » – avait pour horizon la mer et des prome-
nades sur la plage et les alentours, la deuxième partie – « L’amour, l’écriture » – est 
fondamentalement d’intérieur. Leurs ébats amoureux et leurs discours, leurs récits de 
vie, ont la mer uniquement comme résonance de fond. 

La pénétration de Nadjia dans la maison de Berkane produit deux effets : 
d’un côté, la rencontre définitive d’une identité perdue, qu’il récupère grâce au lan-
gage de l’amour, et de l’autre, la lutte et la descente qui s’en suit vers l’écriture et le 
silence (Baffet, 2010 : 62). 

Tout cela se fait avec une prédominance de plus en plus intime de l’arabe dia-
lectal des deux amants. Si, antérieurement, il récupérait lentement son passé en ayant 
une audience masculine – Driss, le pêcheur ; Amar, l’ami d’enfance –, ou le versant 
dans le silence des feuillets qu’il écrivait et n’envoyait pas à Marise/Marlyse, mainte-
nant le flux de la mémoire de Nadjia ouvre toutes grandes les vannes de sa mémoire. 

Cette ouverture se matérialise dans le passage immédiat d’une langue à l’autre. 
Nadjia, dont la voix « était gonflée de violence » (Djebar, 2003 : 112), exilée volon-
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taire aux retours fugaces, toujours de passage entre les villes et les cultures, déclare son 
désir de lui raconter son histoire, alors qu’ils viennent de se connaître : 

– Je voudrais vous raconter mon histoire… celle de mon 
grand-père… 
[…] Je m’entendis répondre vivement : 
– Raconte-la, ton histoire, mais en arabe ! (Djebar, 2003 : 
113). 

L’union de deux exils, de deux histoires, de deux êtres complémentaires parce 
qu’ils ont les mêmes référents culturels, et surtout la /les mêmes langues, mène Ber-
kane à la récupération du passé de son adolescence qu’il avait voulu oublier. La su-
perposition de leurs deux passés qui se produit dans leurs conversations, dans une 
grande mesure parallèles, les unit encore davantage. 

Cette espèce d’unification entre le désir du corps et l’histoire se reflète dans 
l’éclatement des voix, car Nadjia et Berkane se racontent leur vécu personnel. Le dis-
cours éclaté qui s’ensuit, fait de récits de vie singuliers, et que le relais du je-il (auteur-
narrateur) embrasse à bras-le-corps, trace les contours d’une mémoire unique, parce 
que commune. 

L’amour et la sensualité viennent compléter cette union profonde. Le langage 
des corps libérés, épanouis sans fausse honte, rejoint le corps de l’écriture. Leurs 
quatre nuits d’amour et de paroles sont ponctuées de mots d’amour, de mots de ten-
dresse, dits dans les parlers arabes qui leur appartiennent. Ceci renvoie au dilemme 
qui résulte, pour la romancière, « de dire l’amour en français » (Geyss, 2009 : 83), car 
l’arabe familier, leur langue d’amour, l’engage dans les sentiers jusqu’alors niés de son 
passé. Des remémorations qui reconstruisent leur histoire personnelle, marquée par la 
guerre, et qui restent intimement liées aux gestes de l’amour (Segarra, 2010 : 84). 

Nadjia, « mon amante » (Djebar, 2003 : 150), est donc pour Berkane, ainsi 
qu’elle le porte inscrit dans son nom, l’appel définitif du passé : « Toi, ma Casbah 
retrouvée » (Djebar, 2003 : 181).  

La pulsion de l’écriture, parole toujours silencieuse qui saisit Berkane après le 
départ de son amante, dit toujours la possibilité de cohabitation des territoires et des 
langues, entre ombre et lumière : « Dans l’ombre de Nadjia, j’écris en français dans la 
fièvre et l’insomnie, sur le sillage des instants de volupté évaporée » (Djebar, 2003 : 
169). 

D’ailleurs, le titre de cette partie, « L’amour, l’écriture », indique déjà une 
claire juxtaposition entre les deux éléments qui la conforment. Le scintillement de la 
langue française (Djebar, 2003 : 170) devient la manière la plus sûre de conserver cet 
amour, après le départ de « la visiteuse » : 

Je m’installe en scribe devant toi, face à toi, contre toi, au-
dedans de ma parole silencieuse. 
En français, je continue ma seule trace, ma seule traque, vers 
toi, vers ton ombre. 
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Écrire et glisser à la langue franque, c’est le moyen sûr de gar-
der, tout près, ta voix, tes paroles. Ce prolongement d’échos 
dans ma chambre, face à la mer et à son horizon, net comme 
un fil du désir, m’aide à garder espoir que ma parole – moi aus-
si « celle d’après l’amour » – vous atteigne un jour ! (Djebar, 
2003 :171). 

Or, lumière et mort s’assemblent subrepticement. Berkane, prêt à remonter 
les sources du passé après avoir récupéré les sons et la force de la mémoire, prêt à 
écrire en destinataire proclamé – « Écrire enfin, mais pour moi seul ! » (Djebar, 
2003 : 137) –, sent que ce qui avait été une symbiose momentanée et heureuse des 
deux langues est en train de changer. L’alternance des pronoms personnels, cette sorte 
de jeu entre le « vous » qui appartient au territoire du français et le « toi » familier de 
sa langue maternelle souligne la confusion et le pessimisme de Berkane : 

J’écris dans votre ombre, dans une langue dont la lumière me 
blesse ! Ce français va-t-il geler ma voix ? Tandis que ma main 
court sur le papier, serais-je en train de tendre un linceul entre 
toi et moi ? (Djebar, 2003 : 172). 

Ombre et lumière, territoire glissant entre deux langues, écriture et silence : 
tout concourt à ce que Berkane sente instinctivement que le mariage, le tangage entre 
les langues peut devenir tragique. Ce terme de ‘tangage’, utilisé par Djebar dans plu-
sieurs de ses textes, juxtaposé à langage, renvoie à son écriture de « l’entre-deux », 
l’usage de la langue n’étant jamais innocent, comme le signale Rice (2004 : 293). 

4. La disparition, les disparitions 
Ce dramatisme qu’il perçoit après le départ de Nadjia et sa pulsion d’écriture, 

Berkane le portait en lui depuis le début, sans en être vraiment conscient. Lors de ses 
premières promenades, il avait déjà choisi comme point de référence visuel un édifice 
religieux, une kouba oubliée, « tombeau d’un ouali, oublié de tous » (Djebar, 2003 : 
36), presque liquéfié dans la lumière, dont la photo, accrochée dans sa chambre, fera 
pendant avec la mer toute proche, et devient, plutôt, un témoignage du passé (Schu-
chardt, 2010) : 

Cette kouba, je l’ai saisie, trois jours de suite, sous un même 
angle, une fois les femmes en prière reparties : le ciel gris der-
rière, vert d’eau, comme si ce dôme en demi-lune s’était noyé 
non dans l’azur mais plutôt dans une eau invisible ou dans des 
nuées diffuses (Djebar, 2003 : 36).  

La sienne est, donc, une disparition annoncée. La troisième partie du roman, 
intitulée de manière éloquente « La disparition », et datée de septembre 1993, 
marque un creux narratif : à brûle-pourpoint, le lecteur est placé face à l’absence de 
Berkane, dont les derniers mots de sa narration inachevée sont des interrogations 
inquiétantes : 
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Je ne peux m’empêcher de m’interroger : maintenant que je 
suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les convulsions, 
la folie, le silence ? 
Serais-je rentré pour rester, comme autrefois, à regarder : re-
garder et me déchirer ? (Djebar, 2003 : 243). 

Berkane n’est donc pas présent dans cette dernière partie : la trace de sa vie est 
devenue pour ses proches comme pour le lecteur un creux temporel et spatial que l’on 
voudrait combler. C’est son jeune frère Driss, et les deux femmes aimées, qui pren-
nent la relève à côté du narrateur omniscient ou hétéro-diégétique. Car, même si dans 
ses conversations rapportées avec Nadjia, Berkane semblait être conscient du glisse-
ment vers la disparition de la langue française en Algérie – « C’est donc le français, 
comme langue politique, qui est en défaillance chez nous » (Djebar, 2003 : 156) –, ce 
n’est que maintenant que nous, lecteurs, sentons combien ces deux disparitions n’en 
sont qu’une. 

4.1. Entre ombre et lumière, entre cendre et soleil 
Après l’abandon abrupt de son récit autobiographique de jeunesse  

– « L’adolescent » –, Berkane va se rendre au Camp du Maréchal (Tadmaït), où il 
avait été prisonnier lors de la guerre de décolonisation du pays. 

À l’union/l’unification de ses souvenirs avec son présent, se superpose une 
conviction ultime : celle d’être arrivé à un point de non-retour, car les faits de son 
passé, la violence vécue, se répètent dans le présent de l’Algérie : le cercle se referme 
sur lui-même, la boucle est bouclée. 

Cette ultime démarche de mort semble être volontaire : sa conversation avec 
son frère Driss, après coup, fait comprendre qu’il sait qu’il ne reviendra plus : 

Berkane, lors de leur dernier entretien, lui avait précisé, sur un 
ton de légèreté : 
-Dans le placard très profond de la chambre où je dors, j’ai ins-
tallé une petite commode, peinte en bleu, celle qu’utilisait au-
trefois notre mère quand nous passions ici nos vacances. 
Il s’était arrêté, soudain attristé. […] 
-Je te confie ces papiers… S’il m’arrive quelque chose tu seras 
mon exécuteur testamentaire, c’est clair ! (Djebar, 2003 : 257). 

Les renvois internes caractéristiques de l’écriture de Djebar, ce s’entre-dire qui 
en est sa caractéristique fondamentale, nous permettent d’établir plusieurs parallé-
lismes : 

 Entre la disparition de Berkane, dont on ne trouvera que sa voiture renversée 
dans un fossé, et la mort de Yasmina, la protagoniste de Vaste est la prison : ren-
trée comme lui volontairement au pays, elle est assassinée par les fondamenta-
listes, et son corps est retrouvé mutilé dans un fossé.  
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 Entre le personnage de Nadjia et les récits Oran, langue morte, et Le blanc de 
l’Algérie : ce n’est pas par hasard, nous semble-t-il, que Nadjia est oranaise, et 
qu’elle est une femme d’exils, qui, depuis la violence vécue pendant son en-
fance, décide de s’envelopper d’oubli : « …après ce jour du sang de Baba Sidi, 
j’irai partout dans le monde et partout, je décide que j’oublierai ». (Djebar, 
2003 : 131). Sa volonté d’oubli est un renvoi à Oran, langue morte, dans lequel 
l’auteure a voulu parer la violence dans son pays. 

 D’autre part, Nadjia évoque aussi Le blanc de l’Algérie. « De cimetière en ci-
metière » (Djebar, 1995 :17), ou de passé en passé, Berkane et Nadjia accom-
plissent « le deuil de la biographie » (Calle-Gruber, 2001 : 110). Leur entre-
langues renvoie aussi bien au retrait funèbre de la langue française qu’au cor-
tège, funèbre lui aussi, des amis assassinés de Le blanc de l’Algérie. 

4.2. Nadjia, l’ombre et l’appel 
Nadjia deviendrait ainsi, pour sa part, la personnalisation du silence, de la 

mort annoncée de la langue française. Comme son nom l’avertissait, elle est « large 
dans ses dons » : elle a aidé Berkane à récupérer sa langue maternelle et son territoire 
d’enfance, bien qu’il écrive, muré dans son silence, en français : 

J’écris dans son ombre et malgré la séparation. Je me réinstalle 
en territoire d’enfance, même si ma Casbah s’en va en pous-
sière, en éboulis. 
J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue. Ressusci-
ter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil.  
J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, 
trop longtemps, en France (Djebar, 2003 : 180). 

Celle « qui appelle et dont la voix porte loin », comme il est inscrit dans son 
prénom, l’a acheminé – et accompagné – dans les sentiers de la mémoire ; sa lettre 
après deux ans d’absence, son appel qui vient de loin – spatialement et temporelle-
ment – restera sans réponse ; son offre d’une vie nouvelle en Italie, à Padoue, dans un 
territoire autre, espace d’ouverture dans lequel se dissoudrait le problème identitaire 
de l’entre-deux langues, tombe dans le vide d’une disparition qu’elle ignore : « Ô 
Berkane, ô Driss, pourquoi ne viendriez-vous pas tous deux à Padoue ? Y vivre secrè-
tement est presque délectable ! » (Djebar, 290-291). 

4.3. Marise, tombeau de lumière 
Face à cette part féminine d’ombre, Marise-Marlyse, l’amante de l’autre rive, 

l’actrice, sera sa part de mer et de lumière. Sa lamentation funèbre s’épuisant – « le 
thrène de sa douleur, qui peu à peu allait s’épuiser comme de la cendre ou des soleils 
enterrés » (Djebar, 2003 : 274) –, elle gardera en silence et pour toujours Berkane, 
son mort inachevé, au plus profond de son être, et lui redonnera la vie chaque nuit 
sur scène : 
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Marise se sentit destinée à porter Berkane définitivement en 
elle, sous les projecteurs : elle serait donc sa tombe de lumière, 
puisque, hélas, elle l’avait poussé, deux ans auparavant, à re-
tourner vers la terre de ses ancêtres. Retour en terre obscure ! 
(Djebar, 2003 : 276). 

Ainsi, la disparition de Berkane, et avec lui le silence de la langue française en 
Algérie, sa pulsion de mort qui l’a entraîné depuis le début au silence absolu, ne sera 
pas complète : il revivra, en français, dans l’oralité du théâtre, porté par la bouche de 
celle qui l’a aimé, de celle qu’il a aimée. L’espace de l’écriture secrète de Berkane, sa 
parole qui s’est tue, se transforme dans l’espace théâtral en célébration funèbre de 
l’absent, mais aussi peut-être, en espoir permanent. 

5. Conclusion 
La Disparition de la langue française d’Assia Djebar nous montre le chemine-

ment d’un retour aux racines, au passé et aux paysages de l’enfance. Les deux langues, 
métaphorisées en corps féminins à travers les deux amours du protagoniste, et 
l’horizon retrouvé de la Méditerranée, dont la présence constante permet de recouvrer 
le passé familial, deviennent les territoires multiples du roman. Des paysages qui 
s’assemblent pour montrer la perte progressive de la langue de l’autre et, ce faisant, 
des repères autour desquels s’est construite la vie du protagoniste, Berkane. 

Cette perte mène au silence, mais aussi à la disparition et à la mort : encore 
une métaphore qui montre que, dans cet entre-deux des cultures des deux rives, toute 
rupture, toute amputation culturelle, est en fait une perte irréparable d’une partie de 
soi-même. 

Le mélange des consciences personnelles qui se racontent est inséparable de 
l’histoire du pays, et les voix étouffées ne font que souligner que c’est l’écriture le 
dernier refuge, la dernière patrie, toujours présente même après les disparitions ou les 
départs, au moyen d’une dialectique qui se poursuit sans cesse dans l’ailleurs, dans 
l’autre. C’est ainsi qu’elle le disait – se disait – lors de son discours de réception à 
l’Académie Française : 

La langue française, devenue la mienne, tout au moins en écri-
ture, le français donc est lieu de creusement de mon travail, es-
pace de ma méditation ou de ma rêverie, cible de mon utopie 
peut-être, je dirai même : tempo de ma respiration, au jour le 
jour (Djebar, 2006 : en ligne). 
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