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RESUMEN

Desde nifio vivié Bécquer inmerso en la pintura y en la musica, por lo que
en su escritura se percibe la totalidad de un conjunto en el que se combinan la
plasticidad de sus imdgenes y la musicalidad de su palabra. Las referencias musicales
que se hallan en las Rimas, material sonoro que se dispone sentimental y formal-
mente segtin la melodia, el ritmo y la armonia, las encontramos también en los
escritos sobre creacidn poética, la resena a La Soledad (1861) de Augusto Ferrdn, las
Cartas literarias a una mujery la Introduccion sinfonica, y en las Leyendasy las cartas
Desde mi celda, que ofrecen un mayor desarrollo sonoro del motivo inspirador. El
propdsito de Bécquer es dotar al sonido de un alma subjetiva, expresar una musica
interior que precede al sonido enunciado y en la que el ritmo domina sobre la
palabra, sobre lo sonoro del hablar.
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ABSTRACT

Since he was a child, Bécquer lived immersed in painting and music, hence, in his writing,
it is perceived the totality of a whole, in which the images plasticity and the musicality of
his word are joint. The musical references showed in the Rimas, sound material which is
arranged emotional and formally according to melody, rhythm and harmony, are also found
in the writings on poetic creation, the review to La Soledad (1861) by Augusto Ferrdn, the
Cartas literarias a una mujer and the Introduccién sinfénica, and in the Leyendas and the
letters Desde mi celda, which show a greater sound development of the inspiring motif. The
aim of Bécquer is not only to provide the sound with a subjective soul but also to express an
inner music preceding the stated sound and where the rhythm dominates the word, the
sound of speaking.

KEY WORDS: rythm, song, ideal, musicality, Bécquer.

Decir y cantar era antafio la misma cosa, lo cual
muestra que una y otra tuvieron la misma fuente
J.J. Rousseau
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Musica y poesfa han marchado juntas a lo largo de la tradicién occidental.
En Pitdgoras el principio es el acorde; en San Juan, la palabra. Si en el principio fue
la palabra, es porque ésta era sonido. El movimiento originario de la escritura es un
movimiento musical, el principio de lo poético estd en el ritmo. El deseo de fundir
palabra y musica estd en el comienzo de la épica, pues los cantos acompafados de
melodia resultan ser los mds permanentes en la memoria. Con la llegada del cristia-
nismo, la musica se convierte en centro de la prictica religiosa y en elemento de
salvacién. Durante la Edad Media, la escucha y la prictica musicales constituyeron
una sola actividad. El espiritu humanista, caracteristico del Renacimiento, devuelve
a la palabra su predominio sobre la propia armonia de las voces. A partir del siglo
xv1l, el progresivo abandono por alejarse del dominio del lenguaje, que hasta enton-
ces abarcaba la totalidad de la experiencia y de la realidad, hace que la poesia se
libere del uso comun de la sintaxis y tienda cada vez mds a un ideal de forma
musical. La sumisién de la palabra al ideal de la musica, defendida por los romén-
ticos alemanes, alcanza su punto culminante con la poesia simbolista francesa, don-
de el poema adquiere una autonomia total y se comunica de manera més inmediata
por medio de su sonoridad, segiin revela la conocida férmula de Verlaine (De /a
musique avant toute chose). La idea clave de que la musica es mds abarcadora que el
lenguaje no ha perdido desde entonces su vigencia, como podemos ver en la dialéc-
tica wagneriana de la totalidad musical, que influye en la estética literaria desde
Nietzsche hasta Valéry, en los Sonetos a Orfeo de Rilke, en los Cuatro cuartetos de
Eliot, en La muerte de Virgilio de Broch, obras en las que la palabra misma se sostie-
ne musicalmente y adquiere su rango de ser gracias al equilibrio de sentido y sonido
al que aspira todo arte'.

La musica europea alcanzé su madurez en la cultura vienesa del primer
novecientos, donde mds alld del texto verbal la voz irrumpe como limite del lengua-
je en busca de su originaria presencia. En realidad, esta liberacién del orden grama-
tical-sintdctico de la composicién musical habia empezado bastante antes. Dentro
del género operistico, el Orfeo (1667) de Monteverdi rescata la capacidad expresiva
de la melodia y la libertad de un desarrollo arménico instrumental, al margen de la
palabra. El desarrollo de la musica instrumental a lo largo del siglo xvi11, que culmi-
na en la produccién de sonatas, sinfonias y la musica de cimara, llevé a una nueva
estética musical, que reemplaza el concepto clésico de imitacién aristotélica (el arte
en relacién con la naturaleza) por una teorfa expresiva (el arte en relacién con el
artista). Aunque la denominacién verbal de la musica y la imitacién musical de la
entonacién se mantuvieron en los debates del siglo xvi11, segiin vemos por los escri-
tos de Addison, Rousseau, Diderot y D’Alambert, la separacién gradual entre el

! Sobre la idea de que el lenguaje verbal es menos que la musica, que ésta excluye en cierta
forma el diccionario, pueden verse, entre otros, los ensayos de G. STEINER, «El silencio y el poeta», en
Lenguaje y silencio (Barcelona: Gedisa, 1982, pp. 63-85); y C. LEVI-STRAUSS, «Las palabras y la musi-
ca», en Mirar, escuchar, leer (Madrid: Siruela, 1994, pp. 65-88).



ritmo musical y el metro poético y la caida del recitativo, que se habia vuelto
formulaico y falto de expresividad, hicieron posible la emancipacién de la musica
respecto al lenguaje verbal. Teniendo presente la relacién de la musica con las emo-
ciones, mantenida por los tedricos musicales de los siglos xvi1 y xvii, la nocién
kantiana de idea estética, expuesta en la Critica del Juicio, al defender el concepto
formalista de la belleza libre, justifica la musica instrumental y libera a la musica del
lenguaje. La nueva musica romdntica, al independizarse del lenguaje, se convierte
en modelo para la poesia. El concepto de muisica absoluta, acunado por Wagner,
aunque ya existia alrededor del 1800, hay que entenderlo en funcién del abandono
del mundo empirico y de la tendencia hacia la abstraccién. En los escritos de Novalis,
donde la musica juega un papel central y cada vez mis sutil, el canto no se agota en
el acto de decir, sino que el lenguaje, al emerger de lo interior sostiene la presencia
de la voz por el ritmo, dnico capaz de abrirnos al alma del mundo («Corazones,
espiritus y sentidos / han de danzar con ritmos no aprendidos», escuchamos en el
segundo de sus Cantos espirituales). Sin el ritmo, no hay lenguaje posible. Gracias al
ritmo, el acto de escuchar se convierte en disponibilidad e inaugura la relacién con
el otro. La cancién romdntica, especialmente el /ied schubertiano, se constituye en
torno a la presencia utépica de la voz y apunta a un reconocimiento del deseo del
otro. Al desplazarse la zona de contacto entre la musica y el lenguaje, lo que no
pudo hacer por si sola la poesfa romdntica, con frecuencia més oratoria que textual,
lo hace la melodia, que salta por encima del discurso y logra decir lo implicito sin
articularlo. Si la poesia romdntica estd destinada, en cierta medida, a asumir una
filosofia de la nostalgia, el efecto del ser perdido, no sorprende que el lenguaje
musical esté penetrado de deseo y se produzca como impulso de la tensién idealizante.
A diferencia del discurso cldsico, demasiado formal y como engastado en el texto, el
discurso romdntico resulta mds disperso y paraddjico, pues en €l la escritura se
forma sobre un fondo incierto, donde luchan la imagen del otro y mi propia ima-
gen, y la voz canta en los limites de lo posible’.

La renovacién poética que se da en nuestro pais a mediados del siglo xix,
particularmente visible en su intento de aclimatar la lirica de los /ieder germanicos
a la espanola de los cantares andaluces, ya presente en los versos de Antonio Trueba,
Vicente Barrantes y José Selgas, alcanza su punto culminante tras el encuentro de
Bécquer con Augusto Ferrdn en el verano de 1860. La combinacién de ambas in-
fluencias modificé profundamente la sensibilidad poética espafiola, sobre todo por
lo que se refiere a la préictica musical de los poemas, escritos para ser escuchados en

% Con la reflexién kantiana desaparece la univocidad del pensamiento lirico y se abre el
movimiento de la mediacién con lo absoluto imposible. A partir de entonces, el principio romdntico
de la subjetividad absoluta inaugura un nuevo modo de arte, nacido de la radical ausencia y desple-
gado hacia una intuicién de lo trascendental. Para una visién de la estética romdntica, que se estable-
ce como movimiento de libertad, véase el estudio de M. BALLESTERO, El principio romdntico, Barcelo-
na, Anthropos, 1990. En el terreno musical, tengo en cuenta el trabajo de J. NEUBAUER, La emancipacion
de la miisica. El alejamiento de la mimesis en la estética del siglo xvir, Madrid: Visor, 1992.
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los salones de la pequefia burguesia. Sin embargo, antes de que ese contacto tuviera
lugar, el joven Bécquer habia adquirido una formacién operistica en los afios sevi-
llanos que van de 1848 a 1854. En sus memorias publicadas bajo el titulo de /mpre-
siones y recuerdos entre 1909 y 1912, Julio Nombela, al subrayar la inclinacién de
Bécquer por las dperas italianas, sefiala: «En Sevilla, habia asistido a las representa-
ciones de las éperas italianas, que por entonces disfrutaban de gran boga y que hoy
son tan injustamente desdenadas. Donizetti y Bellini eran sus idolos». Es evidente
que, sin esta formacién musical, resultan dificiles de entender el poema «Las dos»,
pequefio juguete romdntico donde coexiste el tiempo emocional de la vivencia ar-
tistica con el matemdtico de la musica («Hora extrafia que parece / de mds tarda
vibracién, | de mds fantdstico son / y otro diverso compds); la redaccién del primer
libreto de zarzuela La venta encantada, escrito alo largo de 1856 e impreso en 1859,
con el que Bécquer se adapta a las posibilidades de la expresién musical y a los
gustos de la burguesia madrilena, variando el lenguaje y flexibilizando la versifica-
cién. En €l ha puesto, en boca de Cardenio, un cantable, que anticipa la forma y el
tono de sus futuros poemas («;Vés esa luna que se eleva timida? / Blanca es su luz;
/ pero adn més blanca que sus rayos trémulos / blanca eres td»). Sus libretos de
zarzuela, en colaboracién con su amigo Luis Garcfa Luna, constituyen uno de los
logros mds asombrosos en lo que respecta a la fusién entre musica y palabra poética.
A esta época pertenece también el folletin literario «El maestro Herold», publicado
en La Epoca el 14 de septiembre de 1859 y que, junto con el articulo «Critica
literaria», sefiala el comienzo de su actividad como critico. De los tres escritos sefia-
lados, tal vez sea este tltimo el mds importante, porque en él se menciona el naci-
miento de la creacidn artistica con total autonomia. Teniendo en cuenta el éxtasis o
efervescencia que precede al momento creador («Sin embargo, la dilatada pupila
del musico permanecia fija en la partitura de su obra») y que ese proceso no es
explicable de manera verbal, se entiende que sea la musica la dnica que puede ex-
presar la complejidad del impulso creador

;Quién podria reproducir con palabras, impotentes para expresar ciertas ideas, las
rdpidas evoluciones de la imaginacidn que, franqueando el abismo que las divide,
salta de uno en otro pensamiento, y atando los recuerdos mds incoherentes con un
hilo de luz sélo a ella visible, desarrolla esos gigantes panoramas del pasado, poe-
mas de extraiia forma en que se sintetiza la vida?

Si las palabras no pueden representar algo que es idealmente confuso, es la
continuidad simbdlica de la imaginacién («un hilo de luz»), vista en términos mu-
sicales, la que logra salvar el abismo entre dos mundos, la que funde el espiritu del
compositor con el del ejecutante, del cual dijo Wordsworth: «<Hay una oscura des-
treza / inescrutable, que concilia / elementos discordantes, / consiguiendo / que se
aferren unos a otros». Las multiples correspondencias entre «El maestro Herold» y
las Rimas, pues la expresion «hilo de luz» remite a la rima 111, la «ardiente visién»
vuelve a aparecer en la primera versién de la rima xv y la comparacién del corazén
de la amada con el volcdn nos lleva a las rimas xvii y xxi, asi como las analogias
entre «El maestro Herold» y la segunda de las Carzas literarias a una mujer, sobre



todo por lo que se refiere a la vida interior, sustancia misma de lo poético, como
sintesis de amor y poesfa, vienen a confirmar, junto a la integracién de la experien-
cia artistica y amorosa en una atmdsfera musical, que no hace més que intensificar-
se a partir del verano de 1859, cuando Bécquer empieza a frecuentar el salén de los
Espin, algo de mayor alcance: que es el espacio todavia informe de la fantasia, de la
imaginacion, de la creacién, donde la palabra empieza a formarse, y que ese espacio
de lo pre-formal es el que acota la musica, que se reconoce en su potencialidad
siempre anticipadora. La palabra musical es una palabra sin lenguaje, tinico espacio
natural de lo poético, donde lo que atn no es se manifiesta o aparece antes que su
propia significacién’.

A ese momento de mdxima creacién poética, el que va de 1859 a 1861,
pertenece la resena a La Soledad (1861) de Ferrdn, las Cartas literarias a una muger,
publicadas en E/ Contempordneo del 20 de diciembre de 1860 al 23 de abril de
1861, y las Rimas, casi todas escritas en los aflos 1860 y 1861. Si en las dos primeras
las alusiones musicales tienen que ver con el proceso creador, al identificar la poesia
como un acorde que se queda vibrando («La segunda es un acorde que se arranca de
un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso»), sugiriendo
mids de lo que dice, y mencionar la musica de Wagner, en la carta 111, como expre-
sién de emociones y sentimientos, la realidad dltima de las Rimas, que en el fondo
no son mds que una «sinfonfa inacabada», reside en la unidad de sonido y sentido.
Su mismo titulo imprime un cardcter musical al conjunto, pues se trata de textos
vocales que se cantaban en los conciertos y salones de la época y sobre los que
resulta ficil acomodar una melodia y convertirlos en cancién. Dado que la poesia
de Bécquer se ofrece como una tensién entre lo concreto y lo intangible y que tan
s6lo la fluidez de la forma musical es capaz de salvar esa distancia, no sorprende que
las Rimas estén llenas de referencias musicales, aunque desde el punto de vista es-
trictamente compositivo destacan tres: la 1, la vir y la xv1. En la primera, que los
amigos de Bécquer eligieron para abrir la edicién péstuma de 1871 y que tiene, por
tanto, el rango de rima introductoria, el paralelismo entre el proceso creador y la
concepcién poética se establece a través de la musica, capaz de revivir lo que no se

puede decir

I

Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,

3 Sobre la formacién musical de Bécquer pueden consultarse, entre otros, los estudios de E.
SANCHEZ PEDROTE, Bécquer y la milsica. La milsica en la época de Bécquer, Diputacién Provincial de
Sevilla, Archivo Hispalense, 1965; A. MORENO, «La formacién operistica de G.A. Bécquer: los afios
sevillanos (1848-1854)», en El Gromo, nim. 6, 1997, pp. 49-58; y C. ALONsO GONZALEZ, «La poesfa
prebecqueriana y becqueriana: el fermento de un /ed espafiol», en Homenaje a José Maria Martinez
Cachero, vol. 111, Universidad de Oviedo, 2000, pp. 41-61. En cuanto al cardcter prefigurativo de la
musica, caracteristico de la obra de arte, véase el estudio de E. BLocH, El principio esperanza, Madrid:
Aguilar, vol. 11, 1980, pp. 152-199.
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y estas paginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

5 Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
10 capaz de encerrarle, y apenas joh hermosa!

si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oido, cantértelo a solas.

Lo que no puede expresar la palabra, ese «<himno gigante y extrafio», simbo-
lo de la poesia, lo hace la cancién, que invita al otro, a la mujer como objeto poéti-
co, a introducirse en la voz («pudiera, al oido, cantirtelo a solas»). El acto de oir
tiene como finalidad reconocer el deseo del otro, acabar por instalarse en él. El
trdnsito de lo épico a lo lirico, de lo colectivo a lo intimo, se hace musicalmente, a
través de una clara sonoridad poética, lograda mediante la anifora («Yo»), que sitda
al sujeto poético como centro del discurso, el ritmo ternario que unifica decasilabos
y dodecasilabos, la translocacién del hipérbaton («del hombre / domando el rebel-
de, mezquino idiomay), la organizacién dual de la bimembracién («suspiros y risas,
colores y notas»), el simbolo mistico de la noche oscura («en la noche del alma una
aurorar), recursos expresivos que evidencian el esfuerzo del hablante por dar una
interpretacién ritmica del mundo interior. La nocién de ritmo, lejos de limitarse a
una regularidad formal, remite aqui tanto a la organizacién del texto como al im-
pulso que lo mueve desde dentro, que le permite constituirse como tensién
idealizante. La significacién del poema surgiria, en consecuencia, de la imposibili-
dad de dar forma objetiva al murmullo de una situacién intima apenas audible, de
la negacién del lenguaje («<Donde cesa el lenguaje, comienza la musica», senala
Kierkegaard). La musica tendria la funcién de transmitir un mensaje inefable. En lo
no dicho se aloja la virtualidad de la imaginacién. Lo no decible puede ser dicho a
través de la musica, que da cauce al lenguaje de la mujer, a la palabra del otro*.

El dnico modo de escapar al dolor inherente a la vida es la experiencia
artistica, que sustrae de ese dolor tanto al que crea como al que, al recibir lo creado,
lo recrea. Es en la ausencia donde la cancién romdntica se manifiesta con mayor

“En cuanto a la nocién de ritmo como continuidad del lenguaje, que apela a una integra-
cién de las distintas artes, como sucede aqui con la pintura y la musica («colores y notas»), véase el
estudio de H. MESCHONNIC, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982. Sobre esta rima, una de las
mis estudiadas, véase la interpretacion que nos ofrece L. Garcfa Montero, a partir de la conciencia de
la contradiccion, presente a lo largo de la escritura becqueriana, en su estudio, £/ sexto dia, Madrid:

Debate, 2000, pp. 177-196.



esplendor. El olvido es pérdida, pero en esa pérdida habita la nostalgia, el recuerdo
que vuelve de lo vivo lejano. Dado que el arpa se presenta como instrumento que
tiende un puente entre el mundo terrestre y el celestial, o sea entre la muerte y la
resurreccién, su funcién mediadora resulta andloga a la de la palabra poética, pues
cuando ésta no media, se trivializa y desaparece como tal. Por simbolizar la reunién
del cielo con la tierra, la musica del arpa acota un territorio pre-poético y se con-
vierte en expresién de lo incondicionado, de aquello que todavia no ha tomado
forma y estd a la espera de ser manifestado

Vil
Del salén en el 4ngulo oscuro,
de su dueifia tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
vefase el arpa.

5 {Cudnta nota dormia en sus cuerdas,
como el pdjaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

iAy! —pensé— jcudntas veces el genio
10 asi duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Ldzaro, espera

que le diga: «Levantate y andal».

La referencia evanggélica resulta reveladora. El pasaje en el que Cristo resuci-
ta a Ldzaro (Juan, 11, 1-44) es un episodio inicidtico, de paso o salida de las som-
bras a la luz, que también se cumple en poesfa. Y lo mismo que Lézaro permanece
dormido hasta que la voz divina lo rescata de la muerte, también la musica del arpa
yace en el olvido hasta que no la evoca «la mano de nieve» del poeta, interpretacion
de la trascendencia. Recordemos que manifestacién tiene la misma raiz que mano. Si
la palabra poética es una palabra dicha contra la muerte, como hace Orfeo cuando
tafie el arpa en el Hades para rescatar de las sombras a su esposa Euridice, también
aqui el énfasis se pone sobre la revelacién de un fondo de experiencia oculta, al que
apuntan por igual la musica y la poesfa. Frente al lenguaje informativo, que cumple
una funcién puramente instrumental, lo que hace el lenguaje poético es
desinstrumentalizar el lenguaje, recuperar su originaria capacidad de nombrar. El
lenguaje artistico, musical y poético, habla de lo desconocido, de lo que fodavia no
existe, de lo nuevo posible. Esta espera hacia una posibilidad que 77 no ha llegado
a ser se origina en un impulso musical, que es el que organiza la composicién del
poema. Recursos tan visibles como la marca subjetiva de la exclamacién, que nos
ofrece el punto de vista del hablante, la frecuencia del ritmo ternario sobre el
anapéstico, la analogfa entre el pdjaro y la musica, y el motivo unificador del arpa,
confluyen en el simbolo de «la mano de nieve», forma especial de melancolia, cuyo
cardcter iluminador conlleva siempre la posibilidad de ir més alld de la realidad
dada. Y si algo manifiesta el acto creador es la revelacién de un fondo oscuro, ajeno
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a cualquier deseo de conquista y del que la musica no quiere ser sino alusién. Nada
mids insinuante y revelador que el lenguaje musical, ajeno por completo al de la
légica convencional, donde el posible antagonismo de las partes contrapuestas cede
siempre al espiritu de integracién. La musica, en cuanto nos permite escuchar lo
inefable, lo que no alcanza a ser dicho, encierra una plenitud de significacién que
rebasa ampliamente cualquier forma de entendimiento. Gracias a ella, podemos
reconocernos mds alld de los limites de la subjetividad y ese espacio trascendido nos
devuelve al silencio primordial que nos constituye. Lo que traduce ese silencio, que
se insinda como prefiguracién en el tenso recogimiento de la espera, es la imposibi-
lidad de la palabra’.

A partir de 1858, afio en el que, segin los biégrafos becquerianos, tuvo
lugar el primer contacto del poeta con Julia, Bécquer no dejé de frecuentar la
tertulia musical de los Espin ni de firmar en los dlbumes de las dos hermanas, Julia
y Josefina, con alguno de sus poemas. De tal costumbre, importada de Francia,
participan las rimas Xv1 y XXv11, que pertenecen a una misma fecha, mayo de 1860,
y evidencian un mismo fondo bibliogrifico-musical. En cuanto a las variantes que
ofrece la rima xv1, de la que poseemos tres versiones completas, el hecho de que
dos de ellas lleven el titulo «Serenata» anticipa ya la intencién erético-musical del
poema, cuyo lenguaje progresivamente adelgazado refleja la fragilidad del ideal
humano

XVI
[Serenata]

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcén,
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

5  sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado

> En la musica romdntica, los limites de lo real se hallan continuamente sobrepasados.
Refiriéndose a ella, sefiala L. Rowell que, a partir del siglo x1x, «la musica se ha convertido por su
indefinicién y su incapacidad para expresar lo especifico, en la més difundida de todas las artes, la
que es capaz de expresar lo esencial, lo general y lo universaly, Introduccion a la filosofia de la miisica,
Barcelona: Gedisa, 1987, p. 128.
En cuanto al tema y el desarrollo de la rima, una de las mds populares, han sido estudiados por J.M.
Diez TaBOADA, «Andlisis estilistico de la rima vit de Bécquer», en Boletin de la Sociedad Castellonense
de Cultura, tomo xxxv (1959), pp. 76-80; y E Caravaca, «El motivo del arpa en la Rima vir (13) de
Bécquer», en Romanisches Jahrbuch (Hamburgo), tomos xv1 y xvi1 (1965-1966), pp. 333-360.



10 lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
tu corazdn,

15 al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.

En el texto «El muerto al hoyo», publicado en E/ Contempordneo el 9 de
febrero de 1862, sefiala Bécquer: «La felicidad dura poco entre los mortales; desde
nifio he sentido un terror invencible en los momentos de verdadera dicha; el tiem-
po me ha hecho conocer luego cudn verdadero y justo ha sido en mi aquel instintivo
miedo». Acaso haya que partir de esta tendencia subconsciente a temer el propio
triunfo, conocida desde el psicoanilisis como «complejo de Policrates» y que tam-
bién estd presente en la poesia de Rosalia de Castro, para entender el poema desde
esa ensofiacion del amor y la muerte que la escritura becqueriana siempre muestra.
Y lo que hace posible tal ensofacion es la serenata de las 6peras romdnticas, cancién
nocturna que mezcla la poesia culta y la popular. En su resefia a la serenata del
conde Almaviva, en E/ Barbero de Sevilla, interpretada por el tenor Mario, amigo
del poeta, y publicada en E/ Contempordneo el 11 de noviembre de 1863, nos dice
Bécquer: «el conde de Almaviva templé su guitarra, y colocdndose al pie del balcén
de Rosina, comenzé la serenata, con esa gracia, ese abandono, esa claridad en la
frase y ese sentimiento especial que, identificando la nota musical con la palabra,
constituyen la perfeccién del arte, conmueven el 4nimo, y arrancan ovaciones es-
pontdneas y calurosas, como la que el publico hizo a Mario, al concluir su bellisima
melodia». La composicién del poema, experiencia de la unidad, sélo se entiende a
partir de esa identificacién de la poesia y el canto, de modo que, en ese proceso
intimo de proximidad amorosa, construido simétricamente mediante la andfora y
la epifora que abren y cierran cada estrofa (szy yo); el equilibrio conseguido no sélo
a través de la relacidn sintdctica entre la arquitectura paralelistica y la inversion de
las estrofas segunda y tercera originales, sino también por la unidad de lo material y
lo ideal, expresada de forma complementaria por los sustantivos («viento», «ru-
mor», «aliento») y las formas verbales en primera persona que cierran cada estrofa
(«suspiro yo», «te llamo yo», «respiro yo»); el valor de la pausa y el silencio estréfico;
y la condensacién de imdgenes y simbolos, entre los que destaca el de «las azules
campanillas», que expresa a la vez la vida, la juventud y el amor, ese esfuerzo por
remontarse al ideal («caunque invisible») sélo se percibe musicalmente, segin revela
el 1éxico utilizado («mecer», «resonar», «rumor», «voz»). Asociada a los balcones
sevillanos, donde aparecen mujeres vistas o imaginadas, y a las ruinas, expresién de
la melancolia, la modesta campanilla azul objetiva musicalmente la fragilidad del
ideal humano. La intensidad del poema, el tema del alma desligada que reaparece
en el articulo péstumo de «Las hojas secas», se debe, en gran medida, a la sintesis
musical de la ordenacién estructural, la depuracién del lenguaje y la condensacién
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de las imdgenes. El arte hay que entenderlo desde la unidad de la experiencia. La
verdadera forma estética, sea musical o poética, es forma expresiva. La musica arti-
cula formas que el lenguaje no puede exponer. Puesto que la musica expresa aquello
que es inefable en el lenguaje verbal, la aproximacién de éste al ideal de la forma
musical, en analogia con el esfuerzo imaginativo del hablante por remontarse desde
el balcén hasta los labios de la amada, posee la mds elevada transparencia que puede
alcanzar el lenguaje®.

De la miusica sélo puede hablarse en escorzo: no pretendiendo decir direc-
tamente lo que ella significa, sino dejdindonos llevar por el sentido que ella nos
infunde. La escritura poética implica empezar a escuchar que es el lenguaje el que
habla en uno, incluso en sentido fisico, y ese acto de escuchar, puramente receptivo,
va en contra de cualquier intencionalidad. Bécquer empezé a escribir poesia cuan-
do en su escritura se dio una transformacién del hablar al escuchar, y esto ocurre en
el momento en que toma contacto con el piblico femenino de la revista Album de
Senoritas y Correo de la Moda, en 1855, encontrando a partir de entonces una sen-
sibilidad diferente, que exige un adelgazamiento de la voz, un quitar todo lo que no
sirve, de acuerdo con la expresién més libre y sencilla de la poesfa germdnica, y que
va mds por la imitacién que por el pensamiento. Esta opcién de desnudez, de que
no hay que agregarle nada mds a la palabra, no sélo se percibe en la escritura de las
Rimas, que pertenecen en su mayor parte al periodo que va de 1859 a 1861, sino
también en las Leyendas, donde el narrador, mds que escribir hacia algo, lo hace
desde lo desconocido, desde una atmésfera de irrealidad en la que lo no dicho
puede irrumpir en cualquier momento y nos abre a una posibilidad de recepcién.
Por eso, en la mayor parte de las leyendas, al terminar el relato, el oyente queda
escuchando, sefial de que la continuidad del ritmo, en cuanto organizacién o dispo-
sicién del sentido, ha terminado por instalarse en él. La palabra es musica y se hace
sentir por la musica. Dos de las leyendas mds caracteristicas de Bécquer, Maese Pérez
el organistay El miserere, muestran la conjuncién de musica y poesia para sostener la
analogfa terrestre de un orden superior. En la primera de ellas, publicada en E/
Contempordneo los dias 27 y 29 de diciembre de 1861 y centrada sobre la vida
sevillana del Siglo de Oro, el arte, que tiene una vida superior e independiente del
artista, se concibe como una iniciacién al misterio de la realidad. Lo que hace la

¢ De esta rima, que Bécquer siguié corrigiendo y perfeccionando entre 1866 y 1869, tene-
mos tres versiones completas. Sobre el problema de las variantes, véanse los articulos de Rafael de
BALBIN, «Sobre la creacién poética becqueriana», en Revista de Filologia Espafiola, t. L11 (1969), pp.
217-225; y ].M. Diez TaBoADA, «Nueva versién autégrafa de la rima Xvi», en ibidem, pp. 245-259.
Desde el punto de vista de la influencia del teatro musical en la poética becqueriana, merece desta-
carse el articulo de J. RUBIO JIMENEZ, «;Adids a Julia y Josefina Espin? En torno a un nuevo autdgrafo
de la rima Xvi», en Estudios de Literatura Espafiola de los Siglos xix y xx. Homenaje a Juan Maria Diez
1aboada, Madrid: CSIC, 1998, pp. 98-115. En cuanto al ritmo ternario, con sucesién alternada de
endecasilabos y pentasilabos, véase G. DIEGO, «Prélogo (Bécquer, 1836-1870)», en Obras completas.
Prosa literaria (Volumen 2), tomo vi1, Madrid: Alfaguara, 2000, pp. 184-185.



musica es impulsar a la palabra por espacios que ella misma, liberdindose de los
referentes reales, va creando, reivindicar la aventura de la trascendencia. En este
sentido, uno de los momentos mds significativos de la leyenda es aquel en que la
melodia del musico ciego, sostenida por el ritmo universal del orden césmico, canta
sola, conteniendo en su fluir todas las formas posibles:

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; can-
tos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una
melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento, rumor de
hojas que se besan en los 4drboles con un murmullo semejante al de la musica,
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como saeta despe-
dida a las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los rugidos de una tem-
pestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia; ignota musica del cielo que sélo la
imaginacién comprende; himnos alados que parecfan remontarse al trono del Se-
fior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del
drgano, con mds pujanza, con mds misteriosa poesfa, con mds fantdstico color que
los habfa expresado nunca.

El placer de un artista coincide con el riesgo de asumir la extrema experien-
cia de sus limites. La musica y la poesia son dos experiencias secretamente ligadas de
abrirse a lo real, de situarnos en el umbral de lo absoluto. Bécquer siente la musica
como movimiento de ida y vuelta, como experiencia de la totalidad. Si el primer
acorde del 6rgano «parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, el que le
sucede «Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo».
Para expresar la musica de este segundo acorde («ignota musica del cielo que sélo la
imaginacién comprende»), Bécquer procede por acumulacién de elementos, cuya
repeticién de frases en forma apositiva y con idéntica estructura gramatical va acu-
mulando su efecto intensificador. A su vez, las comparaciones que se establecen
entre esos «Cantos celestes» y el «rumor de hojas» y los «trinos de alondras» buscan
aligerar la expresion (<himnos alados»), pues Bécquer es consciente de que sélo un
proceso de desmaterializacion de la escritura nos llevard a lo inefable («cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio»). La distancia no anula la comu-
nicacién; al contrario, es lo que la hace posible. Por el puente de la escritura hecha
musica («yo soy la ignota escala / que el cielo une a la tierra», Rima v), el hablante se
comunica con lo trascendente y lo conjura en el poema. Sin la intervencién de lo
fantéstico, que se ve como la irrupcién de lo inadmisible en el corazén de lo real, las
leyendas becquerianas no tendrfan razén de ser. Todo se reduce a un proceso de
verosimilitud artistica. En el fondo, lo que el narrador busca es que el lector acepte
lo sobrenatural como efectivo, hacerle creer en lo increible, como si la musica de
Maese Pérez, ya muerto, fuese verdaderamente la que continuase sonando. La vero-
similitud depende de la colaboracién entre narrador y lector, que se presenta como
didlogo implicito en la narracién, como forma de participacién artistica. En este
sentido, la musica del érgano, que es la verdadera protagonista del relato, busca
decir la totalidad desde la integracidn («zodo lo expresaban las voces del 6rgano, con
mds pujanza, con mds misteriosa poesfa, con mds fantdstico color que los habia
expresado nunca»). Aflos mds tarde, al expresar Galdds su preferencia por esta le-
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yenda, en la que ve una «admirable musica pintada», lo que hace es defender el
didlogo necesario entre las distintas artes, que es tal vez el componente esencial de la
sensibilidad artistica de Bécquer’.

El Libro de los Salmos contiene ciento cincuenta poemas piadosos, compues-
tos para ser cantados. Provisto de una especial sensibilidad religiosa, Bécquer se
apoya en la tradicién del salmo 51, donde el reconocimiento del pecado es el primer
paso hacia la penitencia, para componer una representaciéon del dolor humano, en la
que la musica se revela como el medio mds eficaz de comunicacién con el més all.
De los tres motivos desarrollados en E/ miserere, leyenda publicada el 17 de abril de
1862 en El Contempordneo, festividad de Jueves Santo, la relacién Arte-artista, la
inefabilidad de la belleza y la locura como expiacién, el mds importante es el de la
irrupcién de esa musica sobrenatural que entonan los espectros de los monjes

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y,
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz m4s levantada y
solemne, prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al
compds de sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que, desva-
necida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemfa en
la concavidad del monte; era el mondtono ruido de la cascada que cafa sobre las
rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del biho escondido, y el roce de
los reptiles inquietos. Todo eso era la musica y algo mas que no puede explicarse ni
apenas concebirse; algo mds que aparecfa como el eco de un érgano que acompa-
fiaba los versiculos del gigante himno de contriccién del rey salmista, con notas y
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Las ruinas de los castillos, monasterios o iglesias se hallan animadas por el
recuerdo del mds alld y la musica del 6rgano, que «suena por su ausencia, sirve para
evocar la eternidad. Como el caso del escultor en E/ caudillo de las manos rojas, la
creacién artistica se reviste de una aureola de misterio que no debe ser profanada, de
ahf que la locura final de ese musico alemdn tenga el significado de una expiacion,
y los distintos recursos expresivos, como la pluralidad de perspectivas narrativas,
introducida por la presencia de tres narradores, el efecto de suspense creado por la
expectacién del prodigio que va a producirse, la continuidad del discurso musical,
a la que contribuye la frecuencia de imperfectos y gerundios, y la musica coral del
érgano, verdadero protagonista de las dos leyendas, con la que se pasa de lo huma-
no a lo celeste, desemboquen todos ellos en lo inexplicable, en lo inconcebible
(«Todo eso era la musica y algo mds que no puede explicarse ni apenas concebirse»).

7 Sobre la disponibilidad de la escucha, previa a cualquier forma de expresién, véase R.
BARTHES, «El acto de escuchar», en Lo obvio y lo 0btuso, Barcelona: Paidés, 1986, pp. 243-256. En
cuanto a la colaboracién entre narrador y lector, tan indispensable para la verosimilitud de la ficcién
fantdstica, véase el estudio de Russell P. SEBOLD, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid: Taurus,

1989, p. 66.



Ese «algo mds» es lo que sobrepasa la 16gica del entendimiento, un 4mbito de mayor
realidad, propio de la palabra poética, que trata de ir mds alld y busca siempre decir
mds. Ante la pobreza expresiva del lenguaje, Bécquer se esfuerza, como tantos auto-
res romdnticos, por musicalizar la palabra, por reducirla a un leve rumor, a un
susurro que la configura en su propio decir. Antes de la escritura el verbo es musica.
La palabra se hace sentir aqui por su sonoridad. Frente a la imposibilidad del len-
guaje de expresar lo inefable, el fluir natural de la palabra poética, que nace de su
propia vibracién, queda unido a su recuerdo y viene para iluminar la otra realidad.
Los tres casos de locura que aparecen en las leyendas becquerianas, el de Manrique
en El rayo de luna, el de Pedro en la Ajorca de oro 'y el del musico alemdn en E/
miserere, victimas de su imposibilidad de expresién, refuerzan paradéjicamente, desde
una perspectiva intertextual, la posibilidad de acceder a lo desconocido, al Otro que
nos constituye, porque lo que resulta més intimo es la posibilidad de lo extrafo®.
Desde nifio vivié Bécquer inmerso en la pintura y en la musica, por lo que
en su escritura se percibe la totalidad de un conjunto en el que se combinan la
plasticidad de sus imdgenes y la musicalidad de su palabra. Las referencias musicales
que se hallan en las Rimas, material sonoro que se dispone sentimental y formal-
mente segtin la melodia, el ritmo y la armonia, las encontramos también en los
escritos sobre creacién poética, la reseha a La Soledad (1861) de Ferrédn, las Cartas
literarias a una mujery la Introduccion Sinfonica, y en las Leyendasy las cartas Desde
mi celda, que ofrecen un mayor desenvolvimiento sonoro del motivo inspirador. El
propésito de Bécquer es dotar al sonido de un alma subjetiva, expresar una musica
interior que precede al sonido enunciado y en la que el ritmo domina sobre la
palabra, sobre lo sonoro del hablar. A este ritmo sin palabras, que se presenta como
una melodia que no acaba, alude Bécquer al referirse al género de la poesia popular
en el prélogo a La Soledad («La segunda es un acorde que se arranca de un arpa y se
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso»). Si Bécquer prefiere la
irregularidad de la poesia popular («sintesis de la poesia»), con el recurso de la rima
asonante, la repercusién del estribillo y la suspensién de la estrofa de pie quebrado,
es porque esa irregularidad traduce la melodia muda del misterio latente, que no
acaba y se queda «vibrando como un zumbido armosioso». Esta prolongacién o
continuidad de lo musical, que ya hemos visto en las leyendas Maese Pérez el orga-
nista’y El miserere, aparece también en las cartas Desde mi celda, particularmente en
la segunda, publicada el 12 de mayo de 1864 en E/ Contempordneoy donde Bécquer

8 Musica y poesia se iluminan reciprocamente en su cardcter enigmdtico. Respecto a que
toda obra de arte es incompleta hasta que la critica filoséfica la ilumina, que Adorno tomé de Benjamin
y éste de los romdnticos, véase el ensayo de Theodor W. ADORNO, «Sobre la relacién actual entre
filosoffa y musica», en Sobre la miisica, Barcelona: Paidés, 2000, pp. 65-90.

En cuanto a la frecuencia de los instrumentos musicales en las obras de Bécquer, entre los que
destacan el érgano y las campanas, véase el ensayo de G. DIEGO, «Bécquer y la Musica», en Estudios

Romdnticos, Valladolid, Casa-Museo de Zorrilla, 1975, pp. 41-61.
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entiende la escritura como un todo en el que se funden la paz del monasterio, los
recuerdos del pasado y la armonia de la naturaleza. De la llamada Cruz Negra de
Veruela, que centra el cuadro, Bécquer nos ofrece la siguiente confidencia:

Ya es imposible continuar leyendo. Atin se ven por una parte, y entre los huecos de
las ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad violada y
fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonta confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo
compds, vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con mis
lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la miisica, hasta que por
tltimo se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que
de pequefios nos entretenfamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado.
La imaginacién entonces, ligera y didfana, se mece y flota al rumor del agua, que la
arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la dnica
que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocarla oracién,
y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracién metdlica y aguda, aquéllas con un
sonido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del Somonta-
no. De estos pequefios lugares, unos estdn en la punta de las rocas, colgados como
el nido de un 4guila, y otros, medio escondidos en las ondulaciones del monte o en
lo més profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube
de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclindose al dltimo rumor del
dia que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

El pensar antiguo, en su estado mds alto de evolucién, llegé a concebir el
cosmos como una armonfa. Por ser el hombre una resonancia del universo, el ritmo
de la voz expresa la esencia de los fenémenos. La identificacién de los sonidos mu-
sicales con los animales, los planetas y los elementos, tan presente en las culturas
primitivas, refleja una concepcién ordenada del cosmos, segtin la cual cada elemen-
to se explica analdgicamente por el todo al que pertenece, pues la unidad preexiste y
la armonia consiste precisamente en buscarla. La doctrina de las correspondencias,
que se basa en el axioma hermético «Tal como en el cielo, asi en la tierra», considera
a la musica como la ciencia que abarca tanto lo natural como lo divino. Un famoso
fragmento de Hericlito establece que «El camino de subida y el camino de bajada
son uno y el mismo». Tal formulacién subyace al final del parrafo, cuando el narra-
dor, al referirse al sonido de las campanas que llenan el valle, afirma: «Parece una
armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra». Se trata de una melodia
amplia, natural, que es la que Bécquer nos hace escuchar en su escritura. Para los
romdnticos, menos mecanicistas y mds orientados hacia el sentimiento de lo indivi-
dual, la musica expresa los distintos estados de dnimo, de ahi que la imaginacién
becqueriana se sienta atraida por la forma sonora del agua («LLa imaginacién enton-
ces, ligera y didfana, se mece y flota a/ rumor del agua, que la arrulla como una
madre arrulla a un nifio»), que refleja la parte inmortal del alma y expresa el sueno
del origen. Bécquer, lo mismo que san Juan de la Cruz, fue visitado por el suefio de
las aguas. La inmersién en las aguas traduce la experiencia del fondo, que engendra
la fluidez de un nuevo alumbramiento («Asi como los sabios buscan el origen de la
naturaleza en el agua, asf la mds antigua poesia se presenta en forma fluida», escribe
E Schlegel en los Fragmentos). Por eso, el principio romdntico, que busca una reali-



zacién de lo trascendental, va ligado a la fluidez de la forma musical, pues la palabra
poética, por brotar de lo indeterminado, sélo se reconoce en su fluir’.

La sinfonia moderna tiene sus origenes en la obertura de la épera italiana, y
tanto el drama hablado como el cantado tenfan su introduccién musical o sinfonia.
Si tenemos en cuenta que Bécquer escribié la «Introduccién sinfénica», que antece-
de al Libro de los gorriones (1868), como prélogo a sus obras en verso y en prosa, no
sorprende que estas pdginas suenen como una obertura musical, en la que el poeta,
sintiendo ya préxima su muerte, se compara al arpa abandonada en cuyas cuerdas
duermen bellos sonidos escondidos («<No quiero que al romperse esta arpa vieja y
cascada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contenia»).
Lo que fue intuicién en la rima v («;Cudnta nota dormia en sus cuerdas, / como el
pdjaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe arrancarlas!»)
y en la Carta 1v («Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una
melodia de sus cuerdas de oro»), donde se alegoriza la condicién anticipadora de la
obra de arte, se hace ahora conciencia de la fragilidad, presencia de lo vivo lejano
que el poeta se resiste a perder. El sonido del arpa que da, en una sucesién siempre
distinta, sus cuatro notas complementarias a las ocho insistentes notas de la cuerda,
sirve para perseguir melancélicamente las variaciones de la musica, de aquella melo-
dia olvidada que permanece en el recuerdo. Si el arpa ha llegado a ser el instrumento
mds becqueriano, es porque se ha convertido en simbolo de la palabra poética, que
media entre el cielo y la tierra, entre la muerte y la resurreccién.

Bécquer entiende la escritura como gufa de penetracién en lo trascenden-
te. La salvacién es siempre trascendente y lo que hace la musica es salvar la distancia
entre la memoria y el olvido, distancia que nos convoca a esperar escuchando («Si
no esperas, no hallards lo inesperado», escribié Heraclito). Esperar no significa re-
signarse, sino estar disponible ante lo que, en un instante, pueda manifestarse. El
poema es el lugar donde se trata de captar el momento en que la palabra surge. Esta
irrupcién subita de la palabra, que caracteriza a lo poético, requiere una fidelidad
oyente, una acogida de lo otro. Sin esa condicién de posibilidad, sin esa espera de
ser realmente lo otro, la palabra poética no podria expresar lo desconocido, lo que
todavia no ha sido, pues la poesia adquiere siempre una virtualidad de anticipacién,
de inminencia. El modelo por excelencia de esta virtualidad anticipadora de la obra
de arte es la musica, forma de conocimiento no discursivo que se dispone para la
evocacién de lo no intencional. El hecho de que el lenguaje poético, en su aproxi-

? Para las correspondencias entre los sonidos y los elementos naturales, pues Bécquer se
muestra ante todo como «un musico de la naturaleza», tengo en cuenta, entre otros, los estudios de
M. SCHNEIDER, El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y la escultura antiguas (Ma-
drid: Siruela, 1998); y de J. GODWIN, Armonias del cielo y de la tierra (Barcelona: Paidés, 2000). En
cuanto a la musica becqueriana, que tiene el poder de evocar mds de lo que propiamente nombra,
véase el ensayo de G. CELAYA, «La metapoesia en Gustavo Adolfo Bécquer, en Exploracién de la
poesia (22 ed., Barcelona, Seix Barral, 1971, pp. 94-104).
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macién a la musica, sehale m4s alld de si mismo, lo dota de un caricter enigmitico,
en el que lo que se entiende, sin embargo, no se entiende. Y es precisamente en lo
que no se entiende donde la escritura encuentra su propia posibilidad de manifesta-
cién («Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que entendieres de Dios,
sino en lo que no entendieres de él», escribe san Juan de la Cruz en la segunda
redaccién del Cédntico espiritual, 1, 12). Bécquer trata de aproximarse a lo inefable,
de ahi su tendencia a desarticular el lenguaje, a reducirlo al silencio («mas guardéba-
mos ambos / hondo silencio», rima xxix). El silencio, lenguaje de lo inefable, im-
pregna la forma musical nueva. La articulacién musical de las Rimas, coleccién de
experimentos en los que la variedad formal refleja cierta inestabilidad afectiva, re-
mite a una composicién por pasajes, en la cual la actualidad de cada instante domi-
na sobre la organizacién del conjunto. Alli donde brilla la luminosa fugacidad del
instante, lejos de la apariencia, lo indecible se presta a ser oido en la melodia que se
despliega. Gracias a ella, al propiciar la comunién del oyente con lo virtual, la
musica da acceso a lo absoluto, a lo que estd libre de cualquier atadura, que es el
punto extremo de la poesia o de la visién. Sin alcanzar ese limite de lo imposible, no
hay creacién. Bécquer cruzé ese umbral, por eso su palabra, transmutada en silen-
cio extremo por obra de la musica, se deja oir como propuesta singular de lo impo-
sible («Yo soy un suefio, un imposible», escuchamos en la inmortal rima x1). Y alli
alcanza su plenitud o se consuma: en la desnudez absoluta de la visién, en el poder
alusivo de todo lo que en ella es latencia o posibilidad. Uno de los secretos encantos
de la escritura becqueriana, «la luminosa estela» de la que habla la rima v, radica en
la condensacién de su tonalidad intima, en la sencillez de su musica interior. Su
poética es una renuncia explicita de si mismo para convertirse en expresién de lo
trascendente, en el arte del silencio®.

" En cuanto a la metdfora del instante como experiencia efimera de lo absoluto, véase el
estudio de G. BACHELARD, La intuicién del instante, México, FCE, 1987. Sobre la relacién de Bécquer
con la musica, siempre presente en su escritura y que tiene como rasgo distintivo privilegiar el silen-
cio como manifestacién de lo virtual, tengo en cuenta el trabajo ya citado de E. SANCHEZ PEDROTE,
Bécquer y la milsica, que me parece el mds completo hasta el momento. A nivel expresivo, los recursos
fénicos de las aliteraciones, anaforas y onomatopeyas que conforman en gran medida su musicalidad,
han sido analizados por C. ZARDOYA en su estudio Poesia espariola contempordnea, Madrid: Guadarrama,

1961, pp. 80-81.





