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RESUMEN

D.M. Thomas (Cornualles, 1935) es un caso particular de escritor inmerso primero en un
mundo poético propio, que se adentra, mds tarde, en el mds extenso terreno de la narracién.
Ahora bien, ninguno de estos espacios es respetado por el autor, inestable y caprichoso,
sometido psiquicamente a sus fijaciones, que construye la ficcién como un universo de los
sentidos donde las pasiones afloran desde el subconsciente. Tanto en sus poemas como en
sus novelas se recrean los espacios fisicos y mentales desde un punto de vista peculiar, cuya
vis poietica serd analizada profusamente en este articulo.

PALABRAS CLAVE: literatura britdnica contempordnea, D.M. Thomas, poiesis, punto de vista,
psicologismo.

ABSTRACT

D.M. Thomas (Cornwall, 1935) is a special case: a writer who was sooner immerse in a
private poetic world, and who later tries the broader and more public scope of the narrative.
However, none of these spaces is compartmentalized by this author, unstable and capri-
cious, psychically submitted to his fixations; one who builds fiction as a universe of the
senses where passions surge from the subconsciousness. Physical and mental scapes are
recreated, both in his poems and in his novels, from a peculiar viewpoint whose vis poietica
will be analysed in detail throughout this essay.

KEY WORDS: contemporary British poetry, D.M. Thomas, poiesis, viewpoint, psychological.

Entre los poetas britdnicos que publican principalmente en la década de los
setenta en Inglaterra podemos encontrar una voz con identidad propia y singular, de
marcado acento biogréfico y narcisista, cultivadora de la polémica y el deseo de provo-
car: la voz de Donald Michael Thomas. Nacido en 1935 en Cornualles, Thomas ha
sido un descubrimiento tardio para él mismo y para la literatura, si tenemos en cuenta
que sus primeros poemas se publican en 1968, cuando contaba con treinta y pocos
afios de edad, y que diez afios después el escritor ha vuelto sus ojos hacia la novela,
abandonando formalmente, que no en contenido, su primera produccién poética.
D.M. Thomas comienza su singladura poética escribiendo extrafios poemas de cien-
cia-ficcién —como «Cygnus A», que aparece en Modern Poets, una antologfa de la
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poesia britdnica en los sesenta. Pronto este gusto por los subgéneros de ficcién se
ampliarfa con la inclusién de poemas de terror, sensual y misterioso, de contenido
altamente metafdrico, que unen ya los dos elementos fundamentales de su poética: el
amor y la muerte, el erotismo de la decadencia y la perversidad del tiempo. Desde este
dngulo estético, el escritor va a llegar hasta la hiperexaltacién sexual, por otro lado tan
manida en la literatura del siglo veinte, y de aqui a la profundizacién psicoldgica de las
desviaciones; punto de contacto con Freud y la esquizofrenia y procurador de la polifonia
del estilo a través de la fragmentacién de las «voces» (cf. «The House of Dreams»).

It is a good house, and made of teak,
surrounded by a forest. Behind the deep-freeze
a bushmaster may surprise you, surprised.

It is a honeymoon hotel

visited by the dead and the living.
They share the same taxis, and a fool
has muddled all the reservations.
They love you. They are to be loved.

Jesus is in the manger. Shepherds have come.
It is something about loving everyone

and you may be surprised

that the casually dropped invitation

has been taken up, twenty years later.

In an ornate bar-room with purple drapes
there is a negress in a black corset

playing the piano. There is a croquet

and television, and a room for loneliness.

Sappho is there, and Jung, and Freud,

and the girl you shared a train journey with,
who leaned out the window and said,

«I wish you were coming with me».

They love you. They are to be loved.

Lola Montez is dancing to the negress'.

' «La casa de los suefios»: Es una buena casa, hecha de teca,/rodeada de bosque. Detrds del
congelador/puede que te sorprenda un dspid, sorprendido.//Es un hotel para lunas de miel/y lo visitan
los muertos y los vivos./Comparten los mismos taxis, y un loco/desordené todas las reservas./Te aman.
Son dignos de amor.//Jesus estd en el pesebre. Han venido los pastores./Algo sobre amarse los unos y los
otros/y puede que te sorprendas/porque aquella invitacién que por azar no sucedié/ha tenido lugar,
veinte afios mds tarde.//En un elegante bar con cortinajes pirpura/hay una negra con un negro corsé/
que toca el piano. Hay croquet/y televisidn, y espacio para la soledad.//Estd alli Safo, y Jung, y Freud,/y
la chica con la que viajaste en tren,/la que se asomaba a la ventana y decfa,/«;por qué no te vienes
conmigo?»/Te aman. Son dignos de amor./Lola Montez baila al son de la negra.(Mis traducciones todas)



La complejidad en la forma se suaviza con la cita y la recreacién de persona-
jes, ambientes y localizaciones espaciales conocidas por todos, como por ejemplo el
poema titulado «Lorca», que utiliza la técnica de la «alienacién» para fantasear con
el mito de la libertad creadora:

Lorca

walking

in a red-light

district at night

heard one of his own songs
being sung

by a whore

he was moved
as if the stars
and the lanterns
changed places

neither the song

to himself
belonged

nor the girl

to her humiliation
nothing

belonged to anyone

when she stopped singing

it went on
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death must be a poor thing
a poor thing?
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Ya desde 7wo Voices—y un pufiado de poemas aparecidos ese mismo afio
en una antologfa Penguin de poetas recientes— se observa en el autor un deseo de
aunar la prosa y la poesia, esto es, el contenido narrativo y la densidad poética en un
mismo nucleo creativo. La temdtica de estos primeros trabajos, que ¢l mismo ha
calificado posteriormente como demasiado elaborados, intelectuales y cerebrales,
mostraba su admiracién por la ciencia-ficcién (Ray Bradbury, A.C. Clarke...), asf n
como la necesidad de expresar en el vehiculo poético todos aquellos acontecimien-
tos reales que le impresionaban por sus cualidades sugerentes, violentas o absurdas.
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* «Lorca»: Lorca/camina/de noche/por un barrio chino/y oye una cancién suya/que canta/
una puta//se conmueve/como si los astros/fueran/faroles//ni la cancién/le/pertenecia/ni la chica/a su
humillacién/nada/pertenece a nadie//y cuando ella dejé de cantar/la musica continuaba//la muerte
qué cosa triste/qué cosa.
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Es una concepcién de la poesia que la vincula con el contexto y que convierte al
escritor en testigo, periodista, mitificador del mundo que lo rodea y, al mismo
tiempo, parte integrante, victima en cuanto ser participe de los hechos, sensible a
las inclemencias de la vida. El escritor es, también, el encargado de cohesionar las
diferentes voces que la realidad, siempre plural y colectiva, presenta a nuestros oi-
dos y conducirlas hacia la fragmentacién o hacia la unidad.

Estos primeros poemas, pues, se tifien de la exaltacién sexual, la fantasia
cientifica, la creacién de mundos irreales y exdticos, o bien la antes mencionada
capacidad periodistica, de testigo de la realidad (como en «Requiem for Aberfan»,
donde se utilizan reportajes aparecidos en la BBC y documentos escritos para na-
rrar la tragedia acaecida en un corrimiento de tierras en el que murieron mds de
cien nifos y veinte adultos de una escuela local). Suelen ser piezas cortas, densas,
marcadas por un sexo en eclosién y por un dominio de los sentidos sobre los objetos
que se deforman, como nuestra visién se vela ante el sol cuando admiramos un
paisaje; poemas muy visuales, tienden a un conceptualismo expresionista en el que
el lector se identifica con la descripcién presentada ante sus ojos, e intuye algo mds
alld de lo que se expone: una sensacién de decadencia, desidia o embargo, que va
dirigida a la intuicién no l6gica de las cosas.

Véase, por ejemplo, «Wolfbane»:

It was not
by any of the usual
signs by

merged brows
haired palms
pointed ears
reddening of eyes
in the moon

or her undressed body’s
disappearance

in the silver

mirror

but by the way her mind
under him

turned away

loping

into snowy

darkness®

* «Ponzofia de lobo»:No fue por/ninguno de los signos/usuales//cejas juntas/palmas pelu-
das/orejas puntiagudas/ojos que se enrojecen/bajo la luna//o su/cuerpo desvestido/que desaparece/



En 1971, Thomas publica su segundo libro: Logan Stone, donde se conti-
nda con los mismos motivos y obsesiones que aparecian en 7wo Voices, asi como con
la experimentacién de estilos literarios diversos y entremezclados, la parodia de
géneros y las recurrencias a los temas cldsicos y universales: el amor y la muerte, o el
pasar del tiempo, como en «Trawl». En esta obra el erotismo se contamina del
instinto depredador, en una metonimia que asimila a la vendedora con el pescado
que vende, rodeada de la sinestesia que provoca la putrefaccién mientras el tiempo
pasa urgente e inexorable:

O fisher girl,

when the shoal is brought in,
the rich white harvest
leaping and dying on the shore,
and beginning to give off
the smell of decay,

your shoulderblades

pale hungry fins

turn away,

your long, wading thighs
silently weep.

Logan Stone, sin embargo, incluye también un nuevo substrato temdtico
concreto y muy sugerente para el autor: el mundo de la mitologia celta y el entorno
biogréfico de la infancia. Las constantes geograficas de lo celta y lo prehistérico (los
délmenes, menhires y alineaciones megaliticas de todo tipo) acttian en los poemas
como simbolos de una contraposicién entre lo sélido y lo aéreo: la materia y el
espiritu en movimiento. Tal como podemos comprobar en este fragmento del poe-
ma homénimo que da titulo al libro

but that it can go on and on without ceasing dazzling

the spectator with motionless motion neither two nor one
neither one nor two doomed and unshakable on its point
of infinity that is the miracle’...

El poema, que estd concebido visualmente como una piedra sostenida so-
bre un eje (la palabra «Logan»), compara simbélicamente el vacio y la solidez de la

en el espejo/de plata//sino por la forma en que/su mente femenina/bajo el peso de él hufa/vagaba
lenta hacia/una oscuridad/de nieves.

4 «Rastro»:Oh, pescadera,/cuando traen la cosecha,/la rica y blanca camada moribunda/
que se amontona en la orilla,/y exuda lenta un perfume/de decadencia,/tus oméplatos palidos/como
aletas hambrientas/vueltos se alejan,/tus largos muslos ondulan,/ sollozan en el silencio.

’ «pero que siga y siga sin cesar deslumbrando/al espectador con su oscilacién impercepti-
ble ni dos ni una/ni una ni dos condenada e inamovible en su punto/de infinitud ése es el milagro...»
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roca, la erosién milenaria del viento y el movimiento imperceptible y gravitatorio
de los cuerpos, los agujeros de la memoria (que serd motivo principal en su segunda
novela: Birthstone) y la magia de lo finito y lo infinito, del micro y el macrocosmos.
Es la eterna lucha entre lo personal y lo colectivo, la fragmentacién y la unidad, que
bulle en todas sus obras como la conciencia paraddjica del enfant terrible, del escri-
tor narcisista y autocontemplativo, frente a la sociedad que lo rodea y de la que
forma parte insignificante.

Estas mismas fijaciones aparecen en la estructura de Love and Other Deaths
y The Honeymoon Voyage, de 1975 y 1978, respectivamente. En el centro de su
actividad como escritor de poemas, Thomas se dedica también a traducir del ruso
—idioma que estudiarfa durante dos afios de servicio militar obligatorio— las obras
de Anna Akhmatova, Alexander Pushkin, o Yevgeny Yevtushenko; asi como a resca-
tar del olvido a autores coetdneos suyos: John Harris, o la antologia The Granite
Kingdom sobre poemas de Cornualles. En la cima de la perspicacia poética destaca
este breve poema traido por Thomas a la literatura anglosajona desde Way of All the
Earth, de Akhmatova:

You will hear thunder and remember me,
and think: she wanted storms. The rim

of the sky will be the colour of hard crimson,
and your heart, as it was then, will be on fire.

That day in Moscow, it will all come true,
when, for the last time, I take my leave,

and hasten to the heights that I have longed for,
leaving my shadow still to be with you®.

Especialmente el universo de la poesia rusa (de Marina Tsvetaieva, Boris
Pasternak, Osip Mandelstam, y otros, ademds de los citados) serd esencial para
comprender la obra posterior de Thomas: sus novelas 7he Flute-Player,y The Russian
Quintet, asi como su libro de poemas, Dreaming in Bronze, de 1981, que alude a la
obra de Pushkin, 7he Bronze Horseman. La oposicién entre sociedad totalitaria y
poeta comprometido con su propia creacién artistica encuentra un terreno abona-
do en la sociedad rusa pre y postrevolucionaria, en las biografias reales de los auto-
res que Thomas traduce, y conduce al escritor a la asimilacién parédica y estética de
las premisas de aquel otro mundo imaginable. El mitico rio Neva, el simbolismo de
la nieve, el exotismo de otra cultura, la estética finisecular, producen un dltimo
substrato poético, una tltima variacién en el acercamiento thomasiano a la «unidad

¢ «Escuchards el trueno y me recordards,/y pensards: estaba hecha para las tormentas./La
linea del cielo se volverd carmest,/y tu corazén arderd, como entonces.//Aquel dia en Mosc, todo se
consumard,/cuando, por dltima vez, me marche,/y corra a las ansiadas alturas, dejando/mi sombra
adn aqui para guiarte».



en la fragmentacién», como se sefiala en el poema «Elegy for Isabelle le Despenser»,
basada en la contemplacién de un mechén de pelo rojo que se encuenta en la Aba-
dia de Tewkesbury, y que pertenecié a Isabelle, Condesa de Warwick, en 1429:

Better than stones and castles were my bones.
Better than spears and battles were my tears.
Better than towers and rafters was my laughter.
Better than light and stained glass was mi sight.
Better than grate and board-spit was my hate.
Better than rush and tapestry was my flush.
Better than gold and silver was my shiver.

Better than gloves and falcons was my love.
Better than crest and banners were my breasts.
Better than tombs and effigies was my womb.
Better than art and ikons was my hurt.

Better than crypts and candles were my friendships.
Better than leaf and parchment was my grief.
Better than mass and matins was my chatter.
Better than swans and bridges were my yawns.
Better than wool and weaving was my breathing.

Remember Isabelle le Despenser,

who was as light and vivid as this hair.

We are all one.

She sees the clouds scud by, she breathes your air,
pities the past and those who settled there’.

Hay en este poema un conocimiento metafisico de los hechos humanos, las
experiencias por las que todos hemos de pasar, y que transforman la polifonfa de la
historia en textura monddica, en un dominio de lo innato. La voz poética actta,
por tanto, como unificadora del saber colectivo, y la paradoja thomasiana del nar-
cisismo en la preocupacién social, del egocentrismo en la bisqueda de los otros,
ahora se entiende y se justifica. Tras mds de treinta afios publicando libros de poe-

7 «Elegia a Isabelle le Despenser»: Mejores eran mis huesos que las piedras y castillos./
Mejores eran mis ldgrimas que las lanzas y batallas./Mejor era mi sonrisa que torreones y vigas./
Mejor era mi mirada que la luz y las vidrieras./Mejor era mi rencor que asadores y parrillas./Mejor
era mi rubor que esterillas y tapices./Mejor era mi temblar que el oro y la plata fina./Mejor era mi
querer que los guantes y el halcén./Mejores eran mis pechos que estandartes y banderas./Mejor era
mi regazo que efigies y sepulturas./Mejores eran mis males que los iconos y el arte./Mejores mis
amistades que los candiles y criptas./Mejor era mi afliccién que el pergamino y la hoja./Mejores mis
guirigays que la misa y los maitines./Mejor era mi bostezo que los cisnes y los puentes./Mejor era mi
jadeo que la lana y su tejido.//Acordaos de Isabelle le Despenser,/tan luminosa y viva como este rizo
una vez./Todos somos uno solo./Ella ve pasar las nubes y respira vuestro aire,/compadece lo pasado
y a todos sus habitantes.
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mas, parece que Thomas sienta ahora la necesidad de extender su escritura hacia la
prosa, y evadir asi la captacién de lo inasible, la urgencia minimalista de las pala-
bras. Las novelas diluyen los mismos motivos de creacién en amplias ondas
concéntricas y evitan, de esta forma, la tensién que se genera en el centro de la
angustia. Precisamente de la metafisica thomasiana podemos extraer este poema
desnudo que apunta a lo inasible, a las estrellas lejanas, plenas de color, misterio y
transcendencia, y a la vez participes del enigma de la vida:

The evening star
trembling in blue light

The red star
breaking through the dusk

like acetylene

The Orion stars
blossoming
like desert flowers

Even the Pleiads
sharply visible

like children in white
on a dark street

tribes of stars

never seen before
drumming beyond the drift
of the Coal Sack

You are on some road?®

Ahora bien, ninguno de estos espacios es respetado por el autor, inestable y
caprichoso, sometido psiquicamente a sus fijaciones, que construye la ficcién como
un universo de los sentidos donde las pasiones afloran desde el subsconsciente. En
sus novelas, la ruptura de los géneros y la transgresion de la narracién en manos del
vuelo libre de la musa o, todo lo contrario, del capricho del enfant terrible, impiden
que lo narrativo domine sobre lo poético, o la accién sobre la recreacién de las
imdgenes. Es éste un lugar comtin donde se amplia y diluye el primer espacio sofia-
do, fuertemente unido a la infancia y los complejos freudianos, el enervamiento

8 «En algin camino»:La estrella de la tarde/que tiembla en luz azul//La estrella roja/que
despunta en el ocaso/como acetileno//Las estrellas de Orién/que florecen/como flor en el desierto//
Y también las Pléyades/nitidas visibles/cual nifios de blanco/en una calle oscura//legiones de estre-
llas/antes nunca vistas/tintineando dentro/de un Agujero Negro//En algtin camino.



sexual y la bisqueda constante de eternidad, de esencia, desde el mundo de lo
s6lido’. Las constantes geogréficas de lo celta y lo prehistérico (los délmenes, menhires
y alineaciones megaliticas de todo tipo) se utilizan como simbolos del espiritu,
como materia en movimiento, y constituyen un espacio mitico repetido en varios
de sus libros y poemas, el anteriormente citado «Logan Stone», o el que sigue a
continuacién, «Ninemaidens», localizado en «Stone Circle, West Cornwall»:

Our sorrow and our joy
Dance with us.

Nine maidens

We are unaccountable.

Dance with us

The sabbath-dances.

We are unaccountable

For this summer lightning.

The sabbath dances
Astonished,

For this summer lightning
Is love.

Astonished
Our hearts thunder.
Is love

Anything but yes?

Our hearts thunder
With desire for you.
Anything but yes
And we should die.

~
<
(]

With desire for you
We are struck dumb.
And we should die

In your arms
Stone is beatiful.

> En Birthstone, por ejemplo, Thomas utiliza lo poético a través de un recurso formal
todavia conservador: uno de los espiritus que pueblan la mente de la protagonista escribe poemas y
éstos afloran como sorpresas para ella y para la propia novela. La triquifiuela permite no salir de la
convencionalidad estilistica y ofrece, al mismo tiempo, un esbozo de ruptura genérica que serd lleva-
da a sus ultimas consecuencias en las novelas que conforman el quinteto Pushkin: «The holed stone/
thinks no evil, speaks no evil,/cures nothing, gives nothing birth./Let them come to me,/walking
across the moors./I have holes of deep magic (27)».
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Having too many words
We close into a circle,
Stone is beatiful

We open to you.

We close into a circle,
Ninemaidens.

We open to you

Our sorrow and our joy'.

Al igual que los <amantes que se abrazan en una urna griega''», el amoroso
toque de cincel entre la piedra y el hélito creador procura el éxtasis de lo sensorial en
el momento de la epifania y transforma al artista en adolescente masturbador; ésta
es la ambigua dualidad de la poesia de Thomas: el espiritu y la carne, lo prosaico y
lo transcendente unidos a través de la conciencia demasiado evidente de autor. Las
imdgenes concomitantes de naturaleza mitica (la nieve eterna, los inmensos espa-
cios...) y la represién politica de la libertad de expresién que ahoga la escritura o la
reprime en campos de concentracién (7he White Hotel, Ararat, Swallow...) aparecen
también como elementos secundarios de la fascinacién hacia el exotismo de lo leja-
no, ya sea en el tiempo (como el substrato histérico) o en el espacio (la Rusia
transcendida por la literatura). Es un poderoso motivo de creacién, como podre-
mos comprobar en el poema «The Puberty Tree», con el que concluimos este traba-
jo. El juego de luces y sombras se corresponde en esta pieza con el desarrollo sexual,
ambiguo y asfixiante, de la adolescencia masculina. El motivo félico del 4rbol como
savia sanguinea en el onirismo masturbatorio de la noche produce angustia, sudor y
miedo. Las excrecencias de las aranas, en este ambiente general, nos transportan al
superestrato semdntico de las peliculas de terror y de vampirismo, cuyas victimas
s6lo podrin salvarse con la llegada del dia, es decir, con la claridad objetiva y su
ausencia de pulsiones internas:

My puberty tree swayed big, saw-edged leaves
by the open window, and rustled in my sleep
and when I lay awake on the drenched sheet,
for the nights were hot.

' «(Ninemaidens»: Nuestros gozos nuestras penas/Bailan con nosotras./Nueve doncellas/
Somos inasibles.//Bailan con nosotras/Los bailes del sabbath/Somos inasibles/Para este rayo de es-
tio.//Los bailes del sabbath/Se nos extrafian,/Para este rayo de estio/Es el amor.//Se nos extrafian/
Truenan nuestros corazones./;Es el amor/nada sino un si?//Truenan nuestros corazones/De deseo
por ti./Nada sino un s{/Y moriremos.//De deseo por ti/Enmudecemos/Y moriremos/En tus brazos./
Ser piedra es bello.//Con tantas palabras/Nos cerramos en circulo./Ser piedra es bello/Y abrimos
para ti.//Nos cerramos en circulo/Nuevedoncellas./Y abrimos para ti/Nuestros gozos nuestras penas.

"' Aludimos a la famosa obra del poeta romdntico John Keats, «Ode on a Grecian Urn», de
1819.



[ stared at it, whether I woke or slept:

huge black saw-edged leaves against the moonlight.
It pulsed secretly. An immense spider crept

out of it in the dark

and dropped with a light swish into my room:
the Moon-spider, mother of the soft

harmless tarantulas that came inside indeed,
sometimes, and to which

I'd wake in the pale-green dawn or when the fierce
sun was already striking. The puberty tree

spun these black substances out into me,

and also a white

sticky gum I'd find on my chest and belly

in the middle of the night, when my saviour the cool
dawn was a silver-fish in the wall-crack of

a black airless room;

and I lay throbbing, terrified, exalted, strangled,
waiting for the spider-shape to loom.
Night by night the tree went on spinning black

and white substances into me;

not it is wholly inside me: my groin the root,
the slender bough my spine, the saw-edged leaves
my imagination; and the tree sways between

the dark, the light'%.

Sabemos ahora que el camino emprendido por este autor nos conduce a un
laberinto que no parece encontrar solucién, perdido entre los ramajes de su propia

12 «El drbol de la pubertad»: Mi drbol de la pubertad se balanceaba grande, con hojas/en
forma de sierra por la ventana abierta y entraba en mi suefio/y también cuando yacia sin dormir
sobre las sdbanas mojadas,/pues las noches eran célidas.//Lo miraba fijamente, tanto si estaba dormi-
do o despierto:/sus grandes hojas negras de sierra contra la luz de la luna./El latia secretamente. Una
enorme arafa salfa/trepando de él en la penumbra//y cafa con un ligero siseo en mi habitacién:/la
arafia de la luna, madre de las blandas/tardntulas inofensivas que entraban de verdad,/algunas veces,
y a las que//yo despertarfa bajo un amanecer verde-pélido o cuando el fiero/sol ya despuntaba. El
drbol de la pubertad/destilaba esas sustancias negras dentro de mi/y también una blanca//goma
pegajosa que me encontrarfa en pecho y vientre/a mitad de la noche, cuando mi salvadora la fria/
madrugada fuera un pescadito de plata entre las grietas de/una negra habitacién sin aire;// y yo yacia
palpitando, aterrorizado, acalorado, sin aliento,/esperando que una forma ardcnida se vislumbrara./
Noche tras noche el 4rbol continuaba hilando negras/y blancas sustancias en mi interior;//ahora estd
todo en mis adentros: mi ingle es su raiz,/su rama fina mi espina dorsal, las hojas de sierra/mi
imaginacion; y el drbol se balancea entre/la luz, las tinieblas.
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destruccién creadora. Ni la ficcién, como ha podido comprobarse dltimamente, ni
la poesia, con la que comenzé su andadura artistica, han bastado para saciar la
tension existencial. Las historias de monstruos siguen, pues, engendrandose, victi-
mas de un sacrificio tantdlico que continda devordndose a si mismo en el fracaso.
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