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RESUMEN

Asociada a una corriente basura reducida muy pronto a un eslogan publicitario, Lorette
Nobécourt se distingue de algunos contemporáneos cualificados de cínicos por una escritu-
ra que parece encarnar la crítica situacionista. La desolladura que sufren sus personajes es,
en efecto, el trabajo de deshumanización de lo humano, de mercantilización del cuerpo y
de los placeres que emprende la sociedad del espectáculo descrita por Guy Debord. En
respuesta, Nobécourt reivindica el cuerpo, en sus aspectos más orgánicos, lejos de las obli-
gaciones morales y hasta una forma de violencia liberadora contra sí mismo y contra los
demás, como amparo contra la alienación que acecha.

PALABRAS CLAVES: cuerpo, violencia, espectáculo, situacionismo, Debord.

ABSTRACT

Often associated with a «trash» wave, a movement that is generally reduced to a publicity
slogan, Lorette Nobécourt distances herself from the herd of «cynical» contemporary writ-
ers through a writing style that embodies situationist criticism. The quartering suffered by
her characters is the corollary of the annihilation of their humanity, the merchandization of
their bodies and pleasures, undertaken by the society of spectacle. Nobécourt’s answer as-
serts the body in its most organic component, far from moral obligations, and at times
bordering on a form of liberation through violent means (violence turned onto oneself or
intended for others).

KEY WORDS: body, violence, spectacle, situationism, Debord.

Commençons par un gros mot, en ces temps de folie bovine et de cochons
aphteux: Équarrissage. Dérivé du verbe équarrir, ‘rendre carré’, ce substantif, au tout
début du XIXe siècle, avec l’avènement de la production industrielle, s’est spécialisé
dans le sens d’«abattage et dépeçage d’animaux impropres à la consommation ali-
mentaire, en vue de retirer tout ce qui peut être utilisé dans diverses industries
(peau, os, corne, graisse)»1. Les textes de Lorette Nobécourt se présentent tous comme
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les fruits vénéneux et, en même temps, la pratique, subvertie et vitale, de cet écor-
chement et de ce découpage scandaleux. «L’équarrissage : lorsque la peau se fend
écorchée par les différents écarts entre ce qui devait être et ce qui est» (L’Équarrissage,
31). La violence qui entoure et dont se nourrit cette entreprise littéraire est indénia-
ble: «On me l’a dit oui, que je n’étais pas douce mais toute ma vie, toutes mes
relations avec les autres n’ont été qu’un vaste curetage» (La Conversation, 51). Le
ton est donc donné, et les avertissements d’usage adressés à qui de droit:

L’image de mon corps pendu par un crochet de boucherie planté dans le sexe, seule
cette image a pu me soulager certains jours, cette image de moi crochetée par le
sexe m’a soulagée certaines nuits, dans sa brutalité même, d’une violence mentale
plus pénible encore. Il ne vous arrive pas ces sortes de choses? Certains moments
où vous ne pouvez plus supporter de toucher votre corps, de l’effleurer même?
Parce que c’est un peu comme s’il s’agissait de quelque chose d’à la fois étranger et
inquiétant. Votre corps ne vous inquiète pas? Moi si. (La Conversation, 36-37)

Et ailleurs : «Je suis prête pour le grand carnage blanc» (L’Équarrissage, 39).
Lorette Nobécourt est une jeune écrivaine française née à Paris en 1968.

Elle a publié à ce jour quatre romans et un court récit qui pourraient bien poser les
bases solides et cohérentes d’une œuvre encore en formation mais d’une intensité
suffisamment rare pour être soulignée ici. Sa lecture ne devrait pas laisser indiffé-
rent, comme le suggèrent les titres de ses deux premiers textes: La Démangeaison
(1994) et L’Équarrissage (1997). C’est bien de maladie, de mort, d’exécution qu’il
nous va falloir parler, mais aussi de leur contraire, de la formidable santé que peut
témoigner le corps quand il choisit de vivre. Les derniers romans, aux titres plus
sages, La Conversation (1998), Horsita (1999) et Substance (2001), poursuivent
pourtant dans la même voie qualifiable de mise en examen des rapports qu’entre-
tiennent notre corps et la société qui l’entoure et, souvent, l’opprime.

La crudité et la cruauté des actes et des propos tenus par les personnages de
Nobécourt apparentent ses récits à une série d’œuvres, textes ou films surtout, ré-
cemment apparus dans le monde culturel français et qui posent la question du
corps en des termes d’une violence inusitée, qui pourrait même paraître gratuite.
Un ensemble de productions, cinématographiques (Carne ou Seul contre tous de
Gaspar Noé, ou encore le troublant Sombre de Philippe Grandrieux, pour ne citer
que quelques titres) et littéraires, se sont en effet construites autour d’une sexualité
étalée au grand jour et volontiers déviante. Sans aller plus loin, le scandale provoqué
à sa sortie par Baise-moi, film de Virginie Despentes, auto-adapté d’un roman d’elle-
même, a démontré la puissance polémique et fédératrice de ces nouveaux produits
culturels, dans la mesure où ils réclament du public et de la société en général des
prises de position non seulement esthétiques mais aussi éthiques et politiques —la

1 REY-DEBOVE, Josette et REY, Alain (1993) Le Nouveau Petit Robert, Paris: Dictionnaires Le
Robert, 801.
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censure, privée ou publique, entrant dans la ronde. Et c’est qu’à ce caractère expli-
cite et provocant du sexe se mêle une représentation, à la limite du supportable, de
la violence physique et du meurtre.

Que penser de cette production qu’entoure un parfum de scandale? «En
jetant de l’acide sur les grands tabous de nos sociétés, le sexe, la drogue, le désespoir
et la mort, la vague trashy, ‘poubelle’ [...] a représenté plus et moins qu’une avant-
garde au sens propre du terme: une nouvelle attitude existentielle et un moyen de
création» (Zimmer, 2000: 44)2. Dans un dossier que le Magazine littéraire consacre
à la «relève des avant-gardes», Fabrice Zimmer nous met pourtant en garde: ces
nouveaux «cyniques», selon lui, ne nourriraient pas les «nobles ambitions» de leurs
illustres prédécesseurs car ils ne voudraient pas changer le monde mais le décrire
crûment, chirurgicalement, dirions-nous, bref, offrir la provocation vivifiante d’un
néo-naturalisme adapté au goût du jour.

Il est encore assez aventureux de proposer un corpus de ces œuvres, souvent
d’inégale valeur. Il convient avant tout de se demander si elles peuvent constituer
une école, un courant organisé. S’agit-il d’une mode passagère et d’une «vague cyni-
que»? Comme toujours, quand on tente de parler de la création en marche, les
risques de se tromper sont légion. En outre, les intérêts économiques en jeu, occul-
tés mais que personne n’ignore, viennent parasiter la lecture. Qu’il suffise de rappe-
ler l’affaire Houellebecq, qui a dominé toute l’année littéraire française en 1998-
1999, et son avatar millésimé 2001. Alors que les rééditions de son roman Les Particules
élémentaires, par ailleurs un livre marquant, n’en finissaient pas de se vendre comme
des petits pains, son dernier opus, Plateforme, œuvre vraisemblablement moins im-
portante, est venu raviver l’indignation. Qui s’étonnera du fait que les éditions J’ai
lu aient mis sur pied récemment une pseudo-collection —en fait, il s’agit plutôt
d’une mise en évidence d’une partie de leur fonds— dont le slogan publicitaire
revendique clairement la volonté d’explorer un nouveau créneau: «une nouvelle
génération d’écrivains pour une nouvelle génération de lecteurs»? Lorette Nobécourt
est incluse dans ce nouveau catalogue, ce qui ne manque pas d’éveiller une certaine
suspicion.

L’horreur fait donc recette. Elle a ses querelles de cuisine interne, ses guides
gastronomiques3, ses gâte-sauces mais aussi ses honnêtes artisans et —pourquoi
pas?— ses grands chefs. Mais peut-on faire l’économie de son étude? N’y a-t-il là
rien à apprendre sur notre monde, l’état du champ littéraire et, plus modeste acquis
encore, la personnalité de quelques écrivains, sinon toujours attachants, émouvants
ou perturbateurs? Plus que jamais, rejeter ces textes comme scories populaires ou les
accepter comme objets d’étude révélateurs de l’état du monde, c’est en même temps
se situer soi-même sur l’échiquier social.

2 ZIMMER, Fabrice (2000) «Trashys, encore un effort...», Magazine littéraire, 392, 44.
3 À ce sujet, il faudrait examiner attentivement le rôle joué par l’hebdomadaire parisien Les

Inrockuptibles, au discours parfois un peu confus, chantre du situationnisme mais qui vit de la publi-
cité et, à ce titre, toujours un peu trop prompt à introniser quelque roitelet du trash.
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Avant d’aborder l’œuvre de Nobécourt, attardons-nous encore un instant
sur un mini-scandale franco-espagnol, l’arrivée de Baise-moi sur les grands écrans
ibériques. La plupart des médias généralistes s’en sont fait l’écho. Après les aventu-
res rocambolesques du film avec la justice française, c’était bien le moins. Mais
qu’en a-t-on dit? La télévision, par exemple, s’est bien gardée de traduire le titre. Le
journal El País, censément progressiste, ne lui laisse quant à lui aucune chance et
l’exécute à bout portant, en oubliant que ce manque de distance face aux images est
une des premières causes de myopie:

Con su catarata de violencia insensata, su explicitud sexual (que la hay: estamos
lisa y llanamente en el terreno del género porno), la ausencia de la menor reflexión,
no ya social, que sería mucho pedir, sino del propio deseo de sus protagonistas,
Fóllame es sólo una arbitraria concatenación de situaciones límite abocada única y
exclusivamente a propiciar una desoladora vacuidad conceptual. No es ni inteli-
gentemente provocadora, ni reflexiva, ni nada4.

Mon intention n’est certainement pas de prendre la défense du film mais
n’en dire que cela peut à juste titre sembler encore plus vain que la vacuité dénoncée.

L’analyse des récits de Nobécourt doit s’inscrire dans cette discussion com-
plexe et houleuse mais permet également une lecture plus sereine, éloignée de la
polémique —l’auteur est elle-même assez discrète et semble peu priser les déclara-
tions spectaculaires. Les enseignements tirés de son œuvre, mis à jour dans une
ambiance moins tendue, pourront s’évaluer avec moins de parti pris et peut-être
éclairer ainsi tout un pan de la production culturelle contemporaine.

Remarquons d’abord que, si ses textes instancient les deux caractéristiques
principales d’un courant cru, maladroitement appelé «poubelle», si tout cela re-
gorge de sexe et violence explicites, on ne peut pas vraiment reprocher à Nobécourt
le désengagement que Zimmer signalait plus haut, ni une frivolité de l’abject sou-
vent dénoncée chez certains de ses collègues. Bien au contraire, il nous semble que
l’auteur évoque volontairement une certaine tradition de l’avant-garde —pour autant
que l’expression ait un sens— et que ses textes, in-formés de nombreuses lectures
essentielles au XXe siècle, s’efforcent de prendre place dans le débat esthétique mais
surtout éthique de la modernité et de la postmodernité, sans éviter les brûlantes
questions de la déshumanisation de l’humain, de l’éclatement du sens et de la forme
et de la viabilité d’un véritable projet pour le sujet contemporain. On a reproché à

4 TORREIRO, Miguel (2000) «Casi una película», in El País, 18 mars (édition électronique).
Le pire, c’est sans doute encore quand le critique s’en prend à l’aspect commercial de la chose, alors
que l’on sait la quantité invalidante de compromis économico-politiques qui minent l’indépendance
du journal. La remarque est évidemment valable pour tous les médias, à commencer par Libération
qui, cet automne, s’est uni au concert laudatif autour de la traduction de La Tempestad de Juan
Manuel de Prada, sans trop s’inquiéter de faire le jeu de certaines stratégies éditoriales. Mais puisque
même Le Monde diplomatique, qui se pose en dernier rempart de l’intransigeance, vient d’inaugurer
une forme de publicité sur sa page web, à quoi bon s’agiter...
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Nobécourt la naïveté de son engagement5. Elle a du moins le mérite —non négli-
geable— d’obliger à une relecture de la plupart des courants de critique, esthétique
et sociale, de l’époque contemporaine.

Les textes de Nobécourt se présentent tous comme des confessions éclatées,
d’une prisonnière, d’un forçat errant. Ce sont des actes de parole à la première
personne6 coûteux, difficiles, dangereux et, en principe, uniques: «C’est la première
et la dernière fois que je vais parler sur ce ton, parce que je n’en aurai pas de nouveau
les moyens. [...] Je vais tâcher d’écrire le plus possible, avant que la vie ne me re-
prenne, avant l’oubli» (L’Équarrissage, 19 et 22). L’ensemble que forment les quatre
premiers récits —tous sauf Substance, pas complètement étranger, mais comme in-
fléchi— présente une cohésion paradoxale, au vu de leur fragmentation, mais cer-
taine. Le personnage principal, également narratrice, porte le même nom, Irène,
dans les différents textes et, de l’un à l’autre, le lecteur peut suivre ses déambulations
d’écorchée, ses errances de jeune femme révoltée et poussée au crime. Elle confesse
ce qui l’a poussée à agresser physiquement un amant, «le jeune homme», prénommé
Rodolphe. Elle attend un verdict. Dans le fond, l’idée que l’ensemble de l’œuvre
constituerait un vaste récit d’initiation n’est pas saugrenue. Dans La Démangeaison,
Irène est d’abord aux prises avec la famille, puis le terrain de son expérimentation
s’étend à la société, qu’elle retrouve dans La Conversation. C’est finalement à l’His-
toire mondiale qu’elle doit s’affronter dans Horsita, où histoire individuelle et col-
lective se rejoignent pour cristalliser en un douloureux mensonge. Ce dernier ro-
man est d’ailleurs moins une confession d’Irène qu’un travail sur la mémoire d’un
personnage qu’elle-même invente, en s’inspirant de l’horreur nazie et de Rimbaud7.

Irène est une survivante8. Disons d’abord qu’elle a survécu à l’équarrissage
que le monde capitaliste, dont sa propre famille est le meilleur instrument —son
père est un grand bourgeois, a voulu lui faire subir. À un moment donné, elle est sur
le point de céder son corps à la machine: «J’investissais l’avenir de mes désirs les plus
charmants. [...] Je devenais sociale, animal rodé par la machine en marche. Je m’étais
mise au travail» (La Démangeaison, 77). Mais la maladie de peau dont elle souffre,
conséquence psychosomatique d’une oppression, se transforme en revendication

5 Cf. DEVARRIEUX, Claire (1998) «L’Écorchée à confesé», Libération, 5 mars (édition élec-
tronique): «La Conversation est un roman politique, avec ses horribles accidents, ses embardées vio-
lemment morales et ses résistances parfois naïves, acceptons le mal en nous, et puis écrivons à côté
des cases, marchons hors des clous».

6 Nous verrons que, dans son avant-dernier roman, Horsita, Nobécourt avait choisi une
orientation différente même si le texte finissait par recourir à la première personne, en une espèce de
confession tardive, relatif désaveu de l’entreprise narrative antérieure que constituent les deux cents
premières pages du roman. Susbtance, publié tout récemment, renoue avec le témoignage doulou-
reux: «J’ai atteint la modestie suffisante de faire ce pour quoi je suis fait: témoigner. [...] Témoigner
de ce que fut mon chemin jusqu’à la langue du plus haut silence» (2001, 23).

7 Quelle promiscuité! Notons que la référence, indiscutable, au poème «H», tiré des Illumi-
nations de Rimbaud est signalée par Éric Loret dans un article pour Libération.

8 «Nous avons le visage des survivants» (Horsita, 245).
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d’un choix de vie et elle sait résister en «devenant ainsi [par la fuite en avant dans la
démangeaison] inutilisable, mauvaise machine, en dehors de la grande industrie...
[...] Mon corps comme une mauvaise machine. Oui, j’étais économiquement dys-
fonctionnelle, et cela m’inondait d’une ivresse encore neuve» (La Démangeaison, 94-
96). Mais Irène a aussi survécu à la mort que la médecine lui réservait. Ce danger
que représente l’hôpital9 est patent dès l’incipit du premier texte:

Et voilà, je suis née paralysée. À demi. Pour moitié. C’est la médecine qui a omis
de me retourner comme il faut. Paralysée pour moitié. On ne s’étonnera pas qu’ils
aient voulu me supprimer; à ma naissance je savais tout, j’allais tout voir, tout dire.
C’est simple: ils me tuaient ou je parlerais (La Démangeaison, 11).

Mais c’est encore plus clair, dans L’Équarrissage, quand nous apprenons
qu’«[elle était] vouée à l’avortoir; je suis née et ce n’est pas rien. J’ai su la mort, à
deux mois dans le ventre de ma mère lorsque nous sommes parties ensemble vers la
Suisse. Pour en finir. J’ai su la mort avant même que de vivre» (L’Équarrissage, 20)10.
Dans Horsita, de la même façon, la narratrice prend conscience qu’elle n’aurait logi-
quement pas dû vivre mais pour des raisons toutes différentes: son père, qu’elle
soupçonne de s’être volontairement enrôlé dans les jeunesses hitlériennes pendant la
guerre n’aurait pas dû échapper à la justice: «si je suis née, c’est donc que la justice
n’a pas été appliquée. C’est là le fondement objectif de mon existence» (Horsita, 56).

La vie n’est donc pour Irène qu’une variante de la survie. N’en vient-elle
même pas à considérer que, sans avoir vécu la seconde guerre mondiale —elle est
née en 1968, comme l’auteur qui l’a créée —elle est condamnée, comme nous tous,
à survivre à Auschwitz?

Ce concept de survie est un premier écho à ce qui fut pour beaucoup la
dernière des avant-gardes, j’ai nommé: le situationnisme. Pour Guy Debord, son
représentant le plus célèbre, nous vivons dans une société du spectacle. Il ne faudrait
pas se précipiter et interpréter ce concept à l’aune réductrice de la télévision. Bien
sûr, la télévision est le meilleur relais d’une idéologie du spectacle mais elle n’en est
que la partie émergée. En fait, le spectacle, c’est le stade ultime de l’aliénation que la
société de la marchandise répand aux quatre coins du monde. Dans le capitalisme
classique, c’est un fait avéré que le prolétaire est dépouillé du fruit de son travail,
dont non seulement les bénéfices, mais aussi le processus de production et même
l’intérêt lui échappent. L’ouvrier, dans un environnement et à un rythme étrangers
à ses désirs, travaille avant tout pour un autre, il est aliéné. Mais cette description

9 Ce n’est pas pour rien qu’hôpitaux, pensionnats, prisons et asiles forment dans La Dé-
mangeaison un quatuor inquiétant d’institutions aux aguets.

10 L’hapax ne peut qu’évoquer l’«abattoir», et renforcer ainsi les jeux sémantiques dérivés
d’«équarrir». L’avortement, qui est aussi synonyme d’échec et de mort du projet dans son œuf, est un
motif récurrent chez Nobécourt. Ainsi, le «curetage» résume sa vie. Dans La Conversation, Irène
avorte: «j’étais tombée enceinte la nuit où je m’étais fait étrangler» (33).
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des premières phases de l’industrialisation ne correspond plus exactement au monde
dans lequel nous vivons, société où la spéculation, les loisirs, les services et l’infor-
mation représentent des enjeux économiques bien plus importants que la désormais
désuète production industrielle.

La marchandise en cherchant de nouveaux débouchés est en train d’envahir
l’ensemble de notre vie, elle pénètre violemment notre intimité, qui peu à peu nous
échappe à son tour. «L’usine a envahi le territoire de la vie quotidienne. Le processus
marchand n’évolue qu’en s’appropriant la vie [...], rien d’humain ne lui restera étran-
ger si l’humanité continue à devenir de plus en plus étrangère à elle-même» (Vanei-
gem, 1979: 20 et 23). D’ailleurs, les holdings pharmaceutiques se préparent déjà un
avenir de bénéfices dignes de la science-fiction avec tous les produits qui feront
bientôt leur apparition grâce au déchiffrement du génome humain et à la mise au
point du clonage11.

Dans une telle société, notre vie se réduit à un spectacle, que nous contem-
plons sans pouvoir réellement y prendre part, puisque la marchandise ne peut se
substituer à la vraie vie mais est une vie emballée sous vide, ou pire encore, sous des
guillemets pratiquement impossibles à ouvrir.

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa
propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit; plus
il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il com-
prend sa propre existence et son propre désir12. L’homme séparé de son produit, de
plus en plus puissamment produit lui-même tous les détails de son monde, et ainsi
se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant
son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie13. Le spectacle est le capital à un tel
degré d’accumulation qu’il devient image (Debord, 1967: 31-32).

Nous assistons sans broncher à la prolétarisation, la marchandisation crois-
santes de notre corps, de nos désirs, de nos plaisirs. Le principe d’Éros cède tous les
jours du terrain à la réalité. Voilà le cadre dans lequel s’inscrit d’abord Nobécourt.
«Le prix tue la vie» (Vaneigem, 1976: 80). Les désirs sont constamment inversés. La
vie est dans un premier temps réduite à l’intellectualité, à son tour prise d’assaut par
la marchandise, dans un ample mouvement de promotion du travail 14 intellectuel.
«À puiser dans sa vie une force de travail qui la tarit peu à peu, chacun en arrive à se

11 À ce titre, on pourra lire les articles suivants: PAPART, Jean-Pierre, CHASTONNAY, Philippe
et FROIDEVAUX, Dominique (1999) «Marchandisation du vivant. Biotechnologies à l’usage des ri-
ches», in Le Monde diplomatique, mars, 29; RAMONET, Ignacio (1999) «L’an 2000», in Le Monde
diplomatique, décembre, 1.

12 DEBORD, Guy (1967) La Société du spectacle, Paris: Éditions Buchet-Chastel (Gallimard,
1992), 31.

13 Ibid., 32
14 Auquel les chercheurs soucieux de s’intégrer dans le système universitaire n’échappent

pas, soit dit en passant. «Seuls vivent ceux qui ne travaillent pas» (Debord; nous soulignons).
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vider de sa présence vivante, à perdre son corps» (Vaneigem, 1976: 88). C’est la
séparation et le morcellement (du travail, de la communauté, de l’individu en tant
qu’être-soi, de son corps) qui règnent en maîtres. Ils nous donnent l’illusion que le
soleil ne se couche jamais sur leur empire. Consommer est un travail pour lequel le
travailleur paie: «en accédant à la grande distribution, le travailleur s’est habillé de
dimanche avant de se rendre compte que la semaine était sans fin» (Vaneigem,
1996: 28).

Survivre dans ces conditions, c’est accepter une mort en vie. Qui ne s’est pas
effrayé à se reconnaître dans ces zombies dans le métro, le matin, ou dans les gran-
des surfaces, peu avant leur fermeture? «Le spectacle de ces foules entières me donna
l’impression d’une folie bien plus grande que la mienne»15. Irène se révolte contre ce
meurtre du plaisir et nous rappelle, presque textuellement dans la ligne des situa-
tionnistes, que la véritable liberté n’a rien à voir avec la libération commerciale des
plaisirs de survie. L’abandon dans lequel périclite l’individu n’est pas la liberté, ni
son désœuvrement une oisiveté créatrice, ni sa lassitude une forme contemporaine
de la lenteur16:

Je regardais le monde, la rue, les gens, leur lassitude écrasée contre les vitres cras-
seuses du métro [...] Trop tôt le matin debout alors qu’ils ne sont même pas nés,
leur tête penche lentement, se redresse d’un coup avant de retomber, dans une
sorte de balancement entre vie et mort. Ceux-là qui ont renoncé depuis long-
temps, [...] je veux dire tous ceux qui finalement se sont résolus à mourir (La
Conversation, 34).

Cet affreux constat, c’était déjà celui d’Antonin Artaud, par exemple, sous
l’égide duquel Nobécourt place son dernier roman. En effet, qui mieux que lui a su
traduire l’immense frustration de se sentir perpétuellement en jachère?

Et très certainement, je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. On m’a
suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide
qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du
côté de la mort. Celui-là seul aurait pour moi une valeur [...] Si je me tue, ce ne
sera pas pour me détruire mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour moi
qu’un moyen de me reconquérir violemment» (Artaud, 1956: 198 et 180).

En rappelant que l’on peut aussi équarrir une poutre, Nobécourt suggère
peut-être cet autre écho: «il est certainement abject d’être créé et de vivre et de se
sentir jusque dans les moindres réduits [...] de son être irréductiblement déterminé.
Nous ne sommes que des arbres après tout» (Artaud, 1956: 181). De même, com-
ment ne pas citer Paul Nizan et ce qu’en dit son ami Sartre: «l’homme ne sera-t-il
toujours qu’un fragment d’homme, aliéné, mutilé, étranger à lui-même; que de

15 La Démangeaison, 91-92.
16 La Lenteur, de Milan Kundera, recèle une ou deux très belles pages à ce sujet.

05.pmd 12/03/2013, 11:2678



LA
 R

EV
EN

D
IC

AT
IO

N
 D

U
 C

O
R

P
S

 C
H

EZ
 L

O
R

ET
TE

...
7

9

parties en friche... que de choses avortées! [...] on nous faisait mourir avant même
que d’être nés»17.

Nobécourt: «Et elle m’est venue cette rage de mourir, la rage d’accepter de
mourir pour me trouver vivante à l’heure de la mort [...]. Il s’agit de se tuer, rien
d’autre. [...] Mais ce n’est pas moi qui ferai le travail des macaques, je resterai vi-
vante jusqu’à la fin, jusqu’au dernier souffle» (L’Équarrissage, 37-38). Allant jusqu’à
se réapproprier le chiasme, trope dont les situationnistes avaient souhaité —peut-
être un peu ingénument— faire une arme subversive, Irène «réaffirme l’intégration
de la mort à la vie contre l’assimilation de la vie à la mort» (La Conversation, 39).

La paralysie et la démangeaison sont les deux symptômes d’une même pa-
thologie socialement transmissible. Pensez au fourmillement qui parcourt vos ex-
trémités quand, comme on dit communément, elles s’endorment 18. C’est aussi un
des maux dont souffrent les sclérosés. De nouveau, Nobécourt donne chair fiction-
nelle à une critique situationniste: le «circuit marchand [...] paralyse les muscles et
agace les nerfs pour inhiber le désir au nom du travail, du devoir, de la contrainte»,
déclare Raoul Vaneigem (1979: 10). Irène passe d’une paralysie partielle à un pso-
riasis galopant, «preuve de mon infamie et ma différence, la gale en un mot» (La
Démangeaison, 16); Irène est donc une galeuse, une lépreuse, une indésirable. Le
prurit dont elle souffre est la maladie du siècle par excellence. Elle est une douleur,
une «présence étrangère, [...] impossible à maîtriser» (La Démangeaison, 19) dont
Irène tente de se débarrasser, avant de l’accepter, de l’accentuer même. En se grat-
tant comme une enragée, elle perce les secrets de son corps et redécouvre la joie dans
une transgression qui est un rejet allergique et jubilatoire de la société qui lui avait
d’abord inoculé ce mal et sa honte.

Si l’on suit l’enseignement de Roland Jaccard dans L’Exil intérieur,

Dans nos sociétés et idéologies aseptisées, la maladie, retour de la biologie septi-
que, est la voie royale dans l’appréhension de l’humain. [...] La maladie [...] est une
création, comme une œuvre d’art, bien souvent la seule dont soit encore capable
l’individu dans son aliénation; d’où son caractère pathétique de dernière instance,
lieu et cri, constitué à corps perdu, romantiquement: au prix de la vie (Jaccard,
1975: 19-20).

En creusant dans les «bubons» de son psoriasis, Irène crée donc un corps à
sa ressemblance et se libère des rôles que la société aurait voulu lui endosser. «Je suis
devenue ma maladie» (La Démangeaison, 39).

Mais cette acceptation de sa maladie est un processus lent. On posera briè-
vement qu’elle se déroule en trois étapes, qui peuvent rappeler celles du chameau,
du lion et de l’enfant définies par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Durant

17 Sartre cite et commente ici Nizan dans SARTRE, Jean-Paul (1960) «Préface», in P. Nizan,
Aden Arabie, Paris: Éditions Rieder (Maspero-La Découverte, 1987), 42-43.

18 Ce fourmillement est explicitement signalé dans les récits de Nobécourt. Irène elle-même
identifie «[ses] tamanoirs intimes qui cherchaient d’illusoires fourmis» (Horsita, p. 245).
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une première phase, Irène fait le gros dos, elle encaisse sans agir, elle retient: «l’on
peut me tenir un temps, un temps contenir cette folle exubérance qui a usé tant de
gens, qui a failli en tuer certains» (La Conversation, 87). Elle tente d’«endormir,
abrutir, calmer cette vie qu’il y a en [elle]» (La Conversation, 96). «Couchée à l’inté-
rieur de ma chair, une taupe effrayée» (Horsita, 27) prend peu à peu conscience de
la nécessité de s’exprimer: «aussi fort que cela me rentre dedans aujourd’hui [...] je
rendrai tout ça» (Horsita, 155). Retenir, c’est bien sûr se souvenir, mais c’est aussi la
rétention physiologique de ses liquides corporels. Irène évoque une longue consti-
pation, un dessèchement de la peau, un pèse-nerfs qui «[l]’empêchait de déglutir
sereinement» (La Démangeaison, 17). Elle s’efforce de ne pas se toucher19, elle dort
«les poings liés» (La Démangeaison, 47)... en vain: «mes ongles griffaient ma peau
dans mon inconscience. Pendant mes rêves, j’achevais de me défigurer» (La Déman-
geaison, 40). Toutes ces violences imposées ne font qu’enrichir le lexique de ses
frustrations. La maladie s’accumule sur sa peau, qui se transforme en une sorte de
«papyrus», brouillon du texte que sa révolte va l’amener à écrire: «je dénonçais sans
cesse par cette écriture de la peau ce que [...] j’allais dire un jour [...]. Le texte qui
s’imprimait sur mon épiderme annonçait ma parole prochaine [...]. Un texte-fleuve,
telles furent mes allergies immondes, repoussantes, terrifiantes [...] que je gravais
définitivement dans ma couenne» (La Démangeaison, 40-41).

À cette «mélancolie du comptable dressant le bilan quotidien de la misère»
(Vaneigem, 1979: 12) doit succéder la révolte. «Quand le corps, engoncé dans sa
vertueuse carapace, emprunte l’impassibilité des objets, une danse de mort s’empare
de nos gestes, le mouvement des plaisirs se morcèle en fragments de haine, en tics de
frustration, en prurit de mépris» (Vaneigem, 1979: 66-67). Refoulement et défoule-
ment du principe de vie frustré entraînent une violence qui peut n’être qu’intérieure
mais peut aussi s’extérioriser, se concrétiser en une attaque rageuse contre soi-même
ou les autres: «le plaisir n’a pas disparu dans le geste fonctionnel, il subsiste sous sa
forme contraire, il a changé de sens, s’est chargé d’angoisse, de culpabilité, d’agressi-
vité. L’envie de caresser est devenue envie de griffer, de frapper, de meurtrir» (Vaneigem,
1979: 153). Étrangère à soi-même, Irène ne l’est pas à la rage, «la haine à fleur de
peau dénoncée par mon corps [...]. C’est ma haine d’avant les mots, ma grande
haine qui se disait là. Une sorte de démence [...] s’installait en moi, un dégoût pro-
fond qui m’amènerait bientôt, si je n’y prenais garde, aux crimes les plus ignomi-
nieux, ou à l’asile, ou, pour finir, à l’hôpital» (La Démangeaison, 20 et 54-55).

La littérature est une première échappatoire, l’ambiance climatisée de la
bibliothèque récupère furtivement Irène à la vie: «l’humide[,] le liquide reprenait
légèrement le dessus. Le liquide, oh oui! Sang, larme, lymphe, chyle, sueur, salive,
bave, écume, morve, urine...» (La Démangeaison, 52). L’écrit lui permet de se
réapproprier, de réintégrer son corps:

19 «Ma rage à ne pas me gratter, à ne pas céder à cet envahissement de ma personne» (La
Démangeaison, 39).
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Tous les mots s’étaient inscrits malgré moi sur ma peau et ce serait pour moi bien-
tôt une question de survie, de joie, que de détruire, de saccager et, plus simple-
ment, de dénoncer ce que j’avais cru vivre. Pour que demain, je puisse, avec l’allé-
gresse que je choisirai, vivre avec tous mes maux, certes, mais connus, exprimés
enfin [...] et qu’alors il me serait possible de prononcer le ’je’» (La Démangeaison,
62-63).

Mais cette première tentative de prise de parole, cette velléité de reprendre
les rênes de son existence n’est encore qu’un échec. Certes, le germe de la subversion
corporelle est introduit : «la chair devenait verbe» (La Démangeaison, 66); mais elle
emprunte le vocabulaire des professionnels de la révolte, celui du meurtre, soit un
lexique coupé sur le patron de l’ignominie du monde. Elle n’est encore que défou-
lement et libération régressive.

Pour lutter contre l’aliénation étendue dont elle souffre, Irène doit com-
mencer par revendiquer son corps. «Pour supporter mon étrangeté au monde je ne
sais qu’une seule chose: mon corps [...], cette chair qui reste aujourd’hui la seule
preuve d’existence qu’il me reste. Le corps est hors mensonge [...]. Essayer de dé-
chiffrer la peau, voilà toute l’affaire: l’écharner couche après couche pour découvrir
autre chose que les os [...]. Quelle toute puissance que celle de la carne» (La Déman-
geaison, 32-35).

Il lui est dès lors possible de faire de sa démangeaison, de son équarrissage
un don. En partant à la recherche de son corps, elle s’offre à son prurit, c’est-à-dire
à sa différence, à elle-même et se refuse dans le même élan à l’économie de la vie: «je
me donnais à l’onéreuse exubérance de mon mal20. [...] je cherchais l’énigme, la
connaissance mouvante [...] dessous mes bubons perforés, cette force vive comme
un ventre à ouvrir21 [...]. Je laissais mille chevaux galoper sous ma couenne, la bride
lâchée... le gaspillage [...] au cœur de ce plaisir vif qu’est la démangeaison. [...] Une
existence avare, voilà désormais ce que je refusais» (La Démangeaison, 97, 93 et 95).

Elle renoue ainsi de nouveau avec les postulats des penseurs les plus engagés
du XXe siècle. Ainsi, Nizan annonçait, dès 1931 (153): «il va falloir par exemple
manier les outils, s’occuper des vivants, annuler les morts, connaître enfin nos corps,
tuer nos ennemis, inventer des objets, faire marcher des enfants, rire, apprendre le
monde». De même, la voix sonore des situationnistes hante encore le choix d’Irène.
Vaneigem (1979: 53), en effet, fait de la gratuité «l’arme absolue de la jouissance»,
la seule offense que le système capitaliste ne nous pardonnera pas. Pour combattre la
séparation, le devoir, l’échange économique qui le prolétarise, l’individu doit re-
prendre conscience de son corps, revendiquer ses désirs et accepter de donner sans
rien attendre en retour. Ainsi seulement, il a une chance de «créer la vie qu’il porte
en soi22. [...] La gratuité est l’autodéfense de la vie» (Vaneigem, 1979: 187 et 206).

20 Ibid., 97.
21 Ibid., 93.
22 Ibid., 187.
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C’est aussi, à peu de choses près, l’enseignement que nous recevons de
Georges Bataille dans La Notion de dépense ou La Part maudite. Alors que les théo-
ries classiques de l’économie spécialisée ont toujours tourné autour de l’idée d’ac-
cumulation du capital, Bataille prétend au contraire que la grande question, c’est
la dépense. Le développement des forces productives ne peut constituer la fin
idéale de l’activité humaine. Quand bien même, la croissance n’est pas indéfini-
ment extensible. La marchandise a beau s’efforcer de phagocyter jusqu’au corps,
l’univers existe fondamentalement en tant que dépense d’une énergie donnée gra-
tuitement par le soleil. À son tour, l’homme est constamment confronté à des
situations où la consumation des excès s’avère indispensable. La sexualité et ses
possibilités non reproductrices, ainsi que la création, par exemple, ou même la
religion sont des exemples universels de gaspillage d’énergie, ce sont des dépenses
qui ne visent pas la production de plus d’énergie mais, bien au contraire, elles
s’efforcent de dilapider une énergie qui ne peut être indéfiniment contenue. Ba-
taille explique de la sorte le rôle des sacrifices qui assurent une canalisation de
l’énergie. Sans cette dissipation sanglante, le défoulement pourrait l’être bien plus.
Bataille nous parle lui aussi d’une époque irradiée par l’holocauste et Hiroshima.
Le monde du travail capitaliste accentue en l’homme le sentiment d’une malédic-
tion liée à la marchandise: en faisant de l’accroissement des richesses l’unique but
de la vie, il s’en éloigne, éloigne l’homme de lui-même et l’expose à tous les dan-
gers de la barbarie et du sommeil. Finalement, Bataille (1967: «Le potlach», 100-
115), en centrant son étude sur le concept de «don» renoue avec la possibilité d’un
sacrifice salvateur.

C’est en ce sens que son apport précise notre lecture de Nobécourt. Il est
des sacrifices nécessaires et valorisants. Ce sont en fait des rituels religieux, qui en
dilapidant l’énergie excédentaire, maintiennent l’unité et le calme dans le groupe. Il
est aussi des sacrifices exceptionnellement inhumains qui font douter de l’homme.
L’holocauste hante toute l’œuvre de Nobécourt et, surtout, son dernier roman,
Horsita. L’équarrissage, en tant qu’entreprise de domination économique, s’appa-
rente d’abord au génocide: ne s’agissait-il pas, aussi, de faire des savons des corps, de
récupérer des dents, de fournir des esclaves à l’industrie? Mais quand Irène prend
conscience de l’horreur qui la menace, elle retrouve déjà des parcelles de l’humanité
qu’ils avaient essayé de lui voler. À partir de là, il lui appartient de revivre des sacri-
fices solaires de son corps, c’est-à-dire de lutter contre sa réduction à un objet, en
exerçant la violence sur ce dont elle est l’unique propriétaire. La joie de la transgres-
sion est énorme et Irène va même un peu plus loin : elle initie «le jeune homme»,
Rodolphe, à la fête, en s’attaquant à son corps étranger, qu’il était en passe de livrer
à la machine du monde.

Dans un récent article intitulé «La nouvelle condition humaine», Dany-
Robert Dufour propose une analyse du désarroi postmoderne en réactivant une
série de notions définies dans les années 80 par les théoriciens de la postmodernité.
La perte de crédibilité des grands récits mythologiques qui assuraient jadis une trans-
cendance à notre vie marque son exposé. Il est évident que cette obsolescence des
points de repère exsude des écrits de Nobécourt. Elle est femme de son temps et,
bien qu’engagée à sa façon, elle oscille constamment entre les certitudes modernes
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et la présentation fragmentaire de l’imprésentable dont Lyotard23 fait une des carac-
téristiques de l’expression du sublime postmoderne, c’est-à-dire, en définitive, de
l’expression qu’il existe quelque chose —bien des choses— que nous pouvons conce-
voir mais ne pouvons exprimer. La culpabilité que nous inspiraient ces mythologies
est morte avec elles. Reste la honte. Jusque quand lestera-t-elle chacun de nos pas
comme une couronne de plomb? Sans références externes, l’individu est confronté
au problème d’une autonomie qu’il n’a pas forcément appelée de ses vœux mais lui
échoit comme un gros lot. Il «se trouve ainsi aux prises avec son auto-fondation, il
peut certes réussir mais non sans [...] des ratés [qui créent une] distance interne du
sujet à lui-même» (Dufour, 2001). À ce titre, Horsita est sans aucun doute le récit le
plus schizophrénique de Nobécourt. Ses jeux polyphoniques embrouillent sans cesse
l’écheveau du dire et repoussent la responsabilité du discours jusqu’au vertige et la
confusion. Sa démultiplication stroboscopique du personnage-narratrice (Hortense,
Horsita —son double enfantin, amniotique, sa part bénie que le monde a choisi de
tuer— et Irène, convoquée dans les dernières pages, sans trop savoir comment)
aboutit finalement à un meurtre de «soi-même» par lequel la composante aliénée
s’efface au profit de l’enfant morte à qui elle s’adresse depuis le début et qu’elle
retrouve enfin, qui ressuscite.

Une nouvelle référence à la pensée contemporaine nous permet en outre,
par un zigzag de proche en proche, de suggérer en conclusion les affinités qu’entre-
tient la prose de Nobécourt avec les réflexions de Julia Kristeva. Dans un ouvrage au
titre fort opportun dans la lecture qui nous a occupés, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur
l’abjection, nous trouvons des éléments propres à prolonger l’étude:

Dans une nuit sans images mais secouée de sons noirs; dans une foule de corps
déserts qu’habitait la seule envie de durer contre tout et rien; sur une page où je
traçais la torsade de ceux qui, de leur vide, me faisaient cadeau dans le transfert —j’ai
nommé l’abjection. [...] La littérature [...] est le codage ultime de nos crises, de nos
apocalypses les plus intimes et les plus graves. D’occuper sa place, de se parer donc
du pouvoir sacré de l’horreur, la littérature est peut-être aussi non pas une résistance
ultime mais un dévoiement de l’abject. Une élaboration, une décharge et un évide-
ment de l’abjection par la Crise du Verbe. [...] Écrit-on autrement que possédé par
l’abjection, dans une catharsis indéfinie?24

Comment ne pas penser en effet que l’expression écorchée du corps et la
revendication du désir libéré de tout moralisme chez Nobécourt coïncident précisé-
ment avec le rôle que Kristeva assigne à la littérature de [...] «déchirer le voile du
mystère communautaire sur lequel se bâtit l’amour de soi et du prochain, pour
entrevoir l’abîme d’abjection qui les sous-tend [...]. Car l’abjection est en somme

23 LYOTARD, Jean-François (1982) «Réponse à la question: qu’est-ce que le postmodernisme?»,
cité dans Ch. HARISSON et P. WOOD (1997: 1097-1104).

24 Cité dans Ch. HARISSON et P. WOOD (1997: 1105).
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l’autre côté des codes religieux, moraux, idéologiques, sur lesquels reposent le som-
meil des individus et les accalmies des sociétés»? (d’après Harisson et Wood, 1997).
Dans un domaine artistique frontalier, Francis Bacon, autre spécialiste de l’équarris-
sage, parlait d’«attaquer directement le système nerveux» pour exprimer l’indicible.

En proclamant «le bonheur de déféquer» (La Conversation, 116), Nobécourt
se situe dans la ligne de Vaneigem et il semble en fait qu’à la mesure de notre temps,
elle tente de réanimer une utopie en mode mineur, affaiblie, en sourdine, voire en
négatif. Elle se livre à un travail littéraire centré sur le corps dans ce qu’il a de plus
choquant, parce que de plus scandaleusement oublié. Alors que les techno-sciences
nous font l’article d’un sexe virtuel, Nobécourt choisit d’approfondir l’examen des
textures organiques. Toutes sortes de flux, de Substance[s] pas toujours ragoûtants,
suintent de son projet littéraire; leurs odeurs imprègnent nos mains de lecteurs. La
parole elle-même tend à se faire logorrhée. Il faut inscrire le langage dans le corps,
non plus au sens d’un châtiment comme dans La Colonie pénitentiaire de Kafka
mais dans la mesure même où le corps, à la fois, s’inscrit dans la langue. «Et je dois
vous dire qui je suis. Je suis la chair et le verbe mêlés» (Substance, 145). Pour conti-
nuer à écrire et recommencer à vivre après l’enfer sur terre, il faut partir de l’inhu-
main que nous portons en nous, pour le dépasser. Rénovation du langage et restau-
ration de la joie corporelle sont concomitantes. Leur rencontre peut seule nous
sauver du mensonge. Pour l’écrivaine, il s’agit de forger un langage fusionné avec
l’assouvissement du désir. Une expression du corps et des nerfs, donc de la raison
sensible, un goût pour le crime et sa fonction provocatrice qui va jusqu’à rappeler
Les Chants de Maldoror. Il s’agit d’accepter la mort pour dénoncer la mort en vie, de
provoquer un haut-le-cœur pour s’assurer qu’un jour, l’on puisse de nouveau crier:
«Hauts les cœurs!». Se libérer, rire, jouir «la carapace percée de tous les sens, et par
toutes les avenues... il me scalpait, m’égratignait, me perçait, me perforait, raclait le
derme, fouillait le ventre, remuait au fond des choses, explorant les abîmes de mon
con, tâchant de venir à bout de ma cuirasse, l’extérieur, l’intérieur se rencontrant
soudain [...] le rire de mes plaies éventrées» (La Démangeaison, 102). Revendication
du désir libre qui prend le contre-pied de la tendance biogénétique à éradiquer le
désir dont Houellebecq s’est fait le chantre, exploration de la sexualité non limitée
au génital mais vraiment intelligente qui déchire la bogue sous laquelle s’étouffe la
vie. Il nous faut couper une par une les bandelettes de la momie, carcan de nos
aspirations de zombies. En avant pour la joie, même au risque de la prison. Ses
barreaux sont moins à craindre que les digues intérieures d’un corps sans vie.
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