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EL CUERPO DEL AMOR EN LUIS CERNUDA
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Universidad de León

RESUMEN

Para Cernuda, el movimiento surrealista fue una actitud vital y revolucionaria, que supo
integrar todas las actividades del hombre y le ayudó a entender lo erótico como una activi-
dad total. A lo largo de su escritura el amor se presenta como cifra del universo, el cuerpo es
la experiencia de la transgresión y hay un diálogo, en el instante del poema, entre el cuerpo
erótico y las palabras. La luz del eros, de la no-distinción, es la condición misma del discur-
so poético.

PALABRAS CLAVE: eros-cuerpo-transgresión-instante-escritura.

ABSTRACT

As far as Cernuda is concerned, the surrealist movement was a vital and revolutionary
aptitude, which was able to integrate all the activities of a human being and made him
understand eroticism as total activity. Throughout his works the topic of love is shown as
figure of the universe, the body is the experience of transgression and there is a dialogue, in
the instant of the poem, between the erotic body and the words. The light of the eros, of the
non-distinction, is the very condition of the poetic discourse.

KEY WORDS: Eros-body-transgression-instant-works.

Para mí la subversión poética es subversión corporal.
En Cernuda el cuerpo, finalmente, se pone a hablar
en lengua española y dice palabras escandalosas

Octavio Paz

En las religiones del origen, formas de la «maternidad o la naturaleza», la
relación sexual tiene un carácter sagrado en cuanto nos aproxima a la unidad de lo
real. Para ser verdaderamente regeneradora, la relación sexual debe involucrar cuer-
po y alma, a la persona en su integridad. Sin embargo, en la historia del cristianis-
mo, que se conceptualiza sobre ciertos esquemas del pensar griego y arrastra toda
esa dualidad cuerpo-espíritu a través de siglos de platonismo, gnosticismo y
cartesianismo, se ha dado una negación sistemática de la existencia corporal y este
olvido de lo corpóreo, al que corresponde un desdén por lo femenino, ha acentuado
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de forma paradójica la preocupación por lo erótico y su estado de indistinción.
Signos de esta comunión o sintonía mutua serían la experiencia mística, donde
quedan superadas todas las oposiciones en la unión extática con el Amado, la índole
erótica de la magia en el Renacimiento («El poder de la Magia se fundamenta en el
Eros», observó Marsilio Ficino en su De Amore, VI, 1), y la incorporación del amor
a la naturaleza en la época romántica, que contribuye a universalizar la realidad, de
donde pasa al surrealismo, cuya actitud revolucionaria, ética y estética, consistió en
sacar a la luz una serie de fuerzas latentes. A esta liberación de lo reprimido, que en
los poetas del 27 coincide con un distanciamiento de lo racional, no es ajeno el
espíritu rebelde de Cernuda, cuya escritura multiforme, en su intento de unificar
realidad y deseo, trasluce la totalidad de la existencia corporal del hombre1.

Ser del cuerpo es mantener un trato con él, pues el cuerpo reclama la nece-
sidad de compañía. Si la vida del cuerpo es su alma, según afirma Aristóteles, es
necesario hacer presente esa ausencia del alma, del amor posible e imposible en el
lenguaje. En poesía no cabe sino el ejercicio de incorporación, la tarea de ir ganando
un cuerpo, el de la palabra, en el que una experiencia pueda llegar a ser o manifes-
tarse. La impotencia del cuerpo para percibir la realidad sensorial del mundo, seña-
lada en la escritura de Primeras poesías (1924-1927) con términos nocturnos y en
medio de una vaguedad emocional, tiende a liberar el deseo, para que en esa libera-
ción, que aquí se hace coincidir con el alba, el amor y el deseo, lo erótico y lo
poético se unifiquen y potencien entre sí. A esta insatisfacción del deseo, que es
siempre apertura hacia el otro, responde la progresión de este poema

XVI

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada está la dicha
En el aire vacío.

5 Levanta entre las hojas,
Tú, mi aurora futura;
No dejes que me anegue
El sueño entre sus plumas.

Pero escapa el deseo
10 Por la noche entreabierta,

Y en límpido reposo
El cuerpo se contempla.

1 Para las religiones de «la maternidad o la naturaleza», según la terminología con que
Walter Schubart las distingue de las religiones de «la salvación o de la redención», véase su estudio,
Religion und Eros, Munich: Beck’sche Verlag, 1966. En esta misma línea de la relación sexual con lo
sagrado, que implica la totalidad del ser, se sitúa el trabajo de G. Feuerstein, Sagrada sexualidad,
Barcelona, Kairós, 1995.
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Acreciente la noche
Sus sombras y su calma,

15 Que a su rosal la rosa
Volverá la mañana.

Y una vaga promesa
Acunando va el cuerpo.
En vano dichas busca

20 Por el aire el deseo.

Según las antiguas tradiciones, todo está relacionado con todo. No hay,
pues, cuerpo en sí, ni alma en sí, sino diálogo entre el cuerpo y el alma, que poética-
mente se amplía al cuerpo erótico y las palabras. Si en el poema anterior lo erótico
tiene lugar en el alba («El aire tierno concierta / Con esta cándida hora»), también
aquí lo abierto de la noche («Por la noche entreabierta»), que tiene que ver con la
libre circulación de la escritura, alumbra un confín, un ámbito transitorio en donde
el deseo pueda realizarse. La noche propicia una proximidad, el movimiento del
deseo que va hacia lo otro que está presente en forma de ausencia. De ahí que al
símbolo totalizador de la noche suceda el del aire, elemento de elementos, en el que
el protagonista-adolescente busca proyectar el cuerpo del deseo al que no tiene acce-
so («En vano dichas busca / Por el aire el deseo»). Ante la ausencia del otro, objeto
del deseo, el conflicto entre el estatismo del cuerpo («Y en límpido reposo / El
cuerpo se contempla») y el proyecto del deseo («Que a su rosal la rosa / Volverá la
mañana»), donde la rosa, en su metamorfosis, simboliza el objeto del deseo y la
poesía misma, revela una imposible identificación entre sujeto y objeto, tal vez como
anticipo de la estética contenida en el título de sus poesías completas. Y la escritura,
en analogía con el significado emocional, surge de esta falta de acorde entre el deseo
y su imposible realización2.

Mientras los poemas de Perfil del aire se inscriben en la soledad cerrada de la
habitación, los de Égloga, Elegía, Oda (1927-1928) se sitúan en la soledad exterior
de la naturaleza. Lo que antes se veía de forma inmediata ahora se evoca en lejanía,
de manera que la nostalgia, al demorarse en lo que ya no vive, hace presente la
ausencia en el ejercicio retórico de la forma clásica. Se precisa entonces poetizar, ya
que la forma poética, en cuanto representación, es el eco de una ausencia, el retorno
de lo distante. Lejos, la memoria del cuerpo en plenitud («Soledad amorosa. Ocioso
yace /El cuerpo juvenil perfecto y leve», Elegía, vv. 33-34). Próxima, en cambio, la
palabra que irradia la figura desnuda y luminosa del dios. La relación de este dios

2 Sobre la relación entre deseo y escritura dentro de Primeras poesías, véase el estudio de
M. Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona: Laia, 1984, pp. 117-129. En cuanto al
análisis del poema, pueden verse los artículos de Richard K. Newmann, «Primeras poesías», La Caña
Gris, (Valencia), núms. 6-8, 1962, pp. 84-99; y J.M. Aguirre, «Primeras poesías de Luis Cernuda»,
Hispanic Review, XXXIV, núm. 2, 1966; recogido en Luis Cernuda (ed. de D. Harris), Madrid: Taurus,
1977, pp. 127-225.
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con el paisaje, visible ya en la Égloga III de Garcilaso y en «La tarde de un Fauno» de
Mallarmé, crea una atmósfera utópica de la que la realidad resulta excluida y en la
que habita el espacio imaginario del deseo. Si el dios se hace hombre y eterniza la
naturaleza es porque la palabra encarna lo divino y lo humano. Se abre así, en el
poema, una zona de indistinción, de ambigüedad, donde el cuerpo del dios, en su
vuelo hacia lo alto («Por la centelleante trama oscura / Huye el cuerpo feliz casi en
un vuelo, / Dejando la espesura / Por la delicia púrpura del cielo», Oda, vv. 137-
140), se revela como lo otro del hombre y la escritura se ofrece en riesgo permanen-
te. De este modo, el cuerpo de la palabra, al tratar de hacer presente una ausencia,
borra toda separación y crea una nueva forma de ser.

El brillante artificio de Égloga, Elegía, Oda no logra ocultar la insatisfacción
de Cernuda ante una sociedad cerrada y opresora. A remediarla vino el contacto con
el movimiento surrealista, a raíz de su estancia como lector en Toulouse en los años
1928 y 1929, cuya escritura, al surgir frente al realismo como represor del cuerpo,
se convierte en práctica erótica, haciendo del amor la única forma de llegar a la
libertad absoluta. Las lecturas de textos surrealistas, que empezaron antes de termi-
nar Perfil del aire, se intensifican durante la composición de Un río, un amor (1929)
y Los placeres prohibidos (1931) y se prolongan a lo largo de su escritura, fueron
conformando un espíritu de rebelión, que afecta a la moral y al lenguaje. Dentro del
desengaño producido por el fracaso de una experiencia erótica en Un río, un amor,
según revelan títulos tan significativos como «Cuerpo en pena», «Desdicha», «Des-
tierro», «Razón de las lágrimas», «No intentemos el amor nunca» y «Dejadme solo»,
habría que destacar «Nocturno entre las musarañas», poema donde la noche, espa-
cio sin lugar, borra los límites y revela el movimiento del deseo

NOCTURNO ENTRE LAS MUSARAÑAS

Cuerpo de piedra, cuerpo triste
Entre lanas con muros de universo,
Idéntico a las razas cuando cumplen años,
A los más inocentes edificios,

5 A las más pudorosas cataratas,
Blancas como la noche, en tanto la montaña
Despedaza formas enloquecidas,
Despedaza dolores como dedos,
Alegrías como uñas.

10 No saber dónde ir, dónde volver
Buscando los vientos piadosos
Que destruyen las arrugas del mundo,
Que bendicen los deseos cortados a raíz
Antes de dar su flor,

15 Su flor grande como un niño.

Los labios quieren esa flor
Cuyo puño, besado por la noche,
Abre las puertas del olvido labio a labio.
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Para Cernuda, el movimiento surrealista fue una actitud vital que supo in-
tegrar todas las actividades del hombre y le ayudó a entender lo erótico como una
realidad total. Gracias a su dialéctica de decir y encubrir al mismo tiempo, el len-
guaje surrealista se revela como punto de intersección entre la necesidad y el deseo,
forma de libertad. Por eso, aunque el hablante padece el recuerdo sórdido del amor
y lamenta la imperfección del deseo, según muestra la imagen visionaria que genera
la intuición del texto («Entre lanas con muros de universo»), donde los «muros»
simbolizan la realidad contra la que lucha el deseo, en la segunda parte del poema,
tanto el símbolo destructor del viento («Buscando los vientos piadosos / Que des-
truyen las arrugas del mundo») como el de la flor, que se identifica con el estado
edénico de la infancia («Su flor grande como un niño»), sirven para expresar el
efecto liberador del deseo. A ello contribuye, además, la hibridación estilística del
lenguaje, donde la reiteración anafórica de la forma verbal («Despedaza»), la figura
retórica del símil («Blancas como la noche») y la asociación antitética de sustantivos
y adjetivos («cuerpo triste», «A los más inocentes edificios», «A las más pudorosas
cataratas», «formas enloquecidas», «los vientos piadosos») crean una sorprendente re-
lación fonética y léxica que tiene por objeto liberarnos de los límites racionales. Si al
final «esa flor» se convierte en materia de ensoñación («Abre las puertas del olvido
labio a labio»), es porque en el olvido habita la nostalgia, la posibilidad de reconocer
la petrificación amorosa de la despersonalización3.

El diálogo de Cernuda con el surrealismo, que interpreta la realidad desde
dentro, le ayudó a mantenerse al margen de las vanguardias en España, donde
prima lo formal sobre lo ideológico en detrimento de la agresividad revoluciona-
ria, debido en buena parte a la interpretación de Ortega sobre el fenómeno van-
guardista, y a entender la expresión poética como deseo de transformar el mundo.
Por eso, frente a la textualidad cerrada de Un río, un amor, cuya tensión deriva del
conflicto entre el tiempo y el amor, en Los placeres prohibidos (1931) la intensifica-
ción del aura destructora engendra una textualidad abierta, en forma semejante a
la practicada por Lautréamont en Les Chants de Maldoror y por Rimbaud en Une
saison en enfer, donde ser poeta es ser hacia lo otro y la palabra se revela como ese
imposible que obliga a cubrir la distancia entre la sociedad y el individuo. Esa
constante referencia al otro, que algunos críticos interpretan como un desdobla-
miento del poeta, obedece a la protesta de Cernuda ante un mundo incompleto
que no comprende la diferencia, de ahí que el discurso sobre el deseo homoerótico
resulte explícito en una serie de poemas, «Estaba tendido», «Los marineros son las
alas del amor», «El mirlo, la gaviota», «Como leve sonido», donde el deseo del
cuerpo, producto de los fracasos amorosos, es una afirmación de la sexualidad

3 Para el espacio abierto de la noche, que hace posible la proximidad entre amor y
deseo, de ahí el título del poema, véase el estudio de A. Gabilondo, Menos que palabras, Madrid:
Alianza, 1999, pp. 85-89. En cuanto al lenguaje surrealista del texto, puede verse ahora la intro-
ducción de D. Harris a su edición de Un río, un amor y Los placeres prohibidos, Madrid: Cátedra,
1999, pp. 31-37.

12.pmd 12/03/2013, 10:01203



A
R

M
A

N
D

O
 L

Ó
P

EZ
 C

A
S

TR
O

2
0

4

reprimida. Entre los textos más reveladores del ideal homoerótico figura el prime-
ro de los poemas citados, en donde el cuerpo es palpable y el acto sexual bastante
sugerente

ESTABA TENDIDO

Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en los
labios, porque el río pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor.
Sus espaldas parecían dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas, porque el agua
sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios.
Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis brazos. Besé su huella;
mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un
puñal, un ala y una sombra.
De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sólo me sigue a la mañana. Del
puñal y el ala, nada sé.

En una conocida entrevista, Michel Foucault afirma: «Lo que reviste la máxi-
ma importancia en las relaciones homosexuales no es la anticipación del acto, sino
su recuerdo». El hablante recuerda un sueño y lo que le acompaña es la sombra del
cuerpo soñado. El tránsito de las sombras nocturnas a la luz de la mañana, similar al
de la operación poética, tiene lugar en el sueño, que desrealiza el mundo e identifica
el deseo con su objeto. El sueño, donde se diluye la lógica y el tiempo queda aboli-
do, es el que da al amor una fuerza creativa. Por eso aquí, las formas verbales en
pasado, sobre todo el contraste entre el imperfecto («Estaba tendido»), tiempo de la
evocación, y el indefinido («Lo besé»), de la irrupción súbita, la imagen del río que
fluye como símbolo del tiempo destructor, en cuyas aguas caen «el puñal y el ala»,
símbolos a su vez del dolor y el placer de la experiencia amorosa, y el léxico de
carácter físico («brazos», «labios», «espaldas»), que envuelve al poema en una atmós-
fera de sensualidad, tienden todos ellos a destacar la brevedad del contacto con el
otro, que hace nacer el deseo y termina con el despertar («Era un cuerpo tan mara-
villoso que se desvaneció entre mis brazos»). Amar es, pues, alcanzar el cuerpo del
otro, aunque sea en el instante del sueño, por eso el amor se halla ligado a la muerte
y a la nada («Del puñal y el ala, nada sé»), ya que es en esa ausencia donde cesa el
discurso mental y se alcanza la plenitud del propio ser. El amor erótico se convierte
así en la negación de toda dualidad, en una realización integral del deseo reprimido
por la razón4.

4 La entrevista realizada por James O’Higgins, con el título «Opción sexual y actos sexua-
les: una entrevista con Michel Foucault», se halla recogida en el volumen de conjunto, Homosexuali-
dad: literatura y política, Madrid: Alianza, 1985, compilación de G. Steiner y R. Boyers, pp. 16-37.
Para un estudio de estos poemas en prosa, que no se incorporan hasta la tercera edición de La
realidad y el deseo en 1958, véase J. Valender, «Los placeres prohibidos: an analysis of the prose poems»,
en S. Jiménez Fajardo (ed.), The Word and the Mirror. Critical Essays on the Poetry of Luis Cernuda,
Associated University Press, 1989, pp. 80-96.
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La escritura poética tiene la particularidad de no estar nunca quieta ni ter-
minada, de remitirnos no a la última palabra, sino a la primera, aquella que interro-
gando al mundo lo concibe. Y como la palabra poética es lo que queda sin decirse,
efectuándose en el hueco de una ausencia, puede considerarse como cuerpo de la
muerte, ligada al sacrificio, pues lo que da cuerpo a la palabra es la vida del morir.
Ante la imposibilidad de alcanzar el cuerpo de su amor en esta vida, el poeta dirige
su deseo hacia la experiencia absoluta de la muerte. En el poema «Te quiero», de Los
placeres prohibidos, el hablante confiesa: «Más allá de la vida, / Quiero decírtelo con
la muerte; / Más allá del amor, / Quiero decírtelo con el olvido». En estos versos, que
anticipan en buena medida la escritura de Donde habite el olvido (1932- 1933), el
olvido, forma de la muerte, se revela como posibilidad última de la palabra, como
apertura para el deseo. A diferencia de Bécquer, en cuyas rimas el olvido va ligado a
la muerte y al desengaño, en Cernuda adquiere una mayor complejidad significati-
va. Si ante el fracaso de la experiencia amorosa el poeta se funde con la nada y dirige
su deseo hacia la muerte, según revela el poema que funciona a modo de prólogo
(«¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, o peor
que nada, queda el recuerdo de un olvido»), fundiendo las dos operaciones comple-
mentarias del Olvido y la Memoria, ese doble proceso de anulación y realización
converge en la renovación cósmica del poema «Los fantasmas del deseo», cuyo títu-
lo le da una función especial dentro del conjunto y en donde la equiparación del
cuerpo con la naturaleza, sirve para desplegar los impulsos eróticos en toda su mul-
tiplicidad. Esa imaginación de la tierra para albergar recuerdos de la realidad vivida,
en lo fundamental creadora, es la que trasluce en su parte central

Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombríos,
Rizosos o lánguidos como una primavera,
Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos
Que tanto he amado inútilmente,
No es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra,
En la tierra que aguarda, aguarda siempre
Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos.

(vv. 30-36)

La tarea del hombre consiste en aceptar su finitud, aceptación que lo abre a
lo ilimitado del juego cósmico. El hecho de que la tierra se avenga recíprocamente al
deseo revela una armonía de los opuestos, una reconciliación en la unidad primor-
dial que los precede. Por eso, los distintos recursos expresivos, tales como la estrofa
final, que destaca en el poema por su menor extensión («Tierra, tierra y deseo. / Una
forma perdida»); la intensificación anafórica de idénticas estructuras sintácticas («Pla-
cer que nunca muere, / Beso que nunca muere») y de sintagmas comparativos («Como
la arena, tierra, / Como la arena misma»); el uso de símbolos con valor sagrado y
erótico («tierra», «el mar», «la arena», «el viento»); y de una adjetivación predomi-
nantemente afectiva («tu verde sonrisa», «alentar juvenil», «melancólica burbuja»,
«enamorada luz», «radiantes cuerpos», «mentirosos átomos»), vienen a incidir en esa
tierra abierta, que en su misma espera recibe su propio sentido («En la tierra que
aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos, con sus labios abiertos»). Sólo
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así, en la armonía de los cuerpos, el deseo se funda en la tierra y la tierra irrumpe
como deseo, como apertura virgen a todo lo posible. La unidad de la palabra poéti-
ca («forma perdida»), situada más allá de lo sensible, es la que se abre hacia el origen
y vuelve a enraizar los cuerpos nombrando su surgimiento, poetizándolos5.

El encuentro de Cernuda con el romanticismo, a través de la relectura de
Bécquer, le lleva al descubrimiento más amplio del romanticismo alemán, origen de
la poesía moderna, mediante la lectura de Hölderlin, el poeta de lo sagrado, que
escribió bajo un cielo vacío de dioses y supo hacer del poema un espacio de revela-
ción. Proyectada sobre una tradición desprovista de pensamiento poético, como lo
era la poesía española de esos años, con la excepción tal vez de Unamuno, la lectura
que Cernuda hace de Hölderlin, que podemos seguir a través de textos como Histo-
rial de un libro, la Nota marginal que acompaña las traducciones del poeta alemán y
el escrito teórico Palabras antes de una lectura, nos ofrece la nostalgia de una armo-
nía entre el hombre y lo divino, que en los últimos poemas de Invocaciones (1934-
1935), «El joven marino», «Himno a la tristeza» y «A las estatuas de los dioses»,
dicurre hacia una temática objetiva y despersonalizada, con apoyo a su vez en un
ritmo amplio de ideas y en un tono marcadamente elegíaco. Buen ejemplo de ello es
«El joven marino», la composición más ambiciosa del libro, donde la fusión del
joven con el mar se sitúa en esa zona indecisa y poética del amanecer:

No a estas horas,
No a estas horas de tregua cobarde,
Al amanecer es cuando debías ir hacia el mar, joven marino,
Desnudo como una flor;
Y entonces es cuando debías amarle, cuando el mar debía poseerte,
Cuerpo a cuerpo,
Hasta confundir su vida con la tuya
Y despertar en ti su inmenso amor
El breve espasmo de tu placer sometido,
Desposados el uno con el otro,
Vida con vida, muerte con muerte.

(vv. 120-130)

Lo sagrado, que se revela como lo real por excelencia, da un espacio para
estar, para esperar el advenimiento de la palabra y dejar que hable en uno con liber-
tad plenaria («¡Pero ahora amanece! / Yo esperé y lo vi venir, / y sea mi palabra lo que
vi: lo Sagrado», dice Hölderlin en uno de sus poemas memorables). Aquí la cita del

5 Para la imaginación primordial de la tierra, que nos da la experiencia de una creación
arquetípica y lingüística, véase el estudio de G. Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad,
México: FCE, 1994. En cuanto al juego recíproco de Memoria y Olvido, que aparece en este libro
inaugural, Donde habite el 0lvido (1933), y sostiene la escritura de Luis Cernuda, véase el ensayo de
J.A. Valente, «Luis Cernuda entre el olvido y la memoria», como prólogo a la edición de La realidad
y el deseo (1924-1962), Madrid: Alianza, 1998, pp. 11-17.
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«joven marino», desdoblamiento del poeta, con el mar ocurre «Al amanecer», límite
donde coinciden la noche y el día, la vida y la muerte, lugar vacío o no lugar, el del
instante poético, donde todo desaparece y puede siempre comenzar. Se trata, pues,
de procurar un vacío, de acudir «Desnudo como una flor», siendo la desnudez atri-
buto de lo sagrado, para que en esa desaparición alumbre la transparencia del deseo.
A través de la inmersión en el mar de la muerte, que encarna el mito de Venus y nos
aproxima al poema «A un muchacho andaluz», el lenguaje poético fija la belleza
efímera del cuerpo deseado («El breve espasmo de tu placer sometido»), dando al
amor trascendencia y dejando entrever la unidad de vida y muerte, de aniquilación
y realización, en el ideal poético. La experiencia estética es fruto de la acción moral,
de la muerte del «joven marino». El mar es el símbolo en que lo imposible, objeto
último del lenguaje poético, se revela en grado extremo. Escribir exige riesgos, nave-
gar por un «mar de gran altura», avanzar por un territorio desconocido que sólo
puede abrir la palabra poética6.

El contacto de Cernuda con el surrealismo, primero, y con la tradición
romántica, después, fueron configurando distintos descubrimientos que se integran
en una escritura múltiple, fruto de acción y pasión, que trata de «fijar la belleza
efímera» y en la que el lenguaje se hace cuestión de vida. Este acorde, en sentido
musical, de la palabra con la belleza del mundo, que alcanza momentos de máxima
intensidad en alguno de los poemas de Invocaciones, donde se consuma el período
de aprendizaje y Cernuda alcanza su madurez expresiva, se prolonga en los libros
siguientes, Las nubes (1937-1940) y Como quien espera el alba (1941-1944), donde
el lenguaje ha dejado de ser un obstáculo al pensamiento y en los que se percibe una
asimilación de los procedimientos de la poesía meditativa en lengua inglesa, espe-
cialmente el tono unificador del impulso afectivo y el sentido de la composición,
que revelan una liberación de todo influjo retórico y una unificación de la experien-
cia como rasgo distintivo del proceso poético («su tarea / de ver en unidad el ser
disperso»), pues lo propio de aquélla consiste en presentarse como síntesis global del
pensamiento.

El hecho de que esta convergencia entre pensamiento y poesía coincida con
la corriente épica y romanceril de los años bélicos, en la que Cernuda fue una excep-
ción notable, muestra no sólo una independencia moral y poética, alejada de todo
mimetismo, sino también un intento de penetrar la mera apariencia real. Por eso,
los poemas de Las nubes, que acogen sueños efímeros y sublimes, mantienen una
continuidad con lo anterior y le ayudan a transformar la vida en materia de canto.

6 Glosando el «tiempo de indigencia» al que alude Hölderlin en su elegía «Pan y vino»,
Heidegger, uno de sus mejores intérpretes, habla de la función mediadora de la palabra poética: «La
palabra mide la amplitud y el espacio de juego entre el cielo y la tierra, entre los dioses y los mortales».
Véase el estudio de Hugo Mújica, La palabra inicial, Madrid: Trotta, 1995, p. 106. Sobre el comen-
tario del poema, además del análisis que nos ofrece A. Coleman en su estudio, Other Voices: A Study
of the Late Poetry of Luis Cernuda (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969, pp. 31-
40), puede verse, entre otros, el de Ph. Silver en su trabajo, Luis Cernuda. El poeta en su leyenda,
Madrid: Alfaguara, 1965, pp. 142-144.
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Recordemos que en vísperas de la guerra civil Cernuda tenía cuatro libros de poesía
sin publicar y pensaba titular Elegías españolas lo que más tarde serían Las nubes; la
desilusión ante la experiencia cainita de la guerra española fue lo que motivó el
cambio de título. La nueva tonalidad alcanzada, mezcla de sentimiento y expresión,
se convierte en el núcleo temático por excelencia. Esta armonía del pensamiento
con la palabra aparece ya en algunos de los primeros poemas del libro, como «A un
poeta muerto», elegía compuesta a raíz de la muerte de Lorca, en donde el deseo de
eternizar el instante de la belleza efímera («Aquí la primavera luce ahora. / Mira los
radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / Efímeros pasar juntos al fulgor del
mar. / Desnudos cuerpos bellos que se llevan / tras de sí los deseos / Con su exquisita
forma, y sólo encierran / Amargo zumo, que no alberga su espíritu / Un destello de
amor ni de alto pensamiento», vv. 40-48), que tanto recuerda a la de «El joven
marino» y que dejó un profundo resentimiento en Cernuda ante la desfiguración
del amor homosexual, es particularmente visible tanto en composiciones extensas,
como «El ruiseñor sobre la piedra», imagen misma del poeta, como en otras más
breves, «Deseo» o «Violetas», notables muestras del amor que Cernuda siente hacia
el esplendor de lo fugaz. De esta belleza efímera, que rescata al hombre de su fini-
tud, participa el segundo de los poemas:

VIOLETAS

Leves, mojadas, melodiosas,
Su oscura luz morada insinuándose
Tal perla vegetal tras verdes valvas,
Son un grito de marzo, un sortilegio

5 De alas nacientes por el aire tibio.

Frágiles, fieles, sonríen quedamente
Con muda incitación, como sonrisa
Que brota desde un fresco labio humano.
Mas su forma graciosa nunca engaña:

10 Nada prometen que después traicionen.

Al marchar victoriosas a la muerte
Sostienen un momento, ellas tan frágiles,
El tiempo entre sus pétalos. Así su instante alcanza,
Norma para lo efímero que es bello,

15 A ser vivo embeleso en la memoria.

La mirada poética es una mirada interior que tiende a salvar del olvido
aquellos instantes de belleza efímera, liberándolos de su transitoriedad y eternizán-
dolos («Una cosa bella es un goce eterno», dice Keats al comienzo de su poema
«Endymión»). Y Cernuda, que sigue a Keats y a Hölderlin en esta pasión por la
hermosura, incrementa aún más su fuerza mítica tras la experiencia de Invocaciones,
de manera que estos momentos rescatados de belleza física traslucen, en su intensi-
dad temporal, la fragilidad de la condición humana. El grado de humanización con
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el que las violetas, símbolo de la primavera, de acuerdo con la creencia popular, son
presentadas, según revelan, entre otros recursos, el valor afectivo de las formas ver-
bales («insinuándose», «sonríen», «Nada prometen que después traicionen»), y la
dimensión íntima del adjetivo antepuesto («Su oscura luz», «Con muda incitación»,
«vivo embeleso»), que introduce el punto de vista del hablante, sirve para subrayar
en la escritura del poema lo frágil («ellas tan frágiles») y lo efímero («Norma para lo
efímero que es bello»), cualidades propias de lo poético. Porque la palabra poética
aparece siempre como «oscura luz» del fondo, cuyo emblema de realidad absoluta es
la perla («Tal perla vegetal tras verdes valvas»), símbolo de fecundidad y renovación
eróticas, matizadas por el juego fónico de la aliteración, y como proyección de una
belleza oculta y trascendente («un sortilegio / De las alas nacientes por el aire ti-
bio»), sensación de levedad que al poeta corresponde percibir y practicar. Gracias a
la intemporalidad de la palabra poética, que sueña conjurar la muerte en el espacio
suspendido del poema, esa belleza de las violetas, que se muestra sumamente frágil,
puede escapar a la caducidad y pervivir en el recuerdo («A ser vivo embeleso en la
memoria»). En el fondo, lo que cuenta es la experiencia de la muerte, estar muerto
para no morir («Al marchar victoriosas a la muerte»), de ahí que el amor de la muer-
te, la contemplación de las violetas en su frágil y efímera transitoriedad, es el amor
de los objetos de belleza incorruptible. Seres condenados a la muerte y, por tanto,
inmortales7.

El lenguaje aparece como mediador entre el hombre y la realidad, y es esa
función mediadora, característica de la palabra poética, la que establece lo real a
través de la transformación. Mientras la mayor parte de las composiciones de Las
nubes «estaba dictada por una conciencia española, por una preocupación patrióti-
ca», según nos dice Cernuda en Historial de un libro, los poemas de Como quien
espera el alba (1941-1944) nacen de una situación de exilio, libremente elegida, en
la que el recuerdo del sentido trágico alumbra una esperanza de supervivencia. Su
escritura nos orienta, en gran medida, hacia una poética sacrificial, movida por el
amor, que es ofrenda, y la belleza de los cuerpos que lo despiertan en la palabra
creadora,cuya misión es trascender la diferencia.De esta conversión integradora,
directamente vinculada a la escritura de textos tan absolutamente memorables como
«El águila», «Ofrenda», «Apologia pro vita sua», «Los espinos», «Elegía anticipada»,
«Otros tulipanes amarillos», «Río vespertino» y «Vereda del cuco», lo que llevó al
poeta a decir de este libro «es quizá una de las colecciones de mis versos donde más
cosas hay que prefiero», participa el segundo de los poemas, en donde el deseo sólo
existe como ofrenda o donación:

7 Sobre los símbolos de la violeta y de la perla he tenido en cuenta, respectivamente, los
estudios de R. Schnitzer, Leyendas y mitos de las flores, Barcelona: Elfos, 1984; y de M. Eliade,
Imágenes y símbolos, 3ª ed., Madrid, Taurus, 1979, pp. 155-157. En cuanto al tópico de la transito-
riedad, ampliamente difundido durante el romanticismo y explorado por Julio Cortázar en su
estudio, Imagen de John Keats (Madrid: Alfaguara, 1996), véase el ensayo de J.L. Cano, «Keats y
Cernuda», en La poesía de la generación del 27, 3ª ed., Barcelona: Labor/Punto Omega, 1986, pp.
258-263.
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OFRENDA

Para que los dioses te fueran
Propicios, más de una guirnalda,
Romero, mirto, mejorana,
Les has tejido en primavera.

5 Cuando el invierno venga, ¿dónde
Tu mano ha de encontrar las hojas,
Tus ojos una luz sin sombras,
Tu amor su forma en cuerpo joven?

Esa pobreza es grata al cielo:
10 Deja a los dioses en ofrenda,

Tal grano vivo que siembra,
La desnudez de tu deseo.

La experiencia poética converge con la religiosa en la revelación del nombre
y exige un ritual de desposeimiento. Sólo a partir de esa pobreza obediencial («Esa
pobreza es grata al cielo»), el sacrificio puede ser propicio, según dan a entender la
renovación primaveral («Les has tejido en primavera»), la intensificación anafórica
de idénticas estructuras sintácticas que dependen de un mismo núcleo verbal en
forma interrogativa («¿dónde ha de encontrar?») y el símbolo del grano («Tal grano
vivo que se siembra»), que revela el ciclo natural de las muertes y los renacimientos,
pues la palabra poética, en su desnudez originaria, es una palabra virginal que invita
a nombrar lo innombrable. Gracias a su despojo y disponibilidad, a su constante
reconocimiento del don («Deja a los dioses en ofrenda»), esa palabra reducida al
silencio, capaz de reunir la vida y el ser por el sacrificio, hace del vacío el lugar
donde pueda generarse un nuevo latir («La desnudez de tu deseo») y se manifiesta
como fundamento último de la realidad8.

La etapa de madurez de Cernuda, la que va desde Las nubes hasta Desolación
de la quimera, aparece marcada por el tema del tiempo, que articula y da cauce a los
distintos núcleos temáticos, a la fragilidad humana y a la belleza fugaz, a la angustia
de la muerte y a la irrupción del amor, en una escritura que es siempre un filtro del
recuerdo y cuya tonalidad elegíaca se alza contra la destrucción en medio de un
presente sombrío. Ese es el significado de Vivir sin estar viviendo (1944-1949), libro
donde los cuerpos del deseo se van y son sustituidos por los recuerdos que, al dejar
de ser, al proyectarse como sedimentos de experiencias ya vividas, afirman desde la

8 Para la convergencia entre la experiencia estética y la experiencia religiosa en su función
de reconocimiento, véase el estudio de G. Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid: Tecnos, 1996,
pp. 139-152. Según Gadamer, lo que hace la palabra es explorar una zona de experiencia oculta. En
cuanto al proceso de negación radical, donde arraiga el poetizar de Cernuda y el deseo aparece como
nostalgia de la plenitud perdida, véase el iluminador ensayo de M. Ballestero, «Cernuda, errante en
la finitud», en Sondas de hermenéutica y poética, Madrid. Hiperión, 1981, pp. 106-128.
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vejez la intensidad de su reconocimiento. Obra profundamente melancólica y, como
tal, amarga y dinámica, pues la verdadera melancolía busca la transformación del
mundo y del hombre. La conciencia del paso del tiempo, tan visible en el libro
anterior, según vemos en los poemas «Las ruinas», que regresa al pasado, «Los espi-
nos», que se centra en el presente, y «A un poeta futuro», que mira hacia el porvenir,
da paso ahora a la fatalidad inevitable de la ausencia («yo ya no soy yo, sino el ser a
quien amo, y si se ausenta ando como un fantasma, vacío, lleno de nostalgia, de-
seando unirme de nuevo con el cuerpo ausente», dice Cernuda en carta dirigida a su
amigo el pintor Gregorio Prieto, fechada en Cambridge, el 20 de agosto de 1944),
memoria de una relación amorosa, breve e intensa, cuyo vacío la palabra intenta
llenar en los «Cuatro poemas a una sombra», que constituyen, en el fondo, una
especie de tratado amoroso.

En el primero, «La ventana», el amor, al identificarse con la mirada creadora
y, a través de ella, con la creación entera («La mirada es quien crea, / Por el amor, el
mundo», vv. 45-46), junta los cuerpos y las almas en unidad armoniosa («en los cuer-
pos, / Con soledad heridos, / Las almas sosegando, / Que a una y otra cifra, dos
mitades / Tributarias del odio, / A la unidad las restituye», vv. 55-60). En el segundo,
«El amigo», la memoria funciona como principal instancia generadora del poema, al
permitir que el ser amado forme parte de la vida íntima del poeta («No le busques
afuera. Él ya no puede / Ser distinto de ti, ni tú tampoco / Ser distinto de él: unidos
vais, / Formando un solo ser de dos impulsos, / Como al pájaro solo hacen dos alas»,
vv. 31-35). A lo largo de estos dos primeros fragmentos, el deseo de unidad de los
cuerpos revela que el amor es todavía imperfecto. Si en ellos el amor se revela como
experiencia naciente, que puede aparecer en cualquier momento y llega de manera
súbita, igual que la palabra poética, en los dos últimos esa experiencia ha sido ya
consumada y sólo queda el deseo de dejar alguna señal de ese enamoramiento. Así, en
el tercero, «La escarcha», frente al cuerpo del amor que fue una vez y ya no vuelve («Lo
presente vacío, / Lo pasado visible sin encanto», vv. 11-12), lo que se afirma al final
del poema es el cuerpo del amor como presagio de lo oscuro («Sigue por las regiones
del aspirar oscuro, / No buscando sosiego a tu deseo, / Confiado en lo inestable, /
Enamorado en lo enemigo». / Contra el tiempo, en el tiempo, / Así el presagio loco:
‘espera, espera’», vv. 31-36), y es esa espera, tras lo oscuro, el espacio de la revelación:
la noche del deseo como fluidez, el cuerpo del amor como ligereza.

Lenguaje y realidad se aproximan en el territorio indeterminado del poema,
espacio del sueño creador. Por eso, en el cuarto, «El fuego», es la imaginación la que
unifica los fragmentos dispersos y sostiene el deseo («Junto al agua, en la hierba, ya
no busques, / Que no hallarás figura, sino allá en la mente / Continuarse el mito de
tu existir aún incompleto, / Creando otro deseo, dando asombro a la vida, / Sueño
de alguno donde tú no sabes», vv. 37-41). El entrelazamiento de lo sensible y de lo
imaginario por medio del sueño se da en el poema «El éxtasis», que toma su título
de «The Extasie», de John Donne, y ofrece una realización del amor en la muerte,
donde desaparece la antigua oposición entre la interioridad espiritual y la envoltura
corpórea, cesa el deseo y el cuerpo del amor es absorbido en la apertura infinita de lo
musical («La hermosura que el haber vivido / Pudo ser, unirá al alma / La muerte
así, en un presente inmóvil, / Como el fauno en su mármol extasiado / Es uno con
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la música», vv. 16-20). En la frontera de la muerte, donde lo exterior y lo interior ya
no se distinguen, acaba perdiéndose toda identidad y el lenguaje se abre hacia una
alteridad absoluta. ¿No sería el lenguaje del cuerpo, el del amor y el de la palabra, la
única expresión humana no contaminada por los procesos tecnológicos, la forma
irreductible de ser otro, el ámbito exento de toda fijación donde la escritura se
forma? Pues la palabra poética, irrupción de lo súbito, está estrechamente ligada a
un estado de espera, de disponibilidad absoluta, en que el lenguaje se limita a ser sin
decir y hace posible el nacimiento del poema. Territorio virtual de la escritura, de no
llegar a ser nunca del todo9.

Con las horas contadas (1950-1956) ofrece un lapso de composición relativa-
mente amplio y una escritura bastante desigual, en forma análoga a la de Vivir sin
estar viviendo, por eso lo mejor del libro hay que buscarlo en la serie unitaria e inde-
pendiente de «Poemas para un cuerpo», donde el recuerdo del cuerpo juvenil, desde
la experiencia de la vejez, se alza contra su destrucción. Si la vida es breve, y aún más
los instantes del amor vivido, largo es el conocimiento, parece decirnos el poeta. Se
trata entonces de no renunciar, de mantener viva la llama del amor en la memoria,
lugar originario del pensamiento y el lenguaje, siendo la palabra, donde el retorno
del amor toma cuerpo, la que busca cicatrizar la herida de la relación amorosa, con-
virtiendo al amor en materia de ensoñación y manteniendo en el poema la ilusión de
una victoria sobre el tiempo. Toda realización es corporal. La palabra encarna el
conocimiento del amor, de manera que la revelación de lo invisible, propia del sím-
bolo, al darnos una intuición a la vez sensible, racional e intelectual, apunta a una
visión unitaria, no-dualista, donde la salvación del cuerpo implica la del alma, la del
hombre entero. En el instante del amor, el cuerpo ha contraído una relación con el
espíritu que lo habita, relación que el tiempo ha debilitado o destruido, y lo que hace
la palabra es saldar esa deuda. Esta idea de recompensa, que ya está en el poema
citado de Donne y en el título mismo de la serie, forma parte de un reconocimiento
o identificación de lo esencial, de lo que permanece vivo en el recuerdo, desde un
fondo autobiográfico que suscita una relación de escritura y existencia.

El hacer de la escritura una experiencia vital, siendo la palabra poética, de-
bido a su gran poder de encarnación, la que produce el texto y no al revés, lleva a
ensanchar los límites de lo posible en el territorio incierto del poema, a superar la

9 La relación amorosa de Cernuda con un joven estudiante inglés de Cambridge, que
fue breve y tormentosa, puede seguirse a través de las cartas que el poeta escribió por entonces a
sus amigas Nieves Mathews y Rica Brown. Vid. R. Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña.
Luis Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid: Hiperión, 1983, pp. 129-131 y 145-147. La carta a
Gregorio Prieto aparece recogida por E. Sánchez Rosillo en su estudio La fuerza del destino. Vida
y poesía de Luis Cernuda, Universidad de Murcia, 1992, pp. 159-160. Para una idea de la conti-
nuidad temporal en la poesía de Cernuda, según la fórmula de Bergson de contemplar el tiempo
como realidad espiritual, véase el amplio ensayo de José Olivio Jiménez «Emoción y trascendencia
del tiempo», en Cuatro poetas del tiempo, 2ª ed., Madrid: Ínsula, 1972, pp. 123-176. Sobre esa
unidad del tiempo vivencial, que W. Dilthey aplica al estudio de la poesía de Hölderlin, poeta tan
afín a Cernuda, véase el estudio del pensador alemán, Obras. Vida y poesía, Tomo V, 2ª ed., Méxi-
co: FCE, 1953, p. 399.
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escisión del cuerpo y el ser. Se abre así, en la escritura de la serie, una zona de
ambigüedad, de no-distinción, donde realidad y deseo intercambian sus papeles, y
el lenguaje del cuerpo, al materializar lo imposible del deseo, se libera de cualquier
objetivación y afirma su supervivencia. La consideración del cuerpo de la palabra
como cuerpo de la muerte, como experiencia de la libertad y de sus límites, que en
gran medida muestra el mito personal de la búsqueda amorosa, crea una nueva
forma de ser a lo largo de la serie, en la que se descubren tres momentos básicos: En
el primero,«Salvador», el nombre del amado sirve para completar artísticamente la
unidad escindida de los cuerpos («Si eres salvador, sálvale / De ti y de él; la violencia
/ De no ser uno en ti, aquiétala», vv. 4-6), ya que el arte es por naturaleza trascen-
dente y no viene a remediar la realidad del amor vivido, sino a salvarla en una nueva
forma, a hacerla transparente.

En el segundo, «Fin de la apariencia», la anulación del tiempo y la fusión a
través de la muerte sirven para dejar intacto el deseo («el centro inmóvil / Del exis-
tir: la hondura / Fatal e insobornable», vv. 3-5), que en su apertura infinita hacia lo
absolutamente otro, aquello que desborda siempre al pensamiento y al lenguaje,
descubre una relación originaria con el ser. Para Cernuda, poeta del amor incomple-
to, la relación con lo infinito, que hace posible el deseo, responde a lo que, en el
fondo, es la poesía: una experiencia radical que sitúa al lenguaje en el extremo de lo
posible. Lo otro deseado es signo de lo virtual, de la potencialidad que distingue al
lenguaje poético.

En el tercero, «Un hombre con su amor», lo que se echa en falta es la ausen-
cia del amado y es su cuerpo el que da forma a la materia misma del amor («Mas mi
amor nada puede / Sin que tu cuerpo acceda: / El sólo informa un mito / En tu
hermosa materia», vv. 17-20), pues lo informe únicamente puede ser dicho en la
medida en que accede a una cierta forma, de ahí que no haya una separación entre
lo espiritual y lo físico, limitándose el lenguaje poético a subrayar su complicidad.
En este sentido, no sorprende el que Cernuda siga la tradición de la poesía metafí-
sica, de Shakespeare, Aldana y Donne principalmente, y utilice la contradicción
interna de la paradoja, basada en la coincidencia entre dos contrarios, el espíritu y el
lugar, como medio de atravesar un desierto de sentido y de expresar la relación entre
un desafío y una pérdida. Decir el otro es decir su ausencia. El cuerpo hace de la
escritura un lugar de sentido y la convierte en experiencia erótica, pues canta su
pérdida sin poder aceptarla. Y la palabra poética, siempre en busca de un deseo sin
nombre, despierta la sed de eternidad y nos reintegra al origen10.

10 Refiriéndose a la no discursividad del lenguaje poético, J. Derrida ha señalado: «Para mí
la palabra incorpora el deseo y el cuerpo... Lo que hago con las palabras es hacerlas explotar para que
lo no verbal aparezca en lo verbal... Cuando las palabras empiezan a enloquecer de esta manera y
dejan de comportarse respecto al discurso es cuando tienen más relación con las demás artes», frag-
mento de una entrevista recogido en No escribo sin luz artificial, Valladolid: Cuatro Ediciones, 1999,
pp. 149-184. En cuanto a la visión del cuerpo como discurso del deseo, pueden tenerse en cuenta,
entre otros, los ensayos de S. Frentzel Beyme, «La función del cuerpo en la cosmovisión poética de
Luis Cernuda», Cuadernos del Sur, (Bahía Blanca), núm. 10, pp. 93-100; de J. Valender, «Cernuda y
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El amor tardío se demora en lo que ya no vive y alimenta el recuerdo con la
nostalgia del amor juvenil. Esta experiencia de rejuvenecimiento a la que alude el
amor mexicano («Mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi juventud me
sentí tan joven como en aquellos días en México», declara Cernuda en Historial de
un libro), libera al poeta de la enajenación que padece en el exilio e intensifica la
conciencia de sí mismo, como se ve en la serie de «Poemas para un cuerpo», donde
el cuerpo del amado es una proyección del poeta, una creación suya. En virtud de
esta afirmación de la identidad personal por el amor, que se traduce en una forma
de escritura reflexiva y autoanalítica, se entiende mejor la conformidad de Cernuda
consigo mismo en los poemas de Desolación de la quimera (1956-1962), tal vez
acuciada por la proximidad de la muerte. En este libro terminal, donde el poeta
acierta a expresar la verdad vital y poética, la escritura se enfrenta a la realidad exte-
rior desde la verdad de lo íntimo y la emoción nace del pensamiento evocador. Por
eso, en los poemas de más acusado erotismo, como «Epílogo», «Despedida», «El
amor todavía» y «Lo que al amor le basta», que tienen que ver con la inevitable
resignación ante el discurrir temporal y donde el amor va unido a la vejez, el hablan-
te experimenta la emoción del renacimiento y empieza a buscar el lenguaje del
cuerpo que entonces hablaba. Así ocurre en la primera de las composiciones señala-
das, donde el amor va unido al recuerdo del muchacho mexicano y las imágenes son
todavía más persistentes en su evocación

EPÍLOGO
(Poemas para un cuerpo)

Playa de la Roqueta:
Sobre la piedra, contra la nube,
Entre los aires estás, conmigo
Que invisible respiro amor en torno tuyo.

5 Mas no eres tú, sino tu imagen.

Tu imagen de hace años,
Hermosa como siempre, sobre el papel, hablándome,
Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy
En tiempo y en espacio.

10 Pero en olvido no, porque al mirarla,
Al contemplar tu imagen de aquel tiempo,
Dentro de mí la hallo y lo revivo.

sus Poemas para un cuerpo», en Revista de la Universidad (México), XXXVIII, núm. 15 (Julio, 1982),
pp. 30-37; y de S. Mangini, «Las vanguardias y el discurso del deseo», en Iris M. Zavala (Coord.),
Breve historia de la literatura española (en lengua castellana). II. La mujer en la literatura española,
Barcelona: Anthropos, 1995, pp. 192-195.
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Tu gracia y tu sonrisa,
Compañeras en días a la distancia, vuelven

15 Poderosas a mí, ahora que estoy,
Como otras tantas veces
Antes de conocerte, solo.

Un plazo fijo tuvo
Nuestro conocimiento y trato, como todo

20 En la vida, y un día, uno cualquiera,
Sin causa ni pretexto aparente,
Nos dejamos de ver. ¿Lo presentiste?
Yo sí, que siempre esuve presintiéndolo.

La tentación me ronda
25 De pensar, ¿para qué todo aquello:

El tormento de amar, antiguo como el mundo,
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos de amor perdidos.

No. No reniegues de aquello,
30 Al amor no perjures,

Todo estuvo pagado, sí, todo bien pagado,
Pero valió la pena,
La pena del trabajo
De amor, que a pensar ibas hoy perdido.

35 En la hora de la muerte
(Si puede el hombre para ella
Hacer presagios, cálculos),
Tu imagen a mi lado
Acaso me sonreía como hoy me ha sonreído,

40 Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, única luz del mundo.

La primera emoción del hablante es la sorpresa de recordar el instante del
amor vivido, que creía borrado ya para siempre. Sin embargo, los recuerdos no han
desaparecido todavía y sus imágenes vuelven pertinaces en la memoria, avivando
antiguas pasiones. Tal estado de ánimo, teñido de nostalgia, es lo que genera una
tonalidad afectiva, a la que contribuyen, entre otros recursos expresivos, la marca
subjetiva de la interrogación («¿Lo presentiste?», «¿para qué todo aquello: / El tor-
mento de amar, antiguo como el mundo, / Que unos pocos instantes rescatar consi-
guen?») y del paréntesis, «(Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, cálculos)»,
que introducen el punto de vista del hablante mediante la ruptura de la entonación
lingüística; el predominio de la segunda persona («Tu imagen», «Tu gracia y tu son-
risa», «Tu imagen a mi lado») y de las formas verbales con valor personal («hablándo-
me», «presintiéndolo», «me ha sonreído»), que revelan un mismo sentimiento com-
partido; y el poder unificador de la analogía («Hermosa como siempre», «Como
otras tantas veces», «Acaso me sonreía como hoy me ha sonreído»), que destruye las
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barreras espacio-temporales, todos ellos no hacen más que salvar ese instante del
amor vivido, a pesar de las restricciones impuestas por el paso del tiempo y subraya-
das lingüísticamente («Mas no eres tú, sino tu imagen», «Pero en olvido no», «Pero
valió la pena»), de hacerlo intemporal. Y, como siempre, es la mirada poética de la
contemplación, la que al penetrar el cuerpo del amor («única luz del mundo»), que
así no se le resiste, logra salvarlo del olvido («Pero en olvido no, porque al mirarla, /
Al contemplar tu imagen de aquel tiempo, / Dentro de mí la hallo y lo revivo», vv. 10-
12). Pocos poemas como éste muestran tan alto grado de intimidad, de experiencia
compartida, a pesar del tiempo transcurrido, que ahora vuelve con más intensidad
en el dilatado espacio de la memoria y alcanza la dimensión del deseo en el no-lugar
del poema. Los recuerdos son materia de la poesía. Del recuerdo se ha pasado a su
imagen, de la realidad vivida a su transfiguración artística11.

Estar enamorado es encontrarse a sí mismo en el otro, volver a hallar en él la
unidad originaria, de la que eros y poesía participan por igual. Ambas trabajan por
la reunificación. Construir poéticamente un sentido erótico de la realidad equivale
a participar de la materia indiferenciada, volver a la unidad de la primera pareja, que
preexiste y nos propone el enigma de su reconocimiento. En la exploración de lo
desconocido no hay diferencia de sexos, tal vez por eso la experiencia surrealista le
sirvió a Cernuda para liberar al amor de sus configuraciones habituales y dejar al
deseo en su desnudez original. A partir de entonces, su voz poética, que deja sus
mejores acentos en Las nubes y en Desolación de la quimera, nace cada vez más de la
experiencia vivida, haciendo de la escritura vida propia, y se convierte en lugar de
encuentro con lo real. De esa palabra como promesa, que habla para dar acogida al
otro, provienen las siguientes consideraciones:

1) Desde el romanticismo, la incorporación del amor a la naturaleza ayuda a univer-
salizar la experiencia amorosa, a dotarla de sentido trascendente. Al amar, el
poeta imita el proceso de unidad cósmica, previo a cualquier separación,
con el fin de fundirse en el otro. De ahí que el amor se presente, en la poesía
de Cernuda, como cifra del universo («Y otros luego verán, cómo decae / La
amada forma esbelta, recordando / De cuánta gloria es cifra un cuerpo her-
moso», se dice en el poema «Amando en el tiempo). De esta armonía musi-
cal deriva un lenguaje predominantemente evocativo, que responde a la

11 El reconocimiento del instante amoroso a partir de la soledad, que en Cernuda es tanto
un estado poético como moral, ha sido tratado por C. Ruiz Silva en su estudio, Arte, amor y otras
soledades de Luis Cernuda, Madrid: Ediciones de la Torre, 1979. En esta misma línea existencial y
poética habría que situar el trabajo de Jenny M. Castillo, Motivaciones existenciales en el segundo Luis
Cernuda (1937-1962), Madrid: Pliegos, 1999, sobre todo las pp. 125-136. Por lo que se refiere al
valor íntimo del discurso autobiográfico, que está marcado por el intercambio y cumple la impor-
tante función de mantener la coherencia de la relación amorosa, puesto que el amor implica, en
mayor o menor medida, una reconstrucción de lo vivido, pueden verse los estudios de A. Giddens,
La transformación de la intimidad, Madrid: Cátedra, 1995; y de J.L. Pardo, La intimidad, Valencia:
Pre-Textos, 1997.
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emoción intensa del recuerdo y cuya levedad se incorpora en el ritmo inte-
rior del verso.

2) En su esfuerzo por integrar lo fisiológico con lo estético, Cernuda siempre ante-
pone la belleza física de los cuerpos juveniles a la fealdad de la vejez, siendo
el cuerpo bello la expresión de la armonía entre el hombre y la naturaleza,
como en la antigua Grecia, y la afirmación de la identidad personal. A la luz
de esta sumisión a la hermosura del cuerpo juvenil («Mas la presencia hu-
mana es a veces encanto, / Encanto imperioso que el rey mismo conoce / Y
sufre con tormento inefable: el bisel de una boca, / Unos ojos profundos,
una piel soleada, / Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce, / Sí, lo ha
conocido, y cuántas veces padecido. / El imperio que ejerce la criatura jo-
ven, / Obrando sobre él, dejándole indefenso, / Ya no rey, sino siervo de la
humana hermosura», leemos en el singular poema «Luis de Baviera escucha
Lohengrin»), habría que entender el amor sexual de Cernuda, con frecuen-
cia tan mal interpretado, que más que a una diferencia de comportamiento,
responde a una integración en la totalidad de la androginia, zona sagrada
que ilumina un estado de inocencia donde conviven el hombre y lo divino.
Esa imagen del hermafrodita, que se ha mantenido desde la cábala hasta los
poetas románticos y simbolistas, traduce el sueño de la unidad primordial a
la que aspira la palabra poética. Por eso, en la escritura de Cernuda, donde
la negación hace posible la apertura hacia lo infinito, el cuerpo es la expe-
riencia de la transgresión12.

3) El diálogo entre el cuerpo y el alma se amplía, dentro de la escritura, a la relación
entre el cuerpo erótico y las palabras. A diferencia de Lorca, para quien el
amor fue siempre oscuro, Cernuda lo saca a la luz del verso soleado. Lo
eterno es el amor sin sombras, lo eterno se ilumina en la luz del instante,
que tiende a salvar los frágiles y fugaces frutos de la vida, a hacerlos eternos.
Lejos de la apariencia, la belleza de los cuerpos sólo puede darse en el ins-
tante fingido del tiempo estético («Todo lo que es hermoso tiene su instan-
te, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante», escuchamos
en el poema «Las ruinas»), pues sabido es que el amor nace de la liberación
de lo ritual y es el instante, forma del intercambio, el que asegura la recipro-
cidad entre los cuerpos.

La tarea del amor es el deseo de unión, el intento de llegar a su término sin
lograr su fin. En este proceso de riesgo e inseguridad, la virtualidad del deseo se

12 Como ha dicho June Singer, la androginia es símbolo de totalidad, de integración de los
aspectos masculinos y femeninos de la psique. Véase su estudio, Androginy: The Opposites Within,
Boston: Sigo Press, 1989, p. 105. En cuanto al problema de la relación homosexual, por encima de
estudios generales sobre el tema, como los de M. Oraison, El problema homosexual (Madrid: Taurus,
1976) y J.R. Enríquez y B. Swansey, El homosexual ante la sociedad enferma (Barcelona: Tusquets,
1978), remito al de B. Sergent, La homsexualidad en la mitología griega (Barcelona: Alta Fulla, 1986),
por hallarse más próximo a la sensibilidad artística de Cernuda.
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produce en el cuerpo mismo del lenguaje, de ahí que la transgresión permanente del
eros comprenda por naturaleza a la escritura y la creación artística tenga un origen
esencialmente erótico. Para Cernuda, el eros es la fuerza generadora y la que anima
el cuerpo exento del deseo, sustentando la unificación de lo disperso y haciendo de
la ausencia de plenitud el espacio ambiguo y fecundo, donde el amor alcanza «pre-
sencia y figura». En la medida en que el lenguaje poético, al hacer presente una
ausencia, se convierte en cuerpo erótico, genera una situación límite, fronteriza, que
es el ámbito del sueño creador, de la palabra poética. Su reino es el de la luz atenua-
da e incierta del amanecer, donde tantas veces se sitúan los cuerpos atractivos y
delicados de sus inolvidables adolescentes, como sucede en «El joven marino». Es en
esta ambigüedad donde se apoya Cernuda, lo mismo que Shakespeare, para organi-
zar estéticamente una pérdida de sentido, la nostalgia de un paraíso sustraído. ¿No
sería esa luz del eros, de la no-distinción, la condición misma del discurso?13.

13 Aunque la civilización occidental haya vivido en gran medida bajo el signo del no-
cuerpo, según la acertada expresión de Octavio Paz, de hecho el lenguaje del cuerpo es la primera
forma de conocimiento del saber humano: «Supieron que estaban desnudos» (Génesis, 3,7). Y desde
ese momento, el cuerpo no ha dejado de ser nunca ignorado. En este sentido, véase el ensayo de J.
Starobisnki, «Breve historia de la conciencia del cuerpo», en Razones del cuerpo, Valladolid: Cuatro
Ediciones, 1999, pp. 50-68. Sobre esta implicación de lo erótico en el lenguaje, pues la relación de
la poesía con el lenguaje es parecida, en cierto modo, a la del erotismo con la sexualidad, pueden
verse los estudios de O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona: Seix Barral, 1993; y de A.
Gabilondo, Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Madrid: Tecnos, 1997, pp. 195-209, en los que
se ofrece una visión del cuerpo como escritura.
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